Ve biçare ihtiyaç sırtında eski redingotu, daima temiz kolalı gömleği, gözlerinde daima parlak gözlükleri, birili her zaman için biçimli kesilmiş sakalında ve gözleri karşısındaki saatte, sokaktaki her gürültüye kulağını kabartarak, her an kapı zirinin çalındığını sanarak, üç gün her adım sesinde geleni karşılamak için ayağa kalkarak bekledi.