अपार्टमेंट में रहें लेकिन, मोहल्ला संस्कृति के साथ
जयपुर केएक्स आर्मी रेजीडेंट नारायण लाल शर्मा 1955 में अजमेर के शृंगार चौरी के नचिराबाद रोड पर रहते थे। यहां कई निजी घर थे, जिसमें अधिकतर रेलवे कर्मचारी रहते थे। अन्य घरों की तरह शर्मा का घर भी चार फीट ऊंचे दरवाजे से सुरक्षित था और इससे जुड़ी फेन्स भी थी। अगर दरवाजे को थोड़ा भी हिलाया जाता तो इतनी जोर की आवाज होती कि घर के लोगों को पता चल जाता कि दरवाजे पर कोई है। यह गेट उन दिनों कॉमन थे, क्योंकि यह आवारा पशुओं को घर के अंदर आने से रोकते थे। अन्यथा इंसान तो आसानी से इसे कूदकर पार कर जाते थे। हर दोपहर आंखों से देख सकने में असक्षम व्यक्ति, जिन्हें मोहल्ले में ‘हप्पू बाबा’ के नाम से जाना जाता था, अपने पर्पल चोगे में इस दरवाजे को तेजी से झकझोर देते, ताकि उनके आने का पता लग जाए। इस तरह के चोगे तब रेलवे क्रॉसिंग के गेटकीपर पहना करते थे। दरवाजा बजाने के तरीके से शर्मा की मां जान जातीं कि दरवाजे पर कौन है। वे तुरंत कहतीं, ‘बाबा अंदर जाओ’। बाबा चुपचाप वहां बैठे रहते जब तक कि उनकी मां खाने के लिए भोजन और एक लोटा पानी नहीं ले आतीं।
जिस पल बाबा को उनके आने की आहट सुनाई देती, वे अपने गंदे से दिखने वाले बैग में से एक छोटा-सा बर्तन निकालते और बर्तन में पानी डालने का इंतजार करते। बर्तन और अपने हाथों को जल्दी से धोते। फिर शर्मा की मां इस खाली बर्तन में उन्हें भोजन देतीं और चली जातीं। बाबा सब्जी, दाल, रोटी और कभी-कभी चावल सभी चीजों को एक साथ मिला लेते और खुशी-खुशी खा लेते। फिर कुछ देर बाद वे आवाज देते कि बेटा मुझे पानी दे दो। वे बर्तन धोते, पर्पल चोंगे से उसे पोछते और अपने गंदे बैग में फिर रख लेते। ‘बेटा चलता हूं’ कहते हुए वे चले जाते। शर्मा की मां कहती ठीक है, दरवाजा ठीक से बंद करना। बाबा कहते ‘हां बेटा’। फिर भजन गाते हुए निकल जाते। यह भजन भोजन के लिए ईश्वर का धन्यवाद करने का ही होता था। शर्मा अपनी मां से इस रोज की उदारता के बारे में पूछते तो मां कहतीं, ‘बेचारा अपने अंधत्व के साथ कहां जाएगा’।
कई वर्षों तक यह सिलसिला चलता रहा और भजन भी दोहराए जाते रहे। फिर एक दिन किसी ने आकर शर्मा के पिता को बताया कि हप्पू बाबा नहीं रहे। उनके अंतिम-संस्कार के लिए पैसे एकत्र किए जा रहे हैं। उस शाम हप्पू बाबा का शरीर अंतिम यात्रा पर निकला, शोक धुन बज रही थी, उनके शरीर पर सिक्के और पुष्प बरसाए जा रहे थे और पूरा मोहल्ला शांत था। 66 की उम्र में आज भी शर्मा के पास यह मूल जानकारी नहीं है कि हप्पू बाबा आए कहां से थे। वे जन्म से ही दृष्टिहीन थे या नहीं। इसी तरह की और भी कई बातें जो वे नहीं जानते। लेकिन उनका घर उसके बाद से खालीपन का अहसास देता है, क्योंकि दोपहर को आने वाली शोर की आवाज बंद हो गई है। यह कहानी मुझे अपने बचपन के दिनों की यादों में ले गई, जब मेरी मां हर रोज पोस्टमैन के लिए छाछ बनाया करती थी। हालांकि, वह हर रोज पत्र देने नहीं आता था। मां दोपहर तीन बजे छाछ बनाने की जल्दी करने लगतीं। कहतीं, पोस्टमैन के आने का समय हो गया है। उनकी इस फुर्ती को देखकर उनकी सहेलियां कहतीं, काश यह आवभगत हमें भी मिलती। मेरी मां इसे नज़रअंदाज करतीं कि इस तेज धूप में कहां जाएगा, बेचारा। आजकल हम अपार्टमेंट में रहते हैं, जो हमें दुनिया से अलग कर देता है। यह हमें मोहल्लों के कल्चर से दूर करता है और कई बार तो हम यह भी नहीं जानते कि हमारे पड़ोस में कौन रहता है।
एन. रघुरामन
मैनेजमेंटगुरु
raghu@dbcorp.in
awa_Deva hin_Deva hin_Deva hin_Deva hne_Deva bho_Deva lmo_Latn