युद्ध छिड़ने वाला था। हर मुहल्ले में इसी की चर्चा थी। लोग घर के दालान में, खुले मैदान में, गली के मोड़ पर, जहां भी इकट्ठा होते, इसी पर बहस करते। किसी के माथे पर, तो किसी की नाक के नीचे, तो किसी के खुले मुंह में, तो किसी के गालों पर, कानों पर, सिर पर आंखें ही नजर आतीं। सभी की आंखें खुली रहती थीं। उसकी आंखों के सामने लोग भाग रहे थे, अंधेरे में, उजाले में। अपने बाल-बच्चों को गोद में और अपनी गठरी वगैरह को सिर पर लादे वे दौड़ते नजर आते। सब भाग रहे थे। लोग शहर छोड़कर गांव की ओर भाग रहे थे। मैमनसिंह शहर छोड़कर वे धोबाउड़ा, फूलपुर और नांदाइल की ओर पलायन कर रहे थे।
वे अपने घर-बार, दुकान, पाठशाला, अमरावती नाट्य मंदिर आदि सब कुछ छोड़कर नदी के उस पार धान के खेतों में, खुले मैदानों में, जंगलों में भाग रहे थे। जिन्हें अपना घर छोड़कर दो कदम हिलना भी पसंद नहीं था, वे भी बोरियाउबिस्तर लपेटने में जुट गए। गिद्धों की चोंच से मृतदेह की सुगंध आती थी। कबूतरों के बेचैन पंखों की फड़फड़ाहट में गोलियों की आवाज सुनाई पड़ती थी। लोग पैदल, रेलगाड़ियों से, नावों से भाग रहे थे। उनके पीछे पड़ा रह जाता था खाली मकान, आंगन के पेड़उपौधे, जलचौकी, हंसियाउहंसुआ और काली बिल्ली।
उस दिन शाम को तीन पहियों वाली दो गाड़ियां हमारे घर के दरवाजे पर आकर रुकीं। उस पर सवार होकर हम लोग भी पांचरुखी बाजार के दक्षिण के मदारीनगर गांव की ओर रवाना हुए। शहर छोड़कर जैसे ही हम स्टीमर से ब्रह्मपुत्र पार होकर शंभुगंज में पहुंचे कि अचानक कमर में गमछा बांधे छह नौजवान झाड़ी से उछलकर ठीक हमारे सामने सड़क पर आकर खड़े हो गए।
मैं डर कर अपनी मां से लिपट गई। भयभीत आंखों से मैंने देखा उन सभी के पास बंदूकें थीं। मैंने सोचा शायद यही युद्ध है, अचानक लोगों का रास्ता रोककर खत्म कर डालना। उन छह में से एक व्यक्ति, जिसकी चमकदार काली मूंछें थीं, उसने हमारी गाड़ी के खुले दरवाजे से गर्दन बढ़ाकर पूछा — ‘शहर खाली करके कहां जा रहे हैं? इस तरह सब चले जाएंगे तो हम लोग किसके लिए युद्ध करेंगे? जाइए, अपने घर जाइए।’मां ने चेहरे से बुर्का पलटकर छटांक भर गुस्से में दो छटांक निवेदन मिलाकर कहा — ‘यह क्या कर रहे हैं आप! सामने वाली गाड़ी तो निकल गई। मेरे बेटे उसी गाड़ी में बैठे हैं। हम लोगों को भी जाने दीजिए।’उस मुच्छड़ का दिल नहीं पसीजा। कंधे की बंदूक को जमीन पर पटकते हुए वह चिल्लाया — ‘गाड़ी का चक्का एक इंच भी आगे नहीं।
hin_Deva hin_Deva hin_Deva hin_Deva