markdown:
tag:blogger.com,1999:blog-75019547370411109632018-01-22T19:25:15.726+07:00Thị dân bằng lặngVi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.comBlogger356125tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-4442432373174158892017-11-26T14:00:00.000+07:002017-11-26T14:00:39.355+07:00Trên kệ sách (7)

1Q84 (Haruki Murakami, Lục Hương dịch, NXB Hội Nhà Văn & Nhã Nam, 2012-2013)

Tôi khá vất vả với bộ tiểu thuyết này.

Tập 1 khá hấp dẫn, tôi đọc nhanh hơn một tẹo. Tập 2 tương đối, dẫu sao ta còn muốn đọc. Đến tập 3 thì gần như phải rất nỗ lực, chỉ vì không nỡ bỏ dở thứ đã bắt đầu. Một vài người đọc bộ 1Q84 tôi biết cũng có nhận định tương tự. Họ cảm thấy câu chuyện mỗi lúc một dài và gây chán nản, thậm chí có người không thể theo hết. Và sở dĩ tôi nhận được bộ này vì nhờ một người không đọc nổi đến cuốn thứ ba của nó.

Thật ra điều khiến tôi khó chịu hơn cả với bộ tiểu thuyết 1Q84 không hẳn là độ dài hay kiểu lề mề của Haruki Murakami, vì vốn tôi có thể hình dung với một tiểu thuyết đồ sộ như thế, thể nào ông ấy cũng sẽ nhẩn nha trong những chi tiết đời thường và tất nhiên, chớ mong chờ một chi tiết bùng nổ. Mọi thứ đến khi phải đến, theo cách cứ thế mà biết với nhau trong lặng lẽ. Và nếu có gì ta thấy hơi chán về tình tiết thì mấy cái nhân vật tưởng chừng ghê ghớm lại “ngỏm” một cách quá dễ dàng..

Điều khiến tôi khó chịu xảy ra sau vài trang của tập đầu, khi tôi cứ thấy mình như đang đọc văn học Trung Quốc thì đúng hơn là văn học Nhật Bản và của Haruki Murakami. Và rồi nhanh chóng tôi nhận ra bản dịch cả ba tập 1Q84 đều được dịch từ bản tiếng Trung với dịch giả dường như cũng là người hay dịch văn học Trung Quốc. Tôi không nghĩ mình hiểu đúng về văn phong của tác giả ngoại quốc hay một nền văn học. Nhưng ít nhiều quá trình đọc sách này sách kia mang đến cho ta những cảm nhận riêng, trở thành một cái gì có tính trực giác. Nó không dễ để diễn đạt nhưng nó tồn tại, vì nó là cảm giác chân chực của bạn. Tôi thấy hơi tiếc về điều đó.

Tôi còn một cuốn khác của Haruki Murakami mua từ hội sách mùa xuân năm ngoái, Kafka bên bờ biển, một tác phẩm cũ hơn và được ca ngợi nhiều hơn. Tôi không vội đọc vì cảm thấy mình đọc Haruki Murakami đã hơi quá nhiều.

Nhưng cái suy nghĩ mình sẽ không đọc nhiều tác phẩm của cùng một tác giả, thật ra theo thời gian, tôi cũng đã tự phá vỡ. Đôi khi bạn không biết phải chọn gì giữa một rừng sách. Và bạn, theo thói quen, tìm đến thứ bạn từng biết, một cái tên khả dĩ vẫn gây niềm tin, một cuốn sách vẫn hứa hẹn khả năng gây đắm chìm.. tuy chúng ngày càng ít đi mà nguyên nhân của việc này một phần nằm ở nơi bạn.

Tù nhân của thiên đường (Carlos Ruiz Zafón, Võ Hồng Long dịch, NXB Văn học & Nhã Nam, 2017)

Khi cuốn sách này ra mắt, tôi đặt mua ngay và gạt những cuốn khác sang một bên để dành cho nó vài buổi tối. Tôi nghĩ trong cái năm nay thì đây là cuốn đem đến cho tôi cảm giác chờ đợi khi đặt mua. Tôi đã rất thích cuốn đầu tiên trong bộ tứ của nó, cuốn Bóng hình của gió mà tôi được Còi Cọc tặng (xem lại thời gian đọc, thì đó là vào năm 2015). Dĩ nhiên không phải là khoảng thời gian quá ngắn để tôi có thể hệ thống lại từng chi tiết nữa, có cái tôi đã quên rồi, thứ còn nhớ được thì chưa hẳn đã chính xác.

Tù nhân của thiên đường đơn giản hơn nhiều, về cốt truyện cũng như hệ thống nhân vật. Xét về năm ra đời của nguyên tác thì nó phải là tập thứ 03 trong bộ truyện. Nhưng hình như việc đọc không cần phải theo thứ tự đó, có thể vì nó vẫn có tính độc lập, cũng có thể trên cái nền của cuốn đầu tiên thì những cuốn khác, chỉ cần chưa phải là cuốn cuối cùng, ta đều có thể đọc xuôi đọc ngược được.

Một cuốn sách của những bí mật, chúng được hé mở để rồi ta hiểu rằng mọi thứ lại chỉ như mới bắt đầu. Trong chừng mực nào đó, đó là cách hay để tạo tiền đề cho cuốn sau. Dù nếu đặt trong sự so sánh với cuốn đầu tiên, Bóng hình của gió thì Tù nhân của thiên đường kém hẳn.

Zafón vẫn giữ cho tiểu thuyết của mình một nhịp thở hiện đại trong bối cảnh Barcelona những 1957. Quá khứ được tiết lộ với những chi tiết có tính bạo lực nhưng không gieo bi kịch khiến ta thấy đau buồn. Vài tình tiết lãng mạn kiểu điện ảnh khiến bạn thấy thú vị. Tính cách nhân vật cũng hiện lên sắc nét. Như theo dõi một phim đủ kịch tính, có chiều sâu và sự nồng nàn nhất định.

Đôi khi tôi cũng nghĩ đây hẳn là cách khai thác phù hợp với độc giả đương đại, những người sẽ hơi lười với một cuốn sách sâu thăm thẳm, nhưng cũng phe phẩy chán nản những màn chữ nghĩa nửa vời.

Thì một sự kết hợp giữa nghệ thuật và giải trí bao giờ cũng dễ được lòng hết thảy các bên.

Sách ngược đời xuôi (Gabrielle Zevin, Hồng Ly dịch, NXB Hội nhà văn & IPM, 2016)

Cuốn này hình như tôi mua cùng với cuốn Kafka bên bờ biển, vào hội sách mùa xuân năm ngoái. Nhưng tôi không chắc lắm. Khi tôi nói hội sách mùa xuân thì ý tôi muốn nói là trên đường hoa Nguyễn Huệ, năm ngoái người ta tổ chức đoạn đường bán sách nhiều hơn hẳn mấy năm trước đó. Để chọn mua cũng không dễ vì sách sắp xếp thành từng đoạn, theo đơn vị phát hành. Tôi mua được vài cuốn nhưng bây giờ tôi không nhớ chính xác nó có phải là mấy cuốn tôi đang nói không.

Hơi quá lâu để nhắc đến cuốn này, thành ra trí nhớ đi vắng như vậy.

Tôi nghĩ mình luôn có cảm tình với những cuốn sách mà trong đó có đề cập đến sách hay một hiệu sách. Như trong Bóng hình của gió và Tù nhân của thiên đường, không nghi ngờ gì sự hấp dẫn của nó liên quan đến sách, hiệu sách Sempere&Con trai và đặc biệt là Nghĩa trang những cuốn sách bị lãng quên. Tiểu thuyết của Modiano cũng có kiểu nhân vật sống trôi dạt với kiểu mưu sinh nói ngắn gọn là mua bán sách dạo và với tôi nó là một cái gì khá thú vị, khá nên thơ (dù tôi nghĩ thực tế thì không nên thơ dù có thể thú vị).

Với Sách ngược đời xuôi, ta có tiệm sách Hải Đảo, tiệm sách duy nhất trên đảo Alice với tay chủ tiệm kén chọn, chỉ bán loại sách mình muốn bán và theo cách, ta có thể đoán ra: "Mua thì mua, không mua thì thôi". Một tay khó chịu, kì quặc – ta có thể nói thế như nói về hầu hết những người dẫu sao vẫn sẽ sống theo nguyên tắc của mình, bất chấp thời thế thay đổi thế nào.

Dĩ nhiên không chỉ có tình yêu sách và công việc bán sách trong Sách ngược đời xuôi, còn nhiều tình cảm khác, tình cảm gia đình, tình yêu nam nữ và tình cảm giữa những con người. Tất cả hợp thành một tác phẩm dễ chịu nhưng không xa rời hiện thực. Và bạn có thể hiểu cấu tứ của sự dễ chịu đó là nó sẽ ẩn chứa một nỗi buồn vào phút cuối, như không thể khác được vì cuộc đời vẫn giăng đầy những cái bẫy, như mấy phim sitcom thường làm bạn cười từ đầu đến gần cuối và ngay khi kết thúc thì một trạng huống khác sẽ bật lại niềm vui trước đó.

Dù vậy với lối tư duy lành mạnh và tích cực phương Tây, Sách ngược đời xuôi khép lại với niềm tin và sự hứng khởi vào cuộc sống, với những cuốn sách và một hiệu sách mà những người biết nó đều yêu nó bằng cả trái tim.

Những giấc mơ ở hiệu sách Morisaki (Yagisawa Satoshi, Trần Quỳnh Anh dịch, NXB Hà Nội & Nhã Nam, 2017)

Cuốn này dụ hoặc tôi cũng bởi cái tên của nó nhắc đến một hiệu sách. Câu chuyện một cô gái thất tình, thất nghiệp, có thể ngủ mười ba tiếng mỗi ngày để trốn tránh nỗi buồn và hiện thực, rồi được người cậu là chủ một hiệu sách truyền thống lôi khỏi những tháng ngày vô nghĩa bằng cách nhờ cô đến trong hiệu sách giúp mình. Nghe cũng rất hấp dẫn phải không?

Rồi, một hiệu sách cũ trong khu phố sách cũ lớn nhất thế giới, nơi khiến Tatako choáng ngợp đến nỗi ngay đêm đầu tiên ngủ lại cô đã mơ thấy một thành phố được xây dựng đều bằng sách cũ. Bối cảnh câu chuyện nghĩ thôi hẳn đã khiến những người yêu sách thấy rằng cần phải đọc nó.

Tuy nhiên, đúng hơn, bản thân cuốn sách kể về chuỗi ngày mất phương hướng của một người trẻ tuổi mà tình cờ hiệu sách Morisaki với người cậu yêu công việc bán sách và vẫn thủy chung chờ đợi người vợ bỏ đi năm năm không một tin tức đã nhen nhóm dần lại trong cô gái động lực để bắt đầu lại mọi thứ.

Hơi tiếc là không phải là với công việc bán sách. Hiệu sách cũ chỉ là nơi cô gái nghỉ ngơi. Cuộc sống của cô vẫn là công việc bận rộn ở văn phòng. Dẫu vậy, cái hiệu sách chẳng mấy khi có khách tới ấy trở thành một nơi chốn mà người ta có thể quay về bất cứ lúc nào. Bởi nó luôn ở đó và thủy chung chờ đợi.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-70514307581199625522017-11-26T10:12:00.000+07:002017-11-26T10:12:30.791+07:00Ba người bạn – Erich Maria RemarqueCon người cũng phải biết thua; nếu không làm sao sống nổi – tr.27.

Thật tuyệt diệu khi rượu chè, nó khiến người ta mau chóng xích lại với nhau, nhưng từ đêm tới sáng, nó cũng lại tạo ra những khoảng trống, dường như đã trôi qua có đến hàng năm – tr. 35.

Cái gì ta đã để đến với ta rồi, ta cứ muốn giữ lấy. Mà giữ thì ta lại không thể… - tr.35.

Đó là nỗi cay cực thời hiện đại – trước kia người ta suy sụp từ từ, và bao giờ cũng vẫn còn cơ hội để ngoi lên – nhưng ngày nay, liền sau mỗi sự thải hồi là cái vực thẳm thất nghiệp vĩnh viễn – tr. 36.

Một viên chức khiêm tốn, tận tụy. Nhưng giờ đây chính những người như thế lại khốn đốn nhất. Mà có lẽ vào thời nào họ cũng là những kẻ lận đận nhất. Đức khiêm tốn và tận tụy chỉ được trả ơn trong tiểu thuyết mà thôi. Trong cuộc sống, chúng bị lợi dụng để rồi sau đó bị gạt sang bên – tr. 36.

Theo tôi con người người ta không bao giờ quá trẻ cả. Chỉ luôn luôn quá già – tr. 56.

.. đối với tình yêu, đời người quá dài. Đơn giản là quá dài.. Tình yêu sao mà tuyệt vời. Nhưng bao giờ nó cũng quá dài với một người. Còn người kia, người kia ngồi lại, mắt nhìn trống rỗng. Trống rỗng như một kẻ điên – tr.127.

Con người ta trở nên sầu não khi ngẫm nghĩ về cuộc đời…và hóa trơ trẽn khi tận mắt chứng kiến phần đông giống người xoay xở ra sao với đời – tr. 173.

Tất thảy các mối tình đều khao khát tồn tại mãi mãi, và nỗi đau muôn thuở của chúng chính là ở chỗ ấy. Không có cái gì trường tồn. Làm gì có – tr. 187.

- Cái đáng sợ nhất, anh em ạ, là thời gian. Thời gian. Cái khoảnh khắc chúng ta đang trải qua và cái khoảnh khắc mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ chiếm đoạt được…

- Con người không chịu đựng nổi thời gian.. Con người không sao kham nổi nó. Vì vậy con người tự vẽ lên cho mình một giấc mơ. Giấc mơ vô vọng, cảm động, muôn thuở của loài người: sự vĩnh cửu..

- Căn bệnh hiểm nghèo nhất của cõi trần, là suy tư! Vô phương cứu chữa.

(tr. 198)

Thử hỏi cái gì có sức bứt ta ra khỏi phạm vi huyền diệu của nỗi cô đơn hơn là sự nổi loạn của cảm xúc, sự rung động đến quên mình, mãnh lực của các nhân tố, dông bão, đêm tối, âm nhạc? Và tình yêu… tr-. 214.

Càng sống lâu bao nhiêu, người ta càng dễ nóng nảy bấy nhiêu. Giống như một ông chủ nhà băng cứ phải chứng kiến hết vụ thua lỗ này đến vụ thua lỗ khác – tr. 284.

Anh đã nhận thấy chúng ta đang sống trong một thời đại con người tự hủy hoại mình hay chưa?.. Ngày nay, công việc đã trở thành một cái gì phi thường, bởi rất nhiều người không có việc làm, tới mức nó đè bẹp mọi thứ khác.. Công việc – một điều ám ảnh tăm tối, bao giờ cũng với ảo tưởng rồi đây mọi sự sẽ khác. Sẽ chẳng khi nào khác cả đâu. Ta biến cuộc đời ta thành một cái gì nực cười – tr. 284.

Thật là nhầm nếu tưởng rằng thiên hạ ai cũng có khả năng xúc cảm như nhau – tr. 285.

.. cuộc đời, thậm chí có lẽ cả hạnh phúc, chính là tình yêu với bấy nhiêu sầu muộn, lo sợ và những điều chỉ mình âm thầm biết với nhau – tr. 336.

Không khi nào cái an ủi ta lại là những thứ lớn lao, mà bao giờ cũng là những thứ nhỏ nhặt, không đáng kể - tr.361.

Trước một tình cảm bị tổn thương, sự thật bao giờ cũng thô bạo và hầu như quá sức chịu đựng – tr. 371.

Đôi khi, tôi nghĩ buổi sáng nào đó có thể ta choàng tỉnh dậy, và tất cả những gì trước đây đều đã qua hẳn, bị lãng quên, chìm đắm, mãi mãi nằm yên dưới đáy nước. Không có cái gì vững chắc hết… Kỷ niệm lại càng không – tr. 431.

(Vũ Hương Giang dịch, NXB Văn học & Đông A, 2016)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-83737185497345624662017-10-07T11:03:00.003+07:002017-10-07T11:03:46.576+07:00Đêm núm sen – Trần DầnNgười ta cứ mất dần, mất dần những ngày thơ dại – tr. 44.

Tại sao thế? Thói quen à? Tao đánh mày cái tát. Mai tao lại đánh nữa. Mày cần bao nhiêu ngày thì quen? Tao chả quen được. Mỗi lần đứt tay, tao lại đau một lần… - tr. 67.

Một người đã buồn, lại thêm nhàn rỗi. Đó là một người đã tới mức: ngụy-mình! – tr. 92.

Im lặng. Một thứ im lặng ghê rợn. Có cái gì đổ vỡ. Mà vẫn im lặng. Những tiếng động không kêu – tr. 95.

Những đổ vỡ be bé trong các cuộc đời, trong các thói quen – tr. 126.

Nếu tôi là số mệnh, khỏi phải nói, tôi sẽ tây vị ra mặt đối với những người yêu nhau – tr. 133.

Những số phận be bé… Họ lọt thỏm đi, phi tang, phi tang… Ta không nghe thấy tiếng "Sứa ơi" be bé của họ. Ta chỉ nghe thấy tiếng "Rõ!" mạnh mẽ của họ. Rồi họ lọt thỏm đi, phi tang, phi tang… Để lại cho ta: những chiến công! Những: sự tích! Những: trang sử! Một vài tên tuổi! Có thế thôi. Ai đi mà bới lại cả một mớ những số phận không tên, với những đổ vỡ không tên, và những hy sinh không tên của họ? .. Mưa tháng Bảy. Mưa tháng Tám. Mưa thánh Chín… Năm nào cũng sẽ mưa. Nhưng không phải năm nào chúng cũng sẽ mặc niệm họ đầy đủ bổn phận như họ đã đầy đủ bổn phận đối với chúng ta – tr.182.

Yêu thì chỉ có một, tôi giữ ý kiến… Tất cả ở trong một người. Một người thay thế tất cả. Thế mới gọi là yêu – tr. 268.

Người ta tự an ủi: "Sau này, xây lại!" Nhưng người ta cũng biết rằng mọi cái gì làm lại, đều không đúng là nó nữa – tr. 289.

(NXB Hội nhà văn & Nhã Nam, 2017)

Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-26190702005510138252017-10-07T09:40:00.001+07:002017-10-07T09:40:34.606+07:001Q84 (tập 3) – Haruki MurakamiChẳng ai dễ gạt hơn những người tin rằng mình đang phục vụ cho sự nghiệp chính nghĩa – tr. 65.

Người ta có cố gắng giữ im đến chừng nào đi nữa thì vẫn có những dấu hiệu chứng tỏ người ta đang ở đó – tr. 78.

Năm tháng từ từ cướp đi sự sống của người ta, không ai thoát được. Con người ta không phải đến số chết thì đột nhiên ngã xuống, mà chầm chậm chết từ bên trong trước, rồi cuối cùng mới đến ngày kết toán. Không ai thoát được… Đêm đó tôi mất đi một người bạn là cô, đồng thời cũng mất đi thứ gì đó sâu trong nội tâm mình. Hoặc có lẽ là mấy thứ đã tích lũy nhiều năm, những thứ vẫn luôn ở trung tâm sự tồn tại của tôi, mạnh mẽ chống đỡ cho tôi.

..thứ còn lại trong tôi không phải là cảm giác phẫn nộ hừng hực như trước kia nữa, mà biến thành một thứ giống như nỗi bi thương có sắc điệu nhàn nhạt… như một người đánh xe không biết mệt mỏi, không biết xót thương.. nhưng giờ đây nó đã mất đi sức mạnh..

Tr. 233-234.

Khổ sở thế nào, ai chưa từng trải qua thì không biết được đâu. Nỗi đau là thứ không thể nói chung chung một cách đơn giản được. Mỗi loại đau đớn đều có cá tính riêng. Cần sửa lại câu nói nổi tiếng của Tolstoy một chút: mọi niềm vui đều giống nhau, nhưng nỗi đau thì không đau nào giống nhau đau nào – tr. 411.

Họ cứ giấu nỗi nhớ ấy vào sâu trong tim, cứ để mỗi người một ngả chẳng phải tốt hơn sao? Như vậy hẳn là có thể vĩnh viễn sống với một niềm hy vọng. Niềm hy vọng ấy sẽ là nguồn nhiệt nhỏ bé nhưng quý báu sưởi ấm họ đến tận trong cội rễ, ngọn lửa nhỏ xíu mà họ khum hai bàn tay che chở không để nó bị gió thổi tắt, ngọn lửa mà một khi cơn cuồng phong của hiện thực ùa tới thì có thể dễ dàng lụi tắt.

… Anh vô cùng mong được gặp lại Aomame. Đồng thời, cuộc gặp gỡ với cô lại trở nên đáng sợ. Nỗi thất vọng tàn khốc cùng sự im lặng gượng gạo có thể sẽ nảy sinh trong cuộc gặp khiến tim anh thắt lại. Cơ thể anh dường như bị xé toang thành hai nửa. Nhưng anh không thể không đi gặp Aomame. Đó là điều mà trái tim anh hai mươi năm nay không ngừng khát khao mãnh liệt. Cho dù kết quả có thể là thất vọng đến thế nào chăng nữa, anh cũng không thể quay người trốn chạy được.

Tr. 451.

(Lục Hương dịch, NXB Hội nhà văn & Nhã Nam, 2013)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-52136947763129161102017-08-12T22:25:00.002+07:002017-08-12T22:25:46.840+07:00Nhà giả kim – Paulo CoelhoNghề bán kem được coi trọng hơn là chăn cừu… Nói cho cùng con người coi việc kẻ khác đánh giá anh bán kem hay cậu chăn cừu quan trọng hơn là thực hiện điều thâm tâm mình muốn – tr. 41

…khi ngày nào cũng như ngày nấy thì con người cũng chẳng nhận biết được những việc hay ho xảy đến trong đời – tr. 46

…mình có thể nhìn thế giới hoặc với con mắt của một kẻ khốn khổ bị cướp sạch hoặc của một kẻ phiêu lưu trên đường đi tìm kho tàng – tr. 64.

Đôi khi không có cách gì ngăn được dòng đời – tr. 83.

Quyết định mới chỉ là khởi đầu. Khi đã quyết định rồi tức là ta trôi nổi trong một dòng sông cuồn cuộn chảy; nó cuốn ta theo đến một nơi mà lúc lấy quyết định ta không hề dám nghĩ tới – tr. 96.

Nếu ta lúc nào cũng ở trong hiện tại được thì ta là người hạnh phúc. Như thế ta sẽ thấy rằng sa mạc này vẫn đang sống, rằng bầu trời vẫn đầy sao và người ta đánh nhau vì đó là đặc trưng của con người. Như thế cuộc đời sẽ thành một ngày hội lớn, một buổi lễ lớn vì đời bao giờ cũng chỉ là khoảnh khắc ta hiện đang sống – tr. 120.

Tình yêu đòi hỏi người ta phải ở gần người mình yêu – tr. 135.

Đừng quên rằng trái tim cậu ở đâu thì kho báu cũng ở đó – tr. 156.

Cậu phải hiểu rằng tình yêu không bao giờ ngăn cản ai theo đuổi vận mệnh của mình cả. Nếu để cho chuyện ấy xảy ra thì đó không phải là tình yêu đúng nghĩa – tr. 162.

Người ta yêu vì yêu. Cần gì phải có lý do – tr. 163.

Con người mơ được về trở về hơn là ra đi…

Nếu những gì ta tìm thấy là thật, là vàng ròng thì chúng sẽ không bao giờ hư hao và bất cứ lúc nào ta quay về thì chúng vẫn còn nguyên vẹn đó; còn nếu chúng chỉ là thoáng qua như ánh sao băng thì khi trở về ta sẽ chẳng tìm thấy gì nữa cả. Nhưng dẫu sao cậu cũng đã được sống cái phút thoáng qua ấy và bấy nhiêu đã là quý rồi.

(tr. 166)

Phần lớn người ta nhìn thế giới như một nơi đầy đe dọa, chính vì thế mà thế giới trở thành một nơi đe dọa thật – tr. 175.

Giờ tối nhất trong đêm lại chính là ngay trước lúc rạng đông – tr. 176.

Khi yêu thì không cần phải hiểu chuyện gì đang xảy ra vì mọi sự diễn ra trong chính mình – tr. 195.

(Lê Chu Cầu dịch, NXB Văn học & Nhã Nam, 2017)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-59268922725215619072017-08-12T21:39:00.001+07:002017-08-12T21:39:38.035+07:00Đà Lạt đơn sắcĐà Lạt những ngày đầu tháng 8.

Tôi ở sâu trong hồ Tuyền Lâm. Không như hồi tháng 11 năm ngoái. Một Đà Lạt ít xô bồ hơn ở đây. Tôi nhận ra phố núi trong những rặng cây trải dài hai bên đường, trong buổi chiều rất nhanh sụp tối. Và trong cái thẳm sâu của đêm cao nguyên.

Tôi chụp bằng điện thoại. Chỉnh về màu như cách tôi nhìn. Đà Lạt những ngày này, âm u và buồn tênh.

Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-81369195306245166672017-06-25T22:15:00.000+07:002017-07-01T10:21:03.878+07:00Trên kệ sách (6)

69 (Ryu Murakami, Hoàng Long dịch, NXB Lao Động & Bách Việt, 2016)

Tôi gần như quên khuấy cuốn này. Không phải vì nó dở hay ít thú vị. Dạo sau này, tôi nghĩ mình ít tập trung vào việc đọc. Đúng ra tôi đọc để tìm kiếm sự tập trung. Sự đọc khi đó dở hơn tự thân nó. Nghĩa là, thay vì hành vi đọc dẫn đến sự tập trung vào việc đọc, một cách tự nhiên thì tôi cố ép buộc mình. Hệ quả là tôi nhanh chóng thấy mệt và quên cái mình đã đọc nhanh hơn hẳn bình thường.

Đó có phải là vấn đề của tuổi tác không?

Vẫn điên rồ sau bấy nhiêu năm…

Kazuo viết cái dòng ấy cho Ken, sau nhiều năm xa xách. Nàng đã lấy chồng còn chàng trở thành nhà văn. Thi thoảng họ liên lạc với nhau, bằng những cú điện thoại hay thư từ.

Rồi cuốn sách ngừng ở đó. Dĩ nhiên đó là một cái kết không thể nào đẹp hơn. Bởi lẽ cuốn sách không viết về cái thực tại mà viết về quá khứ. Cái năm 1969, khi họ còn là những cô cậu mười bảy tuổi…

Không ơ thờ lãng đãng, không u ám thâm trầm, càng không huyền bí siêu thực, Ryu Murakami mang đến cho tôi một cảm giác mới mẻ về văn chương Nhật. Một thời tuổi trẻ sôi nổi, không thiếu ngông cuồng nhưng tươi sáng và khá hài hước được ông gói gọn trong hơn hai trăm trang sách với lối hành văn hiện đại, cái nhìn dí dỏm và một niềm say mê mà hẳn chỉ nhiệt tình tuổi trẻ mới có.

Bạn có thể là gà, hay là người, nhưng chỉ cần chút nổi loạn là ta biết được đời ta thuộc về chính bản thân ta (trang 234).

Phong vị tuổi trẻ thấm đẫm trong 69 như thế…

Gió đùa trong liễu (Kenneth Grahame, Nguyễn Thị Cẩm Linh dịch, NXB Văn học & Đông A, 2017)

Tôi đặt mua online. Vì vậy khá ngạc nhiên khi sách đến tay. Hình thức rất đẹp, bìa cứng, còn có tranh mình họa. (Dù kỳ thực tôi không thích sách bìa cứng, nó lạc điệu giữa hầu hết sách tôi có, chỉ là loại bìa mềm). Cuốn này hợp với bạn đọc nhỏ tuổi, từ thể thức trình bày đến văn phong và nội dung câu chuyện. Tất nhiên nếu thiếu nhi đọc được thì người lớn cũng là đối tượng có thể đọc (phép loại trừ chỉ diễn ra ở chiều ngược lại?!)

Bạn sẽ thấy mến Chuột Chũi vì sự trung hậu của cậu, rồi cũng sẽ mến Chuột Sông với sự thông minh nhưng không thiếu trìu mến yêu thương trong cậu… Rồi những nhân vật khác xuất hiện và bạn thấy tất cả đều đáng yêu. Nhưng rất có lẽ cậu Cóc ưa phiêu lưu, cả thèm chóng chán là nhân vật thú vị hơn cả. Một kẻ cuối cùng cũng trưởng thành hơn sau những vấp váp. Nhưng cái thú vị ở Cóc, là một người lớn thì ta chẳng buồn đánh giá cao cái chi tiết cuối cùng ấy (trừ phi ta phải thuyết giảng với mấy bé thiếu nhi), mà ta sẽ thấy thú vị trước những chi tiết nổi loạn, những biểu hiện luôn ở ngưỡng tối đa cảm xúc của cậu. Sự si mê đối với cái xe ô tô, sự lao mình vào thú nguy hiểm mặc kệ mọi lời can ngăn… Một kẻ hay gây rối nhưng lại là tâm điểm để làm câu chuyện bên dòng sông nơi vi vu gió đùa trở nên sống động và tràn đầy tinh thần phiêu lưu hơn…

Tôi có ngó qua ebook – một bản dịch khác, có lẽ là bản Nhã Nam phát hành trước đây, tuy không mượt mà bằng bản của Đông A, nhưng lại đem đến cảm giác văn chương hơn. Tôi nghĩ rất có lẽ bản dịch của Nhã Nam sẽ hợp với người lớn hơn là bản của Đông A.

Tình yêu xanh thẳm (Tracey Garvis Graves, Nguyễn Cẩm Vân dịch, NXB Phụ Nữ, 2016)

Tôi hơi mệt mỏi với 1Q84 nên thường giữa lúc đọc, tôi tạt sang đọc những cuốn tôi nghĩ sẽ dễ chịu hơn với mình. Trong đó có cuốn này. (Và giờ tôi vẫn chưa đọc xong tập 3 của 1Q84).

Một cốt truyện y như phim, với chút kịch tính làm nền nhưng tựu trung là một câu chuyện như lời giới thiệu “Nếu bạn đang kiếm tìm cảm giác êm dịu và dễ chịu, cuốn sách này là dành cho bạn”.

Cũng có thể, nếu bạn thuộc trường phái ưa dựa vào thẩm quyền đạo đức để xét đoán mọi thứ, kể cả sách vở, phần nào đó trong câu chuyện sẽ khiến trán bạn nhăn lại. Tình yêu giữa một phụ nữ lớn tuổi, còn là gia sư, với một cậu bé là học trò của mình, có lẽ không khi nào nhận được sự đồng tình. Có hàng loạt lý do cho điều đó, trong số đó, nhiều cái đúng. Nhưng cũng có khi sai, đấy là khi ta đặt trong một câu chuyện nào đó, một câu chuyện mà trong đó chẳng có gì ngoài hai kẻ yêu nhau (tất nhiên tôi vẫn sẽ muốn nói đến thời điểm, như từng nói khi viết về cuốn Franz và Clara, tình yêu luôn cần một thời điểm để bộc bạch, dẫu nó sẽ phải bắt nguồn sớm hơn cái thời điểm đó, có khi rất nhiều).

Tác giả xử lý câu chuyện trong Tình yêu xanh thẳm rất khéo léo, sự khéo léo mà vì nó, bạn sẽ không thể tìm thấy một câu chuyện kiểu như trong Người đọc hay Người tình. Nó làm mất đi cái đam mê, ám ảnh và dằn vặt phải có ở một tác phẩm lớn nhưng đem đến cho câu chuyện ánh sáng hạnh phúc, một cái kết không thể nào trọn vẹn hơn. Và có lẽ cả người viết và người đọc, trong bối cảnh xã hội hiện đại thì cũng chẳng tìm kiếm điều gì khác hơn.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-41542493060398122172017-06-25T12:08:00.002+07:002017-06-25T12:08:32.190+07:00Cô gái Brooklyn – Guillaume Musso

Khẳng định rằng mình yêu ai đó phỏng có ích gì nếu ta không đủ khả năng bảo vệ người ấy? – tr.160

Quá độ tuổi nào đó, con người không còn sợ gì ngoài kỷ niệm của chính mình – tr. 61.

Cuộc sống đúng là khốn kiếp. Khi chia bài, nó giành phần bài quá khó cho một số người – tr. 82.

Ông vẫn nhớ những tối khi mà trong một cơn bốc đồng, ông rời thủ đô và đi gặp bà, vô tư lao về phía Nancy sau tay lái chiếc R8 Gordini… Người ta chỉ trải qua những việc như thế một lần duy nhất, nhưng ngay lúc đó, người ta hiếm khi ý thức được giá trị của nó. Và nó là một trong những bi kịch của cuộc đời – tr.166.

"Tôi vẫn thích sự điên cuồng của đam mê hơn là sự khôn ngoan của hờ hững." (Anatole France) - tr. 170.

…trong vô số những thứ tồn tại trên đời, không gì mạnh hơn quá khứ, sự trong trắng đã mất và những mối tình bị chôn vùi. Không gì khiến ta quặn lòng hơn ký ức về những cơ hội bị bỏ lỡ và hương vị hạnh phúc mà ta đã để tuột mất – tr. 258.

Mỗi đời người đều có ngày phải trải qua một cơn địa chấn như thế: thời khắc mà tình cảm trở thành những que diêm quẹt lên giữa một khu rừng khô xác. Màn dạo đầu cho một vụ hỏa hoạn có thể tàn phá tất cả những gì ta đã xây đắp, và kéo ta xuống vực thẳm. Hoặc sự tái sinh – tr. 262.

Mọi sự thật trên thế giới này đều bắt rễ trên mảnh đất thời thơ ấu – tr. 279.

(Nguyễn Thị Tươi dịch, NXB Hội Nhà Văn & Nhã Nam, 2017)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-53768434942118727602017-05-27T11:30:00.000+07:002017-05-27T11:30:19.917+07:00Vui như chim sổ lồngN lướt qua, hơi nhăn nhăn sống mũi và bảo: “Em bị chuyển về khu đông”.

Tôi nhìn N và đính chính: “Chỉ là hỗ trợ tạm thời”. Và tôi hỏi: “Có gần chỗ em ở không?”

N gật đầu, cười cười.

Tôi không rõ N vui hay không vui về điều đó. Chúng tôi không nói gì thêm. Nhưng nếu tôi đúng, có lẽ N không vui như có thể vui vì được gần nhà.

Bất giác tôi muốn cảm ơn N, vì em đã không quá vui.

Người khác, thì vui như chim sổ lồng…
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-14035354525530070762017-05-01T10:59:00.001+07:002017-05-01T11:14:14.189+07:00Màn ảnh TVB (4)

Tôi viết dựa theo trí nhớ, sự yêu thích riêng và trong khuôn khổ những bộ phim tôi từng xem.

4. Louis và Carman: Hỏi thế gian tình là gì?

Một trong những hồi ức đẹp nhất của tôi về TVB thuộc về phim này, Thần điêu đại hiệp 1995.

Đó là những năm tháng mà tên tuổi diễn viên hầu như không có ý nghĩa với bạn. Thông tin hạn chế và bạn tiếp nhận mọi thứ rộng mở hơn khi trưởng thành. Bạn sẽ đi theo trật tự lý tưởng, xem phim trước và để ý đến các thể loại tên tuổi, diễn viên hay đạo diễn sau. Không như về sau này, rất thường khi bạn chọn phim nào đó để xem vì được ám thị về một sự “bảo chứng” nào đó…

Những năm tháng ấy là tuổi thơ của bạn. Và thanh xuân của họ. Tôi muốn nói đến Loius Koo Cổ Thiên Lạc, mà fanhay thân mật gọi anh là Cổ tử hay Mr Cool. Và Carman Lee Lý Nhược Đồng, người mà danh xưng Cô Cô rồi đây sẽ gắn với cô mãi mãi…

Một thiên tình sử

Hỏi thế gian tình là gì?

Câu thơ vốn gắn với nhân vật có lẽ là vô tình nhất mà cũng lại hữu ý nhất trong Thần điêu đại hiệp: Lý Mạc Sầu. Nó không được thốt lên bởi Dương Quá hay Tiểu Long Nữ, những kẻ yêu nhau đã tìm được đúng người để yêu. Nhưng tôi vẫn nghĩ, dù chưa đọc tiểu thuyết gốc, trong Xạ điêu tam bộ khúc, Thần điêu đại hiệp là tác phẩm thấm đẫm tình yêu hơn cả, đến nỗi người ta có thể gọi nó là tiểu thuyết tình yêu – một thiên tình sử hơn là tiểu thuyết kiếm hiệp. Thế nên cái lời vấn thế gian ấy, tuy xuất phát từ một cá nhân mang trong mình bi kịch của một mối hận tình, vẫn hiển lộ là lời dò hỏi về độ nông sâu của chữ tình, cho những ai đã, đang và sẽ yêu, cũng như cho cả những ai ngắm nhìn tình yêu của kẻ khác, bằng tinh thần cao quý hay phàm tục. Và tình yêu của Dương Quá – Tiểu Long Nữ, vượt qua cái hạn hẹp đời thường, quá nhiều hy sinh, quá nhiều đợi chờ, những đằng đẵng chia xa, những phút giây sum vầy trào nước mắt… là câu trả lời với đầy đủ cung bậc của tình yêu, một tình yêu lớn mà nếu yêu người ta cũng chỉ có thể yêu như thế một lần trong đời. Nó khiến ta rung cảm. Dẫu, dĩ nhiên, ta sẽ không quên, câu chuyện của Lý Mạc Sầu: nàng đến chết vẫn còn mang theo câu hỏi ấy như mang theo nỗi oán hận đã chiếm trọn đời mình.

Hỏi thế gian tình là gì?
Mà khiến sinh tử tương hứa.
Trời nam đất bắc song phi nhạn.
Cổ thụ mấy mùa hàng sơn…

Mối tình sư đồ trải qua 16 năm ly biệt, nhưng 16 năm ly biệt cũng không thể làm nhòa phai chữ “tình” – chỉ riêng này cũng đủ để mối tình ấy trở thành tình yêu đẹp nhất trong tiểu thuyết Kim Dung. Chi tiết gây kinh ngạc có lẽ thuộc về thời khắc Dương Quá nhận ra sự chờ đợi của mình là uổng công. Chàng khi ấy đã là một đại hiệp lưu danh thiên hạ, với lý trí bình thường, cũng là ước nguyện của Tiểu Long Nữ, chàng sẽ phải tiếp tục sống. Nhưng cái giây phút Dương Quá tuyệt vọng nhảy xuống đáy Tuyệt Tình Cốc, ta chợt hiểu 16 năm qua, chàng chỉ sống vì một mục đích duy nhất là được gặp lại Cô Cô. Chàng có lẽ cũng không thể nào đối mặt với sự thật, 16 năm trước, Tiểu Long Nữ đã vì mình mà tự vẫn, rằng lời ước hẹn chỉ là để chàng có đủ thời gian quên nàng. Tình yêu của Dương Quá sau 16 năm, hóa ra không phai nhòa, thậm chí sự xa cách còn làm nó trở nên tha thiết, nồng nàn, đau đáu hơn. Chỉ có thể là vậy mới lý giải được hành động mà người đời sẽ bảo là mất trí của Dương Quá.

Tôi ngẫm nếu thời trẻ, trong Dương Quá còn đó chút ranh mãnh, chàng được vây xung quanh bởi những giai nhân mỹ lệ thì vẫn có thể buông lời chòng ghẹo, nhưng theo thời gian và thời gian minh chứng cho chàng, tình yêu của Dương Quá tuyệt chỉ hướng về Tiểu Long Nữ. Hai con người đó, họ yêu nhau, xa nhau không ít lần. Lần nào giây phút trùng phùng cũng khiến ta cảm động. Bao giờ họ cũng như quên cả đất trời, chỉ có nhau tồn tại trong mắt nhìn. Nếu cứ ở mãi bên nhau, có lẽ chính họ cũng không nhận ra mình yêu người kia đến thế. Đến chính khán giả có lẽ cũng không nhận ra, từ lúc nào, giữa Dương Quá và Tiểu Long Nữ, lại là thứ tình cảm vượt khuôn khổ sư đồ hay tình thân quyến.

Cũng có thể là tất cả những thứ tình đó có trong tình yêu của họ. Nên tách ra, họ bơ vơ như những con người không có mối ràng buộc nào với nhân gian. Họ, người này vì người kia, sẵn sàng từ bỏ tất cả, thậm chí chết để ở bên nhau…

Hỏi thế gian tình là gì?
Mà khiến sinh tử tương hứa.
Trời nam đất bắc song phi nhạn.
Cổ thụ mấy mùa hàng sơn.
Hoan lạc thú, biệt ly sầu.
Nỗi khổ chứa đầy tình tương tư…

Vai diễn kinh điển

Khoảnh khắc Tiểu Long Nữ của Carman xuất hiện, tôi nghĩ nó cũng sánh bằng khoảnh khắc ta nhìn thấy Angela Phan Nghinh Tử trong Quỷ Bảo. Cùng một vẻ đẹp khiến vạn vật xung quanh  phải đờ ra vì kinh ngạc bởi sự thanh tao, thoát tục của nó. Khác chăng ở Angela, sự lạnh lùng hàm chứa nét kiêu sa, bà vẫn luôn rất đẹp, đôi khi vượt chính nhân vật mình đóng; ở Carman vẻ băng giá đậm nét chân phương cùng sự trang nghiêm, lãnh tĩnh cần có của một người thầy, chúng như thuộc về bản thể con người cô, như thể Carman chính là hiện thân của Tiểu Long Nữ, một người từ nhỏ đã sống trong Cổ Mộ, không biết đến những vui buồn yêu ghét của cõi nhân gian. Sự tương hợp ví như định mệnh  để rồi Tiểu Long Nữ cũng trở thành vai diễn để đời của Carman.

(Ta nhớ rằng sau Tiểu Long Nữ, Lý Nhược Đồng khoác ngay lên mình một bóng hình giai nhân khác của Kim Dung, một tuyệt sắc giai nhân, nàng thơ của mọi nàng thơ: “thần tiên tỷ tỷ” Vương Ngữ Yến. Tuy vẫn luôn có mặt trong danh sách những Vương Ngữ Yến đẹp nhất trên màn ảnh, nhưng bao nhiêu năm nay, nhắc đến Lý Nhược Đồng, người ta nghĩ ngay đến Tiểu Long Nữ và ở chiều ngược lại, nói đến Tiểu Long Nữ, tôi nhớ đến Lý Nhược Đồng. So với Dương Quá của Cổ Tử, gây xao xuyến không kém, nhưng Tiểu Long Nữ của Nhược Đồng mới là vai diễn cho ta cảm giác rằng sẽ không thể gặp lại lần thứ hai… Xét đến cùng, Dương Quá chỉ là một nấc thang trong sự nghiệp lừng lẫy của Louis. Dĩ nhiên, cả hai, trong mối tình Dương Quá – Tiểu Long Nữ, cũng là sự kết hợp ta chỉ còn có thể tìm thấy trong hồi ức, trong chính họ của thuở thanh xuân. Louis rồi sẽ có rất nhiều người tình màn bạc, ngay trên sóng truyền hình, Jessica cũng mới là “tình nhân” được nhắc đến nhiều nhất bên cạnh anh. Nhưng chỉ với một lần xuất hiện bên nhau, gần như thế, Carman và Louis đã ghi một dấu ấn riêng không phai nhòa: do bản chất mối tình khắc cốt ghi tâm ấy, do họ bên nhau ngày ấy quá đẹp, do diễn xuất còn đó bản năng – như từ chính mình bước ra hơn là kỹ thuật biểu diễn của thời còn vô danh… tất cả những thứ đó, sự tương hợp nào đó mà hẳn chính giám chế Lý Thiêm Thắng đã nhận ra, ông tin vào sự chọn lựa của mình bất chấp những phản ứng gay gắt từ dư luận. Ông đúng. Và họ ngự trị ở đó, đẹp nhất từ trước đến nay trong các phiên bản Thần điêu hiệp lữ).

Thuở ấy, năm 1995, Cổ Thiên Lạc là một chàng trai vẫn còn giữ nét đẹp thư sinh, tuấn tú với nước da trắng, làn môi đỏ. Không rõ trong tiểu thuyết, Kim Dung có xây dựng Dương Quá là một nhân vật rất điển trai hay không. Nhưng Dương Quá của Louis thì quá đẹp. Nhìn lại những hình ảnh cũ, ở góc nào, dù nghiêng hay thẳng, và ta biết ngày ấy chưa thể lạm dụng chỉnh sửa ảnh như bây giờ, Cổ tử cũng ngời lên một vẻ đẹp như tạc tượng. Dẫu nhiều năm trôi qua, những diễn viên điển trai như anh xuất hiện không ít, bản thân Loius cũng không giữ được vẻ đẹp thời thanh xuân, với tôi nét đẹp của anh vẫn là một cái gì đó mang tính biểu tượng.

Tất nhiên, sự đáng quý ở Loius không nằm ở sự điển trai trời cho. Ngược lại, không chìm trong ảo tưởng về ngoại hình, rất nhanh chóng, Loius chọn cho mình một hình tượng khác, phong trần hơn, bụi bặm hơn, thứ mà đằng sau nó, ta sẽ hiểu cái mà anh theo đuổi, là vượt qua chính mình, trở thành một diễn viên có thực lực, một sự nghiệp diễn xuất nghiêm túc và bền bỉ. Những ngã rẽ tiếp theo của Cổ tử, từ truyền hình sang điện ảnh, sự chăm chỉ diễn xuất qua năm tháng cho đến tận ngày nay, là một minh chứng rõ ràng hơn cả.

Có câu chuyện kể rằng rất nhiều năm sau cái năm 1995, Louis tình cờ gặp lại Carman trên một chuyến bay. Anh đã gọi cô bằng hai tiếng “Cô Cô” như trong bộ phim năm nào… Họ nhận nhau theo cách đó; với người này, người kia là Cô Cô; với người kia, người này là Quá Nhi… Nếu đây là một tình tiết điện ảnh, bạn sẽ tha hồ vẽ ra những thứ hay ho (ta không quên, sau nhiều thăng trầm, và nhiều năm xa cách, chàng trai – cô gái ngày ấy ta từng biết đến nay vẫn độc thân và tự do như chim trời). Nhưng tiếc rằng lát cắt đó thuộc về đời sống. Và bạn chỉ có thể nhìn thấy họ yêu nhau trên màn ảnh… Mối tình cao đẹp và thiêng liêng ấy, 22 năm về trước…

Hỏi thế gian tình là gì?
Mà khiến sinh tử tương hứa.
Trời nam đất bắc song phi nhạn.
Cổ thụ mấy mùa hàng sơn.
Hoan lạc thú, biệt ly sầu.
Nỗi khổ chứa đầy tình tương tư.
Ngàn lời muốn tỏ… Đều trôi theo áng mây.
Thiên sơn không băng giá… Quân tử đi cùng ai...
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-8457323177053674982017-04-16T13:28:00.002+07:002017-04-16T13:48:46.144+07:001Q84 (1&2) – Haruki Murakami
…việc con người giành được tự do rốt cuộc có ý nghĩa gì ? Chẳng lẽ lại là khéo léo thoát khỏi một nhà tù, để rồi tự chui vào một nhà tù lớn hơn ? – tr. 279.

Dù là thứ gì chăng nữa, thế nào cũng có người không vừa ý – tr. 284.

Cô độc một mình cũng chẳng sao, chỉ cần thật lòng yêu một người, cuộc đời sẽ được cứu rỗi. Dẫu rằng không được sống bên người ấy – tr. 289.

Sách sử cho chúng ta biết một sự thực rằng, chúng ta trong quá khứ và ngày nay về cơ bản là tương đồng. Tuy phục trang và phương thức sống khác nhau, nhưng tư tưởng và hành vi của chúng ta thì không thay đổi nhiều lắm. Con người, xét cho cùng, chẳng qua chỉ là giá thể của gien di truyền. Chúng cứ lần lượt thay thế chúng ta hết đời này đến đời khác, giống như người ta vứt bỏ những con ngựa đã chạy mệt lử mà đổi ngựa mới vậy. Chẳng những thế, gien di truyền xưa nay không bao giờ nghĩ xem thế nào là thiện và ác. Dù ta hạnh phúc hay bất hạnh, chúng cũng chẳng hề quan tâm. Vì chúng ta rốt cuộc chỉ là một phương tiện. Bọn chúng chỉ quan tâm đến một điều : đối với chúng, thứ gì mới là hiệu quả nhất – tr. 322.

Khi đắm chìm vào suy tư, con người ta dường như mất đi cảm giác về thời gian. Duy chỉ trái tim là vẫn cứng nhắc khắc ghi một tiết tấu nhất định – tr. 330.

Chuyện tương lai, với bất cứ ai cũng là vùng đất chưa được biết. Không có bản đồ. Muốn biết vòng qua lối rẽ sẽ là cái gì đang chờ đợi ta thì phải vòng qua chỗ đó mới biết được. Hiện giờ chẳng thể dự liệu được điều gì – tr. 348.

Thế giới này chính là cuộc tranh đấu bất tận giữa một ký ức với một ký ức khác ở phía đối nghịch – tr. 441.

(Tập 1, Lục Hương dịch, NXB Hội Nhà Văn & Nhã Nam, 2012)

Đây là thế giới hiện thực, đầy rẫy những kẽ hở, những mâu thuẫn và kết cục khiến người ta cụt hứng – tr. 66.

Thành phố lớn tụ tập đầy đủ mọi hạng người thì ắt sinh ra sức nóng, sức nóng ấy có lúc chuyển hóa thành bạo lực – tr. 69.

Thế giới này tràn ngập quá nhiều câu đố - tr. 74.

Qua một độ tuổi nhất định, cuộc đời con người chẳng còn là gì ngoài một quá trình mất mát không ngừng. Những thứ rất quý giá với cuộc đời anh sẽ lần lượt tuột khỏi tay anh, như chiếc lược rụng dần từng răng một. Thay vào đó, rơi vào bàn tay anh chỉ toàn những thứ phế phẩm không đáng nhắc đến. Sức khỏe, hy vọng, mộng đẹp, lý tưởng, niềm tin, ý nghĩa, hoặc giả những người anh yêu thương, hết thứ này đến thứ kia, hết người này đến người kia, dần dần lặng lẽ biến mất khỏi anh. Một vài người từ biệt anh rồi mới ra đi, vài người khác một ngày nào đó đột nhiên không từ mà biệt. Lại nữa, một khi đã mất đi họ rồi, anh đừng hòng tìm lại được, ngay cả tìm một thứ thay thế cũng không phải việc dễ. Đau lắm, có lúc gần như là bị dao cắt vậy, đau đớn đến không thể tả thành lời – tr. 115.

Lòng tốt trong lúc này (hoặc luôn luôn) là một trong những thứ thiếu hụt ở thế giới này – tr. 135.

Người ta cần phải yêu thương một ai đó, và được một ai đó yêu thương, rồi thông qua đó mà học cách tự yêu chính mình – tr. 151.

Nếu không giải thích thì không hiểu, vậy thì có giải thích thế nào cũng không hiểu được – tr. 179.

Đau đớn, trong nhiều trường hợp, sẽ bị triệt tiêu hoặc giảm nhẹ bởi một nỗi đau khác. Cái gọi là cảm giác xét cho cùng chỉ là tương đối – tr. 191.

Thế giới này không có cái thiện tuyệt đối, cũng không có cái ác tuyệt đối… Thiện ác không phải là thứ bất biến, chúng không ngừng đổi chỗ cho nhau. Thiện chỉ sau một cái nháy mắt có thể chuyển hóa thành ác và ngược lại… Quan trọng là, cần phải duy trì sự cân bằng giữa cái thiện và cái ác cứ chuyển hoán không ngừng ấy. Chỉ cần nghiêng về một phía quá mức là sẽ khó lòng duy trì được đạo đức trong hiện thực. Đúng vậy, bản thân sự cân bằng đã là thiện – tr. 205.

Trên thế giới này không có sự vật nào chưa từng bước ra khỏi trái tim dù chỉ một bước đâu – tr. 207.

(Tập 2, Lục Hương dịch, NXB Hội Nhà Văn & Nhã Nam, 2012)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-30502542900926091882017-04-16T13:26:00.001+07:002017-04-16T15:18:22.623+07:00Truyện rất ngắn: Kẻ thù - Khi anh đang ngủ
Kẻ thù

Tôi nhìn thấy hai khách hàng ở tiền sảnh, khi đi từ cầu thang trên lầu một xuống. Họ có vẻ giận dữ và đang lớn tiếng chửi rủa nhau. Rồi bất ngờ người đàn ông đấm vào mặt người phụ nữ. Cú đấm trúng ngay hàm. Nhưng người phụ nữ không phí một phút giây nào ôm mặt, cô lập tức nhảy xổ vào người đàn ông, dẫu chỉ đứng đến ngực anh ta. Cả hai hét tướng và không ngừng chửi nhau. Mọi người xung quanh, bao gồm các cô giao dịch viên và khách hàng ngồi chờ đến lượt, có vẻ kinh ngạc đến đờ cả người. Chỉ mấy anh bảo vệ vội vàng lao đến. Mất một lúc can ngăn mới vãn hồi được trật tự.

Tôi ngơ ngác hỏi chị đồng nghiệp, “Ai vậy? Thành viên công ty mâu thuẫn về lợi ích hả chị?” Chị ngước lên nhìn tôi và cười bảo: “Em nghĩ sao vậy? Cư xử như kẻ thù thế thì chỉ có thể là vợ chồng của nhau thôi” rồi quay lại với đống chứng từ của chị.

...

Khi anh đang ngủ

Em thường dậy vào lúc năm giờ sáng. Trong lúc mơ màng, anh nghe tiếng em sập cửa. Em xuống phố, băng ngang con đường hẹp, bước vào khu chợ nhỏ. Em mua thức ăn trong ngày, cho buổi sáng, buổi trưa và buổi chiều. Thỉnh thoảng em cũng quên vài thứ, em trở về nhà rồi lộn vòng con đường cũ. Một ngày vài ba bận, từng bậc cầu thang quen mòn những bước chân em.

Khi trong bếp vang lên những âm thanh khẽ khàng, tiếng dao thớt chạm nhau, tiếng chén đĩa leng keng, tiếng xèo xèo của thức ăn nấu chín và mùi thức ăn loang dần trong không khí, hương thơm quyện trong làn khói bay cao, anh vẫn còn đang ngủ. Lãng đãng trong những giấc mơ chưa tắt. Những giấc mơ về cuộc đời, chúng ta còn trẻ, mọi thứ ở trong tầm tay.

Một buổi sáng như thế, như thường lệ, em xuống phố, băng ngang con đường hẹp, với danh sách nhẩm tính cần mua.

Và chiếc ô tô bốn chỗ mất lái.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-90599512329422954702017-03-05T21:33:00.000+07:002017-03-05T21:33:01.189+07:00Chuyện kể Trăng nghe – Shin Kyung SookMột người bạn từng hỏi Van Gogh phương châm của cuộc đời ông là gì. Trả lời cho câu hỏi ấy, Van Gogh đã nói thế này.

"Đó là việc phải lên tiếng dù muốn giữ im lặng. Là yêu và được yêu. Là sống trên cõi đời này. Là cho đi một cuộc đời, làm mới, hồi sinh và bảo toàn cuộc đời ấy. Làm việc như những chùm pháo hoa. Và hơn hết là làm điều tốt, có ý nghĩa để giúp đỡ người khác…" - tr. 22.

(Đôi giày của Thượng đế)

Đang đọc sách mà bắt gặp từ "năm tháng" len lỏi đâu đó giữa những câu văn, tôi thường phải dừng lại lặng nhìn. Cũng giống như lúc gọi tên ai đó vậy – tr. 24.

Con người, chẳng biết rồi sẽ gặp lại nhau vào lúc nào và ở đâu. Đó là lý do mà ta phải luôn sống hết mình cho từng khoảnh khắc… Khi chạm mặt người mình từng rời xa ở một khoảng thời gian nào đó của cuộc đời, tuy đã quên cả tên nhau vẫn nhận nhận ra nhau, phải, chính là khi ấy.

Họ sẽ gọi tôi là gì nhỉ ? Và bạn, bạn sẽ được gọi là gì? – tr. 28.

(Cậu, Bánh Bắp đây mà!)

Tình yêu ấy mà, người càng yêu nhiều thì càng có nhiều quyền lực hơn. So sánh tình yêu với quyền lực như thế cũng có hơi khập khiễng, nhưng đúng là thế đấy. Người yêu đối phương nhiều hơn dường như luôn là người giỏi đối đãi hơn – tr. 36.

(Lời chào năm mới)

Người ta luôn cho rằng thế giới này thay đổi là nhờ những người tài giỏi và có tiếng nói lớn, nhưng tôi lại nghĩ chính những người cần cù làm thật tốt công việc của mình… mới mang lại sự đổi thay – tr. 57.

(Câu chuyện của bác nhân viên bưu điện)

Tuổi thơ là một cái bóng dài đằng đẵng cứ đeo bám ta suốt cuộc đời – tr. 69.

(Câu chuyện gỉ mũi)

Có một ngày như thế. Ngày mà bạn cảm thấy chuyện gì xảy ra cũng là tại mưa, hoặc tuyết. Thẳng thắn mà nói thì đó là một ngày mà bạn chỉ muốn đổ lỗi cho tất thảy mọi thứ. Vào ngày này tốt nhất không nên gặp ai cả. Dù đó là người ngày thường có quan hệ tốt với bạn thì bạn cũng sẽ tự dưng muốn gây sự, cãi lại bất kỳ điều gì người ấy nói – tr. 127.

(Ngày mưa xuân đến)

Khi đối mặt với đường cùng, hay cả khi đã chạm đến bờ vực của tuyệt vọng, ngay giây phút ấy, bạn hãy nhớ rằng mình vẫn còn con đường phải đi – tr. 133.

(Q và A)

Gói trọn trong cuộc đời của một người là bao năm tháng đầy biến động – tr. 139.

(Vì Người)

Có khi nào gió biển là tấm gương. Cả những chuyện không hiểu sao mình có thể vượt qua để đến được ngày hôm nay cũng cứ bình thản sống lại. Thảng hoặc những gương mặt cũ đã quên từ lâu cũng hiện lên trong làn gió, lưu lại một chút… trên đời đâu phải chuyện gì cũng kết thúc…Đúng vậy, có lẽ là như thế...Thời gian cứ trôi đi và vạn sự vẫn cứ tiếp diễn, không có hồi kết. Cả chia biệt, kết hôn hay cái chết đều không phải là kết thúc. Cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn. Trói buộc phức tạp không thể kiểm soát, muôn hình vạn trạng không theo một trật tự nào – tr.147-148.

(Bưu điện bên bờ biển)

(Võ Ngọc Minh Quyên dịch, NXB Hà Nội & Nhã Nam, 2016)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-22356090022420665802017-02-05T11:55:00.003+07:002017-02-05T11:55:57.557+07:00Sách ngược đời xuôi – Gabrielle Zevin
… chỉ cần dám thử thì hầu hết các vấn đề của loài người sẽ đều có cách giải quyết – tr. 18.

… trên đời này, có thứ gì riêng tư hơn những cuốn sách nữa đâu ? – tr. 25.

Sống một mình có cái dở là tự bày thì phải tự đi mà dọn. Không phải, dở nhất là chẳng có ai quan tâm lúc đau khổ - tr. 27.

Cảm xúc khi 20 tuổi chẳng nhất thiết phải giống lúc 40 tuổi hoặc hơn. Điều này đúng với những cuốn sách và với cả cuộc đời – tr. 51.

Người ta vẫn luôn buông lời dối trá về chính trị, Chúa và tình yêu. Con có thể biết mọi điều cần biết về một người chỉ với câu hỏi nhỏ : Cuốn sách yêu thích của anh là gì ? – tr. 99.

Đôi khi, phải chờ tới một thời điểm thích hợp, những cuốn sách mới tìm đến chúng ta – tr. 104.

… hầu hết những điều tệ hại trên đời đều do sai thời điểm cả, còn những thứ tốt cũng bởi đúng thời điểm mà ra – tr. 118.

Sau chừng đó năm, ta học được rằng, thà yêu thương, mất mát, thà cô độc một mình cũng còn hơn phải sống cùng người mình không thực sự thích – tr. 126.

Nỗi sợ không được yêu thương khiến chúng ta cô độc, nhưng chính vì cô độc, ta mới nghĩ mình không được yêu thương – tr. 176.

… ngày nào đó, nếu nghĩ đến chuyện kết hôn, hãy chọn một người mà trong mắt họ, con là duy nhất – tr. 177.

Ta đọc sách để biết mình không còn cô đơn. Ta đọc vì cô đơn. Ta đọc và không còn cô đơn nữa. Ta không còn cô đơn nữa – tr. 266.

Chúng ta không hẳn là tiểu thuyết…

Chúng ta không hẳn là những mẩu truyện ngắn…

Cuối cùng thì mỗi chúng ta là một tuyển tập…

…Chẳng có tuyển tập nào mà mọi truyện trong đó đều hấp dẫn. Một số tuyệt hay. Một số thì chẳng ra sao cả. Nếu may mắn, tuyển tập đó sẽ nổi như cồn. Cuối cùng, người ta cũng chỉ nhớ đến những truyện nổi nổi thôi, nhưng cũng chẳng nhớ được lâu đâu…

(tr. 266)

(Hồng Ly dịch, NXB Hội nhà văn & IPM, 2016)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-20560102066485104722017-02-03T13:19:00.000+07:002017-02-05T10:11:00.711+07:00Trên kệ sách (5)

Để em khỏi lạc trong khu phố (Patrick Modiano, Phùng Hồng Minh dịch, NXB Văn học & Nhã Nam, 2016)

Tôi hơi không tin được là tôi lại tiếp tục đọc tiểu thuyết của Patrick Modiano. Tôi nghĩ cuốn đầu tiên - Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối và cùng lắm đến cuốn thứ hai - Từ thăm thẳm lãng quên là đã đủ rồi. Thế nhưng, bất luận là đến cuốn thứ ba Phố những cửa hiệu u tối, không chỉ là “đã đủ” mà là “quá đủ” thì lại thêm một lần nữa, tôi sa chân vào cái mạng nhện của ông ấy, nhà văn của Paris - Paris của riêng ông, nơi đi vào là lạc ngay đó.

Một câu chuyện nữa về lãng quên và tìm về. Tôi ngờ là những nhân vật của Patrick Modiano đều mắc hội chứng “não cá vàng”. Để rồi đến lượt mình, đám độc giả cũng mắc lây cái chứng ấy. Cảm giác mơ hồ đeo đẳng tôi suốt những trang sách. Tôi không thể hiểu tường tận, cùng lắm chỉ có thể cảm nhận. Nhưng sự cảm nhận đó cũng mong manh và nghèo nàn, không khác nhau giữa những cuốn sách, và như đã được mặc định: nỗi hoài nhớ, sự lãng quên và cảm thức trôi dạt, ta thậm chí không biết ta là ai và càng không biết những người từng ở bên ta, họ là ai trong cuộc đời này... Đọc tiểu thuyết của Patrick Modiano như thể đi lạc trong một giấc mơ. Một giấc mơ mà khi tỉnh thức, bạn chẳng nhớ được điều gì, chỉ cảm thấy nỗi buồn vương vất đâu đó, nỗi buồn của cảm giác bị bỏ lại, bơ vơ mà không biết tại sao mình bơ vơ…

May mắn thay, giấc mơ không quá dài…

Một ý niệm khác về hạnh phúc (Marc Levy, Phạm Thị Minh Hằng dịch, NXB Hội nhà văn & Nhã Nam, 2015)

Có người bảo tôi thật can đảm, theo nghĩa mỉa mai, khi chọn mua sách của Marc Levy. Như thể với họ, một người đọc chân chính sẽ không đọc Marc Levy.

Tôi không nghĩ thế. Dẫu rằng rất lâu, có lẽ trên mười năm, tôi mới trở lại với một cuốn sách của ông. Ấn tượng của tôi dành cho nhà văn Pháp từ cái thời Nếu em không phải một giấc mơ vẫn vậy: một nhà văn lãng mạn với cái nhìn điện ảnh – như một đạo diễn hơn là một nhà ngôn ngữ (chả là từ cái thời đó tôi đã có suy nghĩ tác phẩm của Marc Levy rất thích hợp để dựng thành phim, kiểu phim tình cảm lãng mạn của Mỹ mà ta có thể dành những ngày thứ bảy để xem, để thư giãn và để thấy cuộc đời này vẫn còn đáng yêu).

Dĩ nhiên, với cảm nhận đó, không có cái gì thôi thúc tôi – như một sự day dắt cần phải trở lại, để tìm đọc thêm sách của Marc Levy. Những nhà văn như ông làm cho người đọc dễ chịu, họ sẽ không từ chối ông. Nhưng sự từ chối, nếu có, cũng sẽ diễn ra, theo cùng một nguyên do đó.

Tôi đã ngó lơ tiểu thuyết của Marc Levy đủ lâu để thấy rằng mình có thể đọc lại. Trong tâm thế không tìm kiếm điều gì khác ngoài cái dễ chịu tôi từng biết. Nó cũng quan trọng, cảm giác thư thái, dễ chịu, yêu cuộc sống ấy, nó cũng tuyệt đối quan trọng như nỗi buồn.

Tôi không thất vọng về việc đã chọn đọc Một ý niệm khác về hạnh phúc. Câu chuyện có màu sắc hiện đại, với nhịp điệu nhanh gọn của một chuyến hành trình xuyên Mỹ, một cuộc chạy trốn trong năm ngày và người ta tìm lại được cuộc đời đã đánh mất. Vẫn cái cảm giác trong tôi như đang theo dõi một bộ phim điện ảnh Mỹ, lần này tuy không quá lãng mạn nhưng sự thú vị với những bất ngờ nho nhỏ xuyên suốt mấy trăm trang sách và bạn không có gì để không hài lòng khi gấp trang cuối cùng lại.

Bạn hài lòng bởi cách Marc Levy tạo ra những câu chuyện, rằng chẳng có mất mát nào mà không được đắp bù, rằng cuộc đời, dẫu vô vàn bất trắc, vẫn luôn đẹp sao…

Những người nuôi giữ bồ câu (Alice Hoffman, Lê Đình Chi dịch, NXB Phụ nữ, 2014)

Cuốn sách giữa hai năm. Ý tôi là, tôi bắt đầu từ năm cũ và chỉ đọc xong nổi vào những ngày Tết này.

Tôi tự hỏi cái gì đã quyến rũ tôi nếu không phải là độ dày của nó. Một sự thật hài hước là, sau một thời gian đọc sách, ta phát hiện những cuốn sách dày cũng hấp dẫn ta không kém những cuốn sách mỏng. Nhưng bao giờ cũng thế, với những cuốn mỏng, ta cảm thấy rằng ta vẫn còn sức lực để tiếp tục đọc những cuốn sách khác sau nó. Với cuốn kia, kiểu tác phẩm đồ sộ, ít nhất về dung lượng, ta cảm thấy mình bị hút cạn sức lực và đọc trở thành một hành vi mệt nhọc kinh người.

Tôi cố lắm để đọc hết cuốn này. Với tôi, nó dần trở nên khó tiếp nhận bởi nó sẽ đòi hỏi ở người đọc khả năng vận dụng trí tưởng tượng. Bạn tưởng tượng được bối cảnh mà tác giả đang nói đến, đang mô tả, có lẽ bạn sẽ thấy câu chuyện cuốn hút hơn những câu chữ trải dài ngồn ngộn trước mắt bạn. Và nếu bạn ham mê lịch sử, những màn phù chú thuộc về thời cổ đại có lẽ cuốn sách sẽ là thứ dành cho bạn. Những nỗi đau phụ nữ, suy cho cùng, không thực sự gây rung động bởi văn phong của nó, câu chuyện của bốn người phụ nữ, mỗi người tự kể lại câu chuyện của mình nhưng tuồng một giọng, tôi có thể nhầm họ với nhau và tôi cũng thấy chúng khô khan như văn chính luận.

Tôi càng không thấy được thuyết phục một cách tự nhiên để tin tưởng vào câu chuyện trong Những người nuôi giữ bồ câu mặc dù nó được khẳng định là xây dựng trên những cứ liệu có thật trong lịch sử. Một cái gì kháng cự trong tôi và tôi luôn có cảm giác là mình đang đâm đầu vào tường mỗi khi gắng đọc cuốn sách này.

Cần phải tránh xa tiểu thuyết lịch sử, đó là điều tôi đã nghĩ và sẽ làm, ít nhất là trong năm nay…
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-34801056979136661602017-02-02T11:23:00.004+07:002017-02-02T11:23:59.968+07:00Những người nuôi giữ bồ câu – Alice Hoffman… những gì con người ta thèm khát, họ thường lại hủy hoại mất – tr.18.

Ta càng có ít để mất, thì càng dễ dàng cầm lấy một con dao, thanh kiếm hay một con bò cạp – tr.260.

Với một số, chúng ta giống như những người khổng lồ ; và với một số khác, chúng ta lại là những con kiến có thể bị giẫm nát dưới chân – tr. 260.

Nếu ta không đối diện với một điều gì đó, thế nào rồi nó cũng sẽ bám theo ta… một khi ta đã bỏ chạy, ta sẽ không bao giờ có thể dừng lại được – tr. 313.

Vợ của một người đàn ông quyền thế cũng có thể trở nên thèm khát quyền lực cho chính mình – tr. 341.

… một vài bí mật đưa con người ta lại gần với nhau hơn khi cùng chia sẻ, cũng hệt như một số bí mật khác làm người ta trở nên xa cách – tr. 414.

Bất cứ ai để lộ con người thực của mình đều là do lời nói – tr. 478.

Tình yêu làm ta trao đi chính mình, nó trói buộc ta vào thế giới này, vào số phận của một người khác – tr. 612.

(Lê Đình Chi dịch, NXB Phụ nữ, 2014)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-4685733007898445772017-01-28T12:43:00.000+07:002017-02-02T11:29:19.838+07:00Cái Tết quá nhanh

Cái Tết dường như đến quá nhanh… Tôi thấy mình chẳng kịp làm gì.

Có lẽ mấy năm đã quen với cái Tết sẽ diễn ra từ giữa tháng 02 trở đi nên năm nay tháng 01 chưa qua, giao thừa đã gõ cửa, cảm giác có chút đường đột.

Tôi dự tính phải làm vài thứ cho mình. Cần phải thay gọng kính mới (mà có khi phải đổi cả cặp kính nếu chẳng may không có cái gọng nào vừa với tròng cũ – sẽ phải móc thêm hầu bao và tôi còn tiếc đứt ruột cái giá phải trả cho cái tròng cũ được quảng cáo xuất xứ từ Nhật, loại chỉ rẻ hơn cái đắt nhất – có lẽ của Ý, nếu tôi nhớ không nhầm). Cần phải mua một cái đồng hồ đeo tay. Sẽ chọn hàng chính hãng, sau mấy chục năm đeo toàn hàng dỏm, hị hị… Cần phải đến nha sĩ để tổng vệ sinh răng miệng. Bao lâu rồi ta không đi? Lần gần nhất khám sức khỏe tổng quát, nha sĩ bảo không có gì nghiêm trọng nhưng có những vết thương nhỏ, li ti, li ti… nghe thi vị như đang nói về mấy vết thương lòng. Miệng đang bận ngoác dưới ánh đèn soi, không thì hẳn tôi không ngăn được mình cười ha hả.

Tôi còn muốn mua một cái một cái Ipad và một cái máy chụp hình. Đây là kiểu ham mê cũ. Thi thoảng tôi vẫn để mình bị cuốn vào những thứ như thế, những thứ không chắc cần thiết nhưng vì một lý do nào đó, không hoàn toàn dứt khỏi tâm trí. Chúng ở đó, dưới lớp băng kìm nén. Tôi quá quen với điều này, thành ra hầu như chẳng gặp rắc rối gì với chúng. Nghĩa là, bạn hãy hình dung, thứ có thể khiến ta phát cuồng cũng có thể đồng thời là thứ ta hoàn toàn dửng dưng.

Tất nhiên, nếu chỉ là vật chất thì đơn giản. Như ta vẫn biết và thừa biết, vấn đề có thể giải quyết bằng tiền thì không phải là vấn đề.

Vấn đề chỉ là khi nào thì mình có tiền thôi, phải không, hị hị…

--

Ngày cuối cùng làm việc trong năm nay ghi nhớ một ngày đặc biệt rỗi rảnh. Cả phòng, bao gồm các tổ khác, chỉ còn lại 11 người.

Nhưng sự ồn ào, kì lạ thay, chẳng hề thuyên giảm.

Giữa giờ chiều những người ở các bộ phận khác trong cùng khu ghé qua. Họ tề tựu để tham gia rút thăm trúng thưởng.

Trong lúc chờ đợi, có những người bắt đầu rủ nhau “gầy sòng”. Sự ồn ào theo cách đó dâng lên. Còn trúng ngay chỗ tôi ngồi.

Tôi đi qua đi lại, chỉ mong đến giờ về. Cần luôn làm việc, tôi từng viết như vậy, nếu bạn đến nơi nào đó để làm việc. Tôi vẫn còn nghĩ như thế. Tôi chẳng biết làm gì, hầu như thấy mình thừa thãi, nếu không còn việc gì để làm ở đây. Một góc để trốn cũng gần như bất khả. Tất nhiên, khi có quá nhiều việc để làm, khi bạn cảm thấy mọi thứ dường như đang dồn đầy ắp cho bạn, bạn cũng sẽ thấy khủng hoảng. Một vài lần tôi có thứ cảm xúc gọi là “quá tải”. Giữa đống hồ sơ, giữa đám đông khách hàng, giữa những mối quan hệ đồng nghiệp, cấp trên – cấp dưới: cẩn trọng, phức tạp, dè chừng, giả tạo… tôi thấy mỏi mệt. Một năm ba tháng nhưng cái kho chịu đựng của tôi vơi nhanh kinh khủng…

Người ta chỉ già đi chứ không lớn khôn thêm. Tôi lại có cảm giác mình chẳng học được bài học gì về cuộc đời.

Tôi đang ngày càng trở nên quá thật…

--

Một nỗi buồn nho nhỏ trong năm rồi thuộc về việc đọc và viết. Tôi đọc ít, viết lại càng ít. Và khi tách lìa hai việc này quá nhiều, quá lâu… sự trống rỗng trong tôi lại tràn đầy.

Cần đọc sách nhiều hơn, bắt đầu từ đám sách còn lại của năm cũ. Cuối năm nay tôi không mua thêm cuốn nào cho mình. Có lẽ cũng là điều hay. Nếu không đọc thì việc có bao nhiêu sách cũng chẳng để làm gì.

Và viết. Để giữ lòng mình thanh thản, trên những sợi dây thăng bằng cảm xúc…

Hôm nay đã là mồng một Tết. Từ trên cao, tôi không nghe thấy âm thanh của phố phường. Ngày hôm qua tiếng trống lân vẫn rộn ràng, tiếng động cơ xe vẫn rầm rì… Hôm nay chỉ còn sự thanh vắng…

Đây chính là Sài Gòn của những ngày Tết. Một Sài Gòn khi bị bỏ lại cũng là khi khoác lên mình vẻ đẹp trầm lắng hơn cả…

Một Sài Gòn an tĩnh như tôi hằng mong…

Chim én bay trên nóc nhà xa

Sau cuộc đời này một cuộc đời mới nữa

Nơi không có lo âu buồn khổ

Con người được nghỉ ngơi ở giữa con người

…

Hay chỉ giấc mơ của những buổi chiều…

Vượt lên những vách tường chật hẹp

Một chân trời xanh biếc lúc hoàng hôn ?

(Thơ LQV)

…
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-42984850272558370892017-01-07T13:18:00.000+07:002017-01-07T13:27:11.544+07:00Đà Lạt chỉ còn là quá khứ
Chưa có năm nào giáng sinh ở Sài Gòn nóng như năm rồi. Kể cả cái năm khô hạn đến mức thành phố phải cúp điện định kỳ mỗi tuần, có nơi một lần, có nơi hai lần… Cái năm mà hẳn tôi đã từng nói vui, rằng giờ đây tôi nhận ra tình yêu của đời mình là cái máy lạnh hay cái tủ lạnh…

Thời tiết cứ mỗi lúc một trở nên bất ổn. Mưa vẫn có thể rơi vào tháng 12, tháng 1 và xứ nhiệt đới, ở đâu đó từ lâu đã có tuyết rơi…

Tôi có dịp đến Đà Lạt vào khoảng giữa tháng 12. Một chuyến du lịch ngắn ngày gắn mác teambuilding. Một năm có vài chuyến, tôi vắng mặt hầu hết.

Vui vì được trở lại Đà Lạt. Hơn hai mươi năm. Hồi đó tôi chỉ là một bé gái. Giờ đây tôi đã bước qua tuổi ba mươi. Một khoảng thời gian thật là dài để gặp lại cái từng có trong tuổi thơ mình...

Đà Lạt bây giờ xô bồ hơn. Khách sạn, nhà nghỉ nối liền nhau. Hàng ăn mọc như nấm. Khách du lịch lẫn với dân địa phương, chẳng thể nào nhận ra, giữa người và người.

Và Đạt Lạt, trong tôi, như phút chốc trở thành một thành phố xa lạ. Thành phố với mớ kiến trúc hạ tầng ngổn ngang, với những náo nhiệt trên hè phố, trong chợ đêm, trong những bán buôn thuần túy đã mất đi nét trong trẻo, nên thơ, an tĩnh của một vùng thung lũng tôi từng biết. Đà Lạt hôm nay cũng như Vũng Tàu, cũng tiệm cận với Nha Trang, cũng hệt như Ninh Thuận... Trong cách thức mà người ta nhào nặn lên cái gọi là du lịch, nơi nào rồi cũng trở nên giống nhau, nơi nào rồi cũng mất dần đi cái mà buổi ban sơ chỉ thuộc về riêng mình…

Tôi không tìm lại được hương vị của ly sữa đậu nành nóng ngày xưa. Nó mất đi đâu đó trong dòng thời gian, như người ta đánh rơi trí nhớ của mình…

D nói với tôi, đại ý nếu ở Đà Lạt lâu hơn, sống như người dân địa phương, chị sẽ lại thấy Đà Lạt của những ngày yên tĩnh…

D sinh năm 1992 hay 1993, ở giữa chúng tôi, một cô gái với phẩm chất vô tư, nhiệt tình hiếm có… Bạn sẽ hiểu D là kiểu đồng nghiệp đáng mến, một thành viên lý tưởng của bất kỳ tập thể nào. Nhưng D nói với tôi, em không nghĩ em sẽ tiếp tục công việc ở đây sau một năm.

Danh sách những cuộc chia tay theo cách đó, theo cách người ta rời bỏ công việc của mình, sẽ còn nối dài, nối dài thêm nữa… Và bạn nhún vai, tốt thôi, cho cả mình.

…

Tôi ngủ suốt trên xe. Người ta nói đó cũng là một kiểu say. Cơn buồn ngủ cứ chực ập tới không thể nào chống đỡ và tôi phó mặc cho việc bị nó nuốt trọn trong hầu hết thời gian. Duy khi chỉ còn vài tiếng về đến Sài Gòn, bầu trời nhá nhem tối, và tiếng hát văng vẳng trên xe, lúc này đây, bỗng những tâm hồn nghệ sĩ thức giấc, kể cả với người trùm kín chăn để ngăn mùi xăng xe hành hạ dạ dày; họ hát trong sự nhiệt tình cao nhất như thể tất cả những mong cầu trong chuyến đi là đây, là được hát cho đến vô tận, trong những náo nức bình phẩm, những hò hét, những tràng cười, những tranh giành và tiếng vỗ tay hoan hỉ.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vào điểm duy nhất, đốm xanh kỳ lạ xa xa trên vách kính. Trong cái nhá nhem của buổi chiều muộn, lướt đi, lướt đi cùng thời gian, cho đến khi bóng tối dày đặc…

Đà Lạt chỉ còn là quá khứ.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-3977922348782078312016-11-20T22:37:00.003+07:002016-11-20T22:37:41.979+07:00Buồn hơnChúng tôi chuyển văn phòng lên tầng trên.

Một nơi đủ rộng cho tất cả nhưng lại chật hẹp hơn với mỗi cá nhân.

Người ta bảo rằng chúng tôi đi đến đâu thì lộn xộn đến đấy. Có lẽ dơ bẩn cũng thuộc phạm trù của cái lộn xộn ấy.

Nói thế cũng không sai.

Khi sếp của tôi quay lại, cái ngày để nhận bàn giao công việc. Chị ấy nhận ra thứ mùi kinh khủng trong cái phòng khi đó còn ở dưới tầng trệt. Cái mùi hổ lốn, tập hợp của thức ăn thừa, thức ăn thiu, và rác rưởi, cả mùi mồ hôi đóng thành cặn dưới gầm bàn, trong mấy đôi vớ hay giày dép đi lại tại khu vực làm việc.

Chị ấy như thể phát hiện thứ mùi kinh tởm ấy và hỏi, liệu có thể sử dụng loại khử mùi nào cho cái phòng này, như loại khử mùi đậm hương xả của nhà vệ sinh, để các bạn đỡ ngột ngạt.

Vào khoảnh khắc đó, tôi bật cười.

Sau ba tháng, giữa những nhiễu loạn thông tin, nỗi lo sợ phập phồng, những hy vọng mong manh… Rồi chị ấy cũng trở về.

Và cái cảm giác mất mát trong tôi bỗng trở nên rõ ràng hơn.

Rằng chẳng có gì còn vẹn nguyên như cũ.

…

Người ta cũng chọn tôi cho vị trí Leader. Với thời gian thử thách kèm theo, dĩ nhiên, như thường thấy, khi giao cho bạn những công việc không thuộc vị trí của bạn, với miếng mỡ treo trước mắt. Làm thêm đi, và có thể miếng mỡ đó sẽ thuộc về bạn.

Điều họ đếch quan tâm, rằng bạn có thèm vào cái miếng mỡ đó không?

Một cái gì đó đê tiện đằng sau việc này.

Tôi không biết.

Với cấp trên, vì tôi có những hai cấp trên, kẻ xem tôi như quân cờ, người nhìn tôi như bù nhìn rơm. Tôi ở giữa họ. Cuộc chiến của họ.

Với cấp dưới, toàn đàn bà con gái, những ồn ào thị phi diễn ra hàng ngày. Bạn biết rõ rằng bạn chẳng muốn dính vào.

...

Có lần, trong những ngày tăm tối của mấy năm trước, tôi nói với Còi Cọc “Bạn chỉ muốn có một công việc ổn định, mỗi tháng lãnh lương, cứ thế an phận suốt đời. Nhưng, biết đâu được… có thể lúc nào đó bạn lại muốn tự do…”

Lúc đó tôi rất buồn.

Bây giờ, những ngày này, tôi còn buồn hơn.

"Nỗi buồn ấy nào ai biết được
Đối với ta chỉ con đường phía trước..." (LQV)
...
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-29861447434985730892016-09-04T11:01:00.000+07:002017-02-03T14:57:52.283+07:00Trên kệ sách (4)

Zazie trong tàu điện ngầm (Raymond Queneau, Cẩm Thơ dịch, NXB Trẻ, 2012)

Dường như NXB Trẻ có một tủ sách gọi là “Cánh cửa mở rộng”. Thật ra tôi không hiểu sự phân loại đó, cũng sẽ thường không mặn mà với những gì được dán nhãn theo cách định hướng người đọc. Chưa kể chúng khá mắc mỏ (tôi nhớ cuốn tôi cảm thấy muốn đọc nhất trong tủ sách này là Gia đình Buddenbrook nhưng dạo đó vì thường ở vào tình trạng rỗng túi nên cái giá của nó với tôi quá khủng khiếp).

Riêng cuốn này, sau nhiều lần lữa, vào khoảng tháng ba, tư năm nay, khi tình cờ thấy trên trang Vinabook ghi dòng chữ: “Chỉ còn 02 quyển”, tôi mới chẳng suy nghĩ thêm, mua luôn cả hai, một cho mình, một gửi tặng bạn. Sách xuất bản từ năm 2012, khi nhận các trang giấy đã kịp tỏa mùi cũ kĩ.

Đọc cuốn này là một trải nghiệm lạ lùng. Không giống một tác phẩm văn học, nhất là văn học theo lối kinh điển, Zazie trong tàu điện ngầm giống một kịch bản phim và nó sẽ hoàn toàn dễ hiểu nếu tồn tại ở dạng phim ảnh. Khi là một cuốn sách, nó làm tôi thỉnh thoảng rơi vào vùng khó hiểu khi giữa các đoạn hội thoại và tình tiết không có phân đoạn nào cho thấy sự chuyển tiếp. Các nhân vật xuất hiện khá ồ ạt và dường như chẳng với trọng điểm nào. Hơn nửa cuốn, tôi đọc một cách nỗ lực. Vì không muốn bỏ dở giữa chừng, cũng vì vẫn hy vọng vào một cái gì sáng chói như đã được mặc định ở phía sau.

Cho đến khi đọc hết cuốn sách, tôi không dám chắc về sự xuất sắc của nó. Nhưng sự thú vị thì có. Zazie trong tàu điện ngầm có sự thú vị của một bộ phim hài châm biếm, với một vài tình tiết mang chất trinh thám hành động, đôi khi hơi cường điệu. Có lúc tôi thấy cuốn sách hài kinh khủng đến mức phải phá lên cười. Dĩ nhiên, bạn đồng thời cũng cảm nhận được vị mặn đằng sau bức tranh toàn thể tưởng chừng hài hước đó. Như sẽ hiểu Zazie sau khi cùng cô bé trải quá mấy ngày ở Paris, rằng sau dáng vẻ ngông nghênh, lối ăn nói sống sượng kiểu người lớn, Zazie vẫn chỉ là một đứa trẻ với những mộng ước rất trẻ thơ, bất chấp cái tuổi thơ đầy bi kịch có thể khiến bất kỳ ai gục ngã.

Như lời dẫn ở phần đầu tác phẩm, Zazie trong tàu điện ngầm có thể viết theo lối bi lụy nhưng Raymond Queneau đã làm ngược lại. Và độc giả nhấm nháp tấn trò đời bi kịch sau chính những tràng cười của mình.

Về cô gái này(Nguyễn Ngọc Thuần, NXB Trẻ, 2015)

Như cân nặng của cô gái ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời cô trong câu chuyện, cuốn sách này nặng hơn nghìn lần khối lượng cơ học của nó và may mắn là nó khá mỏng. Nếu không đọc nó sẽ là một trải nghiệm rất, rất nặng nề.

Cuộc đời một cô gái béo phì có gì vui? Một vài cô tôi biết, chưa ở mức béo phì nhưng cân nặng quá khổ dường như không ảnh hưởng đến niềm vui sống của họ. Bất chấp một vòng eo vượt giới hạn, một thân hình mà giới mỹ học không gọi là đẹp, thậm chí dễ bị cười chê, thậm chí bị cảnh báo về bệnh tật, họ vẫn rất vui vẻ. Và một trong những thứ giữ cho họ vui vẻ, là họ sẽ ăn bất cứ thứ gì họ thích. Họ cười nhạo cái ý nghĩ sống là phải kiêng khem món này, món nọ của người khác. Dĩ nhiên, với tôi, chẳng có vấn đề gì nếu người ta không chú ý đến cân nặng của họ. Cũng như chẳng có vấn đề gì nếu người ta chú ý đến cân nặng của họ. Suy cho cùng đó là tự do cá nhân (tôi chỉ sợ thứ gọi là bệnh tật gây ra nếu bạn quá béo hay quá gầy).

Vậy thì cô gái trong câu chuyện này phải chăng là đã tỏ ra quá bi kịch? Tất nhiên, không thể kết luận kiểu đó cũng như không thể nói với một con người đau khổ là anh, chị đang làm quá, là có những người cũng như anh, chị nhưng họ sống vui vẻ biết bao. Chúng ta sở hữu những trái tim khác nhau và cách mà chúng ta đối mặt với cuộc đời này cũng chẳng giống nhau. Tôi chỉ trộm nghĩ, nếu Nguyễn Ngọc Thuần chọn một điểm nhìn khác, một điểm nhìn hài hước hơn, thì khả dĩ câu chuyện có dễ tiếp nhận hơn? Cũng có thể, nhà văn đã tiếp cận đề tài này – rằng cân nặng của một người phụ nữ không phải thứ để châm biếm, đùa cợt – theo cách nghiêm túc và trân trọng nhất có thể. Và độc giả đã có một câu chuyện, từ những dòng đầu cho đến dòng cuối, về cuộc đời u buồn của một cô gái mắc chứng béo phì. Cuộc đời đó, những dòng tâm sự khép kín, khiến người ta não nề và nhận ra có những nỗi đau vô hình chẳng được ai đếm xỉa, bởi người ta không thể hiểu, bởi người ta tiếp cận vấn đề cân nặng của người khác chỉ với thái độ chê bai…

Đây cũng là lần đầu tiên tôi đọc văn của Nguyễn Ngọc Thuần. Tôi thích lối hành văn nghiêm túc và chuẩn mực trong cuốn này. Tuy rằng tôi cũng thấy giọng văn khá trung tính, mặc dù là tự sự của một phụ nữ, nếu đổi là nhân vật nam, có thể vẫn cứ phù hợp...

Những người đàn ông không có đàn bà (Haruki Murakami, Trương Thùy Lan dịch, NXB Hội nhà văn & Nhã Nam, 2015)

Tôi có một chút tiếc nuối, khi mấy tập truyện ngắn của Haruki Murakami, cái hồi xuất bản của Việt Nam, tôi đều không biết và không đọc. Tôi đọc Haruki Murakami bắt đầu từ tiểu thuyết. Và mãi sau này tôi mới biết thật ra ông có viết truyện ngắn.

Vài truyện ngắn của Haruki Murakami tôi đọc trên mạng, do những người yêu thích ông tự dịch. Cũng có vài truyện trên vnthuquan, nhưng không nhớ có phải bản dịch đã được xuất bản hay không. Có ai đó nói rằng truyện ngắn của Haruki Murakami hay hơn tiểu thuyết của ông, và tài năng của ông thật ra nằm ở thể loại truyện ngắn. Tôi thấy cũng có lý. Kỳ thực thì trước đó tôi cũng thích đọc mấy cuốn tiểu thuyết mỏng của nhà văn hơn. Tôi cũng thấy từ truyện ngắn mà ông ấy phát triển thành tiểu thuyết.

Tôi mua cuốn Những người đàn ông không có đàn bà như một lẽ dĩ nhiên thôi. Tôi hơi ghét vì sách không có phần mục lục (nhiều tập truyện ngắn bây giờ dường như bỏ phần mục lục, mặc dù đáng lẽ nên có). Tôi phát hiện trong cuốn này có vài truyện tôi đã đọc rồi, là mấy bản dịch trôi nổi trên mạng: Yesterday, Kino,  Scheherazade. Trôi nổi trên mạng, do bạn đọc tự dịch nhưng tôi lại thấy mềm mại và nhẹ nhàng hơn bản dịch lần này tôi đọc trong sách. Cùng với Samsa đang yêu, có lẽ đây cũng là những truyện nổi bật hơn cả. Nhưng nhìn chung thì truyện nào trong tập truyện này cũng dễ và đáng đọc. Chúng gần với cuộc sống hiện đại và cũng chẳng có gì quá kì dị hay nặng nề khiến người ta mỏi mệt. Mặc dù khi tập hợp lại, chúng không có khả năng gây bất ngờ bởi cùng viết về nỗi cô đơn của mấy người đàn ông – và còn hầu như là cùng một kiểu đàn ông.

Đó là vấn đề của truyện ngắn. Bạn nhận ra điều mà bạn dễ quên khi đọc tiểu thuyết, hết cuốn này rồi mới đến cuốn khác…

Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-16756103550767216252016-08-20T11:16:00.000+07:002017-02-03T14:52:57.152+07:00Trên kệ sách (3)

Madam Nhu Trần Lệ Xuân - Quyền lực Bà Rồng (Monique Brinson Demery, Mai Sơn dịch, NXB Hội nhà văn & Phương Nam Book, 2016)

Viết theo kiểu hồi kí về một nhân vật chính trị nhưng cách viết cũng như phương thức tiếp cận của tác giả gây cho tôi cảm giác mình đang được đọc một tiểu thuyết văn học. Tôi theo dõi suốt mấy kì trên vnexpress nhưng một lần nữa, tôi vẫn không cởi bỏ được sự thận trọng dành cho những cuốn sách phi hư cấu do người ta tự viết về mình hay được người khác viết về. Thế nên nếu không phải vì được tặng thì khả năng là tôi chẳng bao giờ đọc trọn vẹn tác phẩm này.

Những chương đầu hấp dẫn với tôi hơn. Càng về sau thì những chi tiết càng trở nên mập mờ khó hiểu. Có lẽ đó là bóng đen lịch sử mà ở góc độ tác giả, viết về bà Nhu thông qua những cuộc điện đàm với chính bà, cuốn nhật kí riêng tư của bà Nhu cũng như những tư liệu của những nhân vật liên quan, mà sự rõ ràng trắng đen là bất khả. Có cảm giác cuốn sách được bọc trong một lớp màng an toàn. Nhiệm vụ của nó không phải là truy tầm sự thật lịch sử mà dường như mang tính cá nhân nhiều hơn: tác giả cất giọng nói của riêng mình, một giọng nói phụ nữ - nghĩa là hàm chứa trong đó sự dịu dàng, sự cảm thông, về một nhân vật khét tiếng trong lịch sử miền Nam Việt Nam: Madam Nhu Trần Lệ Xuân.

Ngoài ra, còn một sự thật đáng xấu hổ khác là tôi không mấy rành rọt về lịch sử của chính quốc gia mình, ngoài những cột mốc và sự kiện nhất định – những cuộc chiến tranh, những trận đánh. Một cách tổng quát, có thể nói thêm như vậy, từ thời còn đi học (mà giờ đây tôi cũng chẳng thể nhớ hết nổi). Sâu xa vào từng ngóc ngách của mỗi sự kiện hay mỗi nhân vật lịch sử thì sự hiểu biết của tôi càng bập bõm. Với chế độ Ngô Đình Diệm, với những nhân vật trọng yếu của nó: Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu và Trần Lệ Xuân cũng thế. Chính cái khoảng trống đó cũng khiến cho việc đọc hiểu những trang viết, với những sự kiện và con người được nhắc đến, với tôi càng chẳng dễ dàng chút nào.

Điều tôi có thể tạm rút ra là, với cuốn sách này, cho phép tôi cảm nhận Ngô Đình Diệm vẫn là một người yêu nước. Quan điểm và đường lối chính trị của ông ta chỉ là khác với những nhà cầm quyền cách mạng – có thể hiểu đơn giản như vậy. Dĩ nhiên, chế độ họ Ngô hàm chứa trong nó những sai lầm – sự tập trung quyền lực vào một gia đình, chẳng hạn. Chế độ đó làm xuất hiện cũng cuộc bạo động, đảo chính nhưng ở phía ngược lại, tôi lại cảm nhận được tinh thần tự do của miền Nam Việt Nam giai đoạn đó – sự đối kháng diễn ra công khai và người dân dường như không khiếp sợ điều gì.

Cuối cùng, thật kỳ lạ, có một nỗi hoài buồn khi tôi những dòng viết về cuộc đời bà Nhu hay cũng chính là số phận gia tộc bà. Những con người đi từ tột đỉnh quyền quý đến sự suy vong, với những bi kịch tiếp nối bi kịch. Như một câu được trích trong cuốn sách, là lời của chính chị gái bà Nhu: “Bạn càng kể lể về những vinh quang của quá khứ, cái kết cục càng trở nên kinh khủng.” Những cuộc đời ấy rồi cũng phải khép lại, dù công tội ra sao…

Giấc mơ Mỹ (An Lâm, NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2016)

Giữa một rừng văn chương về cơ bản là khai phá nỗi buồn của con người, tập truyện ngắn này sáng lên như một cuốn sách self-help (dĩ nhiên không mang quá tinh thần “cải tiến con người” như thể loại sách này). Nó khiến tôi nghĩ tác giả hẳn phải là người thành công trong cuộc sống, ít nhất ở nghĩa là một người có lối tư duy tích cực và một đời sống lành mạnh - lành mạnh trong đời sống riêng cũng như được thụ hưởng sự lành mạnh ở môi trường sống xung quanh.

Đọc Giấc mơ Mỹ theo đó đem lại cho tôi cảm giác khoan khoái, cứ như vừa ngủ dậy, mở cửa sổ và bắt gặp một bình minh trong trẻo. Tôi cũng đặc biệt thích lối hành văn ngắn gọn, hiện đại của tác giả. Nó làm người ta đọc mà không cảm thấy chán.

Nếu có chút gì đó băn khoăn thì hẳn là đây: những truyện ngắn trong Giấc mơ Mỹ mang phong cách gần gũi, tuồng như những ghi chép thật về đời sống của chính tác giả. Nếu để đi sâu vào địa hạt văn chương thì hẳn là tác giả sẽ cần nhiều hơn thế…

Trăm năm cô đơn (Gabriel Garcia Marquez, Nguyễn Trung Đức – Phạm Đình Lợi – Nguyễn Quốc Dũng dịch, NXB Văn học & Huy Hoàng, 2015)

Tôi nghĩ sẽ đọc cuốn sách này khi tác giả của nó còn sống. Nhưng sự thực động lực để tôi đọc là điều ngược lại. Có nên tự trách mình không, khi mà sau khi Marquez qua đời, sách của ông đúng là tái xuất ồ ạt hơn trên thị trường…

Tôi không mất nhiều thời gian với Trăm năm cô đơn. Tiết tấu câu chuyện khá nhanh, bạn cảm thấy bị cuốn hút và bạn sẽ đọc không rời mắt. Dẫu vậy, tôi không nghĩ mình thực sự thích tác phẩm. Hoặc là chưa thích. Nó rối rắm, đặc biệt ở những cái tên. Một dòng họ mà gia phả chia làm hai nhánh, với những cái tên hệt như nhau. Mặc dù bạn vẫn có thể phân biệt, bởi hai cái nhánh đó mang đặc điểm riêng và rồi từng nhân vật cũng có những đặc tính riêng của mình, tôi thấy bị bấn loạn giữa cái rừng gia phả ấy.

Tôi cũng thấy mình ít bị thuyết phục bởi những chi tiết huyền ảo. Tôi nghĩ “hiện thực huyền ảo” là phải khác cơ, là dẫu biết nó phi lý, người ta vẫn cứ tin, hay chí ít là nửa tin nửa ngờ. Nhưng trong Trăm năm cô đơn, những chi tiết kiểu như người đẹp Remedios bay lên trời là kiểu huyền ảo mà tôi, nếu chẳng phải vì cố nhét những bài phân tích của giới chuyên môn vào đầu, ở góc độ độc giả, sẽ chỉ nghĩ được chúng đơn thuần phục vụ cho mục đích duy nhất là tăng tính độc đáo cho câu chuyện, nghĩa là gần với yếu tố “câu khách”.

Sự phóng khoáng Nam Mỹ cũng khiến tôi không tiếp nhận được tác phẩm như mình mong muốn. Tôi đã bị một ý niệm ràng buộc, rằng tác phẩm này thấm đẫm sự cô đơn. Nhưng khi đọc nó, có lẽ đây hoàn toàn là sự cô đơn khác với tôi hình dung. Sự cô đơn mang màu sắc dục vọng. Gia tộc Buendía, dường như ngoại trừ cụ Úrsula giữ được sự tỉnh táo, là những con người đam mê tình yêu, tình dục hoặc quyền lực hoặc theo đuổi những lý tưởng siêu nhiên, bí ẩn nào đó. Và vì sao (bảo) họ vẫn cô đơn, kể cả khi đã được thỏa mãn, kể cả khi chẳng ai ngăn được họ sống chết với những khao khát riêng của mình?

Nếu bây giờ bảo rằng tôi chưa đọc Trăm năm cô đơn, điều này có thể vẫn đúng…
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-65771728224143840692016-08-13T20:26:00.000+07:002017-01-07T13:19:27.854+07:00Thấm hiểu

Một vài thứ đã đổi thay, rất nhanh.

Khi tôi còn lởn vởn suy nghĩ mình sẽ ở trong nhóm về Q thì (thực chất kế hoạch đó đã bị hoãn lại, như bây giờ tôi biết), một sự ra đi khác, đột ngột, khiến tôi trong thoáng chốc rơi vào cảm giác về một sự sụp đổ. Tôi không nghĩ mình có thể có thứ cảm xúc đó. Ý tôi là, có những người bạn không thực sự nhận thức ý nghĩa quan trọng của họ, cho đến khi họ ra đi.

Cũng có thể, vào khoảnh khắc đó, cái tin N nói với tôi, với âm lượng rù rì như tiếng một con muỗi, khiến tôi nghĩ đến ba chữ “bị sa thải”. Buổi sáng đó, chị còn họp với mấy bạn mới; khi kết thúc cuộc họp, chị vẫn nhắn: “Tuần sau sẽ có một buổi như thế này nữa.”

Đó có thể là lý do cho sự xúc động.

Nếu tôi là chị ấy, tôi sẽ cảm thấy như thế nào. Sẽ là một nỗi buồn kinh khủng, nếu là với tôi. Nhưng với chị ấy, đó là điều tôi không bao giờ biết. Bởi vì, chị, trong những ngày tiếp theo, kể cả trong buổi tiệc chia tay, vẫn còn mãi sự vui vẻ thường thấy.

Đó là sếp của tôi.

Một sự luân chuyển tạm thời. Mà đằng sau đó, có lẽ là một án phạt. Cho một sự cố gây ra bởi sự sơ suất của một nhân viên thuộc tổ khác. Chẳng ai có thể ngờ sự sơ suất ấy dẫn đến những hậu quả tồi tệ mà giờ đây mỗi ngày ở công ty trở nên dài đằng đẵng. Và bạn thậm chí có cảm giác như đống lộn xộn này chẳng bao giờ có thể vãn hồi…

Ở nơi chị ấy ngồi, cùng lúc, thay bởi một người khác. Tôi biết cái tinh thần làm việc quyết liệt – mà chính đám nhân viên chúng tôi đôi khi thấy ngán ngại: rằng chị ôm vào tổ và cá nhân mình mọi trách nhiệm, đã đi theo cùng chị ấy. Người ta hẳn có lý do cho sự điều động nhân sự của mình. Nhưng nếu chị ấy ở đây, cái niềm tin rằng mọi thứ rồi sẽ lại đâu vào đấy ở trong tôi lớn hơn. Ít ra là lớn hơn bây giờ.

Tôi không biết chị ấy có quay về với chúng tôi. Đó là việc của mấy tháng sau này. Tôi cảm thấy buồn. Và cùng với nỗi buồn ấy, tôi càng thấm hiểu, mỗi ngày một nhiều hơn, về nơi tôi đang làm việc.

Bạn có thể ra đi bất cứ lúc nào.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-53017866614566639572016-07-24T20:58:00.002+07:002017-03-26T10:30:47.872+07:00Tình yêu của chúng ta (3)

4.

“Này Y, em lấy anh đi!”

C, sau năm tháng nhìn Y héo mòn trong cửa hàng tạp hóa của cha mẹ cô, đề nghị cô lấy anh. Họ từng hẹn hò ăn tối với nhau vài lần, trong những dịp Y thoát được sự kiểm soát của ông bố hà khắc. Chưa thể gọi đó là tình yêu. Nhưng Y đã ba mươi tuổi và ở hầu khắp nơi trên đất nước này, phụ nữ ba mươi tuổi, chưa chồng, là đã quá già.

Bố mẹ Y phản đối khi C đưa bố mẹ anh đến thưa chuyện. Họ cho rằng như thế là quá vội vàng. Họ có một cô con gái đã ly dị chồng và không muốn có thêm một cô con gái ly dị chồng. Một là quá đủ. Y van nài. Nhưng không là không.

C buộc phải hủy tiệc cưới tại nhà hàng. Anh tiếc số tiền cọc, sự từ chối thẳng thừng của gia đình cô cũng khiến anh choáng váng và anh trút cả lên cô. “Nếu nó không thể đợi để được lấy mày, nó không phải là người dành cho mày”, bố Y nói, “Và chuyện cưới xin không chỉ là chuyện của hai đứa mày, nó là chuyện của hai gia đình”. Ông nhìn cô con gái út đe nẹt. Y hiểu bố cô có lý do để lo lắng nhưng cô mong muốn thoát khỏi bốn bức tường gia đình. “Cái cửa hàng tạp hóa quanh năm bốc mùi nhựa này đang giết mình”, ý nghĩ đó đeo đẳng Y và cô bám víu vào lời đề nghị của C như một lối thoát. “Nhưng giờ thì hết rồi”, cô tuyệt vọng và càng tuyệt vọng khi nhìn về quá khứ, cánh cửa cuộc sống dường như cứ đóng chặt trước cô vĩnh viễn. C đã tuyên bố không muốn gặp Y một thời gian. Một thời gian là bao lâu, cô hỏi và anh lạnh lùng quay đi.

Y nghĩ đến việc tự tử.

Cô nhắn tin cho bốn người chị gái, cùng một nội dung: “Em chẳng còn gì. Em quá mệt mỏi. Có lẽ cuộc sống không phải thứ dành cho em”. Trong lúc đi gom một lượng lớn thuốc ngủ từ những hiệu thuốc khác nhau, Y đợi điện thoại rung lên, cô nghĩ nó sẽ rung lên nhưng nó lại im lặng cả ngày dài. Y sũng trong nước mắt nhưng chẳng bao giờ cô đụng đến những viên thuốc ngủ.

Khi đó là tháng mười hai. Một năm lại mòn mỏi trôi đi. Thời gian mới quay về, ba năm trước, Y có thói quen nhắc đến Sài Gòn, như thể với cô, Sài Gòn đột nhiên trở thành ngọn lửa trong đêm tối. Rồi một ngày có người bảo cô đừng lải nhải mãi về Sài Gòn, rằng nếu yêu nó thì đừng quay về. Chị gái thứ hai của cô, kế thừa hoàn hảo sự khắc nghiệt của ông bố, vốn chẳng ưa thích cái việc cô quanh quẩn ở nhà – nó như dấu hiệu một ngày kia cô sẽ được thừa hưởng cửa hàng và thậm chí cả ngôi nhà. Lòng trắc ẩn đối với đứa con út lận đận bao giờ cũng trội hơn sự công bình cần phải có đối với những đứa con còn lại, có lẽ tất cả bọn họ đều nghĩ thế.

Y không còn nói về Sài Gòn. Cô đã chọn rời bỏ nó để hướng về cuộc sống ấm áp nơi quê nhà. Họ sẽ có một tổ ấm nho nhỏ - cô và T, người yêu cô ngày đó, chính anh cũng muốn quay về. Y không biết rồi chuyến trở về sẽ thành ra thế này. Cuộc sống sau đó chỉ là những ngõ cụt.

Những vết rạn bắt đầu từ bao giờ, đôi khi Y cố tìm kiếm. Có thể từ những năm cuối ở Sài Gòn, T ngày càng ít muốn gặp cô. Anh lấy lý do chạy xe từ Gò Vấp xuống quận 6 quá xa, việc học cùng việc làm thêm đã rút hết sức lực của anh. Vậy là điều ngược lại phải diễn ra, những ngày cuối tuần, Y chạy xe đến chỗ T, họ đi quanh thành phố, rồi cô trở về phòng trọ một mình. Việc đó kéo dài hơn hai năm, khi Y đã đi làm còn T phải học lại để được ra trường. Anh không còn chiều chuộng cô như trước và khô khan trong cả những câu nói. Y đã chẳng nhìn thấy gì như là dấu hiệu cảnh báo một tình yêu đang tàn lụi. Họ đã yêu nhau quá lâu, từ những năm cuối trung học. Và những ngọt ngào phải nhường chỗ cho sự thân quen, kèm theo nhàm chán, cô chỉ nghĩ đơn giản.

Sự thay đổi chỉ nhìn rõ được sau khi họ rời bỏ Sài Gòn.

Y không tìm được việc làm. Một thời gian dài như cả thế kỷ, cô cầm tấm bằng đại học đi khắp nơi và chính tấm bằng là vật đầu tiên sũng nước mắt của cô. Tương lai của Y bỗng thu hẹp trong cái cửa hàng tạp hóa chỉ lui tới bởi những bà nội trợ, những ông hàng xóm bụng phệ, đám trẻ vãng lai. Cô chỉ được an ủi với ý nghĩ cô vẫn còn có T, tương lai êm đềm cùng anh trong viễn cảnh hôn nhân. Nhưng T ngày càng xa lạ. Anh dường như phát chán với việc cô thất nghiệp.

“Bán tạp hóa không thể xem là công việc. Em là một cử nhân kinh tế, em từng làm việc ở ngân hàng, em có nhớ không?” T nói mãi, nói mãi với Y.

“Gia đình em từng sống tốt hơn hầu hết mọi người ở thị xã này nhờ cái cửa hàng tạp hóa đó. Trong khi gia đình anh chỉ vừa thoát nghèo, và chỉ về mặt giấy tờ.” Y bực bội nghĩ. Cô biết nếu cất lời sẽ làm T tổn thương nên tìm cách xoa dịu anh bằng những lời chính cô cũng chẳng mấy tin tưởng:

“Mọi thứ sẽ ổn thôi, một trong hồ sơ xin việc của em thể nào cũng đưa em đến với một công việc mới. Mà bố mẹ em cũng sẽ chẳng để em trắng tay khi chúng mình lấy nhau.”

Rồi sau đó, khi ấy với Y là đột ngột, một cú sốc trong đời, khi T bỏ rơi cô. Sự đau khổ của cô, trái tim tan nát, ý nghĩ muốn chết, những ngày dài lịm trong nước mắt – tất cả những buồn rầu đó, chẳng có ý nghĩa gì với anh.

…

Sau mùa xuân, Y tăng cân khá nhiều. Ban đầu cô nghĩ đó hậu quả của Tết âm lịch. Trong năm, người ta tổ chức ăn uống linh đình nhất trong dịp này. Từ sáng đến tối và từ nhà mình đến nhà họ hàng và bạn bè và láng giềng. Nhưng sự thiếu vắng những cơn đau bụng dưới nhắc cô nhớ rằng mình tắt kinh. Đã sang tháng thứ hai và bất giác Y lo sợ mình mắc phải chứng bệnh nghiêm trọng nào đó. Cô đã bước qua tuổi ba mươi và sau những mất mát, cô sợ hãi ý nghĩ đến sức khỏe cũng từ bỏ mình.

“Không có gì bất thường. Chỉ là em đã mang thai mà thôi.” Khi bác sĩ thông báo với Y, cô kinh ngạc thốt lên: “Không, không thể nào. Chỉ mới một lần mà thôi, không thể nào mang thai được”.

Chỉ một lần trong lúc hưng phấn khi cả hai cùng nhau vẽ lên cái kế hoạch về ngày thành hôn. Trong một nhà nghỉ rẻ tiền trên Phố cũ và lần đó, thảm hại, khi cả Y và C – hai con người không bị thiêu đốt bởi ngọn lửa tình yêu – cũng đã chẳng hiểu gì về cơ thể nhau. “Nếu đám cưới vẫn diễn ra thì đó quả là phép màu”, Y trộm nghĩ và quên phắt cái lần đầu tiên ấy của hai người. Bây giờ nó trở lại, dưới hình hài một đứa trẻ trong bụng cô.

“Chỉ một lần là đủ rồi”, bác sĩ nói, gắng mỉm cười.

Y cố giữ bình tĩnh. Nhưng những gì cô có thể làm là bấm số điện thoại của C. Anh đã không liên lạc với cô sau cái lần anh và bố mẹ mình gần như bị bố mẹ cô đuổi ra khỏi nhà.

Y mừng là C bắt máy. Và cô nói vội vàng, trong lo sợ.

 “Em có thai rồi.”

Những giây im lặng trôi qua cho đến khi C buột tiếng “Ờ” không kèm theo cảm xúc nào đặc biệt.

“Bây giờ phải làm sao? Em, em… và chúng ta?”

 Kịch bản tiếp theo sẽ thế nào, C sẽ mừng rỡ hay anh sẽ chối bỏ, Y không đoán nổi. Nhưng cô thở phào khi cuối cùng điều cô nghe được từ C, khô khốc nhưng đáng tin cậy, cái khả năng mà cô mong đợi hơn cái còn lại, ít ra là cô không phải bỏ đứa bé.

“Còn làm sao nữa, thì lấy nhau thôi.”

C lại lôi bố mẹ đến nhà cô. Và lần này, Y nép sau cánh cửa nhà trong, tự nhủ sẽ làm bẽ mặt bố mình bằng cái thai trong bụng nếu ông tiếp tục cư xử thô lỗ. Nhưng mọi chuyện bỗng tiến triển thuận lợi hơn cô tưởng. Chẳng còn ai phản đối. Mấy cô chị gái và đám anh rể còn tiếp thêm lời để Y sớm được gả đi.

Đám cưới diễn ra chớp nhoáng, như một thủ tục chỉ để trao tặng cha mẹ hợp pháp cho cái thai trong bụng. Không có chút thiêng liêng bẽn lẽn nào trong cái ngày trọng đại đó. Chỉ có nỗi mệt nhoài khiến Y và C lăn ngay ra ngủ sau khi đã đếm tiền và ghi lại trên giấy số tiền mừng của từng vị khách.

Sau đám cưới, Y dọn về nhà C. Bố mẹ anh nghỉ hưu đã lâu nhưng họ nhận trông mấy đứa trẻ hàng xóm để có thêm thu nhập. C làm việc trong một hãng giày. Công việc của anh là thiết kế khuôn mẫu. Anh không có anh chị em và việc làm dâu của Y chẳng gặp khó khăn nào đáng kể.

 …

Khoảng hai năm sau, Y bận bịu với việc làm mẹ và giữ chân thư ký trong một công ty sản xuất nước ngoài; vào một buổi tối mùa hè, cô nhận được điện thoại của T. Tuy đã xóa khỏi danh bạ, cô chẳng bao giờ quên được dãy số cô đã từng bấm gọi nhiều lần trong nhiều năm. Ngày Y lấy chồng, mẹ cô đã dặn: “Con đã trở thành vợ người ta, đừng bao giờ dây dưa với quá khứ”. Nhưng rồi Y vẫn lướt vào nút trả lời.

T hỏi cô, với âm giọng trầm ấm của những năm đầu yêu nhau:

“Em có hạnh phúc không? Chồng em có làm em hạnh phúc không?”

Bảy tháng sau khi bỏ Y, T gặp một tai nạn bất ngờ khiến anh nằm bẹp suốt hai tháng trời. Chị gái T tìm gặp cô, nói với cô anh đang rất cô đơn và cần người chăm sóc, rằng nhà quá neo người và hy vọng cô có thể ở bên anh. “Chuyện của hai đứa sẽ khác đi. Chị vẫn mong hai đứa thành một đôi. Chị không hiểu tại sao nó làm việc ngu ngốc đó. Không có cô gái nào có thể tốt với nó hơn em”. Y bỏ mặc những lời can ngăn, cả ông bố độc đoán cũng không thể làm cô lung lay, cô phải ở bên T.

Trong những ngày đó, có lần T nắm tay Y và nhìn cô tha thiết.

 “Có những thứ khi mất đi rồi mới biết quý trọng”, anh nói. Và có lẽ anh sẽ khóc nếu như Y không ngăn anh. Cô biết, trong thẳm sâu lòng mình, cô vẫn yêu anh. Chẳng có ai gần với định nghĩa về hạnh phúc với cô như anh. Anh thuộc về những năm mà trong Y, tình yêu là chẳng cần gì ngoài hai con người yêu nhau; những năm mà tình yêu là tất cả - can đảm, ngây thơ, đắm say, vô điều kiện.

 Khi thương tích lành hẳn, T bỏ Y, một lần nữa. Anh nói nhà anh nghèo và anh không đủ giỏi. Y từng nghĩ mình đã cạn nước mắt nhưng nước mắt cô vẫn tuôn rơi, như những cơn mưa tràn trề tháng bảy.

“Anh ấy là người tốt”.

Y đáp gọn và cúp máy.
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-58529430371599428632016-07-24T10:47:00.002+07:002016-07-24T10:47:58.539+07:00Một ý niệm khác về hạnh phúc – Marc Levy
Kỷ niệm thật kỳ quặc… Có những người nuôi dưỡng kỷ niệm như thể có sợi dây níu giữ chúng tồn tại giúp họ tránh xa cái chết; những người khác lại xóa bỏ chúng để quãng thời gian còn lại tươi sáng hơn – tr. 10.

Những thứ xưa cũ đều mang trong mình một câu chuyện – tr. 79.

Khi dứt bỏ mọi quan hệ và quay lưng lại với quá khứ, ta đang lãng quên chính bản thân mình – tr. 91.

Không thể sống cùng một người chỉ vì anh ấy tốt bụng, mà bởi anh ấy khiến ta rung động, khiến ta cười, bởi anh ấy thúc đẩy chứ không níu giữ ta, bởi ta nhớ anh ấy ngay cả khi anh ấy ở phòng bên cạnh, bởi sự im lặng của anh ấy cũng có ý nghĩa như lời nói, bởi anh ấy yêu những thói xấu của ta cũng nhiều như yêu những đức tính tốt của ta, bởi khi chìm vào giấc ngủ ban đêm ta sợ cái chết, điều duy nhất khiến ta yên lòng là ánh mắt anh ấy, bàn tay ấm áp của anh ấy. Đó là lý do để xây dựng cuộc sống với một ai đó, và nếu người đó tốt bụng thì càng tốt, đó là một điểm cộng, nhưng chỉ là một điểm cộng mà thôi – tr. 106-107.

Cuối cùng thì chúng ta sẽ luôn đến một nơi nào đó – tr. 109.

Thật điên rồ khi ta nói với người mình yêu thương biết bao điều vô nghĩa, và còn điên rồ hơn thế khi ta chẳng nói gì – tr. 283.

(Phạm Thị Minh Hằng dịch, NXB Hội nhà văn & Nhã Nam, 2015)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7501954737041110963.post-64858443008105553142016-07-17T15:48:00.002+07:002016-08-14T08:42:42.272+07:00Chuyện là thế đấy

Người mới có lẽ sẽ bắt đầu từ tuần sau. Hai hay ba người. Rồi sau đó, một nhóm nhỏ sẽ tách về Q. Chuyện này nói khá lâu rồi, từ dạo tôi mới bước chân vào làm. Khi đó, một nhóm nhỏ đã tách về S. Họ tuyển thêm người để chia thành những vệ tinh. Dĩ nhiên, bạn không biết điều đó khi được tuyển vào. Sự sắp xếp diễn ra từ trước và nếu bạn không tự nguyện, đương nhiên bạn sẽ chịu sự phân công (hoặc nghỉ việc, nếu bạn chả theo trường phái nào).

Tôi không biết liệu tôi có ở trong nhóm người lần này, về Q. Có nhiều chi tiết cho thấy tôi thích hợp (khi so sánh với cái không thích hợp, tỷ lệ là 2-1, kiểu vậy). Một chút ích kỷ khi tôi so sánh giữa việc đi và ở, cái nào có lợi hơn cho mình (tôi chẳng mấy tin vào mấy cái lời màu mè của sếp, mặc dù xét tổng thể, tôi tin tưởng chị hơn tất cả - tôi đã trải mấy đời sếp, và thế là có đủ người để đưa lên bàn cân, nếu cần phải làm thế). Vấn đề là tôi không có câu trả lời. Lợi hại gắn liền nhau. Vả lại, làm sao có thể dự phóng tương lai khi bạn là kẻ “ất ơ” với kế hoạch, với mục tiêu, với tham vọng và với cả giác quan thứ sáu?!

Những người mới còn chưa bắt đầu.

Có một người cũ đã ra đi, cách đây khoảng hai tuần. Một cái gì đó bất ngờ. Cô gái đó, vui vẻ và nhanh nhẹn – tôi phải ao ước mình có cái vui vẻ và dạn dĩ đó. Và cực hợp rơ với sếp. Thế rồi kể cả như vậy thì người ta vẫn cứ nghỉ việc. Cô ấy ra đi đúng vào lúc cao trào, sau một trận ốm, cả núi công việc đang cần cô ấy, còn chúng tôi thì cần thêm người. Tôi có một chút hốt hoảng. Nhưng, “chuyện gì mà tôi không biết má” – phải chăng đó là tuyên ngôn chung của giới văn phòng? Kỳ quặc là tôi và họ, cùng hít thở cái bầu không khí ấy, giữa những con người đó, giữa bộn bề công việc đó, họ biết mọi thứ kể cả trong giai đoạn thai nghén, tôi thì luôn như thể từ trên trời rơi xuống.

Chúng tôi cũng có thêm một cấp trên. Đây có phải là căn bệnh của mấy tập đoàn, hay bởi quy mô công việc cần phải thế: người ta ngày càng làm dày những cấp bậc, những chức danh (hồi xa lắc, khi còn làm ở A, gặp lại bạn cũ, tôi phải vẽ cả một sơ đồ dài ngoằng để cuối cùng mới chỉ ra được cái vị trí tôi đang làm – với cái dự báo huênh hoang là chẳng mấy chốc thì một phòng ban sẽ toàn sếp là sếp, nhân viên thực sự - người trực tiếp làm việc theo chỉ đạo chỉ còn lèo tèo một, hai người – khi đó chúng tôi sẽ trở nên quý hiếm đến độ sếp có thể cho nghỉ việc ngay còn chúng tôi mới là tầng lớp không thể thay thế ^ . ^).

Cấp trên của cấp trên là một người còn khá trẻ. Thế nên có vẻ trong cái khoảng thời gian đầu này, cậu ta hẵng còn loay hoay tìm vị trí cho mình. Cậu ta sẽ làm gì? Đó là việc hầu hết chúng tôi chưa biết và cũng chẳng có thời gian để bận tâm. Hầu hết thời gian làm việc trong ngày, chúng tôi quên mất sự có mặt của vị cấp trên của cấp trên, ngoại trừ cái nóng hầm hập cậu ta mang đến. Cậu ta sợ lạnh. Trong cái góc của mình, cậu ta tắt máy lạnh hoặc điều chỉnh nhiệt độ lên 29, 30 độ C. Văn phòng chật hẹp đến nỗi cấp trên của cấp trên chưa có nổi phòng riêng.

Tôi đã làm việc ở đây đến tháng thứ tám. Và vẫn không biết ngày mai mình sẽ ở đâu. Chuyện là thế đấy.

“Nếu gột rửa hết những gì xót xa

Chúng ta sẽ đi đâu trong những buổi chiều tà…?”

…

“đôi lúc ngại một cơn mưa hay một ngày nhiều gió

Chỉ vì biết sẽ phải tự mình che chở

Dù có lạnh hay không...”

(Thơ Nguyễn Phong Việt)
Vi Phonghttp://www.blogger.com/profile/01521319471033130121noreply@blogger.com0

WARC-Identified-Payload-Type: application/atom+xml

Server: blogger-renderd

Cache-Control: public, must-revalidate, proxy-revalidate, max-age=1

Content-Type: application/atom+xml; charset=UTF-8


markdown:
[](http://TrangSucInox.net)
BẢNG BÁO GIÁ
QUẢNG CÁO
Sản phẩm cùng loại
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-8/) ![ Thẻ bài inox 30x50 8](http://nghiemphat.com/upload/1514528723the-bai-inox-8.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 8](http://nghiemphat.com/upload/1514528723the-bai-inox-8.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 8
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-7/) ![ Thẻ bài inox 30x50 7](http://nghiemphat.com/upload/1514528714the-bai-inox-7.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 7](http://nghiemphat.com/upload/1514528714the-bai-inox-7.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 7
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-6/) ![ Thẻ bài inox 30x50 6](http://nghiemphat.com/upload/1514528705the-bai-inox-6.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 6](http://nghiemphat.com/upload/1514528705the-bai-inox-6.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 6
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-5/) ![ Thẻ bài inox 30x50 5](http://nghiemphat.com/upload/1514528697the-bai-inox-5.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 5](http://nghiemphat.com/upload/1514528697the-bai-inox-5.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 5
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-4/) ![ Thẻ bài inox 30x50 4](http://nghiemphat.com/upload/1514528690the-bai-inox-4.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 4](http://nghiemphat.com/upload/1514528690the-bai-inox-4.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 4
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-3/) ![ Thẻ bài inox 30x50 3](http://nghiemphat.com/upload/1514528682the-bai-inox-3.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 3](http://nghiemphat.com/upload/1514528682the-bai-inox-3.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 3
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-2/) ![ Thẻ bài inox 30x50 2](http://nghiemphat.com/upload/1514528673the-bai-inox-2.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 2](http://nghiemphat.com/upload/1514528673the-bai-inox-2.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 2
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-inox-30x50-1/) ![ Thẻ bài inox 30x50 1](http://nghiemphat.com/upload/1514528641the-bai-inox-1.jpg)
![ Thẻ bài inox 30x50 1](http://nghiemphat.com/upload/1514528641the-bai-inox-1.jpg)
Thẻ bài inox 30x50 1
80,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/Bua-Thai-Bao-Binh-An/) ![ Bùa Thái Báo Bình An](http://nghiemphat.com/upload/1503986931BuaThai.png)
![ Bùa Thái Báo Bình An](http://nghiemphat.com/upload/1503986931BuaThai.png)
Bùa Thái Báo Bình An
0
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-su-tu-3/) ![ Thẻ bài sư tử 3](http://nghiemphat.com/upload/1497662552the-bai-su-tu-3.jpg)
![ Thẻ bài sư tử 3](http://nghiemphat.com/upload/1497662552the-bai-su-tu-3.jpg)
Thẻ bài sư tử 3
179,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-su-tu-2/) ![ Thẻ bài sư tử 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662539the-bai-su-tu-2.jpg)
![ Thẻ bài sư tử 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662539the-bai-su-tu-2.jpg)
Thẻ bài sư tử 2
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-su-tu/) ![ Thẻ bài sư tử](http://nghiemphat.com/upload/1497662520the-bai-su-tu.jpg)
![ Thẻ bài sư tử](http://nghiemphat.com/upload/1497662520the-bai-su-tu.jpg)
Thẻ bài sư tử
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-skull-3/) ![ Thẻ bài skull 3](http://nghiemphat.com/upload/1497662507the-bai-skull-3.jpg)
![ Thẻ bài skull 3](http://nghiemphat.com/upload/1497662507the-bai-skull-3.jpg)
Thẻ bài skull 3
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-skull-2/) ![ Thẻ bài skull 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662490the-bai-skull-2.jpg)
![ Thẻ bài skull 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662490the-bai-skull-2.jpg)
Thẻ bài skull 2
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-skull/) ![ Thẻ bài skull](http://nghiemphat.com/upload/1497662470the-bai-skull.jpg)
![ Thẻ bài skull](http://nghiemphat.com/upload/1497662470the-bai-skull.jpg)
Thẻ bài skull
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-nguoi-moi/) ![ Thẻ bài người mọi](http://nghiemphat.com/upload/1497662455the-bai-nguoi-moi.jpg)
![ Thẻ bài người mọi](http://nghiemphat.com/upload/1497662455the-bai-nguoi-moi.jpg)
Thẻ bài người mọi
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-nam-dam/) ![ Thẻ bài nấm đấm](http://nghiemphat.com/upload/1497662433the-bai-nam-dam.jpg)
![ Thẻ bài nấm đấm](http://nghiemphat.com/upload/1497662433the-bai-nam-dam.jpg)
Thẻ bài nấm đấm
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-eyes/) ![ Thẻ bài eyes](http://nghiemphat.com/upload/1497662416the-bai-eyes.jpg)
![ Thẻ bài eyes](http://nghiemphat.com/upload/1497662416the-bai-eyes.jpg)
Thẻ bài eyes
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/the-bai-cow/) ![ thẻ bài cow](http://nghiemphat.com/upload/1497662403the-bai-cow.jpg)
![ thẻ bài cow](http://nghiemphat.com/upload/1497662403the-bai-cow.jpg)
thẻ bài cow
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-soi-2/) ![ Thẻ bài con sói 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662390the-bai-con-soi-2.jpg)
![ Thẻ bài con sói 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662390the-bai-con-soi-2.jpg)
Thẻ bài con sói 2
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-soi/) ![ Thẻ bài con sói](http://nghiemphat.com/upload/1497662377the-bai-con-soi.jpg)
![ Thẻ bài con sói](http://nghiemphat.com/upload/1497662377the-bai-con-soi.jpg)
Thẻ bài con sói
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-rong/) ![ Thẻ bài con rồng](http://nghiemphat.com/upload/1497662364the-bai-con-rong.jpg)
![ Thẻ bài con rồng](http://nghiemphat.com/upload/1497662364the-bai-con-rong.jpg)
Thẻ bài con rồng
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-ran/) ![ Thẻ bài con rắn](http://nghiemphat.com/upload/1497662353the-bai-con-ran.jpg)
![ Thẻ bài con rắn](http://nghiemphat.com/upload/1497662353the-bai-con-ran.jpg)
Thẻ bài con rắn
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-o/) ![ Thẻ bài con ó](http://nghiemphat.com/upload/1497662338the-bai-con-o.jpg)
![ Thẻ bài con ó](http://nghiemphat.com/upload/1497662338the-bai-con-o.jpg)
Thẻ bài con ó
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-meo/) ![ Thẻ bài con mèo](http://nghiemphat.com/upload/1497662323the-bai-con-meo.jpg)
![ Thẻ bài con mèo](http://nghiemphat.com/upload/1497662323the-bai-con-meo.jpg)
Thẻ bài con mèo
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-cop/) ![ Thẻ bài con cọp](http://nghiemphat.com/upload/1497662305the-bai-con-cop.jpg)
![ Thẻ bài con cọp](http://nghiemphat.com/upload/1497662305the-bai-con-cop.jpg)
Thẻ bài con cọp
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-bao-2/) ![ Thẻ bài con báo 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662293the-bai-con-bao-2.jpg)
![ Thẻ bài con báo 2](http://nghiemphat.com/upload/1497662293the-bai-con-bao-2.jpg)
Thẻ bài con báo 2
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-con-bao/) ![ Thẻ bài con báo](http://nghiemphat.com/upload/1497662278the-bai-con-bao.jpg)
![ Thẻ bài con báo](http://nghiemphat.com/upload/1497662278the-bai-con-bao.jpg)
Thẻ bài con báo
70,000
[](http://nghiemphat.com/The-Bai/The-bai-bo-cap/) ![ Thẻ bài bọ cạp](http://nghiemphat.com/upload/1497662246the-bai-bo-cap.jpg)
![ Thẻ bài bọ cạp](http://nghiemphat.com/upload/1497662246the-bai-bo-cap.jpg)
Thẻ bài bọ cạp
70,000
Hỗ trợ Online
![ ](images/icon_yahoo.jpg)
![ ](images/online.png)
Đang online 82

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset:utf-8