markdown:
Người Đàn Bà Ngồi Ghế / Seated Woman tranh vẽ của Võ Công Liêm THƯƠNG BINH TẨM QUẤT VÕ CÔNG LIÊM 1 Giữa tháng tư 1975 mặt trận Tây Nam trở nên khốc liệt, giao tranh suốt ngày đêm để rồi đưa tới nhiều tử vong cho cả hai bên, có lẽ; hao tổn nhiều nhất trong lịch sử chiến tranh từ xưa cho tới nay. Không có cuộc chiến nào là thắng lợi cả và cũng chẳng có gì là vinh quang. Bởi họ là những giác đấu của thời cuộc mà trên bệ cao là những tiếng cười hân hoan, cổ vũ. Vỡ phòng tuyến như rắn đứt đầu, để lại những dấu tích thê lương, ê chề.Đau khổ nhất chỉ còn lại đổ nát với tan thương mà quê hương, con người là kẻ gánh chịu.Lịch không nhận ra giữa lúc nầy đêm hay ngày, Lịch nằm mê man, bất động và cũng chẳng còn nghe tiếng súng hay tiếng người. –sao lạ thế; thắng hay bại mà cảnh vật trở nên chìm đắm vào cõi vô cùng? Lịch suy nghĩ. Giờ đây thị giác Lịch không còn nhận ra sự vật, đưa tay sờ lên đầu mới hay mình băng bó hết nửa khuôn mặt. –và đây là nơi đâu? của phần ai? Lịch muốn khóc để được biết nhưng không còn nước mắt để Lịch khóc. Lịch đau đớn vô cùng. Lịch kêu cứu nhưng chẳng ai đoái hoài; bụng cào, lưỡi khô, nỗi tuyệt vọng ngập tràn lên cơ thể và tinh thần Lịch. Khi ở hoàn cảnh nầy Lịch mới nhận ra được giá trị của sự sống, giá trị làm người. Lịch rùng mình; chờ cái chết đến phán quyết.Ngọn nắng bên ngoài âm thầm quất lên mình, gió tát vào người, Lịch không biết đây bệnh viện hay đồn trú, nhưng chắc chắn đây là một chỗ lạ; bởi không khí đượm mùi thuốc súng. Lịch có cảm giác rờn rợn ngay từ lúc nầy, những tiếng cười nói ở đằng xa vọng lại Lịch biết không phải ’phe ta’. Cứ nằm thế mấy ngày qua, bữa nay Lịch nghe giọng nữ sờ mó vào vết thương đầu. Nói khẽ bên tai như che giấu điều gì; Lịch muốn hỏi tự sự, nhưng nghĩ không tiện, bởi nàng im lặng để cân bằng cuộc sống rối ren giữa một xã hội đổi thay bất ngờ. Nữ y tá trong y phục trắng với phù hiệu trên vai, trên ngực áo bị xé bỏ, không còn là màu trắng trinh nguyên của ’y sĩ là hiền mẫu’. Gương mặt phụ nữ của buổi đó trông đau khổ và tuyệt vọng, họ là những đào thương của phim câm, đen trắng thời ’Sạt-lô’ được diễn lại trên mảnh đất vừa tắt ngọn lửa. Thoạt đầu người ta hồ hởi chào đón tợ như ruộng khô nước gặp phải mưa, cá gặp nước, rồng gặp mây, nhưng không lâu mọi thứ không còn bình thường mà xa lạ. Cảnh đời được bỏ lên sàn, lọc đi lọc lại xem vàng hay thau. Từ đó kẻ chiến thắng cũng như kẻ chiến bại đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là chuyện thường tình bởi vốn sinh ra trong cái không thật cho nên nghi ngờ. Lịch nghi ngờ ngay cả chính mình; hơn nữa Lịch đâu có thấy ất giáp gì mà định nghĩa trắng đen, xấu đẹp, ma hay Phật, Lịch có cảm giác như chết chưa chôn chờ quyết định. Nghe tiếng sột soạt trên người làm cho Lịch khớp, không kịp trấn an tinh thần, ngay cả tiếng động nhẹ cũng làm Lịch mất hồn. Lịch cần lắng nghe để cảm nhận qua một giác quan mới.- Tôi chích thuốc cho anh và để nắm cơm cháy trên đầu giường và lon nước. Y tá nữ nói.Lịch hiểu được đôi phần thế sự đổi thay, Lịch chỉ nghe tiếng thở dài của nữ y, nghe những âm thanh rì rào gần xa dội vào ’thính thị’ cũng đủ cho Lịch định nghĩa được hoàn cảnh; chính cái tiếng thở dài, tiếng nói dịu dàng như an ủi, tiếng đũa muỗng đặc bên cạnh với thức ăn, Lịch không nghĩ mình là thương binh. Giờ đây Lịch trở thành người tù trong ngục thất đời đời không có bản án, không có hy vọng, không có mơ ước mà chỉ còn sống với hoài niệm về một phương trời đã khuất...Lịch mò mẫm trong ký ức, mò đường như kẻ chụp mũ đen bước lên máy chém. Lịch muốn khóc mà đâu có nước mắt cho Lịch khóc. Không phải muốn khóc vì không thấy đường, mà ức đời đã gieo cho Lịch trở thành u minh –Rõ khốn! Cả một cảnh hỗn chiến. Chỉ có la với hét chả làm được gì ích quốc lợi dân. Lịch chấp nhận thương đau như kẻ thất sủng của một thời, một đời, một chứng nhân của lịch sử tương tàn. 2.Liễu Cốc Hạ quê hương của Lịch. Nay trở về sau mấy năm đi làm Kinh Kha, vượt qua bao chặng đường, bao sông núi thử thách của vận mệnh, Lịch tủi cho cái thân phận làm người; qui cố hương mà không thấy cố hương trong ánh bình minh, của bé chăn trâu, của đồng ruộng pha tiếng hò, của mái tranh khô cuộn khói lam chiều... Ôi đau đớn thay cho một thương binh! - về đây nghe lại ’tiếng nôi’ hay về đây để mà than với thở ’xa quê nhớ mẹ già’ như đã xâm lên cánh tay cầm súng của thuở nào trên tiền đồn heo hút ở biên giới xa xăm. Những suy tư đó là nhát chém vào hồn Lịch. Lịch tự nhủ lòng. Mỗi khi cầm tay mẹ; Lịch xót xa vô cùng. Lịch cảm thấy xấu hổ chí nam nhi hồ thỉ!Lịch lần mò xuống bếp, nghe mùi khói của rơm rạ là biết mẹ già đang thổi cơm chiều. Ngồi cạnh mẹ Lịch không nói một câu chỉ nghe lời thì thầm của mẹ mà lệ rơi trong lòng.- Bữa ni có một nắm gạo dì Thương gởi qua cho. Thay mấy hôm rồi phải ăn bắp với sắn. Mẹ già nói.Cảnh chiều ở nông thôn đìu hiu, quạnh vắng, thường nghe tiếng chó sủa để biết đêm khuya, nay không còn nghe chó tru mà nghe tiếng mõ ở đầu xã. Đời sống dân sinh trong thôn nghèo nay nghèo hơn. Dân điạ phương bỏ thôn xóm đi kiếm cơm xa, để lại đó những ông bà già và đám trẻ lóc nhóc, trong đám đó có Lịch ngồi như kẻ giữ nhà ’nghe gió kiếm’ với mẹ già. Lịch không thấy mảng đời tang thương nhưng Lịch cảm nhận được đâu là thực đâu là giả. May cho Lịch; nhờ mù lòa mà người ta không chiếu cố đến, thí cô hồn cho Lịch sống mòn với thời gian, Lịch biết đó cũng là hình phạt chớ đâu có may mắn gì mà người trong thôn rỉ tai cho Lịch biết. Cũng may cho Lịch không thấy cảnh đời đổi trắng, thay đen, không nói có, có nói không. Lịch không cho đó là may. Lịch cho đó là đúng. Lịch có một giác quan thứ sáu trong người cho nên Lịch đau còn hơn cả người có mắt. Cái đau của Lịch là để mẹ thổi cơm cho mình ăn. Nhiều lúc Lịch khổ lắm, muốn tìm cái gì để làm cho mẹ vui. –làm gì? mầy biết là mầy mù ai mà chứa chấp, ai mà dám giao việc cho mầy làm; giữa lúc thế sự còn ngổn ngang, ai mà thừa tiền giúp cho mầy. Mầy là thằng ăn hại. Thà chết mà để lại tiếng thơm. Hai con mắt là sự sống, nay chột cả hai thì đâu còn lý tưởng để vương lên.Mầy là thằng thương binh mù thế kỷ.Tim Lịch rướm máu! Lịch biết phận mình nhưng còn trái tim, Lịch phải đứng dậy và ra đi kiếm ăn để có hạt gạo cho mẹ. Đem cái ngón nghề ’hầu hạ’ thuở xưa trong cung cấm như phép gia truyền; không cần phải đào tạo, mà qua kinh nghiệm đời dạy đời, nghề dạy nghề; một cái nghề cần làm bằng đôi tay điêu luyện không cần thấy qua đôi mắt và cần tới một cảm nhận của giác quan thứ sáu là kiếm ra tiền. Lịch tin ở mình; dù là mù lòa nhưng trí không mù. 3.Đời người thì ai cũng có một lần đổi đời. Lịch cũng đổi đời từ cũ sang mới, từ sáng sang mù, từ quan sang dân. Cuộc đời còn lại Lịch đổi hẳn bằng nghề tẩm quất. Nhưng trong cảnh mù lòa đã cho Lịch thấy trong đầu những gì vật đổi, sao dời, những gì ngọt đắng, chua cay; chẳng qua cũng là cái vận. May cho Lịch chưa có vợ để làm khổ vợ. Nhưng luật thừa trừ: trong cái bất hạnh có cái may mắn và trong cái hay có cái dở; cho nên an ủi Lịch được đôi phần và nhận cái nghiệp dĩ nầy để nuôi thân, nuôi mẹ già là nghĩa cử cao đẹp của người con đối với mẹ. Để mẹ khỏi phải thổi cơm cho mình ăn. Ray rứt lắm! Lịch không cho cái nghề tẩm quất là nghề hạ tiện, một cái nghề ’chó chê’, một cái nghề chả ma nào nghĩ đến. Nhầm! thanh cao vô cùng, bởi theo suy tư Lịch -dẫu gì cũng giữ được nếp xưa: Lịch trong trắng, thẳng bưng không bao giờ cướp ai một xu, ra tay hại người, cũng chẳng bao giờ giựt chén cơm trên tay người khác để mà sống, Lịch sợ cái thủ đoạn đó. Lịch không dự mưu, toan tính để kiếm đồng tiền ’bất hợp pháp’ nuôi thân mà chủ động trong bước đi lần mò để hành nghề đích thực với chức năng. Và; từ đó Lịch không nghĩ chuyện lập gia đình, hơn thế nữa; cuộc đời luôn luôn là chọn lựa để đi tới mục đích. Vì thế Lịch đoạn tuyệt cái tư duy vị kỷ đó. Lê bước như đá nghe kinh, như đất uốn mình và trong cái thế giới mù tăm Lịch tìm thấy chân lý và lẽ sống giữa cái thời lố nhố, lăng nhăng giữa thực và giả, thiên hình vạn trạng ở cõi đời này. Lịch trở nên vô ngôn. Đó là tuyệt chiêu trong nghề đấm bóp, bầu hơi làm cho đời thêm sản khoái, cho đời có một tinh thần, thể xác tráng kiện. Lịch hóa ra vô tư trước nghề nghiệp. Lịch đón nhận lời khen tặng, tợ như tiền thưởng công. Lịch cũng chẳng bao giờ nghe một từ ngữ nào thẩm mỹ dành cho cái nghề mạt vận nầy. Có lần tẩm quất cho một khách nhân nước ngoài gọi Lịch là –bác sĩ vật lý trị liệu. Ôi! sao đời lắm ngôn ngữ chế biến, đẻ chữ để mị dân? Rõ khổ! Lịch không tin từ mấy chục năm qua, từ cái thời bo-bo thay gạo trắng, từ cái thời bao cấp đến cái thời đổi mới, từ cái thời kinh tế thị trường đến cái thời văn minh hiện đại phương Tây. Lịch đâu có thấy để mà nhận định. Cho nên Lịch không tin vì Lịch đâu có thấy để mà tin. Nghe thì coi như bỏ. Từ đó đến giờ Lịch chỉ biết mình là thằng tẩm quất. Lịch chỉ nhận hai chữ ’tẩm quất’ nghĩa là lằn roi quất vào người để chuộc tội. Làm cái nghề nầy Lịch ít khi tẩm quất người nghèo thường là những đấng quyền cao, chức trọng và các phu nhân mập ù trên lầu son gác tiá, má phấn môi son – Anh mù mà thấy rõ hơn chúng tôi. Anh bấm trúng huyệt đấy! Khá khen! khá khen! Vợ cấp cao nói. Lịch đau khổ lắm. Bởi; họ chỉ nằm ngả mà hái ra tiền, không đổ mồ hôi sôi nước mắt như đám dân lành, mỗi khi Lịch quờ quạng đi ngang qua nghe lời than ấy. Một đôi khi Lịch lại nhận đồng tiền trên tay của du khách nước ngoài. Lịch cũng chẳng phải nói bằng ngôn ngữ gì để tỏ bày, nhưng trong cảm thức thứ sáu cho Lịch biết đó là một trợ giúp thừa thải dính lại trên tay. Hay đây là của bố thí tàn tật, thương hại cho người mù không thấy đường mà đi. Bị bỏ rơi bên lề xã hội. Lịch nghĩ họ nhìn mình như thế là đúng. Nhưng họ đâu có thấy tan thương trong lòng Lịch. Lịch hết nước mắt để khóc phận mình ... Người ta thường thấy một ông lão, tuổi chừng thất thập, ngồi ủ rũ trên ghế đá công viên, tay cầm gậy trúc lên nước bóng màu vàng nghệ, đầu đội mũ lệch, đeo kiến râm hướng ra ngoài sông chỉ thấy sông là màu đen trong đôi lủng mắt; nghe nước, gió rì rào gợn tiếng sóng tợ sông đang khóc. Gương mặt lão buồn như thiếu nợ.- Trời chiều rồi. Về đi! ngồi mà than thở với ai đây? Đưa tay đây. Người vợ nhà quê nói.Cảnh hoàng hôn ở Liễu Cốc Hạ đẹp nhưng không tươi so với những nơi khác ./. _________________________ (ca.ab.cuối 3/2013) © Tác giả giữ bản quyền.. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Calgary Canada ngày 21.04.2013.. Xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com khi trích đăng lại. TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA VÕ CÔNG LIÊM TRỞ VỀ TRANG TRƯỚCTRANG TIẾP THEO
THƯƠNG BINH TẨM QUẤT VÕ CÔNG LIÊM 1 Giữa tháng tư 1975 mặt trận Tây Nam trở nên khốc liệt, giao tranh suốt ngày đêm để rồi đưa tới nhiều tử vong cho cả hai bên, có lẽ; hao tổn nhiều nhất trong lịch sử chiến tranh từ xưa cho tới nay. Không có cuộc chiến nào là thắng lợi cả và cũng chẳng có gì là vinh quang. Bởi họ là những giác đấu của thời cuộc mà trên bệ cao là những tiếng cười hân hoan, cổ vũ. Vỡ phòng tuyến như rắn đứt đầu, để lại những dấu tích thê lương, ê chề.Đau khổ nhất chỉ còn lại đổ nát với tan thương mà quê hương, con người là kẻ gánh chịu.Lịch không nhận ra giữa lúc nầy đêm hay ngày, Lịch nằm mê man, bất động và cũng chẳng còn nghe tiếng súng hay tiếng người. –sao lạ thế; thắng hay bại mà cảnh vật trở nên chìm đắm vào cõi vô cùng? Lịch suy nghĩ. Giờ đây thị giác Lịch không còn nhận ra sự vật, đưa tay sờ lên đầu mới hay mình băng bó hết nửa khuôn mặt. –và đây là nơi đâu? của phần ai? Lịch muốn khóc để được biết nhưng không còn nước mắt để Lịch khóc. Lịch đau đớn vô cùng. Lịch kêu cứu nhưng chẳng ai đoái hoài; bụng cào, lưỡi khô, nỗi tuyệt vọng ngập tràn lên cơ thể và tinh thần Lịch. Khi ở hoàn cảnh nầy Lịch mới nhận ra được giá trị của sự sống, giá trị làm người. Lịch rùng mình; chờ cái chết đến phán quyết.Ngọn nắng bên ngoài âm thầm quất lên mình, gió tát vào người, Lịch không biết đây bệnh viện hay đồn trú, nhưng chắc chắn đây là một chỗ lạ; bởi không khí đượm mùi thuốc súng. Lịch có cảm giác rờn rợn ngay từ lúc nầy, những tiếng cười nói ở đằng xa vọng lại Lịch biết không phải ’phe ta’. Cứ nằm thế mấy ngày qua, bữa nay Lịch nghe giọng nữ sờ mó vào vết thương đầu. Nói khẽ bên tai như che giấu điều gì; Lịch muốn hỏi tự sự, nhưng nghĩ không tiện, bởi nàng im lặng để cân bằng cuộc sống rối ren giữa một xã hội đổi thay bất ngờ. Nữ y tá trong y phục trắng với phù hiệu trên vai, trên ngực áo bị xé bỏ, không còn là màu trắng trinh nguyên của ’y sĩ là hiền mẫu’. Gương mặt phụ nữ của buổi đó trông đau khổ và tuyệt vọng, họ là những đào thương của phim câm, đen trắng thời ’Sạt-lô’ được diễn lại trên mảnh đất vừa tắt ngọn lửa. Thoạt đầu người ta hồ hởi chào đón tợ như ruộng khô nước gặp phải mưa, cá gặp nước, rồng gặp mây, nhưng không lâu mọi thứ không còn bình thường mà xa lạ. Cảnh đời được bỏ lên sàn, lọc đi lọc lại xem vàng hay thau. Từ đó kẻ chiến thắng cũng như kẻ chiến bại đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là chuyện thường tình bởi vốn sinh ra trong cái không thật cho nên nghi ngờ. Lịch nghi ngờ ngay cả chính mình; hơn nữa Lịch đâu có thấy ất giáp gì mà định nghĩa trắng đen, xấu đẹp, ma hay Phật, Lịch có cảm giác như chết chưa chôn chờ quyết định. Nghe tiếng sột soạt trên người làm cho Lịch khớp, không kịp trấn an tinh thần, ngay cả tiếng động nhẹ cũng làm Lịch mất hồn. Lịch cần lắng nghe để cảm nhận qua một giác quan mới.- Tôi chích thuốc cho anh và để nắm cơm cháy trên đầu giường và lon nước. Y tá nữ nói.Lịch hiểu được đôi phần thế sự đổi thay, Lịch chỉ nghe tiếng thở dài của nữ y, nghe những âm thanh rì rào gần xa dội vào ’thính thị’ cũng đủ cho Lịch định nghĩa được hoàn cảnh; chính cái tiếng thở dài, tiếng nói dịu dàng như an ủi, tiếng đũa muỗng đặc bên cạnh với thức ăn, Lịch không nghĩ mình là thương binh. Giờ đây Lịch trở thành người tù trong ngục thất đời đời không có bản án, không có hy vọng, không có mơ ước mà chỉ còn sống với hoài niệm về một phương trời đã khuất...Lịch mò mẫm trong ký ức, mò đường như kẻ chụp mũ đen bước lên máy chém. Lịch muốn khóc mà đâu có nước mắt cho Lịch khóc. Không phải muốn khóc vì không thấy đường, mà ức đời đã gieo cho Lịch trở thành u minh –Rõ khốn! Cả một cảnh hỗn chiến. Chỉ có la với hét chả làm được gì ích quốc lợi dân. Lịch chấp nhận thương đau như kẻ thất sủng của một thời, một đời, một chứng nhân của lịch sử tương tàn. 2.Liễu Cốc Hạ quê hương của Lịch. Nay trở về sau mấy năm đi làm Kinh Kha, vượt qua bao chặng đường, bao sông núi thử thách của vận mệnh, Lịch tủi cho cái thân phận làm người; qui cố hương mà không thấy cố hương trong ánh bình minh, của bé chăn trâu, của đồng ruộng pha tiếng hò, của mái tranh khô cuộn khói lam chiều... Ôi đau đớn thay cho một thương binh! - về đây nghe lại ’tiếng nôi’ hay về đây để mà than với thở ’xa quê nhớ mẹ già’ như đã xâm lên cánh tay cầm súng của thuở nào trên tiền đồn heo hút ở biên giới xa xăm. Những suy tư đó là nhát chém vào hồn Lịch. Lịch tự nhủ lòng. Mỗi khi cầm tay mẹ; Lịch xót xa vô cùng. Lịch cảm thấy xấu hổ chí nam nhi hồ thỉ!Lịch lần mò xuống bếp, nghe mùi khói của rơm rạ là biết mẹ già đang thổi cơm chiều. Ngồi cạnh mẹ Lịch không nói một câu chỉ nghe lời thì thầm của mẹ mà lệ rơi trong lòng.- Bữa ni có một nắm gạo dì Thương gởi qua cho. Thay mấy hôm rồi phải ăn bắp với sắn. Mẹ già nói.Cảnh chiều ở nông thôn đìu hiu, quạnh vắng, thường nghe tiếng chó sủa để biết đêm khuya, nay không còn nghe chó tru mà nghe tiếng mõ ở đầu xã. Đời sống dân sinh trong thôn nghèo nay nghèo hơn. Dân điạ phương bỏ thôn xóm đi kiếm cơm xa, để lại đó những ông bà già và đám trẻ lóc nhóc, trong đám đó có Lịch ngồi như kẻ giữ nhà ’nghe gió kiếm’ với mẹ già. Lịch không thấy mảng đời tang thương nhưng Lịch cảm nhận được đâu là thực đâu là giả. May cho Lịch; nhờ mù lòa mà người ta không chiếu cố đến, thí cô hồn cho Lịch sống mòn với thời gian, Lịch biết đó cũng là hình phạt chớ đâu có may mắn gì mà người trong thôn rỉ tai cho Lịch biết. Cũng may cho Lịch không thấy cảnh đời đổi trắng, thay đen, không nói có, có nói không. Lịch không cho đó là may. Lịch cho đó là đúng. Lịch có một giác quan thứ sáu trong người cho nên Lịch đau còn hơn cả người có mắt. Cái đau của Lịch là để mẹ thổi cơm cho mình ăn. Nhiều lúc Lịch khổ lắm, muốn tìm cái gì để làm cho mẹ vui. –làm gì? mầy biết là mầy mù ai mà chứa chấp, ai mà dám giao việc cho mầy làm; giữa lúc thế sự còn ngổn ngang, ai mà thừa tiền giúp cho mầy. Mầy là thằng ăn hại. Thà chết mà để lại tiếng thơm. Hai con mắt là sự sống, nay chột cả hai thì đâu còn lý tưởng để vương lên.Mầy là thằng thương binh mù thế kỷ.Tim Lịch rướm máu! Lịch biết phận mình nhưng còn trái tim, Lịch phải đứng dậy và ra đi kiếm ăn để có hạt gạo cho mẹ. Đem cái ngón nghề ’hầu hạ’ thuở xưa trong cung cấm như phép gia truyền; không cần phải đào tạo, mà qua kinh nghiệm đời dạy đời, nghề dạy nghề; một cái nghề cần làm bằng đôi tay điêu luyện không cần thấy qua đôi mắt và cần tới một cảm nhận của giác quan thứ sáu là kiếm ra tiền. Lịch tin ở mình; dù là mù lòa nhưng trí không mù. 3.Đời người thì ai cũng có một lần đổi đời. Lịch cũng đổi đời từ cũ sang mới, từ sáng sang mù, từ quan sang dân. Cuộc đời còn lại Lịch đổi hẳn bằng nghề tẩm quất. Nhưng trong cảnh mù lòa đã cho Lịch thấy trong đầu những gì vật đổi, sao dời, những gì ngọt đắng, chua cay; chẳng qua cũng là cái vận. May cho Lịch chưa có vợ để làm khổ vợ. Nhưng luật thừa trừ: trong cái bất hạnh có cái may mắn và trong cái hay có cái dở; cho nên an ủi Lịch được đôi phần và nhận cái nghiệp dĩ nầy để nuôi thân, nuôi mẹ già là nghĩa cử cao đẹp của người con đối với mẹ. Để mẹ khỏi phải thổi cơm cho mình ăn. Ray rứt lắm! Lịch không cho cái nghề tẩm quất là nghề hạ tiện, một cái nghề ’chó chê’, một cái nghề chả ma nào nghĩ đến. Nhầm! thanh cao vô cùng, bởi theo suy tư Lịch -dẫu gì cũng giữ được nếp xưa: Lịch trong trắng, thẳng bưng không bao giờ cướp ai một xu, ra tay hại người, cũng chẳng bao giờ giựt chén cơm trên tay người khác để mà sống, Lịch sợ cái thủ đoạn đó. Lịch không dự mưu, toan tính để kiếm đồng tiền ’bất hợp pháp’ nuôi thân mà chủ động trong bước đi lần mò để hành nghề đích thực với chức năng. Và; từ đó Lịch không nghĩ chuyện lập gia đình, hơn thế nữa; cuộc đời luôn luôn là chọn lựa để đi tới mục đích. Vì thế Lịch đoạn tuyệt cái tư duy vị kỷ đó. Lê bước như đá nghe kinh, như đất uốn mình và trong cái thế giới mù tăm Lịch tìm thấy chân lý và lẽ sống giữa cái thời lố nhố, lăng nhăng giữa thực và giả, thiên hình vạn trạng ở cõi đời này. Lịch trở nên vô ngôn. Đó là tuyệt chiêu trong nghề đấm bóp, bầu hơi làm cho đời thêm sản khoái, cho đời có một tinh thần, thể xác tráng kiện. Lịch hóa ra vô tư trước nghề nghiệp. Lịch đón nhận lời khen tặng, tợ như tiền thưởng công. Lịch cũng chẳng bao giờ nghe một từ ngữ nào thẩm mỹ dành cho cái nghề mạt vận nầy. Có lần tẩm quất cho một khách nhân nước ngoài gọi Lịch là –bác sĩ vật lý trị liệu. Ôi! sao đời lắm ngôn ngữ chế biến, đẻ chữ để mị dân? Rõ khổ! Lịch không tin từ mấy chục năm qua, từ cái thời bo-bo thay gạo trắng, từ cái thời bao cấp đến cái thời đổi mới, từ cái thời kinh tế thị trường đến cái thời văn minh hiện đại phương Tây. Lịch đâu có thấy để mà nhận định. Cho nên Lịch không tin vì Lịch đâu có thấy để mà tin. Nghe thì coi như bỏ. Từ đó đến giờ Lịch chỉ biết mình là thằng tẩm quất. Lịch chỉ nhận hai chữ ’tẩm quất’ nghĩa là lằn roi quất vào người để chuộc tội. Làm cái nghề nầy Lịch ít khi tẩm quất người nghèo thường là những đấng quyền cao, chức trọng và các phu nhân mập ù trên lầu son gác tiá, má phấn môi son – Anh mù mà thấy rõ hơn chúng tôi. Anh bấm trúng huyệt đấy! Khá khen! khá khen! Vợ cấp cao nói. Lịch đau khổ lắm. Bởi; họ chỉ nằm ngả mà hái ra tiền, không đổ mồ hôi sôi nước mắt như đám dân lành, mỗi khi Lịch quờ quạng đi ngang qua nghe lời than ấy. Một đôi khi Lịch lại nhận đồng tiền trên tay của du khách nước ngoài. Lịch cũng chẳng phải nói bằng ngôn ngữ gì để tỏ bày, nhưng trong cảm thức thứ sáu cho Lịch biết đó là một trợ giúp thừa thải dính lại trên tay. Hay đây là của bố thí tàn tật, thương hại cho người mù không thấy đường mà đi. Bị bỏ rơi bên lề xã hội. Lịch nghĩ họ nhìn mình như thế là đúng. Nhưng họ đâu có thấy tan thương trong lòng Lịch. Lịch hết nước mắt để khóc phận mình ... Người ta thường thấy một ông lão, tuổi chừng thất thập, ngồi ủ rũ trên ghế đá công viên, tay cầm gậy trúc lên nước bóng màu vàng nghệ, đầu đội mũ lệch, đeo kiến râm hướng ra ngoài sông chỉ thấy sông là màu đen trong đôi lủng mắt; nghe nước, gió rì rào gợn tiếng sóng tợ sông đang khóc. Gương mặt lão buồn như thiếu nợ.- Trời chiều rồi. Về đi! ngồi mà than thở với ai đây? Đưa tay đây. Người vợ nhà quê nói.Cảnh hoàng hôn ở Liễu Cốc Hạ đẹp nhưng không tươi so với những nơi khác ./. _________________________ (ca.ab.cuối 3/2013) © Tác giả giữ bản quyền.. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Calgary Canada ngày 21.04.2013.. Xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com khi trích đăng lại. TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA VÕ CÔNG LIÊM TRỞ VỀ TRANG TRƯỚCTRANG TIẾP THEO
THƯƠNG BINH TẨM QUẤT VÕ CÔNG LIÊM 1 Giữa tháng tư 1975 mặt trận Tây Nam trở nên khốc liệt, giao tranh suốt ngày đêm để rồi đưa tới nhiều tử vong cho cả hai bên, có lẽ; hao tổn nhiều nhất trong lịch sử chiến tranh từ xưa cho tới nay. Không có cuộc chiến nào là thắng lợi cả và cũng chẳng có gì là vinh quang. Bởi họ là những giác đấu của thời cuộc mà trên bệ cao là những tiếng cười hân hoan, cổ vũ. Vỡ phòng tuyến như rắn đứt đầu, để lại những dấu tích thê lương, ê chề.Đau khổ nhất chỉ còn lại đổ nát với tan thương mà quê hương, con người là kẻ gánh chịu.Lịch không nhận ra giữa lúc nầy đêm hay ngày, Lịch nằm mê man, bất động và cũng chẳng còn nghe tiếng súng hay tiếng người. –sao lạ thế; thắng hay bại mà cảnh vật trở nên chìm đắm vào cõi vô cùng? Lịch suy nghĩ. Giờ đây thị giác Lịch không còn nhận ra sự vật, đưa tay sờ lên đầu mới hay mình băng bó hết nửa khuôn mặt. –và đây là nơi đâu? của phần ai? Lịch muốn khóc để được biết nhưng không còn nước mắt để Lịch khóc. Lịch đau đớn vô cùng. Lịch kêu cứu nhưng chẳng ai đoái hoài; bụng cào, lưỡi khô, nỗi tuyệt vọng ngập tràn lên cơ thể và tinh thần Lịch. Khi ở hoàn cảnh nầy Lịch mới nhận ra được giá trị của sự sống, giá trị làm người. Lịch rùng mình; chờ cái chết đến phán quyết.Ngọn nắng bên ngoài âm thầm quất lên mình, gió tát vào người, Lịch không biết đây bệnh viện hay đồn trú, nhưng chắc chắn đây là một chỗ lạ; bởi không khí đượm mùi thuốc súng. Lịch có cảm giác rờn rợn ngay từ lúc nầy, những tiếng cười nói ở đằng xa vọng lại Lịch biết không phải ’phe ta’. Cứ nằm thế mấy ngày qua, bữa nay Lịch nghe giọng nữ sờ mó vào vết thương đầu. Nói khẽ bên tai như che giấu điều gì; Lịch muốn hỏi tự sự, nhưng nghĩ không tiện, bởi nàng im lặng để cân bằng cuộc sống rối ren giữa một xã hội đổi thay bất ngờ. Nữ y tá trong y phục trắng với phù hiệu trên vai, trên ngực áo bị xé bỏ, không còn là màu trắng trinh nguyên của ’y sĩ là hiền mẫu’. Gương mặt phụ nữ của buổi đó trông đau khổ và tuyệt vọng, họ là những đào thương của phim câm, đen trắng thời ’Sạt-lô’ được diễn lại trên mảnh đất vừa tắt ngọn lửa. Thoạt đầu người ta hồ hởi chào đón tợ như ruộng khô nước gặp phải mưa, cá gặp nước, rồng gặp mây, nhưng không lâu mọi thứ không còn bình thường mà xa lạ. Cảnh đời được bỏ lên sàn, lọc đi lọc lại xem vàng hay thau. Từ đó kẻ chiến thắng cũng như kẻ chiến bại đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là chuyện thường tình bởi vốn sinh ra trong cái không thật cho nên nghi ngờ. Lịch nghi ngờ ngay cả chính mình; hơn nữa Lịch đâu có thấy ất giáp gì mà định nghĩa trắng đen, xấu đẹp, ma hay Phật, Lịch có cảm giác như chết chưa chôn chờ quyết định. Nghe tiếng sột soạt trên người làm cho Lịch khớp, không kịp trấn an tinh thần, ngay cả tiếng động nhẹ cũng làm Lịch mất hồn. Lịch cần lắng nghe để cảm nhận qua một giác quan mới.- Tôi chích thuốc cho anh và để nắm cơm cháy trên đầu giường và lon nước. Y tá nữ nói.Lịch hiểu được đôi phần thế sự đổi thay, Lịch chỉ nghe tiếng thở dài của nữ y, nghe những âm thanh rì rào gần xa dội vào ’thính thị’ cũng đủ cho Lịch định nghĩa được hoàn cảnh; chính cái tiếng thở dài, tiếng nói dịu dàng như an ủi, tiếng đũa muỗng đặc bên cạnh với thức ăn, Lịch không nghĩ mình là thương binh. Giờ đây Lịch trở thành người tù trong ngục thất đời đời không có bản án, không có hy vọng, không có mơ ước mà chỉ còn sống với hoài niệm về một phương trời đã khuất...Lịch mò mẫm trong ký ức, mò đường như kẻ chụp mũ đen bước lên máy chém. Lịch muốn khóc mà đâu có nước mắt cho Lịch khóc. Không phải muốn khóc vì không thấy đường, mà ức đời đã gieo cho Lịch trở thành u minh –Rõ khốn! Cả một cảnh hỗn chiến. Chỉ có la với hét chả làm được gì ích quốc lợi dân. Lịch chấp nhận thương đau như kẻ thất sủng của một thời, một đời, một chứng nhân của lịch sử tương tàn. 2.Liễu Cốc Hạ quê hương của Lịch. Nay trở về sau mấy năm đi làm Kinh Kha, vượt qua bao chặng đường, bao sông núi thử thách của vận mệnh, Lịch tủi cho cái thân phận làm người; qui cố hương mà không thấy cố hương trong ánh bình minh, của bé chăn trâu, của đồng ruộng pha tiếng hò, của mái tranh khô cuộn khói lam chiều... Ôi đau đớn thay cho một thương binh! - về đây nghe lại ’tiếng nôi’ hay về đây để mà than với thở ’xa quê nhớ mẹ già’ như đã xâm lên cánh tay cầm súng của thuở nào trên tiền đồn heo hút ở biên giới xa xăm. Những suy tư đó là nhát chém vào hồn Lịch. Lịch tự nhủ lòng. Mỗi khi cầm tay mẹ; Lịch xót xa vô cùng. Lịch cảm thấy xấu hổ chí nam nhi hồ thỉ!Lịch lần mò xuống bếp, nghe mùi khói của rơm rạ là biết mẹ già đang thổi cơm chiều. Ngồi cạnh mẹ Lịch không nói một câu chỉ nghe lời thì thầm của mẹ mà lệ rơi trong lòng.- Bữa ni có một nắm gạo dì Thương gởi qua cho. Thay mấy hôm rồi phải ăn bắp với sắn. Mẹ già nói.Cảnh chiều ở nông thôn đìu hiu, quạnh vắng, thường nghe tiếng chó sủa để biết đêm khuya, nay không còn nghe chó tru mà nghe tiếng mõ ở đầu xã. Đời sống dân sinh trong thôn nghèo nay nghèo hơn. Dân điạ phương bỏ thôn xóm đi kiếm cơm xa, để lại đó những ông bà già và đám trẻ lóc nhóc, trong đám đó có Lịch ngồi như kẻ giữ nhà ’nghe gió kiếm’ với mẹ già. Lịch không thấy mảng đời tang thương nhưng Lịch cảm nhận được đâu là thực đâu là giả. May cho Lịch; nhờ mù lòa mà người ta không chiếu cố đến, thí cô hồn cho Lịch sống mòn với thời gian, Lịch biết đó cũng là hình phạt chớ đâu có may mắn gì mà người trong thôn rỉ tai cho Lịch biết. Cũng may cho Lịch không thấy cảnh đời đổi trắng, thay đen, không nói có, có nói không. Lịch không cho đó là may. Lịch cho đó là đúng. Lịch có một giác quan thứ sáu trong người cho nên Lịch đau còn hơn cả người có mắt. Cái đau của Lịch là để mẹ thổi cơm cho mình ăn. Nhiều lúc Lịch khổ lắm, muốn tìm cái gì để làm cho mẹ vui. –làm gì? mầy biết là mầy mù ai mà chứa chấp, ai mà dám giao việc cho mầy làm; giữa lúc thế sự còn ngổn ngang, ai mà thừa tiền giúp cho mầy. Mầy là thằng ăn hại. Thà chết mà để lại tiếng thơm. Hai con mắt là sự sống, nay chột cả hai thì đâu còn lý tưởng để vương lên.Mầy là thằng thương binh mù thế kỷ.Tim Lịch rướm máu! Lịch biết phận mình nhưng còn trái tim, Lịch phải đứng dậy và ra đi kiếm ăn để có hạt gạo cho mẹ. Đem cái ngón nghề ’hầu hạ’ thuở xưa trong cung cấm như phép gia truyền; không cần phải đào tạo, mà qua kinh nghiệm đời dạy đời, nghề dạy nghề; một cái nghề cần làm bằng đôi tay điêu luyện không cần thấy qua đôi mắt và cần tới một cảm nhận của giác quan thứ sáu là kiếm ra tiền. Lịch tin ở mình; dù là mù lòa nhưng trí không mù. 3.Đời người thì ai cũng có một lần đổi đời. Lịch cũng đổi đời từ cũ sang mới, từ sáng sang mù, từ quan sang dân. Cuộc đời còn lại Lịch đổi hẳn bằng nghề tẩm quất. Nhưng trong cảnh mù lòa đã cho Lịch thấy trong đầu những gì vật đổi, sao dời, những gì ngọt đắng, chua cay; chẳng qua cũng là cái vận. May cho Lịch chưa có vợ để làm khổ vợ. Nhưng luật thừa trừ: trong cái bất hạnh có cái may mắn và trong cái hay có cái dở; cho nên an ủi Lịch được đôi phần và nhận cái nghiệp dĩ nầy để nuôi thân, nuôi mẹ già là nghĩa cử cao đẹp của người con đối với mẹ. Để mẹ khỏi phải thổi cơm cho mình ăn. Ray rứt lắm! Lịch không cho cái nghề tẩm quất là nghề hạ tiện, một cái nghề ’chó chê’, một cái nghề chả ma nào nghĩ đến. Nhầm! thanh cao vô cùng, bởi theo suy tư Lịch -dẫu gì cũng giữ được nếp xưa: Lịch trong trắng, thẳng bưng không bao giờ cướp ai một xu, ra tay hại người, cũng chẳng bao giờ giựt chén cơm trên tay người khác để mà sống, Lịch sợ cái thủ đoạn đó. Lịch không dự mưu, toan tính để kiếm đồng tiền ’bất hợp pháp’ nuôi thân mà chủ động trong bước đi lần mò để hành nghề đích thực với chức năng. Và; từ đó Lịch không nghĩ chuyện lập gia đình, hơn thế nữa; cuộc đời luôn luôn là chọn lựa để đi tới mục đích. Vì thế Lịch đoạn tuyệt cái tư duy vị kỷ đó. Lê bước như đá nghe kinh, như đất uốn mình và trong cái thế giới mù tăm Lịch tìm thấy chân lý và lẽ sống giữa cái thời lố nhố, lăng nhăng giữa thực và giả, thiên hình vạn trạng ở cõi đời này. Lịch trở nên vô ngôn. Đó là tuyệt chiêu trong nghề đấm bóp, bầu hơi làm cho đời thêm sản khoái, cho đời có một tinh thần, thể xác tráng kiện. Lịch hóa ra vô tư trước nghề nghiệp. Lịch đón nhận lời khen tặng, tợ như tiền thưởng công. Lịch cũng chẳng bao giờ nghe một từ ngữ nào thẩm mỹ dành cho cái nghề mạt vận nầy. Có lần tẩm quất cho một khách nhân nước ngoài gọi Lịch là –bác sĩ vật lý trị liệu. Ôi! sao đời lắm ngôn ngữ chế biến, đẻ chữ để mị dân? Rõ khổ! Lịch không tin từ mấy chục năm qua, từ cái thời bo-bo thay gạo trắng, từ cái thời bao cấp đến cái thời đổi mới, từ cái thời kinh tế thị trường đến cái thời văn minh hiện đại phương Tây. Lịch đâu có thấy để mà nhận định. Cho nên Lịch không tin vì Lịch đâu có thấy để mà tin. Nghe thì coi như bỏ. Từ đó đến giờ Lịch chỉ biết mình là thằng tẩm quất. Lịch chỉ nhận hai chữ ’tẩm quất’ nghĩa là lằn roi quất vào người để chuộc tội. Làm cái nghề nầy Lịch ít khi tẩm quất người nghèo thường là những đấng quyền cao, chức trọng và các phu nhân mập ù trên lầu son gác tiá, má phấn môi son – Anh mù mà thấy rõ hơn chúng tôi. Anh bấm trúng huyệt đấy! Khá khen! khá khen! Vợ cấp cao nói. Lịch đau khổ lắm. Bởi; họ chỉ nằm ngả mà hái ra tiền, không đổ mồ hôi sôi nước mắt như đám dân lành, mỗi khi Lịch quờ quạng đi ngang qua nghe lời than ấy. Một đôi khi Lịch lại nhận đồng tiền trên tay của du khách nước ngoài. Lịch cũng chẳng phải nói bằng ngôn ngữ gì để tỏ bày, nhưng trong cảm thức thứ sáu cho Lịch biết đó là một trợ giúp thừa thải dính lại trên tay. Hay đây là của bố thí tàn tật, thương hại cho người mù không thấy đường mà đi. Bị bỏ rơi bên lề xã hội. Lịch nghĩ họ nhìn mình như thế là đúng. Nhưng họ đâu có thấy tan thương trong lòng Lịch. Lịch hết nước mắt để khóc phận mình ... Người ta thường thấy một ông lão, tuổi chừng thất thập, ngồi ủ rũ trên ghế đá công viên, tay cầm gậy trúc lên nước bóng màu vàng nghệ, đầu đội mũ lệch, đeo kiến râm hướng ra ngoài sông chỉ thấy sông là màu đen trong đôi lủng mắt; nghe nước, gió rì rào gợn tiếng sóng tợ sông đang khóc. Gương mặt lão buồn như thiếu nợ.- Trời chiều rồi. Về đi! ngồi mà than thở với ai đây? Đưa tay đây. Người vợ nhà quê nói.Cảnh hoàng hôn ở Liễu Cốc Hạ đẹp nhưng không tươi so với những nơi khác ./. _________________________ (ca.ab.cuối 3/2013) © Tác giả giữ bản quyền.. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Calgary Canada ngày 21.04.2013.. Xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com khi trích đăng lại. TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA VÕ CÔNG LIÊM TRỞ VỀ TRANG TRƯỚCTRANG TIẾP THEO
VÕ CÔNG LIÊM
1 Giữa tháng tư 1975 mặt trận Tây Nam trở nên khốc liệt, giao tranh suốt ngày đêm để rồi đưa tới nhiều tử vong cho cả hai bên, có lẽ; hao tổn nhiều nhất trong lịch sử chiến tranh từ xưa cho tới nay. Không có cuộc chiến nào là thắng lợi cả và cũng chẳng có gì là vinh quang. Bởi họ là những giác đấu của thời cuộc mà trên bệ cao là những tiếng cười hân hoan, cổ vũ. Vỡ phòng tuyến như rắn đứt đầu, để lại những dấu tích thê lương, ê chề.Đau khổ nhất chỉ còn lại đổ nát với tan thương mà quê hương, con người là kẻ gánh chịu.Lịch không nhận ra giữa lúc nầy đêm hay ngày, Lịch nằm mê man, bất động và cũng chẳng còn nghe tiếng súng hay tiếng người. –sao lạ thế; thắng hay bại mà cảnh vật trở nên chìm đắm vào cõi vô cùng? Lịch suy nghĩ. Giờ đây thị giác Lịch không còn nhận ra sự vật, đưa tay sờ lên đầu mới hay mình băng bó hết nửa khuôn mặt. –và đây là nơi đâu? của phần ai? Lịch muốn khóc để được biết nhưng không còn nước mắt để Lịch khóc. Lịch đau đớn vô cùng. Lịch kêu cứu nhưng chẳng ai đoái hoài; bụng cào, lưỡi khô, nỗi tuyệt vọng ngập tràn lên cơ thể và tinh thần Lịch. Khi ở hoàn cảnh nầy Lịch mới nhận ra được giá trị của sự sống, giá trị làm người. Lịch rùng mình; chờ cái chết đến phán quyết.Ngọn nắng bên ngoài âm thầm quất lên mình, gió tát vào người, Lịch không biết đây bệnh viện hay đồn trú, nhưng chắc chắn đây là một chỗ lạ; bởi không khí đượm mùi thuốc súng. Lịch có cảm giác rờn rợn ngay từ lúc nầy, những tiếng cười nói ở đằng xa vọng lại Lịch biết không phải ’phe ta’. Cứ nằm thế mấy ngày qua, bữa nay Lịch nghe giọng nữ sờ mó vào vết thương đầu. Nói khẽ bên tai như che giấu điều gì; Lịch muốn hỏi tự sự, nhưng nghĩ không tiện, bởi nàng im lặng để cân bằng cuộc sống rối ren giữa một xã hội đổi thay bất ngờ. Nữ y tá trong y phục trắng với phù hiệu trên vai, trên ngực áo bị xé bỏ, không còn là màu trắng trinh nguyên của ’y sĩ là hiền mẫu’. Gương mặt phụ nữ của buổi đó trông đau khổ và tuyệt vọng, họ là những đào thương của phim câm, đen trắng thời ’Sạt-lô’ được diễn lại trên mảnh đất vừa tắt ngọn lửa. Thoạt đầu người ta hồ hởi chào đón tợ như ruộng khô nước gặp phải mưa, cá gặp nước, rồng gặp mây, nhưng không lâu mọi thứ không còn bình thường mà xa lạ. Cảnh đời được bỏ lên sàn, lọc đi lọc lại xem vàng hay thau. Từ đó kẻ chiến thắng cũng như kẻ chiến bại đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là chuyện thường tình bởi vốn sinh ra trong cái không thật cho nên nghi ngờ. Lịch nghi ngờ ngay cả chính mình; hơn nữa Lịch đâu có thấy ất giáp gì mà định nghĩa trắng đen, xấu đẹp, ma hay Phật, Lịch có cảm giác như chết chưa chôn chờ quyết định. Nghe tiếng sột soạt trên người làm cho Lịch khớp, không kịp trấn an tinh thần, ngay cả tiếng động nhẹ cũng làm Lịch mất hồn. Lịch cần lắng nghe để cảm nhận qua một giác quan mới.- Tôi chích thuốc cho anh và để nắm cơm cháy trên đầu giường và lon nước. Y tá nữ nói.Lịch hiểu được đôi phần thế sự đổi thay, Lịch chỉ nghe tiếng thở dài của nữ y, nghe những âm thanh rì rào gần xa dội vào ’thính thị’ cũng đủ cho Lịch định nghĩa được hoàn cảnh; chính cái tiếng thở dài, tiếng nói dịu dàng như an ủi, tiếng đũa muỗng đặc bên cạnh với thức ăn, Lịch không nghĩ mình là thương binh. Giờ đây Lịch trở thành người tù trong ngục thất đời đời không có bản án, không có hy vọng, không có mơ ước mà chỉ còn sống với hoài niệm về một phương trời đã khuất...Lịch mò mẫm trong ký ức, mò đường như kẻ chụp mũ đen bước lên máy chém. Lịch muốn khóc mà đâu có nước mắt cho Lịch khóc. Không phải muốn khóc vì không thấy đường, mà ức đời đã gieo cho Lịch trở thành u minh –Rõ khốn! Cả một cảnh hỗn chiến. Chỉ có la với hét chả làm được gì ích quốc lợi dân. Lịch chấp nhận thương đau như kẻ thất sủng của một thời, một đời, một chứng nhân của lịch sử tương tàn. 2.Liễu Cốc Hạ quê hương của Lịch. Nay trở về sau mấy năm đi làm Kinh Kha, vượt qua bao chặng đường, bao sông núi thử thách của vận mệnh, Lịch tủi cho cái thân phận làm người; qui cố hương mà không thấy cố hương trong ánh bình minh, của bé chăn trâu, của đồng ruộng pha tiếng hò, của mái tranh khô cuộn khói lam chiều... Ôi đau đớn thay cho một thương binh! - về đây nghe lại ’tiếng nôi’ hay về đây để mà than với thở ’xa quê nhớ mẹ già’ như đã xâm lên cánh tay cầm súng của thuở nào trên tiền đồn heo hút ở biên giới xa xăm. Những suy tư đó là nhát chém vào hồn Lịch. Lịch tự nhủ lòng. Mỗi khi cầm tay mẹ; Lịch xót xa vô cùng. Lịch cảm thấy xấu hổ chí nam nhi hồ thỉ!Lịch lần mò xuống bếp, nghe mùi khói của rơm rạ là biết mẹ già đang thổi cơm chiều. Ngồi cạnh mẹ Lịch không nói một câu chỉ nghe lời thì thầm của mẹ mà lệ rơi trong lòng.- Bữa ni có một nắm gạo dì Thương gởi qua cho. Thay mấy hôm rồi phải ăn bắp với sắn. Mẹ già nói.Cảnh chiều ở nông thôn đìu hiu, quạnh vắng, thường nghe tiếng chó sủa để biết đêm khuya, nay không còn nghe chó tru mà nghe tiếng mõ ở đầu xã. Đời sống dân sinh trong thôn nghèo nay nghèo hơn. Dân điạ phương bỏ thôn xóm đi kiếm cơm xa, để lại đó những ông bà già và đám trẻ lóc nhóc, trong đám đó có Lịch ngồi như kẻ giữ nhà ’nghe gió kiếm’ với mẹ già. Lịch không thấy mảng đời tang thương nhưng Lịch cảm nhận được đâu là thực đâu là giả. May cho Lịch; nhờ mù lòa mà người ta không chiếu cố đến, thí cô hồn cho Lịch sống mòn với thời gian, Lịch biết đó cũng là hình phạt chớ đâu có may mắn gì mà người trong thôn rỉ tai cho Lịch biết. Cũng may cho Lịch không thấy cảnh đời đổi trắng, thay đen, không nói có, có nói không. Lịch không cho đó là may. Lịch cho đó là đúng. Lịch có một giác quan thứ sáu trong người cho nên Lịch đau còn hơn cả người có mắt. Cái đau của Lịch là để mẹ thổi cơm cho mình ăn. Nhiều lúc Lịch khổ lắm, muốn tìm cái gì để làm cho mẹ vui. –làm gì? mầy biết là mầy mù ai mà chứa chấp, ai mà dám giao việc cho mầy làm; giữa lúc thế sự còn ngổn ngang, ai mà thừa tiền giúp cho mầy. Mầy là thằng ăn hại. Thà chết mà để lại tiếng thơm. Hai con mắt là sự sống, nay chột cả hai thì đâu còn lý tưởng để vương lên.Mầy là thằng thương binh mù thế kỷ.Tim Lịch rướm máu! Lịch biết phận mình nhưng còn trái tim, Lịch phải đứng dậy và ra đi kiếm ăn để có hạt gạo cho mẹ. Đem cái ngón nghề ’hầu hạ’ thuở xưa trong cung cấm như phép gia truyền; không cần phải đào tạo, mà qua kinh nghiệm đời dạy đời, nghề dạy nghề; một cái nghề cần làm bằng đôi tay điêu luyện không cần thấy qua đôi mắt và cần tới một cảm nhận của giác quan thứ sáu là kiếm ra tiền. Lịch tin ở mình; dù là mù lòa nhưng trí không mù. 3.Đời người thì ai cũng có một lần đổi đời. Lịch cũng đổi đời từ cũ sang mới, từ sáng sang mù, từ quan sang dân. Cuộc đời còn lại Lịch đổi hẳn bằng nghề tẩm quất. Nhưng trong cảnh mù lòa đã cho Lịch thấy trong đầu những gì vật đổi, sao dời, những gì ngọt đắng, chua cay; chẳng qua cũng là cái vận. May cho Lịch chưa có vợ để làm khổ vợ. Nhưng luật thừa trừ: trong cái bất hạnh có cái may mắn và trong cái hay có cái dở; cho nên an ủi Lịch được đôi phần và nhận cái nghiệp dĩ nầy để nuôi thân, nuôi mẹ già là nghĩa cử cao đẹp của người con đối với mẹ. Để mẹ khỏi phải thổi cơm cho mình ăn. Ray rứt lắm! Lịch không cho cái nghề tẩm quất là nghề hạ tiện, một cái nghề ’chó chê’, một cái nghề chả ma nào nghĩ đến. Nhầm! thanh cao vô cùng, bởi theo suy tư Lịch -dẫu gì cũng giữ được nếp xưa: Lịch trong trắng, thẳng bưng không bao giờ cướp ai một xu, ra tay hại người, cũng chẳng bao giờ giựt chén cơm trên tay người khác để mà sống, Lịch sợ cái thủ đoạn đó. Lịch không dự mưu, toan tính để kiếm đồng tiền ’bất hợp pháp’ nuôi thân mà chủ động trong bước đi lần mò để hành nghề đích thực với chức năng. Và; từ đó Lịch không nghĩ chuyện lập gia đình, hơn thế nữa; cuộc đời luôn luôn là chọn lựa để đi tới mục đích. Vì thế Lịch đoạn tuyệt cái tư duy vị kỷ đó. Lê bước như đá nghe kinh, như đất uốn mình và trong cái thế giới mù tăm Lịch tìm thấy chân lý và lẽ sống giữa cái thời lố nhố, lăng nhăng giữa thực và giả, thiên hình vạn trạng ở cõi đời này. Lịch trở nên vô ngôn. Đó là tuyệt chiêu trong nghề đấm bóp, bầu hơi làm cho đời thêm sản khoái, cho đời có một tinh thần, thể xác tráng kiện. Lịch hóa ra vô tư trước nghề nghiệp. Lịch đón nhận lời khen tặng, tợ như tiền thưởng công. Lịch cũng chẳng bao giờ nghe một từ ngữ nào thẩm mỹ dành cho cái nghề mạt vận nầy. Có lần tẩm quất cho một khách nhân nước ngoài gọi Lịch là –bác sĩ vật lý trị liệu. Ôi! sao đời lắm ngôn ngữ chế biến, đẻ chữ để mị dân? Rõ khổ! Lịch không tin từ mấy chục năm qua, từ cái thời bo-bo thay gạo trắng, từ cái thời bao cấp đến cái thời đổi mới, từ cái thời kinh tế thị trường đến cái thời văn minh hiện đại phương Tây. Lịch đâu có thấy để mà nhận định. Cho nên Lịch không tin vì Lịch đâu có thấy để mà tin. Nghe thì coi như bỏ. Từ đó đến giờ Lịch chỉ biết mình là thằng tẩm quất. Lịch chỉ nhận hai chữ ’tẩm quất’ nghĩa là lằn roi quất vào người để chuộc tội. Làm cái nghề nầy Lịch ít khi tẩm quất người nghèo thường là những đấng quyền cao, chức trọng và các phu nhân mập ù trên lầu son gác tiá, má phấn môi son – Anh mù mà thấy rõ hơn chúng tôi. Anh bấm trúng huyệt đấy! Khá khen! khá khen! Vợ cấp cao nói. Lịch đau khổ lắm. Bởi; họ chỉ nằm ngả mà hái ra tiền, không đổ mồ hôi sôi nước mắt như đám dân lành, mỗi khi Lịch quờ quạng đi ngang qua nghe lời than ấy. Một đôi khi Lịch lại nhận đồng tiền trên tay của du khách nước ngoài. Lịch cũng chẳng phải nói bằng ngôn ngữ gì để tỏ bày, nhưng trong cảm thức thứ sáu cho Lịch biết đó là một trợ giúp thừa thải dính lại trên tay. Hay đây là của bố thí tàn tật, thương hại cho người mù không thấy đường mà đi. Bị bỏ rơi bên lề xã hội. Lịch nghĩ họ nhìn mình như thế là đúng. Nhưng họ đâu có thấy tan thương trong lòng Lịch. Lịch hết nước mắt để khóc phận mình ... Người ta thường thấy một ông lão, tuổi chừng thất thập, ngồi ủ rũ trên ghế đá công viên, tay cầm gậy trúc lên nước bóng màu vàng nghệ, đầu đội mũ lệch, đeo kiến râm hướng ra ngoài sông chỉ thấy sông là màu đen trong đôi lủng mắt; nghe nước, gió rì rào gợn tiếng sóng tợ sông đang khóc. Gương mặt lão buồn như thiếu nợ.- Trời chiều rồi. Về đi! ngồi mà than thở với ai đây? Đưa tay đây. Người vợ nhà quê nói.Cảnh hoàng hôn ở Liễu Cốc Hạ đẹp nhưng không tươi so với những nơi khác ./. _________________________ (ca.ab.cuối 3/2013) © Tác giả giữ bản quyền.. Cập nhật theo nguyên bản của tác giả gởi từ Calgary Canada ngày 21.04.2013.. Xin vui lòng ghi rõ nguồn Newvietart.com khi trích đăng lại. TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA VÕ CÔNG LIÊM TRỞ VỀ TRANG TRƯỚCTRANG TIẾP THEO
1
Giữa tháng tư 1975 mặt trận Tây Nam trở nên khốc liệt, giao tranh suốt ngày đêm để rồi đưa tới nhiều tử vong cho cả hai bên, có lẽ; hao tổn nhiều nhất trong lịch sử chiến tranh từ xưa cho tới nay. Không có cuộc chiến nào là thắng lợi cả và cũng chẳng có gì là vinh quang. Bởi họ là những giác đấu của thời cuộc mà trên bệ cao là những tiếng cười hân hoan, cổ vũ. Vỡ phòng tuyến như rắn đứt đầu, để lại những dấu tích thê lương, ê chề.
Đau khổ nhất chỉ còn lại đổ nát với tan thương mà quê hương, con người là kẻ gánh chịu.
Lịch không nhận ra giữa lúc nầy đêm hay ngày, Lịch nằm mê man, bất động và cũng chẳng còn nghe tiếng súng hay tiếng người. –sao lạ thế; thắng hay bại mà cảnh vật trở nên chìm đắm vào cõi vô cùng? Lịch suy nghĩ. Giờ đây thị giác Lịch không còn nhận ra sự vật, đưa tay sờ lên đầu mới hay mình băng bó hết nửa khuôn mặt. –và đây là nơi đâu? của phần ai? Lịch muốn khóc để được biết nhưng không còn nước mắt để Lịch khóc. Lịch đau đớn vô cùng. Lịch kêu cứu nhưng chẳng ai đoái hoài; bụng cào, lưỡi khô, nỗi tuyệt vọng ngập tràn lên cơ thể và tinh thần Lịch. Khi ở hoàn cảnh nầy Lịch mới nhận ra được giá trị của sự sống, giá trị làm người. Lịch rùng mình; chờ cái chết đến phán quyết.
Ngọn nắng bên ngoài âm thầm quất lên mình, gió tát vào người, Lịch không biết đây bệnh viện hay đồn trú, nhưng chắc chắn đây là một chỗ lạ; bởi không khí đượm mùi thuốc súng. Lịch có cảm giác rờn rợn ngay từ lúc nầy, những tiếng cười nói ở đằng xa vọng lại Lịch biết không phải ’phe ta’. Cứ nằm thế mấy ngày qua, bữa nay Lịch nghe giọng nữ sờ mó vào vết thương đầu. Nói khẽ bên tai như che giấu điều gì; Lịch muốn hỏi tự sự, nhưng nghĩ không tiện, bởi nàng im lặng để cân bằng cuộc sống rối ren giữa một xã hội đổi thay bất ngờ. Nữ y tá trong y phục trắng với phù hiệu trên vai, trên ngực áo bị xé bỏ, không còn là màu trắng trinh nguyên của ’y sĩ là hiền mẫu’. Gương mặt phụ nữ của buổi đó trông đau khổ và tuyệt vọng, họ là những đào thương của phim câm, đen trắng thời ’Sạt-lô’ được diễn lại trên mảnh đất vừa tắt ngọn lửa. Thoạt đầu người ta hồ hởi chào đón tợ như ruộng khô nước gặp phải mưa, cá gặp nước, rồng gặp mây, nhưng không lâu mọi thứ không còn bình thường mà xa lạ. Cảnh đời được bỏ lên sàn, lọc đi lọc lại xem vàng hay thau. Từ đó kẻ chiến thắng cũng như kẻ chiến bại đâm ra nghi ngờ. Nghi ngờ là chuyện thường tình bởi vốn sinh ra trong cái không thật cho nên nghi ngờ. Lịch nghi ngờ ngay cả chính mình; hơn nữa Lịch đâu có thấy ất giáp gì mà định nghĩa trắng đen, xấu đẹp, ma hay Phật, Lịch có cảm giác như chết chưa chôn chờ quyết định. Nghe tiếng sột soạt trên người làm cho Lịch khớp, không kịp trấn an tinh thần, ngay cả tiếng động nhẹ cũng làm Lịch mất hồn. Lịch cần lắng nghe để cảm nhận qua một giác quan mới.
- Tôi chích thuốc cho anh và để nắm cơm cháy trên đầu giường và lon nước. Y tá nữ nói.
Lịch hiểu được đôi phần thế sự đổi thay, Lịch chỉ nghe tiếng thở dài của nữ y, nghe những âm thanh rì rào gần xa dội vào ’thính thị’ cũng đủ cho Lịch định nghĩa được hoàn cảnh; chính cái tiếng thở dài, tiếng nói dịu dàng như an ủi, tiếng đũa muỗng đặc bên cạnh với thức ăn, Lịch không nghĩ mình là thương binh. Giờ đây Lịch trở thành người tù trong ngục thất đời đời không có bản án, không có hy vọng, không có mơ ước mà chỉ còn sống với hoài niệm về một phương trời đã khuất...Lịch mò mẫm trong ký ức, mò đường như kẻ chụp mũ đen bước lên máy chém. Lịch muốn khóc mà đâu có nước mắt cho Lịch khóc. Không phải muốn khóc vì không thấy đường, mà ức đời đã gieo cho Lịch trở thành u minh –Rõ khốn! Cả một cảnh hỗn chiến. Chỉ có la với hét chả làm được gì ích quốc lợi dân. Lịch chấp nhận thương đau như kẻ thất sủng của một thời, một đời, một chứng nhân của lịch sử tương tàn.
2.
Liễu Cốc Hạ quê hương của Lịch. Nay trở về sau mấy năm đi làm Kinh Kha, vượt qua bao chặng đường, bao sông núi thử thách của vận mệnh, Lịch tủi cho cái thân phận làm người; qui cố hương mà không thấy cố hương trong ánh bình minh, của bé chăn trâu, của đồng ruộng pha tiếng hò, của mái tranh khô cuộn khói lam chiều... Ôi đau đớn thay cho một thương binh! - về đây nghe lại ’tiếng nôi’ hay về đây để mà than với thở ’xa quê nhớ mẹ già’ như đã xâm lên cánh tay cầm súng của thuở nào trên tiền đồn heo hút ở biên giới xa xăm. Những suy tư đó là nhát chém vào hồn Lịch. Lịch tự nhủ lòng. Mỗi khi cầm tay mẹ; Lịch xót xa vô cùng. Lịch cảm thấy xấu hổ chí nam nhi hồ thỉ!
Lịch lần mò xuống bếp, nghe mùi khói của rơm rạ là biết mẹ già đang thổi cơm chiều. Ngồi cạnh mẹ Lịch không nói một câu chỉ nghe lời thì thầm của mẹ mà lệ rơi trong lòng.
- Bữa ni có một nắm gạo dì Thương gởi qua cho. Thay mấy hôm rồi phải ăn bắp với sắn. Mẹ già nói.
Cảnh chiều ở nông thôn đìu hiu, quạnh vắng, thường nghe tiếng chó sủa để biết đêm khuya, nay không còn nghe chó tru mà nghe tiếng mõ ở đầu xã. Đời sống dân sinh trong thôn nghèo nay nghèo hơn. Dân điạ phương bỏ thôn xóm đi kiếm cơm xa, để lại đó những ông bà già và đám trẻ lóc nhóc, trong đám đó có Lịch ngồi như kẻ giữ nhà ’nghe gió kiếm’ với mẹ già. Lịch không thấy mảng đời tang thương nhưng Lịch cảm nhận được đâu là thực đâu là giả. May cho Lịch; nhờ mù lòa mà người ta không chiếu cố đến, thí cô hồn cho Lịch sống mòn với thời gian, Lịch biết đó cũng là hình phạt chớ đâu có may mắn gì mà người trong thôn rỉ tai cho Lịch biết. Cũng may cho Lịch không thấy cảnh đời đổi trắng, thay đen, không nói có, có nói không. Lịch không cho đó là may. Lịch cho đó là đúng. Lịch có một giác quan thứ sáu trong người cho nên Lịch đau còn hơn cả người có mắt. Cái đau của Lịch là để mẹ thổi cơm cho mình ăn. Nhiều lúc Lịch khổ lắm, muốn tìm cái gì để làm cho mẹ vui. –làm gì? mầy biết là mầy mù ai mà chứa chấp, ai mà dám giao việc cho mầy làm; giữa lúc thế sự còn ngổn ngang, ai mà thừa tiền giúp cho mầy. Mầy là thằng ăn hại. Thà chết mà để lại tiếng thơm. Hai con mắt là sự sống, nay chột cả hai thì đâu còn lý tưởng để vương lên.Mầy là thằng thương binh mù thế kỷ.Tim Lịch rướm máu!
Lịch biết phận mình nhưng còn trái tim, Lịch phải đứng dậy và ra đi kiếm ăn để có hạt gạo cho mẹ. Đem cái ngón nghề ’hầu hạ’ thuở xưa trong cung cấm như phép gia truyền; không cần phải đào tạo, mà qua kinh nghiệm đời dạy đời, nghề dạy nghề; một cái nghề cần làm bằng đôi tay điêu luyện không cần thấy qua đôi mắt và cần tới một cảm nhận của giác quan thứ sáu là kiếm ra tiền. Lịch tin ở mình; dù là mù lòa nhưng trí không mù.
3.
Đời người thì ai cũng có một lần đổi đời. Lịch cũng đổi đời từ cũ sang mới, từ sáng sang mù, từ quan sang dân. Cuộc đời còn lại Lịch đổi hẳn bằng nghề tẩm quất. Nhưng trong cảnh mù lòa đã cho Lịch thấy trong đầu những gì vật đổi, sao dời, những gì ngọt đắng, chua cay; chẳng qua cũng là cái vận. May cho Lịch chưa có vợ để làm khổ vợ. Nhưng luật thừa trừ: trong cái bất hạnh có cái may mắn và trong cái hay có cái dở; cho nên an ủi Lịch được đôi phần và nhận cái nghiệp dĩ nầy để nuôi thân, nuôi mẹ già là nghĩa cử cao đẹp của người con đối với mẹ. Để mẹ khỏi phải thổi cơm cho mình ăn. Ray rứt lắm!
Lịch không cho cái nghề tẩm quất là nghề hạ tiện, một cái nghề ’chó chê’, một cái nghề chả ma nào nghĩ đến. Nhầm! thanh cao vô cùng, bởi theo suy tư Lịch -dẫu gì cũng giữ được nếp xưa: Lịch trong trắng, thẳng bưng không bao giờ cướp ai một xu, ra tay hại người, cũng chẳng bao giờ giựt chén cơm trên tay người khác để mà sống, Lịch sợ cái thủ đoạn đó. Lịch không dự mưu, toan tính để kiếm đồng tiền ’bất hợp pháp’ nuôi thân mà chủ động trong bước đi lần mò để hành nghề đích thực với chức năng. Và; từ đó Lịch không nghĩ chuyện lập gia đình, hơn thế nữa; cuộc đời luôn luôn là chọn lựa để đi tới mục đích. Vì thế Lịch đoạn tuyệt cái tư duy vị kỷ đó. Lê bước như đá nghe kinh, như đất uốn mình và trong cái thế giới mù tăm Lịch tìm thấy chân lý và lẽ sống giữa cái thời lố nhố, lăng nhăng giữa thực và giả, thiên hình vạn trạng ở cõi đời này. Lịch trở nên vô ngôn. Đó là tuyệt chiêu trong nghề đấm bóp, bầu hơi làm cho đời thêm sản khoái, cho đời có một tinh thần, thể xác tráng kiện. Lịch hóa ra vô tư trước nghề nghiệp. Lịch đón nhận lời khen tặng, tợ như tiền thưởng công. Lịch cũng chẳng bao giờ nghe một từ ngữ nào thẩm mỹ dành cho cái nghề mạt vận nầy. Có lần tẩm quất cho một khách nhân nước ngoài gọi Lịch là –bác sĩ vật lý trị liệu. Ôi! sao đời lắm ngôn ngữ chế biến, đẻ chữ để mị dân? Rõ khổ! Lịch không tin từ mấy chục năm qua, từ cái thời bo-bo thay gạo trắng, từ cái thời bao cấp đến cái thời đổi mới, từ cái thời kinh tế thị trường đến cái thời văn minh hiện đại phương Tây. Lịch đâu có thấy để mà nhận định. Cho nên Lịch không tin vì Lịch đâu có thấy để mà tin. Nghe thì coi như bỏ. Từ đó đến giờ Lịch chỉ biết mình là thằng tẩm quất. Lịch chỉ nhận hai chữ ’tẩm quất’ nghĩa là lằn roi quất vào người để chuộc tội.
Làm cái nghề nầy Lịch ít khi tẩm quất người nghèo thường là những đấng quyền cao, chức trọng và các phu nhân mập ù trên lầu son gác tiá, má phấn môi son – Anh mù mà thấy rõ hơn chúng tôi. Anh bấm trúng huyệt đấy! Khá khen! khá khen! Vợ cấp cao nói.
Lịch đau khổ lắm. Bởi; họ chỉ nằm ngả mà hái ra tiền, không đổ mồ hôi sôi nước mắt như đám dân lành, mỗi khi Lịch quờ quạng đi ngang qua nghe lời than ấy. Một đôi khi Lịch lại nhận đồng tiền trên tay của du khách nước ngoài. Lịch cũng chẳng phải nói bằng ngôn ngữ gì để tỏ bày, nhưng trong cảm thức thứ sáu cho Lịch biết đó là một trợ giúp thừa thải dính lại trên tay. Hay đây là của bố thí tàn tật, thương hại cho người mù không thấy đường mà đi. Bị bỏ rơi bên lề xã hội. Lịch nghĩ họ nhìn mình như thế là đúng. Nhưng họ đâu có thấy tan thương trong lòng Lịch. Lịch hết nước mắt để khóc phận mình ...
Người ta thường thấy một ông lão, tuổi chừng thất thập, ngồi ủ rũ trên ghế đá công viên, tay cầm gậy trúc lên nước bóng màu vàng nghệ, đầu đội mũ lệch, đeo kiến râm hướng ra ngoài sông chỉ thấy sông là màu đen trong đôi lủng mắt; nghe nước, gió rì rào gợn tiếng sóng tợ sông đang khóc. Gương mặt lão buồn như thiếu nợ.
- Trời chiều rồi. Về đi! ngồi mà than thở với ai đây? Đưa tay đây. Người vợ nhà quê nói.
Cảnh hoàng hôn ở Liễu Cốc Hạ đẹp nhưng không tươi so với những nơi khác ./.


markdown:
Diễn viên chọn phong cách thời trang thanh nhã khi góp mặt trong một sự kiện tại TP HCM.
![]()
Chiều 4/4, hot girl cùng các người đẹp nổi tiếng của làng giải trí Việt góp mặt trong buổi giới thiệu cửa hàng thời trang mới của Phương My.
![]()
Mỗi khi xuất hiện tại các sự kiện văn hoá giải trí, Midu đều trung thành với phong cách thanh lịch, nhẹ nhàng nhằm tôn nét khả ái của mình.
![]()
Người đẹp chọn mẫu đầm tạo khối tinh tế với hoạ tiết những con sóng trên chất liệu ánh kim được phối cùng túi Dior và giày cao gót tiệp màu.
![]()
Ca sĩ Vy Oanh cũng xinh xắn không kém khi diện một mẫu váy xoè theo phong cách cổ điển.
![]()
Á hậu Thiên Lý khoe vẻ đẹp đài các trong thiết kế của Phương My.
![]()
Hoa hậu Ngọc Diễm với hình ảnh sang trọng và hiện đại.
![]()
Á hậu đại dương Hà Thu chọn váy vàng trang trí ánh kim để giúp mình nổi bật tại sự kiện.
![]()
Diễn viên Ngọc Thanh Tâm duyên dáng cùng đầm hai dây.
![]()
Sau 'The Face', Mai Ngô trở thành người mẫu trẻ 'đắt show' sự kiện và được quan tâm nhiều hơn.
![]()
Bích Ngọc của team Lan Khuê ở 'The Face Vietnam' mùa giải đầu tiên.
![]()
Bebe Phạm khoe hình thể đẹp với mẫu váy tạo khối phồng hông.
![]()
Thuỳ Linh cũng chọn cho mình mẫu váy trong bộ sưu tập của Phương My để khoẻ sắc cùng các người đẹp.
**Duy Khánh** *Ảnh:* **Phước Trí**

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Connection: close

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
[nicophilosophy / 哲学が・・・したいです！！]
『2017年03月30日のつぶやき』ニコニコ動画、youtube、動画をつ…｜
[https://t.co/vbxBAph0Qp]at [03/31 00:04]
## 2017年04月01日
[2017年03月31日のつぶやき](http://nicophilosophy.seesaa.net/article/448638839.html)
posted by nicophilosophy at 19:01 |
[Comment(0)](http://nicophilosophy.seesaa.net/article/448638839.html#comment)| [日記](http://nicophilosophy.seesaa.net/category/8186265-1.html)| [|](http://blog.seesaa.jp/cms/fan/regist/input?fan_blog_name=nicophilosophy) ![ このブログの読者になる](http://blog.seesaa.jp/img/fan_read.gif)
![ このブログの読者になる](http://blog.seesaa.jp/img/fan_read.gif)
![ 更新情報をチェックする](http://blog.seesaa.jp/img/fan_received.gif)
![ 更新情報をチェックする](http://blog.seesaa.jp/img/fan_received.gif)
この記事へのコメント
コメントを書く
|日||月||火||水||木||金||土|
|
|[nicophilosophy / 哲学が・・・したいです！！]
『2017年03月30日のつぶやき』ニコニコ動画、youtube、動画をつ…｜
[https://t.co/vbxBAph0Qp]at [03/31 00:04]

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Apache

Content-Type: text/html; charset=Shift_JIS


markdown:
22/04/2014 10:50
Ông Bùi Bửu Hùng (SN 1955) là dượng của Hồ Minh Tiến (SN 1973, trú tại tổ dân phố 8, Thị trấn Ea Drăng, huyện Ea H’leo) có đất rẫy gần nhau nên cùng với các gia đình khác trong khu vực bỏ tiền cùng thuê múc 1 hồ nước nằm trên diện tích đất rẫy của nhà Hồ Minh Tiến (thôn 5, xã Ea Khanh, huyện Ea H’leo) để tưới cà phê.
Khoảng 12 giờ 30 ngày 16-4, đến lượt nhà Tiến tưới cà phê nhưng ông Hùng cũng đặt vòi xuống hồ hút nước tưới nên hai bên tranh cãi và xảy ra xô xát. Ông Hùng dùng tay đấm một cái vào mặt của Tiến, Tiến đấm lại hai cái vào vùng mặt bên trái của ông Hùng làm ông loạng choạng rồi ngã quỵ xuống đất.
Tiến bỏ đi, ông Hùng được mọi người đưa đi cấp cứu nhưng đã tử vong trên đường tới Bệnh viện Đa khoa huyện. Sau khi biết tin, Tiến đã đến Công an huyện Ea H’leo đầu thú và bị tạm giữ. Lực lượng chức năng đã tiến hành khám nghiệm tử thi, xác định rõ nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông Hùng là bị đứt mạch máu não, chảy máu nội sọ, trên cơ sở có dấu hiệu của bệnh lý về tim mạch.
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
01/12/2016 22:36
Năm 2017, ĐHQG Hà Nội tiếp tục phương thức tuyển sinh bằng việc tổ chức kỳ thi đánh giá năng lực. Đề thi bao gồm 140 câu hỏi trắc nghiệm trong thời gian 195 phút. Do một số trường phía Nam mong muốn sử dụng kết quả thi của ĐHQG Hà Nội nên năm nay, ĐH này sẽ mở rộng thêm 3 điểm thi ở Khánh Hòa, TP HCM và Đồng Tháp, đồng thời dự kiến tăng số đợt thi đánh giá năng lực lên 3, vào các tháng 5, 7 và 12.
Mở rộng điểm thi, tăng khối thi
Lãnh đạo Trường ĐH Bách khoa Hà Nội cho biết nhóm GX gồm 12 trường (Bách khoa Hà Nội, Kinh tế Quốc dân, Xây dựng, Ngoại thương, Thủy lợi, Giao thông Vận tải, Mỏ Địa chất, Thăng Long, Công nghiệp Hà Nội, Công nghệ Giao thông Vận tải, Ngân hàng, Học viện Chính sách và Phát triển) cũng sẽ dùng điểm thi THPT quốc gia 2017 để xét tuyển ĐH. Sở dĩ nhóm quyết định chọn phương án này là bởi muốn thí sinh đỡ sốc hoặc quá áp lực trước nhiều thay đổi trong thi cử. Tuy nhiên, dự kiến 1-2 năm tới, nhóm sẽ có phương án thi riêng. Đặc biệt, nhóm dự định sẽ mở rộng từ 12 đến 20 trường trong năm tới để giảm tỉ lệ thí sinh ảo.
Học sinh tìm hiểu thông tin vào Trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn - ĐHQG TP HCM Ảnh: Tấn Thạnh
Ông Trương Ngọc Nam, Giám đốc Học viện Báo chí và Tuyên truyền, thông tin: phương án tuyển sinh của Học viện Báo chí và Tuyên truyền năm 2017 vẫn thiên về sử dụng điểm thi THPT quốc gia để xét tuyển. Bên cạnh đó, trường xét thêm một vài tiêu chí phụ, như xét điểm học bạ 3 năm của tổ hợp các môn thi. Riêng chuyên ngành báo chí, trường vẫn tiếp tục tổ chức thi thêm bài thi năng khiếu để sàng lọc thí sinh. Một điểm đáng chú ý nữa là trong năm 2017, trường chủ trương tăng khối thi, thêm cả khối A cho chuyên ngành báo ảnh và quay phim.
GS Nguyễn Hữu Tú, Phó Hiệu trưởng Trường ĐH Y Hà Nội, cho biết trong năm 2017, trường tiếp tục tuyển sinh theo phương thức xét tuyển dựa vào điểm thi THPT quốc gia. Ông Tú cũng bày tỏ mong muốn Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD-ĐT) đặc biệt chú ý đến khâu ra đề để dù thi trắc nghiệm, các trường vẫn tuyển được đúng người tài.
Xét năng lực, mở ngành mới
PGS-TS Nguyễn Kim Hồng, Hiệu trưởng Trường ĐH Sư phạm TP HCM, cho biết định hướng về tuyển sinh năm 2017 của trường là sẽ xét học bạ của thí sinh trước để đánh giá khả năng, sự phù hợp của thí sinh đối với ngành học, sau đó sẽ tổ chức kỳ thi đánh giá năng lực như ĐHQG Hà Nội. Từ kết quả của kỳ thi THPT quốc gia và kỳ thi đánh giá năng lực, trường sẽ xét tỉ trọng điểm trong tổng điểm xét tuyển. Tất nhiên, kế hoạch tuyển sinh sẽ được xác định cụ thể sau khi bộ ban hành quy chế.
Theo PGS-TS Nguyễn Đức Minh, Phó Hiệu trưởng Trường ĐH Công nghiệp TP HCM, mùa tuyển sinh 2017, trường có kế hoạch chỉ xét tuyển từ kết quả kỳ thi THPT quốc gia nhưng sẽ rút ngắn thời gian xét tuyển chứ không nhất định kéo dài 10 ngày như năm 2016 và số đợt xét tuyển tùy thuộc vào kết quả tuyển sinh đợt đầu. Trường cũng xây dựng phần mềm xét tuyển riêng chứ không phụ thuộc vào phần mềm xét tuyển của bộ, các chính sách ưu tiên đối với thí sinh, trường vẫn thực hiện theo quy định của Bộ GD-ĐT.
PGS-TS Đỗ Văn Dũng, Hiệu trưởng Trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật TP HCM, cho biết trường đang đợi Bộ GD-ĐT ban hành quy chế để có cơ sở xây dựng kế hoạch tuyển sinh. Hiện trường đang xem xét khả năng tổ chức thi riêng hoặc kết hợp với ĐHQG TP HCM tổ chức thi.
TS Nguyễn Minh Hà, Trưởng Phòng Đào tạo Trường ĐH Mở TP HCM, thông tin: Năm 2017, trường vẫn xét tuyển ĐH dựa vào kết quả kỳ thi THPT quốc gia chứ không tổ chức thi riêng. Với việc xét tuyển, trường sẽ tách điểm thành phần môn trong các bài thi tổ hợp để xét vào các khối. Năm 2017, chỉ tiêu xét tuyển của trường sẽ tăng và trường có thêm 4 ngành mới là công nghệ thông tin, kiểm toán, quản trị nhân sự, kinh doanh quốc tế.
Theo TS Trần Đình Lý, Trưởng Phòng Đào tạo Trường ĐH Nông Lâm TP HCM, năm 2017, trường vẫn sử dụng kết quả kỳ thi THPT quốc gia để xét tuyển và giữ ổn định ở các tổ hợp xét tuyển. Chỉ tiêu tuyển sinh vẫn không thay đổi dù trường có thêm ngành mới là quản lý tài nguyên rừng. Trường sẽ điều chỉnh, cân đối lại chỉ tiêu của từng ngành dựa theo nhu cầu xã hội.
Vẫn dùng chung phần mềm xét tuyển?
Theo một lãnh đạo Bộ GD-ĐT, dự kiến năm 2017, tất cả các trường ĐH trên cả nước sẽ xét tuyển chung trên cơ sở dữ liệu do bộ quản lý. Với phương án xét tuyển chung trong cả nước, tất cả các trường ĐH đều sẽ tham gia, kể cả các trường khối quân đội, công an. Do đó, việc tổ chức xét tuyển theo nhóm như nhóm GX năm ngoái cũng sẽ không còn nữa. Các trường cũng sẽ tham gia cùng bộ để điều chỉnh trong khâu chạy phần mềm dữ liệu nhằm chọn ra số lượng thí sinh trúng tuyển của năm nay. Theo đó, sau khi chạy cơ sở dữ liệu, bộ sẽ cung cấp kết quả để các trường tham khảo.
Sau khi các trường điều chỉnh, đưa ra các tiêu chí, điều kiện thêm, bộ sẽ tiếp tục chạy cơ sở dữ liệu một lần nữa để đưa ra kết quả cuối cùng. Được biết, Bộ GD-ĐT cũng đã họp với một số trường ĐH bàn phương án để làm sao vừa có thể xét tuyển chung mà các trường vẫn có thể tự chủ trong xét tuyển. Theo đó, với phương án xét tuyển chung, các trường sẽ có lợi hơn khi không còn thí sinh ảo, đồng thời cũng không ảnh hưởng gì tới chỉ tiêu tuyển sinh của các trường.
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
22/12/2012 21:55
Đây là cuộc thi nhiếp ảnh thường niên được tổ chức với mục tiêu tìm kiếm những bức ảnh đẹp, có ý nghĩa nhất. Hiện trang web http://sony.com.vn/swpa đang nhận ảnh dự thi với 4 loại hình giải thưởng gồm: Giải mở rộng - dành cho nhiếp ảnh gia không chuyên, giải trẻ - dành cho mọi đối tượng từ 19 tuổi trở xuống, giải 3D - dành cho mọi đối tượng sử dụng công nghệ 3D trong nhiếp ảnh và giải nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Năm nay, lần đầu tiên Sony World Photography Awards giới thiệu Giải thưởng Quốc gia Việt Nam, dành riêng cho các nhiếp ảnh gia nghiệp dư tại Việt Nam với 3 giải thưởng có giá trị cao. Để tham dự, bạn cần nộp những bức ảnh đẹp nhất của mình vào 1 trong 10 thể loại của giải mở rộng. Ảnh dự thi phải được nộp trước ngày 4-1-2013. Số lượng ảnh dự thi không giới hạn.
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
23/06/2013 19:51
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
12/11/2012 08:21
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn


markdown:
16/05/2013 20:54
Phụ trách: Trần Đoàn Trung - Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao động TP.HCM
Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Văn Tín
Tổng Thư ký Tòa soạn: Dương Quang
Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại:
028-3930.6262 / 028-3930.3270, Fax: 028-3930.4707
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0942.86.11.33
Email: doanhnghiep@admicro.vn