text:
Vê tê vê chấm o rờ gờ và nỗi nhớ ông ngoại
- Trần Phan
Ông ngoại mất cách đây đã lâu nhưng thỉnh thoảng xem thời sự hoặc sau khi kết thúc một chương trình trên truyền hình tôi lại nhớ… ông quá đỗi. Bạn bè sẽ cho rằng điều đó quá tốt và tôi là một đứa cháu ngoan. Hì hì, các bạn mà nghĩ thế thì Trần Phan sướng rêm. Thế nhưng, tôi biết mọi người thắc mắc là cái việc tôi nhớ ông ngoại thì mắc mớ chi tới cái ti-vi. Xin thưa, có đấy, tại tôi chưa nói hết. Chả là lâu lâu chương trình thời sự đưa tin về cuộc họp của nhóm Gờ bảy (G7) hoặc là kết thúc mỗi chương trình, phát thanh viên thường nói: “để biết thêm thông tin chi tiết, các bạn truy cập vào oép sai đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en” (website: http://www.vtv.org.vn), hoặc “để tham gia, xin mời các bạn gửi tin nhắn với cú pháp dờ rờ mờ (DRM) dấu cách…” và nhiều cái đại loại như vậy. Đó là điểm mấu chốt trong mối liên hệ tôi –> ti-vi –> ông ngoại.
Trước khi tôi nói rõ vì sao lại nhớ, tôi xin nói sơ sơ về ông ngoại tôi một chút. Ông là một người Tây học, thông thạo cả tiếng Trung, tiếng Pháp và tất nhiên là cả tiếng Việt. Tôi nói vậy không có ý khoe khoang mà muốn chứng minh rằng những gì ông ấy dạy tôi từ những ngày còn bé không đến nỗi là lẩm cẩm.
Ngày ấy, khi cầm tay cho tôi viết những nét chữ đầu đời, ông dạy, chữ bê có hình thái chữ là B, nhớ (ông nhấn mạnh) là chữ bê không phải bờ; đây là chữ xê có hình thái chữ là C, xê không phải cờ. Ông dạy tôi phải phân biệt đâu là tên gọi của chữ, đâu là âm đọc. B là chữ bê, có âm đọc là bờ; C là chữ xê, có âm đọc là cờ. Âm đọc chỉ có khi nó đứng trong một tổ hợp thành từ như Ba (bờ a ba), Cơm (cờ ơm cơm), không có chữ nào là chữ bờ, không có chữ nào là chữ cờ,…
Đó là những chuyện lâu lắm rồi thế mà không hiểu những lời dạy của ông về hình thái, tên gọi, âm đọc của chữ,… vẫn theo tôi đến bây giờ. Tôi không phải là nhà ngôn ngữ, không có điều kiện nghiên cứu sâu nên mãi cho đến gần đây, tôi vẫn tin những điều ông nói là đúng.
Bây giờ quay lại với cái ti-vi. Cái cách mà phát thanh viên thường nói “đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en” nghe thật ngô nghê.
Thứ nhất, không biết là họ đang phát âm theo tiếng nước nào. Đầu và cuối lơ lớ tiếng Anh còn khúc giữa thì hình như là tiếng Việt;
Thứ hai, tôi nói khúc giữa hình như là tiếng Việt vì bản thân khúc này cũng không thống nhất. Nếu không phân biệt được đâu là tên gọi của chữ, đâu là âm đọc và âm đọc có khi nào thì ít nhất khi đọc cũng phải thống nhất là: vờ tờ vờ (chấm) o rờ gờ hoặc vê tê vê (chấm) o errơ giê;
Thứ ba, dẫu biết rằng đọc o rờ gờ là không đúng (theo những gì ông ngoại tôi dạy) nhưng nếu đọc vờ tờ vờ (chấm) o rờ gờ ít ra nó cũng có sau có trước và khiến người nghe còn có một chút gì đó được tôn trọng. Đằng này đã vê tê vê, o rờ gờ thì thật đã chẳng ra làm sao mà còn chấm vi en thì Alexandre de Rhodes phải đội mồ dậy để nhận tổ.
Thật lòng, những lần đầu nghe, tôi hết sức ngỡ ngàng. Cái tệ hại là không biết tôi có giống mẹ Tăng Sâm hay không mà nghe riết cũng thành quen và chính tôi cũng “đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en” khi nào không hay.
Cứ thế, nỗi nhớ ông ngoại của tôi cứ ngày một thêm nhiều. Tôi nhớ ông thì cũng chẳng sao, điều ray rứt là gần đây tôi không những nhớ mà còn nghi ngờ cả những chữ nghĩa ông dạy tôi từ sự đúc kết qua 70 ta học và 05 năm tây học. Tôi muốn tin ông cũng không được vì ông chỉ dạy cho riêng tôi còn ti-vi thì đang… dạy cho cả nước.
Đấy thấy chưa! Lại Gờ bảy, lại “đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en”, lại dờ rờ mờ,…Ông ngoại ơi ông ngoại! Cháu nhớ ông…
.
.
Cái TV mình có nhiều chuyện dzui hết cớ. Mình sẽ viết một bài, TP góp ý thêm hí.CHuyện Vê tê vê … mày là một cái mà nhiều người nói. Soi kỹ chắc còn lắm cái bui nữa.
Hình như mất căn bản ngay từ lớp mẫu giáo phải hông anh Ba? Nhiều lúc em thấy xấu hổ thay. Học hành kiểu gì mà không phân biệt được ba điều cơ bản khi học một chữ là hình thái, tên gọi và âm đọc. Bực mình nên viết quấy quá. Nghĩ cũng bui. Em nói nhớ ông ngoại là nhớ thật chứ không phải đùa đâu anh ạ. Ông quá kỹ lưỡng nên hồi đó, trẻ con, nhiều khi cũng phát bực mình. Bây giờ mới ân hận.
Buồn cười, người ta có đi học đâu mà mất căn bản.
Bác nói nhỏ nhỏ chứ không chết em. He he.
Có một ông cán bộ cỡ bự hẳn hoi, trong một dịp tổng kết công tác phòng chống ma tuý, mại dâm, HIV/AIDS, ông đã dịch cụm từ HIV/ AIDS là “Hờ – I Vờ trên A – I – Đờ – Sờ” khiến thiên hạ bịt mồm cười đau bụng, mà không phải chỉ một lần đó, những lần sau ông cứ y chang rứa. Hỏi ra mới hay bài thì do thư ký viết, còn nhiệm vụ của ông là chứ choang choang, nhưng phải cái tội ông không biết ếch nhái là con gì cả, nên cứ đọc bừa phứa trúng mô thì trúng.
Còn cái chữ “đấp liu đấp liu đấp liu…” đó thì có một cán bộ khác lại đọc công văn của Trung ương (TW) số 01/CV-TW là ” Số 01 trên Cờ vờ trừ Tờ hai lần vờ” he he
Hì hì, lắm chuyện bui. Có muốn nói cũng nỏ nói hết được bác hỉ. Đành dờ rờ mờ bờ cờ rờ vậy chớ mần răng được chừ. Hì hì. Những cái kiểu nớ cũng có nghe trên đài Tiếng nói Việt Nam, nỏ biết tiếng gì.
Ông ngoại có một thằng cháu thật dễ thương, nên cháu đừng hối hận gì nhá, hehe
Còn chuyện vê kép vê kép vê kép thì nói hoài không hết. Có một cái chị cũng hay thắc mắc, hồi xưa khi đi học các môn lịch sử, địa lý, các tên nước, địa điểm, nơi chốn đều được dịch ra một cách kinh khủng, bây giờ đọc gì nghe gì cũng phải liên tưởng lại xem họ đang nói về nước nào, tên ai, đội bóng nào, không biết có phải do chị học kém và liên tưởng chậm hay không, nhưng lúc nào cũng vất vả lắm em ạ. Không biết sách bây giờ có đỡ hơn không, có còn ghi là Hê ming uê (ông già và biển cả) nữa không.
Chia sẻ với chị chứ không biết nói gì hơn. Lĩnh vực nào cũng vậy, bản thân Trần Phan nhiều khi cũng dở khóc dở cười. Chị hỏi bây giờ có khác hơn không? Có, khác nhiều. Ngày xưa là hướng từ ngoại đến nội nên mới phiên âm Hê ming uê, he he. Bay giờ, gia nhập Vờ kép Tờ Ô nên hướng từ nội đến ngoại. Để tôi ví dụ: một loài vi khuẩn có danh pháp khoa học là Escherichia coli, khi viết tắt là E.coli. Cái này không lạ, lạ là ở điểm cả thế giới, khi đọc một tên khoa học của một loài sinh vật (scientific name/Latin name) phải đọc theo tiếng Latin. Trường hợp E.coli được phát âm là ê cô-li, không hiểu sao dạo này thỉnh thoảng nghe đọc thành i cau lai để giống tiếng Anh cho nó… sang. Hì hì. Vui phết!
Không ngờ vấn đề ngôn ngữ cũng gây hứng thú cho ông Phan. Dạy chữ là ông ngoại còn không biết tôn sư nào đã dạy mấy món cưa cẩm hihi
He he, chuyện cưa cẩm thì học lóm mỗi người một chút. Chuyện này nói ra dài dòng chỉ có thể nói là lần động thủ cuối cùng thì phải vận 12 thành công lực và dụng hết tuyệt kỹ mới đưa được nàng về dinh đó chớ chẳng phải chơi. He he.
Đúng là:
Học thầy không tày học lóm.
Chí ní chí ní. Nâu nâu nghe bác lói những câu chí ní. Hi hi.
Hà hà, một bài viết rất thú!
Anh Phan làm SGK nhớ lại hồi thực tập tốt nghiệp. Có ông tiến sĩ học nước ngoài về giờ đang làm ở Viện Lúa (trong một cuộc nhậu ổng khoe hồi trước là thủ khoa ĐH Cần Thơ), ổng nói 1 câu thể nào cũng chêm vào một vài từ tiếng Anh. Nhứt là cái vụ “i cau lai” này. Dù biết là một số thuật ngữ tiếng nước ngoài có thể chưa có từ tiếng Việt thay thế được nhưng với kiểu lạm dụng này làm SGK thấy nhức mắt quá! Không biết có phải mình trình độ quá kém không sao mà thấy dị ứng với kiểu ăn nói vậy ghê!
yàhuđótcom
Hà hà, té ra chú cũng bức xúc giống anh. Thôi, làm một ly coi như đồng minh. He he, chú nghe “i cau lai” mà sao không đập cho lão ấy một phát nhẩy?
Trong phiên họp của thường kỳ của Uy néc cô Ngài giáo chủ áo đỏ đề nghị nhóm gờ bảy cho phổ biến vắc xin ngừa vi khuẩn i cau lai rộng rãi trên toàn thế giới. Mọi chi tiết xin quý vị truy cập trên trang goép đúp liu đúp liu đúp liu chấm vi rút i cau lai chấm bê ô y ga rét tê ơ chấm o rờ gờ chấm com chấm vi en. Búi chưa???
Đúng là búi hì hì. Nhưng bác Miên phải nói “búi” nghĩa nó thế nào chứ anh Phan nhà ta mần răng biết được chừ!
Đúng đúng, chú Ku nói chí phải. Búi là mần răng? Nỏ hiểu.
Đại khái thế này anh Phan à:
@.Bạn của Phan: Phan ơi, chiều này đi làm với tao vài be đi. Có mồi tuyệt cú mèo!
@.Vợ Phan: Tối này anh liệu liệu mà về sớm nhe, em cần xe ôm đi chở shop sắm cái váy.
@.Mẹ vợ Phan: À lố, Phan ơi, con qua nhà mẹ sửa giùm cái bóng đèn nhe. Nó lúc sáng lúc tối làm mẹ bực quá!
@.Phan: Búi toàn tập!
“Búi” nó là như vầy đó anh.
Cảm ơn chú Ku đã viết “Búi học đại cương”. Tình hình mà như chú Ku môt tả thì đúng là búi thiệt rầu. Thế nhưng mà thêm một cú “À lố, anh Phan đó phải hông? Rảnh hông? Anh em mình đi làm mấy chai đi” He he, hết búi.
Giời ạ! Búi nà một noại từ lóng có dòng họ bà con dây mơ rể má chi với từ rối rắm đó mà. Đôi khi có cụ sử dụng cụm từ ‘Búi bèng beng’ để chỉ trạng thái bối rối, rối rắm không biết đường mô mà lần, quá nhiều thứ hầm bà lằn…
Các Cụ đã nhất chí thông qua chưa nhẩy!!!
He he, Búi bèng beng.
Có đồng chí nào có ý kiến khác không? Nếu không có ai có ý kiến khác, đề nghị chúng ta cho biểu quyết.
Để biết thêm chi tiết xin truy cập vô trang web:
“đốp liêu đốp liêu đốp liêu chấm búi bèng beng chấm cơm” của bác Miên!
Vô coi rầu. Chả có bèng beng nào hết, toàn là các em chân dài nên không thể “chấm cơm”. Chú test lại xem thử “chấm” cái gì. He he.
Làm chi có chân dài chân ngắn chấm cơm, Cụ Phan chớ đồn lầm như rứa, rủi mụ vợ tui biết mụ la cho thì tội nghiệp cho Bành tui lắm lắm.
Khà khà, Bành tiên sinh chơi chữ rất hĩm… ác. Cái vụ “Cụ Phan chớ đồn lầm” này là em không nhận đâu nghen. He he, toàn đồn trúng chớ chẳng “đồn lầm” đâu à.
“Goép đúp liu đúp liu đúp liu chấm vi rút i cau lai chấm bê ô y ga rét tê ơ chấm o rờ gờ chấm com chấm vi en” Bái bác luôn! Đúng là Bành tiên sinh (tại bác lấy bút danh là đồ bành). Bó tay chấm o rờ gờ.
Nói đến E.coli là đụng đến nghề của nàng rồi mà hồi giờ chưa nghe ai gọi i cau lai cả. ôNg Phan có nói xạo không đấy?
Thiệt. Anh mà xạo nửa chữ thì bị vợ la liên tục ba tháng, không, bốn tháng luôn. Xin thề, xin thề, xin thề! He he.
cảm ơn chú bài viết này. thật có ích
Chú cảm ơn cháu đã động viên. Chú! Chà! Kiểu này chiều nay phải nhờ mấy em nhổ tóc sâu nghệ thuật mới được à.
Đúng như mọi người nói một bài viết thật có ích nhưng mà thời nay mấy ai được học hành tử tế, nhiều người bằng cấp đầy mình nhưng chỉ có giá trị lòe nhau thôi chứ thực ra rổng tuếch.
Mình chỉ nên xoay quanh cái ti-vi cho vui, hình như bạn LH nói rộng ra mất rồi.
Em chỉ muốn nói những tâm tư của mình khi đọc bài viết này nhưng đúng là nó đi hơi xa. Em đã đọc nhiều bài trên blog này kể cả mục giới thiệu khiêm tốn và cảm phục về khả năng đọc và sự am hiểu của anh trên nhiều lĩnh vực,. Thật đó. Em sẽ còn đến nhiều.
Hì hì. Đúng là mình đọc nhiều nhưng điều đó không có nghĩa là “am hiểu” như bạn đã nói. Hoan nghinh bạn đến chơi thường xuyên!
Công nhận là ý tưởng khi viết bài này giống nhau thật, dù tôi đoan chắc với bạn là đến bây giờ tôi mới đọc bài này của bạn. Chứng tỏ điều ta đề cập tới không còn là nỗi bức xúc của riêng ai. Thế mà cho tới bây giờ các quan giáo dục vẫn chưa có động tĩnh gì để làm rõ cái điều sơ đẳng trong ngữ âm này.
Chẳng lẽ “ai cũng hiểu, chỉ vài người không hiểu”? Mài cái “vài” ấy lại nắm quyền quyết định mới giận chứ?
Thì Trần Phan đã nói là trùng hợp đấy thôi. Tức quá thì nói văng mạng cho sướng miệng thôi. Bạn mà mong chờ vào mấy vị quan này thì ráng đợi đến tết Công-gô.
Chào mừng bạn ghé chơi!

markdown:
[Trang chủ](https://phanhoaivy.wordpress.com/)> [ngẫm và nghĩ...](https://phanhoaivy.wordpress.com/category/tr%e1%ba%a7n-phan-vi%e1%ba%bft/ng%e1%ba%abm-va-nghi/), [Trần Phan viết...](https://phanhoaivy.wordpress.com/category/tr%e1%ba%a7n-phan-vi%e1%ba%bft/)> Vê tê vê chấm o rờ gờ và nỗi nhớ ông ngoại
## Vê tê vê chấm o rờ gờ và nỗi nhớ ông ngoại
[Để lại phản hồi](#respond) [Go to comments](#comments) **Trần Phan**
Ông ngoại mất cách đây đã lâu nhưng thỉnh thoảng xem thời sự hoặc sau khi kết thúc một chương trình trên truyền hình tôi lại nhớ… ông quá đỗi. Bạn bè sẽ cho rằng điều đó quá tốt và tôi là một đứa cháu ngoan. Hì hì, các bạn mà nghĩ thế thì Trần Phan sướng rêm. Thế nhưng, tôi biết mọi người thắc mắc là cái việc tôi nhớ ông ngoại thì mắc mớ chi tới cái ti-vi. Xin thưa, có đấy, tại tôi chưa nói hết. Chả là lâu lâu chương trình thời sự đưa tin về cuộc họp của nhóm
*Gờ bảy* (G7) hoặc là kết thúc mỗi chương trình, phát thanh viên thường nói: “để biết thêm thông tin chi tiết, các bạn truy cập vào *oép sai đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en*” (website: [http://www.vtv.org.vn](http://www.vtv.org.vn)), hoặc “để tham gia, xin mời các bạn gửi tin nhắn với cú pháp *dờ rờ mờ* (DRM) dấu cách…” và nhiều cái đại loại như vậy. Đó là điểm mấu chốt trong mối liên hệ tôi –> ti-vi –> ông ngoại.
Trước khi tôi nói rõ vì sao lại nhớ, tôi xin nói sơ sơ về ông ngoại tôi một chút. Ông là một người Tây học, thông thạo cả tiếng Trung, tiếng Pháp và tất nhiên là cả tiếng Việt. Tôi nói vậy không có ý khoe khoang mà muốn chứng minh rằng những gì ông ấy dạy tôi từ những ngày còn bé không đến nỗi là lẩm cẩm.
Ngày ấy, khi cầm tay cho tôi viết những nét chữ đầu đời, ông dạy, chữ
*bê* có hình thái chữ là B, nhớ (ông nhấn mạnh) là chữ *bê* không phải *bờ*; đây là chữ *xê *có hình thái chữ là C, *xê* không phải *cờ*. Ông dạy tôi phải phân biệt đâu là tên gọi của chữ, đâu là âm đọc. B là chữ *bê*, có âm đọc là *bờ*; C là chữ xê, có âm đọc là *cờ*. Âm đọc chỉ có khi nó đứng trong một tổ hợp thành từ như Ba ( *bờ* a ba), Cơm ( *cờ* ơm cơm), không có chữ nào là chữ *bờ*, không có chữ nào là chữ *cờ*,…
Đó là những chuyện lâu lắm rồi thế mà không hiểu những lời dạy của ông về hình thái, tên gọi, âm đọc của chữ,… vẫn theo tôi đến bây giờ. Tôi không phải là nhà ngôn ngữ, không có điều kiện nghiên cứu sâu nên mãi cho đến gần đây, tôi vẫn tin những điều ông nói là đúng.
Bây giờ quay lại với cái ti-vi. Cái cách mà phát thanh viên thường nói “
*đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en*” nghe thật ngô nghê.
Thứ nhất, không biết là họ đang phát âm theo tiếng nước nào. Đầu và cuối lơ lớ tiếng Anh còn khúc giữa thì hình như là tiếng Việt;
Thứ hai, tôi nói khúc giữa hình như là tiếng Việt vì bản thân khúc này cũng không thống nhất. Nếu không phân biệt được đâu là tên gọi của chữ, đâu là âm đọc và âm đọc có khi nào thì ít nhất khi đọc cũng phải thống nhất là:
*vờ tờ vờ (chấm) o rờ gờ *hoặc * vê tê vê (chấm) o errơ giê*;
Thứ ba, dẫu biết rằng đọc
*o rờ gờ* là không đúng (theo những gì ông ngoại tôi dạy) nhưng nếu đọc *vờ tờ vờ (chấm) o rờ gờ* ít ra nó cũng có sau có trước và khiến người nghe còn có một chút gì đó được tôn trọng. Đằng này đã *vê tê vê*, *o rờ gờ* thì thật đã chẳng ra làm sao mà còn *chấm vi en* thì Alexandre de Rhodes phải đội mồ dậy để nhận tổ.
Thật lòng, những lần đầu nghe, tôi hết sức ngỡ ngàng. Cái tệ hại là không biết tôi có giống mẹ Tăng Sâm hay không mà nghe riết cũng thành quen và chính tôi cũng “
*đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en*” khi nào không hay.
Cứ thế, nỗi nhớ ông ngoại của tôi cứ ngày một thêm nhiều. Tôi nhớ ông thì cũng chẳng sao, điều ray rứt là gần đây tôi không những nhớ mà còn nghi ngờ cả những chữ nghĩa ông dạy tôi từ sự đúc kết qua 70 ta học và 05 năm tây học. Tôi muốn tin ông cũng không được vì ông chỉ dạy cho riêng tôi còn ti-vi thì đang… dạy cho cả nước.
Đấy thấy chưa! Lại
*Gờ bảy*, lại “ *đấp liu đấp liu đấp liu chấm vê tê vê chấm o rờ gờ chấm vi en*”, lại *dờ rờ mờ*,…Ông ngoại ơi ông ngoại! Cháu nhớ ông…
.
.
[ngẫm và nghĩ...](https://phanhoaivy.wordpress.com/category/tr%e1%ba%a7n-phan-vi%e1%ba%bft/ng%e1%ba%abm-va-nghi/), [Trần Phan viết...](https://phanhoaivy.wordpress.com/category/tr%e1%ba%a7n-phan-vi%e1%ba%bft/) [Tiếng Việt](https://phanhoaivy.wordpress.com/tag/ti%e1%ba%bfng-vi%e1%bb%87t/), [Trần Phan viết…](https://phanhoaivy.wordpress.com/tag/tr%e1%ba%a7n-phan-vi%e1%ba%bft%e2%80%a6/)
Cái TV mình có nhiều chuyện dzui hết cớ. Mình sẽ viết một bài, TP góp ý thêm hí.CHuyện Vê tê vê … mày là một cái mà nhiều người nói. Soi kỹ chắc còn lắm cái bui nữa.
Hình như mất căn bản ngay từ lớp mẫu giáo phải hông anh Ba? Nhiều lúc em thấy xấu hổ thay. Học hành kiểu gì mà không phân biệt được ba điều cơ bản khi học một chữ là hình thái, tên gọi và âm đọc. Bực mình nên viết quấy quá. Nghĩ cũng bui. Em nói nhớ ông ngoại là nhớ thật chứ không phải đùa đâu anh ạ. Ông quá kỹ lưỡng nên hồi đó, trẻ con, nhiều khi cũng phát bực mình. Bây giờ mới ân hận.
Buồn cười, người ta có đi học đâu mà mất căn bản.
Bác nói nhỏ nhỏ chứ không chết em. He he.
Có một ông cán bộ cỡ bự hẳn hoi, trong một dịp tổng kết công tác phòng chống ma tuý, mại dâm, HIV/AIDS, ông đã dịch cụm từ HIV/ AIDS là “Hờ – I Vờ trên A – I – Đờ – Sờ” khiến thiên hạ bịt mồm cười đau bụng, mà không phải chỉ một lần đó, những lần sau ông cứ y chang rứa. Hỏi ra mới hay bài thì do thư ký viết, còn nhiệm vụ của ông là chứ choang choang, nhưng phải cái tội ông không biết ếch nhái là con gì cả, nên cứ đọc bừa phứa trúng mô thì trúng.
Còn cái chữ “đấp liu đấp liu đấp liu…” đó thì có một cán bộ khác lại đọc công văn của Trung ương (TW) số 01/CV-TW là ” Số 01 trên Cờ vờ trừ Tờ hai lần vờ” he he
Hì hì, lắm chuyện bui. Có muốn nói cũng nỏ nói hết được bác hỉ. Đành dờ rờ mờ bờ cờ rờ vậy chớ mần răng được chừ. Hì hì. Những cái kiểu nớ cũng có nghe trên đài Tiếng nói Việt Nam, nỏ biết tiếng gì.
Ông ngoại có một thằng cháu thật dễ thương, nên cháu đừng hối hận gì nhá, hehe
Còn chuyện vê kép vê kép vê kép thì nói hoài không hết. Có một cái chị cũng hay thắc mắc, hồi xưa khi đi học các môn lịch sử, địa lý, các tên nước, địa điểm, nơi chốn đều được dịch ra một cách kinh khủng, bây giờ đọc gì nghe gì cũng phải liên tưởng lại xem họ đang nói về nước nào, tên ai, đội bóng nào, không biết có phải do chị học kém và liên tưởng chậm hay không, nhưng lúc nào cũng vất vả lắm em ạ. Không biết sách bây giờ có đỡ hơn không, có còn ghi là Hê ming uê (ông già và biển cả) nữa không.
Chia sẻ với chị chứ không biết nói gì hơn. Lĩnh vực nào cũng vậy, bản thân Trần Phan nhiều khi cũng dở khóc dở cười. Chị hỏi bây giờ có khác hơn không? Có, khác nhiều. Ngày xưa là hướng từ ngoại đến nội nên mới phiên âm Hê ming uê, he he. Bay giờ, gia nhập Vờ kép Tờ Ô nên hướng từ nội đến ngoại. Để tôi ví dụ: một loài vi khuẩn có danh pháp khoa học là
Escherichia coli, khi viết tắt là E.coli. Cái này không lạ, lạ là ở điểm cả thế giới, khi đọc một tên khoa học của một loài sinh vật (scientific name/Latin name) phải đọc theo tiếng Latin. Trường hợp E.coliđược phát âm là ê cô-li, không hiểu sao dạo này thỉnh thoảng nghe đọc thành i cau laiđể giống tiếng Anh cho nó… sang. Hì hì. Vui phết!
Không ngờ vấn đề ngôn ngữ cũng gây hứng thú cho ông Phan. Dạy chữ là ông ngoại còn không biết tôn sư nào đã dạy mấy món cưa cẩm hihi
He he, chuyện cưa cẩm thì học lóm mỗi người một chút. Chuyện này nói ra dài dòng chỉ có thể nói là lần động thủ cuối cùng thì phải vận 12 thành công lực và dụng hết tuyệt kỹ mới đưa được nàng về dinh đó chớ chẳng phải chơi. He he.
Đúng là:
Học thầy không tày học lóm.
Chí ní chí ní. Nâu nâu nghe bác lói những câu chí ní. Hi hi.
Hà hà, một bài viết rất thú!
Anh Phan làm SGK nhớ lại hồi thực tập tốt nghiệp. Có ông tiến sĩ học nước ngoài về giờ đang làm ở Viện Lúa (trong một cuộc nhậu ổng khoe hồi trước là thủ khoa ĐH Cần Thơ), ổng nói 1 câu thể nào cũng chêm vào một vài từ tiếng Anh. Nhứt là cái vụ “i cau lai” này. Dù biết là một số thuật ngữ tiếng nước ngoài có thể chưa có từ tiếng Việt thay thế được nhưng với kiểu lạm dụng này làm SGK thấy nhức mắt quá! Không biết có phải mình trình độ quá kém không sao mà thấy dị ứng với kiểu ăn nói vậy ghê!
yàhuđótcom
Hà hà, té ra chú cũng bức xúc giống anh. Thôi, làm một ly coi như đồng minh. He he, chú nghe “i cau lai” mà sao không đập cho lão ấy một phát nhẩy?
Trong phiên họp của thường kỳ của Uy néc cô Ngài giáo chủ áo đỏ đề nghị nhóm gờ bảy cho phổ biến vắc xin ngừa vi khuẩn i cau lai rộng rãi trên toàn thế giới. Mọi chi tiết xin quý vị truy cập trên trang goép đúp liu đúp liu đúp liu chấm vi rút i cau lai chấm bê ô y ga rét tê ơ chấm o rờ gờ chấm com chấm vi en. Búi chưa???
Đúng là búi hì hì. Nhưng bác Miên phải nói “búi” nghĩa nó thế nào chứ anh Phan nhà ta mần răng biết được chừ!
Đúng đúng, chú Ku nói chí phải. Búi là mần răng? Nỏ hiểu.
Đại khái thế này anh Phan à:
@.Bạn của Phan: Phan ơi, chiều này đi làm với tao vài be đi. Có mồi tuyệt cú mèo!
@.Vợ Phan: Tối này anh liệu liệu mà về sớm nhe, em cần xe ôm đi chở shop sắm cái váy.
@.Mẹ vợ Phan: À lố, Phan ơi, con qua nhà mẹ sửa giùm cái bóng đèn nhe. Nó lúc sáng lúc tối làm mẹ bực quá!
@.Phan: Búi toàn tập!
“Búi” nó là như vầy đó anh.
Cảm ơn chú Ku đã viết “Búi học đại cương”. Tình hình mà như chú Ku môt tả thì đúng là búi thiệt rầu. Thế nhưng mà thêm một cú “À lố, anh Phan đó phải hông? Rảnh hông? Anh em mình đi làm mấy chai đi” He he, hết búi.
Giời ạ! Búi nà một noại từ lóng có dòng họ bà con dây mơ rể má chi với từ rối rắm đó mà. Đôi khi có cụ sử dụng cụm từ ‘Búi bèng beng’ để chỉ trạng thái bối rối, rối rắm không biết đường mô mà lần, quá nhiều thứ hầm bà lằn…
Các Cụ đã nhất chí thông qua chưa nhẩy!!!
He he, Búi bèng beng.
Có đồng chí nào có ý kiến khác không? Nếu không có ai có ý kiến khác, đề nghị chúng ta cho biểu quyết.
Để biết thêm chi tiết xin truy cập vô trang web:
“đốp liêu đốp liêu đốp liêu chấm búi bèng beng chấm cơm” của bác Miên!
Vô coi rầu. Chả có bèng beng nào hết, toàn là các em chân dài nên không thể “chấm cơm”. Chú test lại xem thử “chấm” cái gì. He he.
Làm chi có chân dài chân ngắn chấm cơm, Cụ Phan chớ đồn lầm như rứa, rủi mụ vợ tui biết mụ la cho thì tội nghiệp cho Bành tui lắm lắm.
Khà khà, Bành tiên sinh chơi chữ rất hĩm… ác. Cái vụ “Cụ Phan chớ đồn lầm” này là em không nhận đâu nghen. He he, toàn đồn trúng chớ chẳng “đồn lầm” đâu à.
“Goép đúp liu đúp liu đúp liu chấm vi rút i cau lai chấm bê ô y ga rét tê ơ chấm o rờ gờ chấm com chấm vi en” Bái bác luôn! Đúng là Bành tiên sinh (tại bác lấy bút danh là đồ bành). Bó tay chấm o rờ gờ.
Nói đến E.coli là đụng đến nghề của nàng rồi mà hồi giờ chưa nghe ai gọi i cau lai cả. ôNg Phan có nói xạo không đấy?
Thiệt. Anh mà xạo nửa chữ thì bị vợ la liên tục ba tháng, không, bốn tháng luôn. Xin thề, xin thề, xin thề! He he.
cảm ơn chú bài viết này. thật có ích
Chú cảm ơn cháu đã động viên. Chú! Chà! Kiểu này chiều nay phải nhờ mấy em nhổ tóc sâu nghệ thuật mới được à.
Đúng như mọi người nói một bài viết thật có ích nhưng mà thời nay mấy ai được học hành tử tế, nhiều người bằng cấp đầy mình nhưng chỉ có giá trị lòe nhau thôi chứ thực ra rổng tuếch.
Mình chỉ nên xoay quanh cái ti-vi cho vui, hình như bạn LH nói rộng ra mất rồi.
Em chỉ muốn nói những tâm tư của mình khi đọc bài viết này nhưng đúng là nó đi hơi xa. Em đã đọc nhiều bài trên blog này kể cả mục giới thiệu khiêm tốn và cảm phục về khả năng đọc và sự am hiểu của anh trên nhiều lĩnh vực,. Thật đó. Em sẽ còn đến nhiều.
Hì hì. Đúng là mình đọc nhiều nhưng điều đó không có nghĩa là “am hiểu” như bạn đã nói. Hoan nghinh bạn đến chơi thường xuyên!
Công nhận là ý tưởng khi viết bài này giống nhau thật, dù tôi đoan chắc với bạn là đến bây giờ tôi mới đọc bài này của bạn. Chứng tỏ điều ta đề cập tới không còn là nỗi bức xúc của riêng ai. Thế mà cho tới bây giờ các quan giáo dục vẫn chưa có động tĩnh gì để làm rõ cái điều sơ đẳng trong ngữ âm này.
Chẳng lẽ “ai cũng hiểu, chỉ vài người không hiểu”? Mài cái “vài” ấy lại nắm quyền quyết định mới giận chứ?
Thì Trần Phan đã nói là trùng hợp đấy thôi. Tức quá thì nói văng mạng cho sướng miệng thôi. Bạn mà mong chờ vào mấy vị quan này thì ráng đợi đến tết Công-gô.
Chào mừng bạn ghé chơi!

Link: <http://wp.me/pCOob-Ma>; rel=shortlink


text:
Diễn đàn phụ nữ | Phunuvn.net
Trang Chủ
>
GIẢI TRÍ
>
GIẢI TRÍ TỔNG HỢP
>
Xem phim online
>
Phòng Chat (
0
)
Phim Âu Mỹ
Chia sẻ những bộ phim hành động Hollywood.....
Trang 1 của 3 trang
1
2
3
Tiếp
Sort by:
Tiêu đề
Ngày gửi
Trả lời ↓
Đọc
Bài viết cuối
Phim Hot 2014 Đang Làm Mưa Làm Gió Rạp Cgv :)
potatohaha
,
28 Tháng năm 2014
Trả lời:
5
Đọc:
2,328
potatohaha
28 Tháng năm 2014
Phim Hành động
Người vận chuyển 1 - Full lồng tiếng
Phim hay
,
10 Tháng mười một 2012
Trả lời:
4
Đọc:
4,548
changtrainamay
24 Tháng mười hai 2014
Phim Hoạt hình
Tổng Hợp Phim Mèo Oggy Và Những Chú Gián Tinh Nghịch
Chip Hồng
,
2 Tháng năm 2015
Trả lời:
2
Đọc:
804
Chip Hồng
4 Tháng chín 2015
Phim Hoạt hình
How To Change Your Dragon 2 Full Vietsub
TranThien
,
25 Tháng sáu 2014
Trả lời:
2
Đọc:
1,778
TranThien
27 Tháng sáu 2014
Phim Hành động
Điệp Vụ Kép
Admin
,
13 Tháng năm 2014
Trả lời:
2
Đọc:
1,783
samny
29 Tháng năm 2014
Phim Tâm lý
Trailer phim Tình yêu bất diệt - MegaStar Picks Bollywood D
giatour
,
28 Tháng ba 2013
Trả lời:
1
Đọc:
1,880
topdausale
4 Tháng năm 2013
Phim Hành động
Commando - Biệt Kích - Mỹ full
Phim hay
,
30 Tháng sáu 2012
Trả lời:
1
Đọc:
3,477
pdh_tt205
25 Tháng bảy 2012
Phim Kinh dị
Halloween 2016 - Cùng Xem Những Thước Phim Kinh Dị Cho Đúng Ko Khí Nào ^_^
Tôi đi tìm tôi
,
29 Tháng mười 2016
Trả lời:
0
Đọc:
305
Tôi đi tìm tôi
29 Tháng mười 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 44 (cuối) - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
20,770
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 43 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
20,649
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 42 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
20,639
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 41 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
20,690
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 40 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,970
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 39 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,878
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 38 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,878
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 37 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,846
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 36 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,844
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 35 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
19,797
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 34 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
17,663
Admin
18 Tháng hai 2016
Video: Những Cuộc Phiêu Lưu Của Sinbad Tập 33 - Thuyết Minh
Admin
,
18 Tháng hai 2016
Trả lời:
0
Đọc:
17,697
Admin
18 Tháng hai 2016
Hiển thị chủ đề từ 1 đến 20 của 58
Tùy chọn hiển thị chủ đề
Xếp chủ đề theo:
Lần gửi bài cuối
Thời gian tạo chủ đề
Tiêu đề (sắp xếp ABC)
Số lượng trả lời
Số lượt xem
Bài viết đầu được yêu thích
Xếp chủ đề kiểu:
Thứ tự giảm dần
Thứ tự tăng dần
Tiền tố:
(Mọi)
Phim cổ trang
Phim Xã Hội Đen
Phim KH viễn tưởng
Phim Kinh dị
Phim Tâm lý
Phim Hài hước
Phim Hoạt hình
Phim 18+
Phim Hành động
Phim Võ thuật
Phim Chiến tranh
Loading......
(Bạn phải Đăng nhập hoặc Đăng ký để đăng bài viết)
Show Ignored Content
Trang 1 của 3 trang
1
2
3
Tiếp
Đăng nhập bằng Facebook
Đăng nhập bằng Google
Tên tài khoản hoặc địa chỉ Email:
Bạn đã có tài khoản rồi?
Tích vào đây để đăng ký
Vâng, Mật khẩu của tôi là:
Bạn đã quên mật khẩu?
Duy trì trạng thái đăng nhập
Diễn đàn phụ nữ | Phunuvn.net
Trang Chủ
>
GIẢI TRÍ
>
GIẢI TRÍ TỔNG HỢP
>
Xem phim online
>
Trang Chủ
Trang Chủ
Liên kết nhanh
Tìm kiếm diễn đàn
Bài mới
Video
Video
Liên kết nhanh
Video ngẫu nhiên
Video
Các danh sách
Thành viên
Thành viên
Liên kết nhanh
Thành viên danh tiếng
Thành viên đã đăng ký
Đang truy cập
New Profile Posts
Menu
Đăng nhập hoặc Đăng ký
Tìm kiếm
Chỉ tìm trong tiêu đề
Được gửi bởi thành viên:
Dãn cách tên bằng dấu phẩy(,).
Mới hơn ngày:
Search this forum only
Hiển thị kết quả dạng Chủ đề
Tìm kiếm hữu ích
Bài mới
Thêm...

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Cache-control: private, max-age=0

Set-Cookie: xf_session=332a5d3d25e1de048c2faa548ccc3de1; path=/; secure; httponly

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
TOÀN QUỐC Ezbooking.com.vn/đặt phòng khách sạn nhanh chóng và tiết kiệm
Thảo luận trong 'Dịch vụ du lịch' bắt đầu bởi ezbooking, 18 Tháng một 2014. 0 Trả lời, 426 Đọc
Bài viết tương tự
Thảo luận trong 'Dịch vụ du lịch' bắt đầu bởi ezbooking, 18 Tháng một 2014. 0 Trả lời, 426 Đọc

markdown:
# TOÀN QUỐC Ezbooking.com.vn/đặt phòng khách sạn nhanh chóng và tiết kiệm
Thảo luận trong '
[Dịch vụ du lịch](forums/dich-vu-du-lich.174/)' bắt đầu bởi [ezbooking](members/ezbooking.41704/), [18 Tháng một 2014](threads/ezbooking-com-vn-dat-phong-khach-san-nhanh-chong-va-tiet-kiem.34620/).
0 Trả lời, 426 Đọc
Bài viết tương tự
|Tiêu đề||Date|
|
|
Thảo luận trong '
[Dịch vụ du lịch](forums/dich-vu-du-lich.174/)' bắt đầu bởi [ezbooking](members/ezbooking.41704/), [18 Tháng một 2014](threads/ezbooking-com-vn-dat-phong-khach-san-nhanh-chong-va-tiet-kiem.34620/).
0 Trả lời, 426 Đọc
|Tiêu đề||Date|
|
|

Set-Cookie: xf_session=05396db529755aa07eb4acea3e74b41a; path=/; secure; httponly


text:
Như ngôi nhà khéo lợp, mưa không xâm nhập vào. Cũng vậy tâm khéo tu, tham dục không xâm nhập.Kinh Pháp cú (Kệ số 14)
Ðêm dài cho kẻ thức, đường dài cho kẻ mệt, luân hồi dài, kẻ ngu, không biết chơn diệu pháp.Kinh Pháp cú (Kệ số 60)
Ai sống quán bất tịnh, khéo hộ trì các căn, ăn uống có tiết độ, có lòng tin, tinh cần, ma không uy hiếp được, như núi đá, trước gió.Kinh Pháp cú (Kệ số 8)
Kẻ làm điều ác là tự chuốc lấy việc dữ cho mình.Kinh Bốn mươi hai chương
Như ngôi nhà khéo lợp, mưa không xâm nhập vào. Cũng vậy tâm khéo tu, tham dục không xâm nhập.Kinh Pháp cú (Kệ số 14)
Nếu người có lỗi mà tự biết sai lầm, bỏ dữ làm lành thì tội tự tiêu diệt, như bệnh toát ra mồ hôi, dần dần được thuyên giảm.Kinh Bốn mươi hai chương
Với kẻ kiên trì thì không có gì là khó, như dòng nước chảy mãi cũng làm mòn tảng đá.Kinh Lời dạy cuối cùng
Chiến thắng hàng ngàn quân địch cũng không bằng tự thắng được mình. Kinh Pháp cú
Dầu mưa bằng tiền vàng, Các dục khó thỏa mãn. Dục đắng nhiều ngọt ít, Biết vậy là bậc trí.Kinh Pháp cú (Kệ số 186)
Nay vui, đời sau vui, làm phước, hai đời vui.Kinh Pháp Cú (Kệ số 16)
Người ngu nghĩ mình ngu, nhờ vậy thành có trí. Người ngu tưởng có trí, thật xứng gọi chí ngu.Kinh Pháp cú (Kệ số 63)
Trang chủ »» Kinh Bắc truyền »» Bản khắc gỗ Vĩnh Lạc Bắc tạng Tứ Phần Luật [四分律] »»
Bấm vào đây để xem và tải dạng PDF.
Quý vị đang truy cập từ IP 23.20.50.242 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên ,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.
Ghi danh hoặc đăng nhập

markdown:
Như ngôi nhà khéo lợp, mưa không xâm nhập vào. Cũng vậy tâm khéo tu, tham dục không xâm nhập.Kinh Pháp cú (Kệ số 14)
Ðêm dài cho kẻ thức, đường dài cho kẻ mệt, luân hồi dài, kẻ ngu, không biết chơn diệu pháp.Kinh Pháp cú (Kệ số 60)
Ai sống quán bất tịnh, khéo hộ trì các căn, ăn uống có tiết độ, có lòng tin, tinh cần, ma không uy hiếp được, như núi đá, trước gió.Kinh Pháp cú (Kệ số 8)
Kẻ làm điều ác là tự chuốc lấy việc dữ cho mình.Kinh Bốn mươi hai chương
Như ngôi nhà khéo lợp, mưa không xâm nhập vào. Cũng vậy tâm khéo tu, tham dục không xâm nhập.Kinh Pháp cú (Kệ số 14)
Nếu người có lỗi mà tự biết sai lầm, bỏ dữ làm lành thì tội tự tiêu diệt, như bệnh toát ra mồ hôi, dần dần được thuyên giảm.Kinh Bốn mươi hai chương
Với kẻ kiên trì thì không có gì là khó, như dòng nước chảy mãi cũng làm mòn tảng đá.Kinh Lời dạy cuối cùng
Chiến thắng hàng ngàn quân địch cũng không bằng tự thắng được mình. Kinh Pháp cú
Dầu mưa bằng tiền vàng, Các dục khó thỏa mãn. Dục đắng nhiều ngọt ít, Biết vậy là bậc trí.Kinh Pháp cú (Kệ số 186)
Nay vui, đời sau vui, làm phước, hai đời vui.Kinh Pháp Cú (Kệ số 16)
Người ngu nghĩ mình ngu, nhờ vậy thành có trí. Người ngu tưởng có trí, thật xứng gọi chí ngu.Kinh Pháp cú (Kệ số 63)
[Trang chủ](Home.html) »»
[Kinh Bắc truyền](kinh-bac-truyen_hien-thi_none_0.html?welcome=welcome) »»
Bản khắc gỗ Vĩnh Lạc Bắc tạng Tứ Phần Luật [四分律] »»
Bấm
[ vào đây](?PDF) để xem và tải dạng PDF. **Quý vị đang truy cập từ IP 23.20.50.242 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. **Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc
**ghi danh thành viên **,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
** Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện**.
Ghi danh hoặc đăng nhập

WARC-Truncated: length

Server: nginx/1.4.6 (Ubuntu)

Content-Type: text/html


text:
Chúng tôi Shop BCS Gun sẽ mang đến cho khách hàng những sản phẩm tốt nhất, chất lượng tốt nhất, giá cả tốt nhất.
Shop cung cấp sản phẩm sextoy đồ chơi tình dục của các hãng đài loan, nhật bản và mỹ; chủng loại sản phẩm rất đa dạng từ mẫu mã đến giá cả rất hợp lý….
Các bạn tại đồng nai, biên hòa, vũng tàu…. có nhu cầu tìm hiểu sản phẩm và mua đồ chơi tình dục. Các bạn có thể liên hệ các chi nhánh tại :
796 Tổ 1 Khu 10, TT.Tân Phú, Tỉnh Đồng Nai
Tổ 4 Ấp 2, Xã Vĩnh Tân, H.Vĩnh Cửu, Tỉnh Đồng Nai
159 Nguyễn An Ninh, P.6, TP.Vũng Tàu
127 Đường 30 tháng 4, P.Phú Hoà, TP.Thủ Dầu 1, Tỉnh Bình Dương
Hoặc các bạn có thể nhấp vào đây để tới website: bán đồ chơi tình dục – đồ chơi tình dục
14.058324 108.277199
Advertisements

markdown:
Chúng tôi
**Shop BCS Gun** sẽ mang đến cho khách hàng những sản phẩm tốt nhất, chất lượng tốt nhất, giá cả tốt nhất.
Shop cung cấp sản phẩm
[ của các hãng đài loan, nhật bản và mỹ; chủng loại sản phẩm rất đa dạng từ mẫu mã đến giá cả rất hợp lý…. sextoy đồ chơi tình dục](http://sextoy-dochoitinhduc.blogspot.com/)
Các bạn tại đồng nai, biên hòa, vũng tàu…. có nhu cầu tìm hiểu sản phẩm và
[. Các bạn có thể liên hệ các chi nhánh tại : mua đồ chơi tình dục](http://bcsgun.com/vn-4.html)
796 Tổ 1 Khu 10, TT.Tân Phú, Tỉnh Đồng Nai
Tổ 4 Ấp 2, Xã Vĩnh Tân, H.Vĩnh Cửu, Tỉnh Đồng Nai
159 Nguyễn An Ninh, P.6, TP.Vũng Tàu
127 Đường 30 tháng 4, P.Phú Hoà, TP.Thủ Dầu 1, Tỉnh Bình Dương
Hoặc các bạn có thể nhấp vào đây để tới website:
**bán đồ chơi tình dục** ** – ** **đồ chơi tình dục**
14.058324 108.277199
Advertisements

X-ac: 1.dca _dca

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Server: nginx

Link: <http://wp.me/p3Li4O-2H>; rel=shortlink

Vary: Cookie


text:
CAN 1 NU O GHEP, 600/ng, dUONG thong nhat, go vap, gan dai hoc Hong Bang
Ngày cập nhật: 03/03/2014
Mã tin: 114954
Lượt xem: 338
Tin đăng đã hết hạn.
Giá thuê:
1,200,000 vnđ
Diện tích:
25 m²
Địa chỉ:
Duong thong nhat, gan nga 3 nguyen van luong & thong nhat,
Thông tin mô tả
Gia phong 1.200.000 / 2 ng, dien 3000/ kw, nuoc 20.000 /ng -********** 100.000 /phong
Phong rong rai, thoang, loi di rieng , co the o 3 ng nhug minh thich o 2 ng cho thoai mai
Gan Dai Hoc Hong Bang, cho hanh thong tay
Mong muon tim 1 ban nu : hien hau - trung thuc - song ngan nap sach se - ton trong su rieng tu
Lien he 0128.245.8113 - sau 9h toi hoac thu 7 / chu nhat nha
cam on cac ban da xem tin
Tin đăng cùng khu vực
-
Cho thuê phòng hoặc ở ghépĐịa chỉ: Phan Huy Ích, F14, Q.Gò Vấp, Tp.Hồ Chí Minh, gần Trường ĐH Nguyễn Tất ThànhThỏa thuậnGò Vấp 19/04/2017
-
Cần nữ ở ghép đường Phạm Văn ChiêuĐịa chỉ: Phạm Văn Chiêu, Gò Vấp750,000Gò Vấp 27/11/2016
-
Cần nữ ở ghépĐịa chỉ: 62/20/35 Huỳnh Khương An, P5, Gò Vấp650Gò Vấp 16/08/2016
-
Cần nam ở ghép giá rẻĐịa chỉ: Lê Văn Thọ550,000Gò Vấp 13/11/2015
-
Cần tìm 1 nữ ở ghép Nguyễn kiệm, gò vấp, 800k/người phòng 3 người có gác rộng rãiĐịa chỉ: 788/31E Nguyễn kiệm, Phường 3, Gò vấp, HCM800,000Gò Vấp 07/11/2015
-
CẦN NỮ Ở GHÉPĐịa chỉ: 98/9 B Dương Quảng Hàm_P5_Gò Vấp (Cuối đường Nguyễn Thái Sơn_Cách trường Đai Học Công Nghiệp 1km_Gần sân bóng mini Thái Sơn)1,700,000Gò Vấp 15/08/2015
-
Cần 02 Nữ ở ghép gấpĐịa chỉ: Gần công viên nhà thờ Bến Hải , Đường số 01 Dương Quảng Hàm, P5, Q Gò Vấp700,000Gò Vấp 17/07/2015
-
GÒ VẤP: CẦN TÌM GẤP 1 BẠN NAM Ở GHÉP, PHÒNG RỘNG 25M2 TRÊN LẦU 1 NHÀ NGUYÊN CĂNĐịa chỉ: 15/7 Đường Lê Đức Thọ, F15, Quận Gò Vấp500,000Gò Vấp 09/07/2015
-
CẦN NỮ Ở GHÉP GẤPĐịa chỉ: 440Nguyễn Văn Công, phường 3,q Gò Vấp , tp HCM650Gò Vấp 05/04/2015
-
Cần nam ở ghép gần trường ĐH CN 4Địa chỉ: 50/32 Dương Quảng Hàm, Phường 05, Quận Gò Vấp650,000Gò Vấp 02/03/2015
Tìm người ở ghép tại Gò Vấp
-
Tìm người ở ghép tại Quận 1
-
Tìm người ở ghép tại Quận 2
-
Tìm người ở ghép tại Quận 3
-
Tìm người ở ghép tại Quận 4
-
Tìm người ở ghép tại Quận 5
-
Tìm người ở ghép tại Quận 6
-
Tìm người ở ghép tại Quận 7
-
Tìm người ở ghép tại Quận 8
-
Tìm người ở ghép tại Quận 9
-
Tìm người ở ghép tại Quận 10
-
Tìm người ở ghép tại Quận 11
-
Tìm người ở ghép tại Quận 12
-
Tìm người ở ghép tại Tân Bình
-
Tìm người ở ghép tại Thủ Đức
-
Tìm người ở ghép tại Gò Vấp
-
Tìm người ở ghép tại Bình Tân
-
Tìm người ở ghép tại Bình Thạnh
-
Tìm người ở ghép tại Tân Phú
-
Tìm người ở ghép tại Phú Nhuận
-
Tìm người ở ghép tại Bình Chánh
-
Tìm người ở ghép tại Nhà Bè
-
Tìm người ở ghép tại Hóc Môn
-
Tìm người ở ghép tại Cần Giờ
-
Tìm người ở ghép tại Củ Chi

markdown:
![ ](https://thuephongtro.com/Style/images/banner.gif)
# CAN 1 NU O GHEP, 600/ng, dUONG thong nhat, go vap, gan dai hoc Hong Bang
Ngày cập nhật: 03/03/2014
Mã tin: 114954
Lượt xem: 338
Tin đăng đã hết hạn.
Giá thuê:
1,200,000 vnđ
Diện tích:
25 m²
Địa chỉ:
Duong thong nhat, gan nga 3 nguyen van luong & thong nhat,
Thông tin mô tả
Gia phong 1.200.000 / 2 ng, dien 3000/ kw, nuoc 20.000 /ng -********** 100.000 /phong
Phong rong rai, thoang, loi di rieng , co the o 3 ng nhug minh thich o 2 ng cho thoai mai
Gan Dai Hoc Hong Bang, cho hanh thong tay
Mong muon tim 1 ban nu : hien hau - trung thuc - song ngan nap sach se - ton trong su rieng tu
Lien he 0128.245.8113 - sau 9h toi hoac thu 7 / chu nhat nha
cam on cac ban da xem tin
## Tin đăng cùng khu vực
-
[Cho thuê phòng hoặc ở ghép](/phong-tro/44407/cho-thue-phong-hoac-o-ghep.html)Địa chỉ: Phan Huy Ích, F14, Q.Gò Vấp, Tp.Hồ Chí Minh, gần Trường ĐH Nguyễn Tất ThànhThỏa thuận **Gò Vấp**19/04/2017
-
[Cần nữ ở ghép đường Phạm Văn Chiêu](/phong-tro/8580/can-nu-o-ghep-duong-pham-van-chieu.html)Địa chỉ: Phạm Văn Chiêu, Gò Vấp750,000 **Gò Vấp**27/11/2016
-
[Cần nữ ở ghép](/phong-tro/110622/can-nu-o-ghep.html)Địa chỉ: 62/20/35 Huỳnh Khương An, P5, Gò Vấp650 **Gò Vấp**16/08/2016
-
[Cần nam ở ghép giá rẻ](/phong-tro/46761/can-nam-o-ghep-gia-re.html)Địa chỉ: Lê Văn Thọ550,000 **Gò Vấp**13/11/2015
-
[Cần tìm 1 nữ ở ghép Nguyễn kiệm, gò vấp, 800k/người phòng 3 người có gác rộng rãi](/phong-tro/63101/can-tim-1-nu-o-ghep-nguyen-kiem-go-vap-800k-nguoi-phong-3-nguoi-co-gac-rong-rai.html)Địa chỉ: 788/31E Nguyễn kiệm, Phường 3, Gò vấp, HCM800,000 **Gò Vấp**07/11/2015
-
[CẦN NỮ Ở GHÉP](/phong-tro/62192/can-nu-o-ghep.html)Địa chỉ: 98/9 B Dương Quảng Hàm_P5_Gò Vấp (Cuối đường Nguyễn Thái Sơn_Cách trường Đai Học Công Nghiệp 1km_Gần sân bóng mini Thái Sơn)1,700,000 **Gò Vấp**15/08/2015
-
[Cần 02 Nữ ở ghép gấp](/phong-tro/77091/can-02-nu-o-ghep-gap.html)Địa chỉ: Gần công viên nhà thờ Bến Hải , Đường số 01 Dương Quảng Hàm, P5, Q Gò Vấp700,000 **Gò Vấp**17/07/2015
-
[GÒ VẤP: CẦN TÌM GẤP 1 BẠN NAM Ở GHÉP, PHÒNG RỘNG 25M2 TRÊN LẦU 1 NHÀ NGUYÊN CĂN](/phong-tro/98564/go%CC%80-va%CC%81p-can-ti%CC%80m-ga%CC%81p-1-ba%CC%A3n-nam-o%CC%89-ghe%CC%81p-pho%CC%80ng-ro%CC%A3ng-25m2-tren-la%CC%80u-1-nha%CC%80-nguyen-can.html)Địa chỉ: 15/7 Đường Lê Đức Thọ, F15, Quận Gò Vấp500,000 **Gò Vấp**09/07/2015
-
[CẦN NỮ Ở GHÉP GẤP](/phong-tro/106693/can-nu-o-ghep-gap.html)Địa chỉ: 440Nguyễn Văn Công, phường 3,q Gò Vấp , tp HCM650 **Gò Vấp**05/04/2015
-
[Cần nam ở ghép gần trường ĐH CN 4](/phong-tro/109327/can-nam-o-ghep-gan-truong-dh-cn-4.html)Địa chỉ: 50/32 Dương Quảng Hàm, Phường 05, Quận Gò Vấp650,000 **Gò Vấp**02/03/2015 ![](/uploads/images/ads/viphqc.gif)
![](/uploads/images/ads/viphqc.gif)
## Tìm người ở ghép tại Gò Vấp
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 1](/tim-nguoi-o-ghep/1c/quan-1.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 2](/tim-nguoi-o-ghep/2c/quan-2.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 3](/tim-nguoi-o-ghep/3c/quan-3.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 4](/tim-nguoi-o-ghep/4c/quan-4.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 5](/tim-nguoi-o-ghep/5c/quan-5.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 6](/tim-nguoi-o-ghep/6c/quan-6.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 7](/tim-nguoi-o-ghep/7c/quan-7.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 8](/tim-nguoi-o-ghep/8c/quan-8.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 9](/tim-nguoi-o-ghep/9c/quan-9.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 10](/tim-nguoi-o-ghep/10c/quan-10.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 11](/tim-nguoi-o-ghep/11c/quan-11.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Quận 12](/tim-nguoi-o-ghep/12c/quan-12.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Tân Bình](/tim-nguoi-o-ghep/13c/tan-binh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Thủ Đức](/tim-nguoi-o-ghep/14c/thu-duc.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Gò Vấp](/tim-nguoi-o-ghep/15c/go-vap.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Tân](/tim-nguoi-o-ghep/16c/binh-tan.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Thạnh](/tim-nguoi-o-ghep/17c/binh-thanh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Tân Phú](/tim-nguoi-o-ghep/18c/tan-phu.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Phú Nhuận](/tim-nguoi-o-ghep/19c/phu-nhuan.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Bình Chánh](/tim-nguoi-o-ghep/54c/binh-chanh.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Nhà Bè](/tim-nguoi-o-ghep/55c/nha-be.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Hóc Môn](/tim-nguoi-o-ghep/56c/hoc-mon.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Cần Giờ](/tim-nguoi-o-ghep/57c/can-gio.html)
-
[Tìm người ở ghép tại Củ Chi](/tim-nguoi-o-ghep/58c/cu-chi.html)

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Cách ngăn không cho màn hình của iPhone tự động tắt
Để tiết kiệm pin và bảo mật thiết bị tốt nhất, bạn thường chọn cách để cho iPhone tự động tắt khi không hoạt động
Concept “iPhone X” mới với màn hình Full Vision
Dạo gần đây, chúng ta đã nghe và thấy nhiều tin đồn rò rỉ về các bản vẽ được cho là của iPhone 8 năm
Hướng dẫn kiểm tra tài khoản iCloud trên các thiết bị iOS
Nếu như bạn có dự tính mua lại một chiếc iPhone, iPad hay iPod Touch thì việc quan trọng cần làm đầu tiên là kiểm
Thủ thuật giúp sạc pin nhanh cho iPhone, iPad và iPod Touch
Sạc pin là một vấn đề được rất nhiều người dùng quan tâm, không chỉ với các thiết bị iPhone, iPad và iPod Touch mà còn
Làm thế nào để kiểm tra xem firmware đã bị Apple khóa hay chưa?
Bạn đang băn khoăn lo lắng không biết khi nào thì Apple sẽ khóa firmware cũ để quay về lại nếu bạn đang trải nghiệm
Firmware là gì? Tại sao chúng ta phải nâng cấp firmware?
Ai dùng các thiết bị Apple (iPhone/iPad/iPod) nói chung và các thiết bị chạy phần mềm khác nói riêng cũng đều nghe qua cụm từ “firmware”
Chế độ DFU là gì? Những thông tin bạn cần biết về chế độ DFU trên iDevices
Nếu bạn là một tín đồ Táo khuyết thì chắc hẳn cũng đã từng nghe qua cụm từ “chế độ DFU” rồi đúng không nào.
Hướng dẫn tắt bảo mật 2 lớp tài khoản Apple ID
Ở bài trước, mình đã hướng dẫn các bạn kích hoạt bảo mật 2 lớp cho tài khoản Apple ID để bảo mật tài khoản tốt hơn.
Hướng dẫn kích hoạt bảo mật 2 lớp cho tài khoản Apple ID
Hiện nay tình trạng tài khoản Apple ID bị mất hoặc bị kẻ xấu lợi dụng đánh cắp xảy ra rất nhiều trong cộng đồng

markdown:
**Thủ thuật** **Tin tức**
##
[ Cách ngăn không cho màn hình của iPhone tự động tắt ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/cach-ngan-khong-cho-man-hinh-cua-iphone-tu-dong-tat.html)
Để tiết kiệm pin và bảo mật thiết bị tốt nhất, bạn thường chọn cách để cho iPhone tự động tắt khi không hoạt động
##
[ Concept “iPhone X” mới với màn hình Full Vision ](https://thuthuatios.com/tin-tuc/concept-iphone-x-moi-voi-man-hinh-full-vision.html)
Dạo gần đây, chúng ta đã nghe và thấy nhiều tin đồn rò rỉ về các bản vẽ được cho là của iPhone 8 năm
**Đánh giá** **Bài viết mới**
##
[ Hướng dẫn kiểm tra tài khoản iCloud trên các thiết bị iOS ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/huong-dan-kiem-tra-tai-khoan-icloud-tren-cac-thiet-bi-ios.html)
Nếu như bạn có dự tính mua lại một chiếc iPhone, iPad hay iPod Touch thì việc quan trọng cần làm đầu tiên là kiểm
##
[ Thủ thuật giúp sạc pin nhanh cho iPhone, iPad và iPod Touch ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/thu-thuat-giup-sac-pin-nhanh-cho-iphone-ipad-va-ipod-touch.html)
Sạc pin là một vấn đề được rất nhiều người dùng quan tâm, không chỉ với các thiết bị iPhone, iPad và iPod Touch mà còn
##
[ Làm thế nào để kiểm tra xem firmware đã bị Apple khóa hay chưa? ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/lam-nao-de-kiem-tra-xem-firmware-da-bi-apple-khoa-hay-chua.html)
Bạn đang băn khoăn lo lắng không biết khi nào thì Apple sẽ khóa firmware cũ để quay về lại nếu bạn đang trải nghiệm
##
[ Firmware là gì? Tại sao chúng ta phải nâng cấp firmware? ](https://thuthuatios.com/tin-tuc/firmware-la-gi-tai-sao-chung-ta-phai-nang-cap-firmware.html)
Ai dùng các thiết bị Apple (iPhone/iPad/iPod) nói chung và các thiết bị chạy phần mềm khác nói riêng cũng đều nghe qua cụm từ “firmware”
##
[ Chế độ DFU là gì? Những thông tin bạn cần biết về chế độ DFU trên iDevices ](https://thuthuatios.com/tin-tuc/che-dfu-la-gi-nhung-thong-tin-ban-can-biet-ve-che-dfu-tren-idevices.html)
Nếu bạn là một tín đồ Táo khuyết thì chắc hẳn cũng đã từng nghe qua cụm từ “chế độ DFU” rồi đúng không nào.
##
[ Hướng dẫn tắt bảo mật 2 lớp tài khoản Apple ID ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/huong-dan-tat-bao-mat-2-lop-tai-khoan-apple-id.html)
Ở bài trước, mình đã hướng dẫn các bạn kích hoạt bảo mật 2 lớp cho tài khoản Apple ID để bảo mật tài khoản tốt hơn.
##
[ Hướng dẫn kích hoạt bảo mật 2 lớp cho tài khoản Apple ID ](https://thuthuatios.com/thu-thuat/huong-dan-kich-hoat-bao-mat-2-lop-cho-tai-khoan-apple-id.html)
Hiện nay tình trạng tài khoản Apple ID bị mất hoặc bị kẻ xấu lợi dụng đánh cắp xảy ra rất nhiều trong cộng đồng

Server: LiteSpeed

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Pragma: no-cache

Vary: Accept-Encoding,Accept-Encoding

Accept-Ranges: bytes


text:
PHỐ NHỎ, NHỮNG NGÀY MƯA…
MANG VIÊN LONG
Ông Nhương nói với ông già vừa đến thuê thay giúp một mặt kính lão bị bể: “ Mùa mưa, chỉ ăn thôi chứ không có làm! Từ sáng đến giờ-gần hết buổi sáng, mà chỉ thay được một cái gọng kính, vỏn vẹn có tám ngàn đồng bạc!”.
Ông già cười: “ Ông còn có “ tiền tươi” tám ngàn,chứ tôi có đồng xu nào đâu? “
– Bác có lương hưu lãnh hằng tháng, ăn rồi chơi-khỏi lo, chứ tôi có hưu nai gì?
– Thôi ông ơi! Đừng nói tới chuyện hưu nai nữa!-Ông lão nhăn mặt- Ra đi mấy chục năm- bị nghỉ mất sức, mỗi tháng phát cho mấy trăm ngàn, đủ húp cháo …
Ông Nhương dừng tay mài kính, ngẩng lên nhìn ông già-cười : “ Ông còn có cháo mà húp, chứ nhiều người không có cháo thì sao? Chẳng hạn như tôi đây nè…”
Ông già im lặng.
Ông Nhương tiếp tục mài kính.
Trời vẫn mưa rào rào ngoài đường. Con đường vào chợ vắng hoe. Gió thốc vào mái hiên nơi ông Nhương kê chiếc tủ “ Sửa Kính Đeo Mắt” từng cơn, lạnh.
Buổi sáng không có giờ. Bầu trời xám ngắt.
Ông già bỗng thở dài:
– Mấy quán nhậu, quán cà phê, giải khát, quán ăn, quán ca-ra-ô-kê… mọc lên khắp hang cùng ngõ hẻm ngày càng nhiều, không biết thiên hạ tiền đâu mà ngày đêm các quán đều đông nghẹt cả?
Ông Nhương so kính vào gọng, lại tháo ra-tiếp tục mài.
– Mà phải nhậu ít sao? Ông già nói tiếp- nhậu từ sáng đến chiều tối còn rào rào như tằm ăn lên…bụng dạ đâu mà ăn dữ vậy không biết?
– Ông bà mình đã nói rồi, bác không nhớ sao?-Ông Nhương vẫn cắm cúi mài kính-“ dĩ thực như tiên” mà? Ăn rồi mới làm chứ?-Ông Nhương cười khà khà-không có ăn, ai dại gì mà làm chứ, bác?
– Nhưng làm gì mà nhiều tiền vậy?-Ông già cải lại. Nhậu đến mữa ra, còn nhậu tiếp…mà toàn là đám thanh niên choai choai thôi. Cỡ bốn năm mươi cũng không thiếu gì ! Ông nào ông nấy cái bụng to phình mà vẫn còn nhậu tiếp?
– Tiền “ chùa “ mà, Bác!
– Mình kiếm đồng bạc chảy máu con mắt, nhưng sao thiên hạ làm gì mà giàu có ăn nhậu la cà hết quán này đến tiệm nọ mà nhà cửa xe cộ đất đai ngày càng mọc thêm ra nhiều vậy?
– Bác tìm họ mà hỏi đi!- Ông Nhương trao kính cho ông lão-Bác hỏi tôi, làm sao tôi biết?
Ông Nhương nhận tờ giấy bạc mười ngàn đồng từ trong túi nylong quấn chặt hai lớp của ông già-đưa lên ngắm nghía-cười : “ Vậy là đủ dĩa cơm trưa rôi!” –Nhìn lên gương mặt khắc khổ của ông già-Ông nói::” Bác về nhà nằm nghỉ cho khỏe đi, hơi đâu mà thắc mắc cho thêm mệt tuổi già,bác? Đời này càng nghỉ, càng thêm mệt! Quên đi là tốt nhất!”.
Ông già trùm chiếc áo mưa cánh dơi, lòng còn hập hực- bước ra hiên-đi dưới cơn mưa đang ào ạt. Ngày không có mặt trời. Bầu trời một màu mưa trắng bạc.Và gió từng cơn thổi giật làm rung chuyễn mái hiên tôn,vật vã hai hàng cây bên đường phía ngôi chợ. Nhìn trời, ông Nhương biết sẽ chẳng có ma nào chịu rời nhà mà đi sửa kính như ông già gân này nữa. Ông kéo tấm ny lông dày che kín chiếc tủ gương, và đồ nghề-khoát tấm ny lylong vuông lên đầu-chạy qua bên kia đường để vào chợ tìm dĩa cơm muộn.
Bước vào quán thì chỉ gặp một mình lão Nhện đang ngôi cắm cúi bên dĩa cơm 5 ngàn như thường lệ. Ông ngồi xuống chiếc bàn thấp bên cạnh: ” Chà! Hôm nay ông ăn sớm nhé? “.
– Đói bụng rồi! Lão Nhện ngước lên đáp-sớm gì nữa cha nội?
– Sao đói bụng sớm vậy cha?
– Hừ, buổi sáng đâu có gì ăn?-Lão Nhện vẫn cúi mặt lên dĩa cơm đã gần hết.
– Bữa nay kiếm được mấy đồng?
– Đủ dĩa cơm!
– Không còn dư đồng nào sao?
– Không!
Ông Nhương vẫn thường gặp lão Nhện trong cái quán cơm bình dân cuối dãy chợ này nên đã là chỗ thân tình của lão. Nhiều bữa cơm chỉ còn lại hai người, có lão Nhện cùng ăn, vừa chuyện trò tào lao với lão- vừa đùa chọc – dĩa cơm mới mau hết. Nhiều hôm không gặp lão Nhện, ông Nhương cảm thấy khó nuốt trôi dĩa cơm tứ thời mấy món kho mặn lênh láng dầu mỡ ( mà chẳng biết là loại dầu gì?)! Có bữa kiếm được kha khá, ông kêu cho lão Nhện thêm một dĩa 5 ngàn nữa- để lão cùng ngồi ăn cho có bạn, cho vui-nhưng lão ta chỉ ăn một hơi là sạch trơn. Tuy tuổi chỉ tròn trèm 60, mà người gầy ốm , đen điu, nên trông như một ông lão. Lão Nhện đẩy chiếc ba gác ọch ạch để di chuyển hàng từ ngoài đường vào chợ cho các con buôn hàng trái cây, rau, các thứ lỉnh kỉnh vặt vãnh cồng kềnh cần mang vào chợ để kiếm sống hằng ngày. Chiếc xe qua năm tháng dài không còn dây sên, không còn bàn đạp, ba chiếc bánh chỉ quấn toàn dây cao su, nên không thể đạp đi dược nữa. Lão chỉ dùng sức để đẩy hay kéo xe đi thôi. Tối đến ,tìm một góc phố hay sạp hàng nào rộng rãi ngã lưng làm một giấc thẳng cẳng-thế là hết một ngày. Không ai có thời gian mà tìm hiểu xem lão từ đâu đến, quê quán, vợ con, gia đình thế nào cả! Và cái tên “ lão Nhện” của lão cũng do mấy bà “ nhìn người, đặt tên” cho lão mà thôi. Ông Nhương thầm khen người nào đầu tiên đã đặt cho lão cái tên “ Nhện”-rất hợp với thân người ốm nhỏ mà tay chân khều khào dài thoòng như chân nhện. Gặp mối , lão chỉ chất hàng lên và kéo đi. Luồn lách trong các lối nhỏ chật chội của khu chợ để giúp chuyễn hàng- kiếm từng đồng bạc lẻ. Trên dường di, hễ gặp bao giấy, những tấm ny lông rách, vật dụng bằng nhôm nhựa bị vất bỏ-ông đều dừng lại thu lượm bỏ vào một bao lớn, cột kỹ- vài ngày đem bán lại cho các điểm mua đồ phế thải rác giấy, nhôm nhựa kiếm thêm. Có lần lão khoe với ông Nhương, vừa cân xong bao đồ-kiếm dược ba chục ngàn đồng. Lão cười hì hì : “ Có ba ngày ăn cơm rồi, lo cái quái gì nữa? “ . Lão Nhện thường chỉa sẻ niềm vui hiếm hoi nhỏ nhặt như vậy cho ông Nhương hằng ngày như những đồng bạc kiếm thêm được từ chiếc bao tải chứa đồ phế thải…
Quán vắng. Chợ thưa. Mưa dầm dề. Ông Nhương nhìn lên mặt chiếc đồng hồ Telda cũ kỹ đeo tay: đã gần 1 giờ chiều rồi! Buổi chiều lại sắp đi qua. Trời tối sầm. Mưa đổ rào rào bên ngoài không dứt. Và gió, gió giật từng cơn như có hướng bão xa ở quanh đây . Ông Nhương đứng dậy- cảm thấy gây gây lạnh – gượng cười với lão Nhện: “ Trời mưa gió kiểu này, tìm một xó nào khoanh cho rồi chứ làm lụng gì nữa, ông Nhện? “
– Ờ, ờ… Chắc phải ngủ quá-lão cười hì hì – ngủ đói!
Vừa che tấm nylong lên tủ kính thì đã có khách sửa kính ghé xe lại sát hiên nhà- ông Nhương vui vẻ : “ Cháu sửa hay mua kính? “
Cô gái cởi tấm áo mưa cầm tay-giọng gấp gáp: “ Chú sửa giùm cháu lấy ngay được không ạ?”
– Được-ông cười, nhưng cho chú xem kính sửa gì đã chứ?
Cô gái sực nhớ-gỡ mắt kính đang đeo, đưa về phía ông Nhương:
– Cháu vô ý vừa làm vỡ mất một mặt kính sáng nay…
Ông Nhương cầm gương lên xem: “ Chà! mắt cháu bị cận 3 độ sao?”
– Dạ không, 2 độ 75 ạ!
– Mắt kính dày, phải mài hơi lâu-ông lắc đầu-nhanh cũng mất nửa tiếng cháu à!
– Vậy làm sao cháu kịp vào lớp dạy. chú?-cô gái hốt hoảng.
– Phải làm chứ ăn đâu mà nhanh cháu?-Ông cười- phải mài dũa mắt kính cho vừa sít với gọng để không dễ bị rớt-lâu đấy! –Ông nhìn đứng lên gương mặt cô gái còn đọng vài hạt nước mưa chưa kịp lau- bỗng nhận ra trên khuôn mặt bầu bỉnh hồn nhiên ấy có nhiều nét rất đỗi giống Ngân xưa.- À, mà mấy giờ cháu bắt đầu dạy?
– 6 giờ 45!
– Cháu để kính lại chú làm, trưa chiều về ghé lấy…
– Đi dạy không kính sao, chú?- giọng cô gái phân vân- cháu ngồi làm bù nhìn cho học trò chúng giỡn sao?
– Ra bài tập gì đó cho chúng làm đi!-Ông lại cười, chờ đợi.
– Không được, chú à!-cô gái băn khoăn-hôm nay là 4 tiết dạy nâng cao cho học sinh giõi lớp 12, đâu ngồi chơi được? Vẻ lo lắng, khổ sở hiện lên sắc sảo trong đôi mắt đen láy-hễ rảnh một phút, là chúng ồn ào quậy phá ngay rồi!-cô gái thở dài- học sinh bây giờ mà chú?
– Vậy là không ổn rồi-ông giơ tay lên xem lại giờ-bây giờ đã 6 giò 22 phút rồi!
Nói xong, ông cảm thấy hơi tiếc vì mới sáng sớm mở hàng đã bỏ lỡ mất một người khách-mà có lẽ, sẽ là người khách duy nhất cho buổi sáng tầm tã mưa như thế này- Ông chợt nhớ: “ Hay là thế này…chú có mắt kính nữ 3 độ, cháu cầm đeo đi dạy đỡ nhé? Để kính cũ lại chú làm, trưa về, ghé lấy- được không?”.
Cô gái reo lên: “ Được chú giúp cho vậy thì tốt quá!-cô ngập ngừng, cháu gởi tiền thế cho kính của chú nhé? ”-Cô gái lúi húi mở cặp, lấy ra chiếc bóp giấy nhỏ nàu xanh.
Ông Nhương thản nhiên mở tủ lấy chiếc kính mới trao cho cô gái-cười dễ dãi: “ Có bao nhiêu đâu mà cháu phải “ thế chân, thế cẳng” vậy ?-Giọng ông trở nên nghiêm nghị- Cháu làm vậy không sợ chú buồn sao? Chú tin cháu mà!”
– Cháu xin lỗi!
Đeo thử kính vào mắt-cô gái tươi vui như vừa được cho quà: “Cháu cám ơn chú! Trưa cháu ghé lại. Chú tốt quá! “.
Chú không tốt đâu-ông nhìn đăm đăm vào nét mặt nhân hậu hồn nhiên của cô gái- cười hà hà-sống mà không còn tin được vào ai, thì khổ hơn nhiều, cháu à!.
Chú nói hay lắm!-cô gái đạp xe, nổ máy.
Những người có gương mặt như cháu, không thể phản bội ai được-ông Nhương nói vói theo.
– Sao vậy? Cô gái ngạc nhiên quay lại với nụ cười-sao chú biết?
Sau câu hỏi không đợi trả lời-cô gái cho xe chạy nhanh về hướng ngoại ô như cố che dấu một niềm vui đang chớm nở trong lòng-bóng xe nhòe ngay trong màn mưa dày đục. Gió quất từng cơn rào rào cùng với tiếng mưa nặng hạt như vãi nước.Từng đợt màn mưa bay xiêng theo cơn gió –có lúc thổi hắt hẳn vào mái hiên nơi tủ kính của ông Nhương-ông khẽ rùng mình- chép miệng: “ Mưa…mưa lèm nhèm tối ngày!”.
Đường phố vẫn im vắng trong nỗi lạnh lẽo bao trùm. Bóng người thấp thoáng. Co ro-vội vã. Ông Nhương đã bao ngày ngồi nhìn cái góc phố quạnh vắng trong mưa, như nhìn soi vào chính cuộc đời tẻ lạnh của mình ,nhưng lần này-sáng nay- bỗng thấy những bóng người di chuyễn co rúm trước mắt kia sao mà nhỏ bé, tội nghiệp đến vậy? Đời người sao mà cô độc và lạnh lẽo đến vậy?
Từ xa, ông Nhương đã nhận ra mầu áo mưa của cô gái đang chạy băng qua đường-hướng về phía hiên nhà ông ngồi. Ông điềm nhiên ngồi nhìn từng cử động của cô gái-dừng xe, bước vào hiên, vội vàng cởi tấm áo mưa móc lên chiếc cột hiên nhà-nụ cười ánh lên cả đôi mắt ướt: “ Chào chú! Chú chưa nghỉ sao? “.
Ngồi đợi cháu mà! Ông cười.
– Cháu làm phiền chú nhiều quá!-cô gái ngồi xuống chiếc ghế để sẵn bên cạnh .
– Chú rất mong có người làm phiền như vậy mà dễ gì được?
– Vậy chú không có ai “ làm phiền” cả sao?-Cô gái nhìn đứng lên mặt ông Nhương, vẻ trìu mến-lúc còn trẻ chắc chú có nhiều người thương lắm phải không?
– Sao cháu hỏi vậy? – ông nhếch cười- không có ai làm phiền chú cả! Ông buông thõng- từ hơn chục năm nay rồi, cháu à!
– Chú sống một mình trong căn nhà này phài không?
– Không phải nhà của chú-ông dáp,giọng thản nhiên-chú mượn tạm hiên nhà của người bạn học cũ …
Ông Nhương vói tay lấy chiếc kính đã lắp mặt kính mới đặt vào lòng bàn tay cô gái-“ Cháu đeo vào xem thử đi? ”.
Cô gái gỡ chiếc kính mới ra, đeo kính cũ đã sửa vào: “ Cháu trông rõ lắm chú à!”.
– Vậy là tốt rồi! Ông nhìn cô gái như nhìn vào một con mèo con.
– Chú cho cháu gởi tiền…
Ông Nhương không trả lời –hỏi: “ Cháu biết tại sao lúc sáng chú nói người có gương mặt như cháu là không bao giờ phản bội ai không? “
– Dạ không!- Đôi mắt cô gái chợt ánh lên- cười e thẹn-Cháu cũng định hỏi lại chú mà!
– Không có gì lạ đâu!-Ông Nhương liếc nhìn cô gái giây lâu- Thuở trước,chú cũng có một cô bạn gái-nói rõ hơn, là người chú yêu-có một khuôn mặt giống cháu như đúc! Cô ấy hiền và xinh xắn lắm!
– Rồi cô ấy đâu, chú?
– Đang ở xa chú – ở đâu chú cũng không biết rõ-từ dạo ấy đến nay, sau ngày 15 tháng 4 năm 75 , trên 30 năm chú không được gặp lại- nghe tin cô ấy đã rời Saigon về quê , nhưng quê thì biền biệt …
– Vẫn chờ chú? Cô gái cười dò xét.
– Không phải chờ, mà lặng thầm thương nhớ-ông nhìn vào màn mưa trắng xóa ngoài hiên, giọng trầm trầm-mỗi người một phương trời xa lắc, bị cột chặt với bao diều khó khăn phiền nhiễu, cháu à!
– Chú nói hơi khó hiểu…
– Ngay chú cũng cảm thấy khó hiểu mà?
– Sao lạ vậy?
– Cuộc đời có nhiều điều rất lạ mà cháu !-Ông cười mơ hồ, như chú đươc gặp cháu sáng nay-chú tưởng như được gặp lại cô ấy cách đây 30 năm vậy!
Cô gái nửa muốn hỏi gì thêm. nửa ngại ngùng-cô lấy chiếc kính ra lau như một thói quen :” Thưa chú, Chú cho cháu gởi tiền..”.
– Thay mặt kính cận 2 độ 75-loại tốt, giá 25 ngàn đồng…
Cô gái kéo chiếc cặp để lên đùi, lúi cúi mò tìm chiếc bóp giấy mầu xanh để lẫn trong mấy xấp bài, sách vở-lấy ra ba chục ngàn đồng-đưa hai tay về phía ông Nhương: “ Chú cho cháu gởi-sao chú tính rẻ quá vậy?”
Ông Nhương chỉ liếc nhìn, không cầm tiền vội mà đến mở ngăn hộc tủ kính tìm tờ giấy bạc năm ngàn .Ông loay hoay. Cô gái đã mặc xong áo mưa, đặt tiền lên mặt bàn thấp-bước ra hiên: “ Cháu gởi chú ba chục ngàn mà? “
– Còn dư năm ngàn đây, cháu-vừa nói, ông vừa vội bước xuống bực thềm.
– Cháu gởi chú mà-cô gái cười , khuôn mặt lóng lánh nước mưa-cháu mời chú một ly café không được sao!
Chiếc xe đã vào số, chạy lươt tới, mưa-mưa…
Suốt đêm mưa gió xào xạc hung bạo tưởng như ngoài trời cây cối đường sá sẽ bị rách nát hết dưới những cơn mưa dữ tháng 10. Sáng ra- phố xá vắng tênh, đường trống trơn như rộng thêm ra – mưa nhẹ hạt hơn, nhưng vẫn mưa lèm nhèm không dứt. Chiếc loa treo ở trên cột điện góc phố lập đi lập lại thông báo về cơn bão số 9 sắp vào bờ. Gió thổi bạt tiếng loa phóng thanh mỗi lúc một mạnh, nghe tiếng được tiếng mất-dường như cơn bão đang bò tới gần ? Đã qua 8 cơn bão tê tái rồi-không biết còn bao nhiêu cơn thịnh nộ của đất trời sẽ trút xuống dãi đất nghèo khó này nữa? Ông Nhương khoát vội tấm áo mưa, dắt chiếc xe đạp xuống hiên, rướn người đạp ngược gió xuống nhà bưu điện. Chiều hôm qua nhận được giấy báo đến nhận gói gởi bảo đảm thì ngó trời đã sập tối, lại mù mịt nước mưa- dù rất nóng lòng muốn biết người gởi là ai, gởi cái gì -ông cũng không dám dầm mình trong mưa, vuợt gió mà đi được. Sống một bóng một mình lỡ ngã bệnh phải nằm mẹp xuống thì đâu có bàn tay, tiếng nói nào để ông an ủi, nương cậy? Từ ngày xa Ngân-rồi người vợ buồn tình ẵm con bỏ đi-ông kiếm sống bên chiếc tủ sửa kính ngày hai dĩa cơm quán chợ đã bao năm rồi-vẫn không hề đau ốm gì nặng. Cứ lai rai đau, uống vài viên thuốc là xong. Người ta nói ông được Trời Phật nuôi-nhưng ông nghĩ, chính ông phải nuôi ông trước. Người bạn vong niên ở dãy phố bên kia đường hằng ngày thuờng mò qua thăm ông- trò chuyện đủ thứ trên đời cho hết giờ nhàn rỗi không biết làm gì khi đã đong đưa ở tuổi 80 cũng vừa ra đi mấy tháng nay rồi. Xa ông-ông Nhương nhớ mãi lời ông thường lập lai để an ủi ông bằng một câu kệ “ Chư pháp tùng duyên sinh-Diệc phục tùng duyên diệt”-vậy là ông ta cũng đã “ tùng duyên diệt” rồi-có gì đâu mà buồn?. Có đôi ba người quen trong khu phố bỗng thấy vắng đi ít lâu-sau hỏi thăm, mới biết họ đã rời xa khu phố vĩnh viễn rồi! Giống như một chuyện đùa chơi vậy.
Đã ba hôm rồi-ông thường bị những cơn sốt, và sau đó là cái lạnh run rẫy ập đến. Ghé hiệu thuốc tây khai bệnh, mua vài liều thuốc về uống-nhưng chỉ thuyên giảm chút ít thôi. Ông chủ hiệu thuốc nói chú bị bệnh sốt siêu vi rồi-phải chích thêm Laroscorbine vietmin C 1 gam mới mau bớt được. Hỏi hộp thuốc bao nhiêu-ông ta cười : “ Tính cả kim chích, chỉ một trăm ngàn chữ mấy? ”. Một trăm ngàn mà còn chớ mấy? Ông Nhương nhớ lại lời người thiếu phụ đến sửa gương tháng trước:“ Nếu trong nhà tôi lúc ấy có được một trăm ngàn thì thằng con trai bốn tuổi của tôi đã không chết tức tưởi sớm sủa như vậy rồ!”. Ông Nhương cũng liều mạng, chỉ lấy mấy liều thuốc viên thôi-một trăm ngàn đến 10 dĩa cơm, ăn được 5 ngày mưa bão ế ẩm kia mà! Nếu “ tùng duyên diệt ” mà “ duyên” đã đến thì dầu có nằm trên đống vàng, đống thuốc như lão Xuân, bà Tuyết cũng đành bó tay mà thôi!
Ông Nhương để xe ngã vào vách, vội mang gói bảo đảm ra săm soi như tìm kiếm ở đó dấu vết nào thân thuộc, nhưng tuyệt nhiên không-chí có tên người gởi rất xa lạ : Tạ Nguyễn Minh Trang. Minh Trang nào? Đâu có Minh Trang nào trong đầu ông từ thuở xưa đến nay?. Nơi gởi ghi quận Tân Bình, thành phố Hồ Chí Minh. Vậy ra là ai?
Ông phải dùng dao xếp rọc hai lớp bao giấy chắc chắn, kéo ra được một tập giấy dày có lớp bìa cứng, được kẹp kỹ bằng chiếc kẹp xếp đã hoen rỉ. Lật vào trong -ông bàng hoàng ngã người lên thành ghế, rồi nhắm nghiền mắt lại. Ông không hề tưởng tượng ra nổi lại có thể có ngày như hôm nay . Ông không dám nhìn lại những dòng chữ thương yêu mà chính tay ông đã viết bằng nhiều nét mưc đã lu mờ cách nay hơn 30 năm cho Ngân nữa…
Gần mươi phút ngồi yên với gói thư còn cầm trên tay-ông Nhương chợt cúi xuống như một cái máy-đưa tay kéo thêm 2 tập còn lại. Tất cả 3 tập thư, mỗi tập dày trên 300 trang-đều được bao bìa cứng, kẹp kỹ bằng chiếc kẹp xếp cùng loại . Ông điềm tĩnh giở ra từng tờ thư, những cánh thư cũ đã được Ngân sắp theo thứ tự theo ngày tháng nhận được, từ lá thư đầu tiên ghi ngày 12 tháng 10 năm 1972 được ông viết tại Tuy Hòa trước ngày rời xa cái thị xã yên vắng thân thương ấy để bước vào quãng đời lận đận ( cho mãi đến ngày hôm nay.).
Nhìn lại từng dòng chữ nhỏ li ti trên đủ loại giấy, ghi dấu đủ mọi miền mà gót chân ông đã từng đặt đến, kể cả những miền núi rừng “ không có tên gọi”. Thuở ấy, ông cứ viết rồi cho vào bao thư, dán kín-nhét vào ba lô-chờ đến ngày có ngưởi xuống phố mới nhờ gởi đi cho Ngân một lần. Có tháng, nằm lơ lửng trên đồi trong chiếc lô cốt lạnh lẽo, Nhương viết mỗi ngày hai ba lá thư vì không biết phải làm gì cho hết ngày tháng. Tất cả đã được Ngân dồn vào trong 3 tập thư này như dồn nén vào lòng mình những nhớ thương khắc khỏai bao năm chăng? Lúc này, nỗi nhớ Ngân ngùi ngùi dâng lên trong lòng ông, mỗi lúc một mạnh- có lúc làm ông cảm thấy khó thở, phải ngã người ra thành ghế mà nhắm mắt giây lâu. Ngân đã giữ nguyên 3 tập thư này trong suốt hơn 30 năm qua sao? Nàng đã đọc nó đến bao nhiêu lần trong quảng thời gian đằng đẳng mờ mịt từ ngày xa cách ông tại ngã ba thành trưa hôm ấy?
Một tờ thư nhỏ được gấp làm bốn nằm giữa tập thư thứ 3 rơi xuống chân ông. Ông vội cúi xuống nhặt lên, hy vọng là lá thư tâm tình cuối cùng của Ngân dành cho ông-nhưng không. Thư của Tạ Nguyễn Minh Trang;
“ Thưa chú,
Cháu xin được tự giới thiệu để chú khỏi ngỡ ngàng: Cháu là người cháu gái gọi Cô Ngân bằng Cô ruột. Ba cháu là anh thứ tư-còn cô Ngân là em út. Cháu may mắn được có mặt, được gần cô trong giây phút cuối cùng của cô trên cuộc đời này. Cháu được cô tin tuởng yêu thương nhắn gởi lời cuối cùng trước giờ mất tại bệnh viên ung bứu thành phố vào lúc 21 giờ 45 ngày 12 tháng 9 vừa qua.
Làm theo lời trăn trối của Cô-cháu đã mở chiếc tủ riêng của cô-tìm thấy 3 tập thư-và làm theo y lời cô dặn dò “ Cô nhờ cháu tìm cho ra địa chỉ của Ông Nhương-Trần Thanh Nhương, trước ở (…) sau (…)-mà gởi giúp bảo đảm cho ông ấy 3 tập thư của Cô đã gói sẵn trong ngăn tủ, cháu nhé? “. Sau hơn mấy tuần dò tìm theo những địa danh cô nói-tất cả đều trả lời “ biết tên ông ấy, nhưng hiện giờ không rõ ông đang ở đâu?” . Cháu định nhờ đăng báo “ Tìm Người Thân”; có người khuyên cháu nên nhờ đài phát thanh truyền hình để nhắn tin tìm kiếm…
Cháu chưa quyết định nên làm theo cách nào, thì rất may-người bạn thân của cháu đang làm ở việc ở tòa soạn báo Ngày Mới-phone cho cháu là đã tìm thấy địa chỉ và cả hình ảnh của chú nữa. Cô ấy bảo “ mình nhờ Google đấy! thật tuyệt diệu-cậu à!”. Qua sự hướng dẫn của cô bạn, cháu đã tìm thấy hình ảnh của chú ( giống những bức ảnh còn lưu trong album của cô cháu)-nên cháu rất tin tửong-gởi những gì cô cháu đã dặn lúc ra đi: “ những gì của anh, em xin gởi lại cho anh”. Cháu mong chú hãy vui lòng nhận lại “ món quà một đời ngừoi” mà cô cháu rất trân quý đã gìn giữ bao năm trong nỗi cô đọc và khổ đau…”
Ngoài trời -cơn bão số 9 hình như đang đến…
Tháng 11 năm 2

markdown:
![ mua](https://trangvhntnguoncoi.files.wordpress.com/2017/03/mua.gif?w=640)
PHỐ NHỎ, NHỮNG NGÀY MƯA…
**MANG VIÊN LONG**
Ông Nhương nói với ông già vừa đến thuê thay giúp một mặt kính lão bị bể: “ Mùa mưa, chỉ ăn thôi chứ không có làm! Từ sáng đến giờ-gần hết buổi sáng, mà chỉ thay được một cái gọng kính, vỏn vẹn có tám ngàn đồng bạc!”.
Ông già cười: “ Ông còn có “ tiền tươi” tám ngàn,chứ tôi có đồng xu nào đâu? “
– Bác có lương hưu lãnh hằng tháng, ăn rồi chơi-khỏi lo, chứ tôi có hưu nai gì?
– Thôi ông ơi! Đừng nói tới chuyện hưu nai nữa!-Ông lão nhăn mặt- Ra đi mấy chục năm- bị nghỉ mất sức, mỗi tháng phát cho mấy trăm ngàn, đủ húp cháo …
Ông Nhương dừng tay mài kính, ngẩng lên nhìn ông già-cười : “ Ông còn có cháo mà húp, chứ nhiều người không có cháo thì sao? Chẳng hạn như tôi đây nè…”
Ông già im lặng.
Ông Nhương tiếp tục mài kính.
Trời vẫn mưa rào rào ngoài đường. Con đường vào chợ vắng hoe. Gió thốc vào mái hiên nơi ông Nhương kê chiếc tủ “ Sửa Kính Đeo Mắt” từng cơn, lạnh.
Buổi sáng không có giờ. Bầu trời xám ngắt.
Ông già bỗng thở dài:
– Mấy quán nhậu, quán cà phê, giải khát, quán ăn, quán ca-ra-ô-kê… mọc lên khắp hang cùng ngõ hẻm ngày càng nhiều, không biết thiên hạ tiền đâu mà ngày đêm các quán đều đông nghẹt cả?
Ông Nhương so kính vào gọng, lại tháo ra-tiếp tục mài.
– Mà phải nhậu ít sao? Ông già nói tiếp- nhậu từ sáng đến chiều tối còn rào rào như tằm ăn lên…bụng dạ đâu mà ăn dữ vậy không biết?
– Ông bà mình đã nói rồi, bác không nhớ sao?-Ông Nhương vẫn cắm cúi mài kính-“ dĩ thực như tiên” mà? Ăn rồi mới làm chứ?-Ông Nhương cười khà khà-không có ăn, ai dại gì mà làm chứ, bác?
– Nhưng làm gì mà nhiều tiền vậy?-Ông già cải lại. Nhậu đến mữa ra, còn nhậu tiếp…mà toàn là đám thanh niên choai choai thôi. Cỡ bốn năm mươi cũng không thiếu gì ! Ông nào ông nấy cái bụng to phình mà vẫn còn nhậu tiếp?
– Tiền “ chùa “ mà, Bác!
– Mình kiếm đồng bạc chảy máu con mắt, nhưng sao thiên hạ làm gì mà giàu có ăn nhậu la cà hết quán này đến tiệm nọ mà nhà cửa xe cộ đất đai ngày càng mọc thêm ra nhiều vậy?
– Bác tìm họ mà hỏi đi!- Ông Nhương trao kính cho ông lão-Bác hỏi tôi, làm sao tôi biết?
Ông Nhương nhận tờ giấy bạc mười ngàn đồng từ trong túi nylong quấn chặt hai lớp của ông già-đưa lên ngắm nghía-cười : “ Vậy là đủ dĩa cơm trưa rôi!” –Nhìn lên gương mặt khắc khổ của ông già-Ông nói::” Bác về nhà nằm nghỉ cho khỏe đi, hơi đâu mà thắc mắc cho thêm mệt tuổi già,bác? Đời này càng nghỉ, càng thêm mệt! Quên đi là tốt nhất!”.
Ông già trùm chiếc áo mưa cánh dơi, lòng còn hập hực- bước ra hiên-đi dưới cơn mưa đang ào ạt. Ngày không có mặt trời. Bầu trời một màu mưa trắng bạc.Và gió từng cơn thổi giật làm rung chuyễn mái hiên tôn,vật vã hai hàng cây bên đường phía ngôi chợ. Nhìn trời, ông Nhương biết sẽ chẳng có ma nào chịu rời nhà mà đi sửa kính như ông già gân này nữa. Ông kéo tấm ny lông dày che kín chiếc tủ gương, và đồ nghề-khoát tấm ny lylong vuông lên đầu-chạy qua bên kia đường để vào chợ tìm dĩa cơm muộn.
Bước vào quán thì chỉ gặp một mình lão Nhện đang ngôi cắm cúi bên dĩa cơm 5 ngàn như thường lệ. Ông ngồi xuống chiếc bàn thấp bên cạnh: ” Chà! Hôm nay ông ăn sớm nhé? “.
– Đói bụng rồi! Lão Nhện ngước lên đáp-sớm gì nữa cha nội?
– Sao đói bụng sớm vậy cha?
– Hừ, buổi sáng đâu có gì ăn?-Lão Nhện vẫn cúi mặt lên dĩa cơm đã gần hết.
– Bữa nay kiếm được mấy đồng?
– Đủ dĩa cơm!
– Không còn dư đồng nào sao?
– Không!
Ông Nhương vẫn thường gặp lão Nhện trong cái quán cơm bình dân cuối dãy chợ này nên đã là chỗ thân tình của lão. Nhiều bữa cơm chỉ còn lại hai người, có lão Nhện cùng ăn, vừa chuyện trò tào lao với lão- vừa đùa chọc – dĩa cơm mới mau hết. Nhiều hôm không gặp lão Nhện, ông Nhương cảm thấy khó nuốt trôi dĩa cơm tứ thời mấy món kho mặn lênh láng dầu mỡ ( mà chẳng biết là loại dầu gì?)! Có bữa kiếm được kha khá, ông kêu cho lão Nhện thêm một dĩa 5 ngàn nữa- để lão cùng ngồi ăn cho có bạn, cho vui-nhưng lão ta chỉ ăn một hơi là sạch trơn. Tuy tuổi chỉ tròn trèm 60, mà người gầy ốm , đen điu, nên trông như một ông lão. Lão Nhện đẩy chiếc ba gác ọch ạch để di chuyển hàng từ ngoài đường vào chợ cho các con buôn hàng trái cây, rau, các thứ lỉnh kỉnh vặt vãnh cồng kềnh cần mang vào chợ để kiếm sống hằng ngày. Chiếc xe qua năm tháng dài không còn dây sên, không còn bàn đạp, ba chiếc bánh chỉ quấn toàn dây cao su, nên không thể đạp đi dược nữa. Lão chỉ dùng sức để đẩy hay kéo xe đi thôi. Tối đến ,tìm một góc phố hay sạp hàng nào rộng rãi ngã lưng làm một giấc thẳng cẳng-thế là hết một ngày. Không ai có thời gian mà tìm hiểu xem lão từ đâu đến, quê quán, vợ con, gia đình thế nào cả! Và cái tên “ lão Nhện” của lão cũng do mấy bà “ nhìn người, đặt tên” cho lão mà thôi. Ông Nhương thầm khen người nào đầu tiên đã đặt cho lão cái tên “ Nhện”-rất hợp với thân người ốm nhỏ mà tay chân khều khào dài thoòng như chân nhện. Gặp mối , lão chỉ chất hàng lên và kéo đi. Luồn lách trong các lối nhỏ chật chội của khu chợ để giúp chuyễn hàng- kiếm từng đồng bạc lẻ. Trên dường di, hễ gặp bao giấy, những tấm ny lông rách, vật dụng bằng nhôm nhựa bị vất bỏ-ông đều dừng lại thu lượm bỏ vào một bao lớn, cột kỹ- vài ngày đem bán lại cho các điểm mua đồ phế thải rác giấy, nhôm nhựa kiếm thêm. Có lần lão khoe với ông Nhương, vừa cân xong bao đồ-kiếm dược ba chục ngàn đồng. Lão cười hì hì : “ Có ba ngày ăn cơm rồi, lo cái quái gì nữa? “ . Lão Nhện thường chỉa sẻ niềm vui hiếm hoi nhỏ nhặt như vậy cho ông Nhương hằng ngày như những đồng bạc kiếm thêm được từ chiếc bao tải chứa đồ phế thải…
Quán vắng. Chợ thưa. Mưa dầm dề. Ông Nhương nhìn lên mặt chiếc đồng hồ Telda cũ kỹ đeo tay: đã gần 1 giờ chiều rồi! Buổi chiều lại sắp đi qua. Trời tối sầm. Mưa đổ rào rào bên ngoài không dứt. Và gió, gió giật từng cơn như có hướng bão xa ở quanh đây . Ông Nhương đứng dậy- cảm thấy gây gây lạnh – gượng cười với lão Nhện: “ Trời mưa gió kiểu này, tìm một xó nào khoanh cho rồi chứ làm lụng gì nữa, ông Nhện? “
– Ờ, ờ… Chắc phải ngủ quá-lão cười hì hì – ngủ đói!
Vừa che tấm nylong lên tủ kính thì đã có khách sửa kính ghé xe lại sát hiên nhà- ông Nhương vui vẻ : “ Cháu sửa hay mua kính? “
Cô gái cởi tấm áo mưa cầm tay-giọng gấp gáp: “ Chú sửa giùm cháu lấy ngay được không ạ?”
– Được-ông cười, nhưng cho chú xem kính sửa gì đã chứ?
Cô gái sực nhớ-gỡ mắt kính đang đeo, đưa về phía ông Nhương:
– Cháu vô ý vừa làm vỡ mất một mặt kính sáng nay…
Ông Nhương cầm gương lên xem: “ Chà! mắt cháu bị cận 3 độ sao?”
– Dạ không, 2 độ 75 ạ!
– Mắt kính dày, phải mài hơi lâu-ông lắc đầu-nhanh cũng mất nửa tiếng cháu à!
– Vậy làm sao cháu kịp vào lớp dạy. chú?-cô gái hốt hoảng.
– Phải làm chứ ăn đâu mà nhanh cháu?-Ông cười- phải mài dũa mắt kính cho vừa sít với gọng để không dễ bị rớt-lâu đấy! –Ông nhìn đứng lên gương mặt cô gái còn đọng vài hạt nước mưa chưa kịp lau- bỗng nhận ra trên khuôn mặt bầu bỉnh hồn nhiên ấy có nhiều nét rất đỗi giống Ngân xưa.- À, mà mấy giờ cháu bắt đầu dạy?
– 6 giờ 45!
– Cháu để kính lại chú làm, trưa chiều về ghé lấy…
– Đi dạy không kính sao, chú?- giọng cô gái phân vân- cháu ngồi làm bù nhìn cho học trò chúng giỡn sao?
– Ra bài tập gì đó cho chúng làm đi!-Ông lại cười, chờ đợi.
– Không được, chú à!-cô gái băn khoăn-hôm nay là 4 tiết dạy nâng cao cho học sinh giõi lớp 12, đâu ngồi chơi được? Vẻ lo lắng, khổ sở hiện lên sắc sảo trong đôi mắt đen láy-hễ rảnh một phút, là chúng ồn ào quậy phá ngay rồi!-cô gái thở dài- học sinh bây giờ mà chú?
– Vậy là không ổn rồi-ông giơ tay lên xem lại giờ-bây giờ đã 6 giò 22 phút rồi!
Nói xong, ông cảm thấy hơi tiếc vì mới sáng sớm mở hàng đã bỏ lỡ mất một người khách-mà có lẽ, sẽ là người khách duy nhất cho buổi sáng tầm tã mưa như thế này- Ông chợt nhớ: “ Hay là thế này…chú có mắt kính nữ 3 độ, cháu cầm đeo đi dạy đỡ nhé? Để kính cũ lại chú làm, trưa về, ghé lấy- được không?”.
Cô gái reo lên: “ Được chú giúp cho vậy thì tốt quá!-cô ngập ngừng, cháu gởi tiền thế cho kính của chú nhé? ”-Cô gái lúi húi mở cặp, lấy ra chiếc bóp giấy nhỏ nàu xanh.
Ông Nhương thản nhiên mở tủ lấy chiếc kính mới trao cho cô gái-cười dễ dãi: “ Có bao nhiêu đâu mà cháu phải “ thế chân, thế cẳng” vậy ?-Giọng ông trở nên nghiêm nghị- Cháu làm vậy không sợ chú buồn sao? Chú tin cháu mà!”
– Cháu xin lỗi!
Đeo thử kính vào mắt-cô gái tươi vui như vừa được cho quà: “Cháu cám ơn chú! Trưa cháu ghé lại. Chú tốt quá! “.
Chú không tốt đâu-ông nhìn đăm đăm vào nét mặt nhân hậu hồn nhiên của cô gái- cười hà hà-sống mà không còn tin được vào ai, thì khổ hơn nhiều, cháu à!.
Chú nói hay lắm!-cô gái đạp xe, nổ máy.
Những người có gương mặt như cháu, không thể phản bội ai được-ông Nhương nói vói theo.
– Sao vậy? Cô gái ngạc nhiên quay lại với nụ cười-sao chú biết?
Sau câu hỏi không đợi trả lời-cô gái cho xe chạy nhanh về hướng ngoại ô như cố che dấu một niềm vui đang chớm nở trong lòng-bóng xe nhòe ngay trong màn mưa dày đục. Gió quất từng cơn rào rào cùng với tiếng mưa nặng hạt như vãi nước.Từng đợt màn mưa bay xiêng theo cơn gió –có lúc thổi hắt hẳn vào mái hiên nơi tủ kính của ông Nhương-ông khẽ rùng mình- chép miệng: “ Mưa…mưa lèm nhèm tối ngày!”.
Đường phố vẫn im vắng trong nỗi lạnh lẽo bao trùm. Bóng người thấp thoáng. Co ro-vội vã. Ông Nhương đã bao ngày ngồi nhìn cái góc phố quạnh vắng trong mưa, như nhìn soi vào chính cuộc đời tẻ lạnh của mình ,nhưng lần này-sáng nay- bỗng thấy những bóng người di chuyễn co rúm trước mắt kia sao mà nhỏ bé, tội nghiệp đến vậy? Đời người sao mà cô độc và lạnh lẽo đến vậy?
Từ xa, ông Nhương đã nhận ra mầu áo mưa của cô gái đang chạy băng qua đường-hướng về phía hiên nhà ông ngồi. Ông điềm nhiên ngồi nhìn từng cử động của cô gái-dừng xe, bước vào hiên, vội vàng cởi tấm áo mưa móc lên chiếc cột hiên nhà-nụ cười ánh lên cả đôi mắt ướt: “ Chào chú! Chú chưa nghỉ sao? “.
Ngồi đợi cháu mà! Ông cười.
– Cháu làm phiền chú nhiều quá!-cô gái ngồi xuống chiếc ghế để sẵn bên cạnh .
– Chú rất mong có người làm phiền như vậy mà dễ gì được?
– Vậy chú không có ai “ làm phiền” cả sao?-Cô gái nhìn đứng lên mặt ông Nhương, vẻ trìu mến-lúc còn trẻ chắc chú có nhiều người thương lắm phải không?
– Sao cháu hỏi vậy? – ông nhếch cười- không có ai làm phiền chú cả! Ông buông thõng- từ hơn chục năm nay rồi, cháu à!
– Chú sống một mình trong căn nhà này phài không?
– Không phải nhà của chú-ông dáp,giọng thản nhiên-chú mượn tạm hiên nhà của người bạn học cũ …
Ông Nhương vói tay lấy chiếc kính đã lắp mặt kính mới đặt vào lòng bàn tay cô gái-“ Cháu đeo vào xem thử đi? ”.
Cô gái gỡ chiếc kính mới ra, đeo kính cũ đã sửa vào: “ Cháu trông rõ lắm chú à!”.
– Vậy là tốt rồi! Ông nhìn cô gái như nhìn vào một con mèo con.
– Chú cho cháu gởi tiền…
Ông Nhương không trả lời –hỏi: “ Cháu biết tại sao lúc sáng chú nói người có gương mặt như cháu là không bao giờ phản bội ai không? “
– Dạ không!- Đôi mắt cô gái chợt ánh lên- cười e thẹn-Cháu cũng định hỏi lại chú mà!
– Không có gì lạ đâu!-Ông Nhương liếc nhìn cô gái giây lâu- Thuở trước,chú cũng có một cô bạn gái-nói rõ hơn, là người chú yêu-có một khuôn mặt giống cháu như đúc! Cô ấy hiền và xinh xắn lắm!
– Rồi cô ấy đâu, chú?
– Đang ở xa chú – ở đâu chú cũng không biết rõ-từ dạo ấy đến nay, sau ngày 15 tháng 4 năm 75 , trên 30 năm chú không được gặp lại- nghe tin cô ấy đã rời Saigon về quê , nhưng quê thì biền biệt …
– Vẫn chờ chú? Cô gái cười dò xét.
– Không phải chờ, mà lặng thầm thương nhớ-ông nhìn vào màn mưa trắng xóa ngoài hiên, giọng trầm trầm-mỗi người một phương trời xa lắc, bị cột chặt với bao diều khó khăn phiền nhiễu, cháu à!
– Chú nói hơi khó hiểu…
– Ngay chú cũng cảm thấy khó hiểu mà?
– Sao lạ vậy?
– Cuộc đời có nhiều điều rất lạ mà cháu !-Ông cười mơ hồ, như chú đươc gặp cháu sáng nay-chú tưởng như được gặp lại cô ấy cách đây 30 năm vậy!
Cô gái nửa muốn hỏi gì thêm. nửa ngại ngùng-cô lấy chiếc kính ra lau như một thói quen :” Thưa chú, Chú cho cháu gởi tiền..”.
– Thay mặt kính cận 2 độ 75-loại tốt, giá 25 ngàn đồng…
Cô gái kéo chiếc cặp để lên đùi, lúi cúi mò tìm chiếc bóp giấy mầu xanh để lẫn trong mấy xấp bài, sách vở-lấy ra ba chục ngàn đồng-đưa hai tay về phía ông Nhương: “ Chú cho cháu gởi-sao chú tính rẻ quá vậy?”
Ông Nhương chỉ liếc nhìn, không cầm tiền vội mà đến mở ngăn hộc tủ kính tìm tờ giấy bạc năm ngàn .Ông loay hoay. Cô gái đã mặc xong áo mưa, đặt tiền lên mặt bàn thấp-bước ra hiên: “ Cháu gởi chú ba chục ngàn mà? “
– Còn dư năm ngàn đây, cháu-vừa nói, ông vừa vội bước xuống bực thềm.
– Cháu gởi chú mà-cô gái cười , khuôn mặt lóng lánh nước mưa-cháu mời chú một ly café không được sao!
Chiếc xe đã vào số, chạy lươt tới, mưa-mưa…
Suốt đêm mưa gió xào xạc hung bạo tưởng như ngoài trời cây cối đường sá sẽ bị rách nát hết dưới những cơn mưa dữ tháng 10. Sáng ra- phố xá vắng tênh, đường trống trơn như rộng thêm ra – mưa nhẹ hạt hơn, nhưng vẫn mưa lèm nhèm không dứt. Chiếc loa treo ở trên cột điện góc phố lập đi lập lại thông báo về cơn bão số 9 sắp vào bờ. Gió thổi bạt tiếng loa phóng thanh mỗi lúc một mạnh, nghe tiếng được tiếng mất-dường như cơn bão đang bò tới gần ? Đã qua 8 cơn bão tê tái rồi-không biết còn bao nhiêu cơn thịnh nộ của đất trời sẽ trút xuống dãi đất nghèo khó này nữa? Ông Nhương khoát vội tấm áo mưa, dắt chiếc xe đạp xuống hiên, rướn người đạp ngược gió xuống nhà bưu điện. Chiều hôm qua nhận được giấy báo đến nhận gói gởi bảo đảm thì ngó trời đã sập tối, lại mù mịt nước mưa- dù rất nóng lòng muốn biết người gởi là ai, gởi cái gì -ông cũng không dám dầm mình trong mưa, vuợt gió mà đi được. Sống một bóng một mình lỡ ngã bệnh phải nằm mẹp xuống thì đâu có bàn tay, tiếng nói nào để ông an ủi, nương cậy? Từ ngày xa Ngân-rồi người vợ buồn tình ẵm con bỏ đi-ông kiếm sống bên chiếc tủ sửa kính ngày hai dĩa cơm quán chợ đã bao năm rồi-vẫn không hề đau ốm gì nặng. Cứ lai rai đau, uống vài viên thuốc là xong. Người ta nói ông được Trời Phật nuôi-nhưng ông nghĩ, chính ông phải nuôi ông trước. Người bạn vong niên ở dãy phố bên kia đường hằng ngày thuờng mò qua thăm ông- trò chuyện đủ thứ trên đời cho hết giờ nhàn rỗi không biết làm gì khi đã đong đưa ở tuổi 80 cũng vừa ra đi mấy tháng nay rồi. Xa ông-ông Nhương nhớ mãi lời ông thường lập lai để an ủi ông bằng một câu kệ “ Chư pháp tùng duyên sinh-Diệc phục tùng duyên diệt”-vậy là ông ta cũng đã “ tùng duyên diệt” rồi-có gì đâu mà buồn?. Có đôi ba người quen trong khu phố bỗng thấy vắng đi ít lâu-sau hỏi thăm, mới biết họ đã rời xa khu phố vĩnh viễn rồi! Giống như một chuyện đùa chơi vậy.
Đã ba hôm rồi-ông thường bị những cơn sốt, và sau đó là cái lạnh run rẫy ập đến. Ghé hiệu thuốc tây khai bệnh, mua vài liều thuốc về uống-nhưng chỉ thuyên giảm chút ít thôi. Ông chủ hiệu thuốc nói chú bị bệnh sốt siêu vi rồi-phải chích thêm Laroscorbine vietmin C 1 gam mới mau bớt được. Hỏi hộp thuốc bao nhiêu-ông ta cười : “ Tính cả kim chích, chỉ một trăm ngàn chữ mấy? ”. Một trăm ngàn mà còn chớ mấy? Ông Nhương nhớ lại lời người thiếu phụ đến sửa gương tháng trước:“ Nếu trong nhà tôi lúc ấy có được một trăm ngàn thì thằng con trai bốn tuổi của tôi đã không chết tức tưởi sớm sủa như vậy rồ!”. Ông Nhương cũng liều mạng, chỉ lấy mấy liều thuốc viên thôi-một trăm ngàn đến 10 dĩa cơm, ăn được 5 ngày mưa bão ế ẩm kia mà! Nếu “ tùng duyên diệt ” mà “ duyên” đã đến thì dầu có nằm trên đống vàng, đống thuốc như lão Xuân, bà Tuyết cũng đành bó tay mà thôi!
Ông Nhương để xe ngã vào vách, vội mang gói bảo đảm ra săm soi như tìm kiếm ở đó dấu vết nào thân thuộc, nhưng tuyệt nhiên không-chí có tên người gởi rất xa lạ : Tạ Nguyễn Minh Trang. Minh Trang nào? Đâu có Minh Trang nào trong đầu ông từ thuở xưa đến nay?. Nơi gởi ghi quận Tân Bình, thành phố Hồ Chí Minh. Vậy ra là ai?
Ông phải dùng dao xếp rọc hai lớp bao giấy chắc chắn, kéo ra được một tập giấy dày có lớp bìa cứng, được kẹp kỹ bằng chiếc kẹp xếp đã hoen rỉ. Lật vào trong -ông bàng hoàng ngã người lên thành ghế, rồi nhắm nghiền mắt lại. Ông không hề tưởng tượng ra nổi lại có thể có ngày như hôm nay . Ông không dám nhìn lại những dòng chữ thương yêu mà chính tay ông đã viết bằng nhiều nét mưc đã lu mờ cách nay hơn 30 năm cho Ngân nữa…
Gần mươi phút ngồi yên với gói thư còn cầm trên tay-ông Nhương chợt cúi xuống như một cái máy-đưa tay kéo thêm 2 tập còn lại. Tất cả 3 tập thư, mỗi tập dày trên 300 trang-đều được bao bìa cứng, kẹp kỹ bằng chiếc kẹp xếp cùng loại . Ông điềm tĩnh giở ra từng tờ thư, những cánh thư cũ đã được Ngân sắp theo thứ tự theo ngày tháng nhận được, từ lá thư đầu tiên ghi ngày 12 tháng 10 năm 1972 được ông viết tại Tuy Hòa trước ngày rời xa cái thị xã yên vắng thân thương ấy để bước vào quãng đời lận đận ( cho mãi đến ngày hôm nay.).
Nhìn lại từng dòng chữ nhỏ li ti trên đủ loại giấy, ghi dấu đủ mọi miền mà gót chân ông đã từng đặt đến, kể cả những miền núi rừng “ không có tên gọi”. Thuở ấy, ông cứ viết rồi cho vào bao thư, dán kín-nhét vào ba lô-chờ đến ngày có ngưởi xuống phố mới nhờ gởi đi cho Ngân một lần. Có tháng, nằm lơ lửng trên đồi trong chiếc lô cốt lạnh lẽo, Nhương viết mỗi ngày hai ba lá thư vì không biết phải làm gì cho hết ngày tháng. Tất cả đã được Ngân dồn vào trong 3 tập thư này như dồn nén vào lòng mình những nhớ thương khắc khỏai bao năm chăng? Lúc này, nỗi nhớ Ngân ngùi ngùi dâng lên trong lòng ông, mỗi lúc một mạnh- có lúc làm ông cảm thấy khó thở, phải ngã người ra thành ghế mà nhắm mắt giây lâu. Ngân đã giữ nguyên 3 tập thư này trong suốt hơn 30 năm qua sao? Nàng đã đọc nó đến bao nhiêu lần trong quảng thời gian đằng đẳng mờ mịt từ ngày xa cách ông tại ngã ba thành trưa hôm ấy?
Một tờ thư nhỏ được gấp làm bốn nằm giữa tập thư thứ 3 rơi xuống chân ông. Ông vội cúi xuống nhặt lên, hy vọng là lá thư tâm tình cuối cùng của Ngân dành cho ông-nhưng không. Thư của Tạ Nguyễn Minh Trang;
“ Thưa chú,
Cháu xin được tự giới thiệu để chú khỏi ngỡ ngàng: Cháu là người cháu gái gọi Cô Ngân bằng Cô ruột. Ba cháu là anh thứ tư-còn cô Ngân là em út. Cháu may mắn được có mặt, được gần cô trong giây phút cuối cùng của cô trên cuộc đời này. Cháu được cô tin tuởng yêu thương nhắn gởi lời cuối cùng trước giờ mất tại bệnh viên ung bứu thành phố vào lúc 21 giờ 45 ngày 12 tháng 9 vừa qua.
Làm theo lời trăn trối của Cô-cháu đã mở chiếc tủ riêng của cô-tìm thấy 3 tập thư-và làm theo y lời cô dặn dò “ Cô nhờ cháu tìm cho ra địa chỉ của Ông Nhương-Trần Thanh Nhương, trước ở (…) sau (…)-mà gởi giúp bảo đảm cho ông ấy 3 tập thư của Cô đã gói sẵn trong ngăn tủ, cháu nhé? “. Sau hơn mấy tuần dò tìm theo những địa danh cô nói-tất cả đều trả lời “ biết tên ông ấy, nhưng hiện giờ không rõ ông đang ở đâu?” . Cháu định nhờ đăng báo “ Tìm Người Thân”; có người khuyên cháu nên nhờ đài phát thanh truyền hình để nhắn tin tìm kiếm…
Cháu chưa quyết định nên làm theo cách nào, thì rất may-người bạn thân của cháu đang làm ở việc ở tòa soạn báo Ngày Mới-phone cho cháu là đã tìm thấy địa chỉ và cả hình ảnh của chú nữa. Cô ấy bảo “ mình nhờ Google đấy! thật tuyệt diệu-cậu à!”. Qua sự hướng dẫn của cô bạn, cháu đã tìm thấy hình ảnh của chú ( giống những bức ảnh còn lưu trong album của cô cháu)-nên cháu rất tin tửong-gởi những gì cô cháu đã dặn lúc ra đi: “ những gì của anh, em xin gởi lại cho anh”. Cháu mong chú hãy vui lòng nhận lại “ món quà một đời ngừoi” mà cô cháu rất trân quý đã gìn giữ bao năm trong nỗi cô đọc và khổ đau…”
Ngoài trời -cơn bão số 9 hình như đang đến…
Tháng 11 năm 2


text:
4.1 Phân phối nhị thức
Định nghĩa: Đại lượng ngẫu nhiên rời rạc có thể nhận 1 trong các giá trị 0, 1, 2,…,n với các xác suất tương ứng được tính theo công thức Bernoulli là:
được gọi là có phân phối nhị thức với tham số n và p
Phân phối nhị thức, kí hiệu: B(n;p)
Đại lượng ngẫu nhiên X có phân phối nhị thức kí hiệu là XB(n,p) hay X ~ B(n,p)
Công thức: Với h là số nguyên dương thỏa h ≤ n – x thì:
P( x ≤X ≤ x+h) = Px + Px+1+ .. + Px+h với Px =
Ví dụ 1: Tỷ lệ phế phẩm trong 1 lô hàng là 3%. Lấy ngẫu nhiên lần lượt 100 sản phẩm ra để kiểm tra. Tính xác suất để:
a) Có 3 phế phẩm.
b) Có không quá 3 phế phẩm.
Mỗi lần kiểm tra một sản phẩm là thực hiện một phép thử. Do đó lấy lần lượt 100 sản phẩm ra để kiểm tra, ta xem như thực hiện 100 phép thử độc lập, khi đó n = 100.
Gọi A là biến cố sản phẩm lấy ra là phế phẩm
P(A) = P = 3% = 0,03
Gọi X là số phế phẩm có trong 100 sản phẩm lấy ra, có: X[0;100], X là đại lượng ngẫu nhiên rời rạc nên X B(100; 0,03)
a) P(X =3) =
b) P(0≤X≤3) = P0+ P1 + P2 + P3 =
= 0,647
+ Nhận xét: Trong phân phối nhị thức, nếu n khá lớn và xác suất p không quá gần 0 và 1 thì ta có công thức xấp xỉ sau:
i) với u = , f(u) =
Công thức trên được gọi là công thức địa phương Laplace.
* Chú ý: Các giá trị của hàm f(u) đã tính thành bảng (được tính trong bảng giá trị hàm Gauss).
ii) P( x ≤ X ≤ x+h) = φ(u2) – φ(u1)
Với , ,
Công thức trên được gọi là công thức tích phân Laplace.
- Chú ý: Hàm f(u) là hàm chẵn, hàm φ(u) là hàm lẻ.
Các giá trị của hàm j(u) đã tính thành bảng (được tính trong bảng giá trị hàm Laplace).
♦ Các tham số đặc trưng:
Nếu X B(n,p) thì E(X) = np
Var(X) = npq
np – q ≤ mod(X) ≤ np + p
Ví dụ 2: Một máy sản xuất được 200 sản phẩm trong một ngày. Xác suất để máy sản xuất ra phế phẩm là 0,05. Tìm số phế phẩm trung bình và số phế phẩm có khả năng tin chắc của máy đó trong một ngày.
Gọi X là số phế phẩm của máy trong một ngày thì X B(200; 0,05)
Số phế phẩm trung bình của máy trong một ngày là:
E(X) = np = 200.0,05 = 10
Số phế phẩm tin chắc trong một ngày là mod(X). Ta có:
np – q = 200.0,05 – 0,95 = 9,05
np + p = 200.0,05 + 0,05 = 10,05
→ 9,05 ≤ mod(X) ≤ 10,05
Vì XB(200; 0,05) nên mod(X) Z. Do đó mod(X) = 10
Ví dụ 3: Một nhà máy sản xuất sản phẩm với tỉ lệ phế phẩm là 20%.
a)Nếu lấy từ nhà máy ra 5 sản phẩm. Tính xác suất để được 2 phế phẩm.
b) Nếu lấy từ nhà máy ra 400 sản phẩm:
i) Tính xác suất được 80 phế phẩm.
ii) Tính xác suất được từ 60 đến 80 phế phẩm.
iii) Tính xem trung bình có bao nhiêu phế phẩm.
Giải
a)Gọi X là số phế phẩm trong 5 sản phẩm chọn ra.
Ta có: X B(5;0,2)
Suy ra:
b) Gọi Y là số phế phẩm có trong 400 sản phẩm chọn ra.
Ta có: Y B(400 ;0,2)
Do n = 400, 0 << p = 0,2 << 1 nên ta có thể áp dụng công thức xấp xỉ:
i)
ii)
iii) E(Y) = n.p = 400.(0,2) = 80
Vậy trung bình có 80 phế phẩm trong 400 sản phẩm chọn ra.

markdown:
[Trang chủ](https://tranthienkhai.wordpress.com/)> [Bài giảng Xác suất thống kê](https://tranthienkhai.wordpress.com/category/bai-gi%e1%ba%a3ng/bai-gi%e1%ba%a3ng-xac-su%e1%ba%a5t-th%e1%bb%91ng-ke/)> 4.1 Phân phối nhị thức
## 4.1 Phân phối nhị thức
**Định nghĩa: ** *Đại lượng ngẫu nhiên rời rạc có thể nhận 1 trong các giá trị 0, 1, 2,…,n với các xác suất tương ứng được tính theo công thức Bernoulli là:* * được gọi là có phân phối nhị thức với tham số n và p*
Phân phối nhị thức, kí hiệu:
**B(n;p)**
Đại lượng ngẫu nhiên X có phân phối nhị thức kí hiệu là X
B(n,p) hay X ~ B(n,p)
**Công thức: **Với h là số nguyên dương thỏa h ≤ n – x thì:
P( x ≤X ≤ x+h) = P
x + P x+1+ .. + P x+h với P x = **Ví dụ 1:** *Tỷ lệ phế phẩm trong 1 lô hàng là 3%. Lấy ngẫu nhiên lần lượt 100 sản phẩm ra để kiểm tra. Tính xác suất để:* *a) * *Có 3 phế phẩm.* *b) * *Có không quá 3 phế phẩm.*
Mỗi lần kiểm tra một sản phẩm là thực hiện một phép thử. Do đó lấy lần lượt 100 sản phẩm ra để kiểm tra, ta xem như thực hiện 100 phép thử độc lập, khi đó n = 100.
Gọi A là biến cố sản phẩm lấy ra là phế phẩm
P(A) = P = 3% = 0,03
Gọi X là số phế phẩm có trong 100 sản phẩm lấy ra, có: X
[0;100], X là đại lượng ngẫu nhiên rời rạc nên X
B(100; 0,03)
a) P(X =3) =
b) P(0≤X≤3) = P
0+ P 1 + P 2 + P 3 =
= 0,647
**: + Nhận xét** *Trong phân phối nhị thức, nếu n khá lớn và xác suất p không quá gần 0 và 1 thì ta có công thức xấp xỉ sau:*
i)
với u =
, f(u) =
Công thức trên được gọi là
**công thức địa phương ** **Laplace** **.** ** Các giá trị của hàm f(u) đã tính thành bảng (được tính trong bảng giá trị hàm Gauss). * Chú ý:**
ii) P( x ≤ X ≤ x+h) = φ(u
2) – φ(u 1)
Với
,
,
Công thức trên được gọi là
**công thức tích phân ** **Laplace** **.**
-
**Hàm f(u) là hàm chẵn, hàm φ(u) là hàm lẻ.** *Chú ý:*
Các giá trị của hàm j(u) đã tính thành bảng (được tính trong bảng giá trị hàm Laplace).
♦
**Các tham số đặc trưng:**
Nếu X
B(n,p) thì E(X) = np
Var(X) = npq
np – q ≤ mod(X) ≤ np + p
**Ví dụ 2: ** *Một máy sản xuất được 200 sản phẩm trong một ngày. Xác suất để máy sản xuất ra phế phẩm là 0,05. Tìm số phế phẩm trung bình và số phế phẩm có khả năng tin chắc của máy đó trong một ngày.*
Gọi X là số phế phẩm của máy trong một ngày thì X
B(200; 0,05)
Số phế phẩm trung bình của máy trong một ngày là:
E(X) = np = 200.0,05 = 10
Số phế phẩm tin chắc trong một ngày là mod(X). Ta có:
np – q = 200.0,05 – 0,95 = 9,05
np + p = 200.0,05 + 0,05 = 10,05
→ 9,05 ≤ mod(X) ≤ 10,05
Vì X
B(200; 0,05) nên mod(X)
**Z**. Do đó mod(X) = 10 ** Ví dụ 3:** *Một nhà máy sản xuất sản phẩm với tỉ lệ phế phẩm là 20%.*
a)
Nếu lấy từ nhà máy ra 5 sản phẩm. Tính xác suất để được 2 phế phẩm.
b)
Nếu lấy từ nhà máy ra 400 sản phẩm:
i)
Tính xác suất được 80 phế phẩm.
ii)
Tính xác suất được từ 60 đến 80 phế phẩm.
iii)
Tính xem trung bình có bao nhiêu phế phẩm.
Giải
a)Gọi X là số phế phẩm trong 5 sản phẩm chọn ra.
Ta có: X
B(5;0,2)
Suy ra:
b) Gọi Y là số phế phẩm có trong 400 sản phẩm chọn ra.
Ta có: Y
B(400 ;0,2)
Do n = 400, 0 << p = 0,2 << 1 nên ta có thể áp dụng công thức xấp xỉ:
i)
ii)
iii) E(Y) = n.p = 400.(0,2) = 80
Vậy trung bình có 80 phế phẩm trong 400 sản phẩm chọn ra.
[Bài giảng Xác suất thống kê](https://tranthienkhai.wordpress.com/category/bai-gi%e1%ba%a3ng/bai-gi%e1%ba%a3ng-xac-su%e1%ba%a5t-th%e1%bb%91ng-ke/)

Link: <http://wp.me/p12x2X-4p>; rel=shortlink


text:
Castel di Casio
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Castel di Casio là một đô thị ở tỉnh Bologna vùng Emilia-Romagna của Ý, có vị trí khoảng 45 km về phía tây nam của Bologna. Tại thời điểm ngày 31 tháng 12 năm 2004, đô thị này có dân số 3.266 người và diện tích là 47,4 km².[1]
Castel di Casio giáp các đô thị sau: Camugnano, Gaggio Montano, Granaglione, Grizzana Morandi, Porretta Terme, Sambuca Pistoiese.

markdown:
# Castel di Casio
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|
Thị trưởng Độ cao |533 m
|Diện tích |47,4 km²
|Dân số | - Tổng số (Tháng 12 năm 2004)
||3266
|| - Mật độ
||69/km²
|Múi giờ Tọa độ |0534
|Mã bưu điện |40030
|**Castel di Casio** là một đô thị ở [tỉnh Bologna](/wiki/Bologna_(t%E1%BB%89nh)) vùng [Emilia-Romagna](/wiki/Emilia-Romagna) của [Ý](/wiki/%C3%9D), có vị trí khoảng 45 km về phía tây nam của [Bologna](/wiki/Bologna). Tại thời điểm ngày [31 tháng 12](/wiki/31_th%C3%A1ng_12) năm [2004](/wiki/2004), đô thị này có dân số 3.266 người và diện tích là 47,4 km². [[1]](#cite_note-istat-1)
Castel di Casio giáp các đô thị sau:
[Camugnano](/wiki/Camugnano), [Gaggio Montano](/wiki/Gaggio_Montano), [Granaglione](/wiki/Granaglione), [Grizzana Morandi](/wiki/Grizzana_Morandi), [Porretta Terme](/wiki/Porretta_Terme), [Sambuca Pistoiese](/wiki/Sambuca_Pistoiese).
## Biến động dân số[
[sửa](/w/index.php?title=Castel_di_Casio&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Castel_di_Casio&action=edit§ion=1)] ![](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/vi/timeline/e30c2790934d228b06003c1b225e4cb9.png)

Set-Cookie: GeoIP=US:VA:Ashburn:39.05:-77.47:v4; Path=/; secure; Domain=.wikipedia.org

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: private, s-maxage=0, max-age=0, must-revalidate

X-Cache-Status: hit

P3P: CP="This is not a P3P policy! See https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%B7c_bi%E1%BB%87t:CentralAutoLogin/P3P for more info."

Via: 1.1 varnish-v4, 1.1 varnish-v4

Content-Language: vi

X-UA-Compatible: IE=Edge

X-Cache: cp2007 hit/1, cp2019 miss

Vary: Accept-Encoding,Cookie,Authorization


text:
Niedereschach
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
Niedereschach là một thị xã thuộc huyện Schwarzwald-Baar trong bang Baden-Württemberg thuộc nước Đức. Niedereschach có 4 khu vực dân cư:
- Niedereschach
- Kappel
- Schabenhausen
- Fischbach
Phía bắc Niedereschach giáp Horgen; phía nam giáp Obereschach and Weilersbach còn phía tây giáp Königsfeld. Diện tích đô thị này là 33,07 km2.

markdown:
# Niedereschach
Bách khoa toàn thư mở Wikipedia
|
|Niedereschach
|
|Huy hiệu |
|Vị trí
|
|Hành chính
|
|[Đức](/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c) [Bang](/wiki/Bang_c%E1%BB%A7a_%C4%90%E1%BB%A9c) [Baden-Württemberg](/wiki/Baden-W%C3%BCrttemberg) [Vùng hành chính](/wiki/Regierungsbezirk) [Freiburg](/wiki/Freiburg) [Huyện](/wiki/Huy%E1%BB%87n_c%E1%BB%A7a_%C4%90%E1%BB%A9c) [Schwarzwald-Baar-Kreis](/wiki/Schwarzwald-Baar-Kreis) [Thị trưởng](/wiki/Burgomaster) **Số liệu thống kê cơ bản** [Diện tích](/wiki/Di%E1%BB%87n_t%C3%ADch) [Cao độ](/wiki/Cao_%C4%91%E1%BB%99) [Dân số](/wiki/D%C3%A2n_s%E1%BB%91) *(31/12/2006)* [Mật độ](/wiki/M%E1%BA%ADt_%C4%91%E1%BB%99_d%C3%A2n_s%E1%BB%91) **Các thông tin khác** [Múi giờ](/wiki/M%C3%BAi_gi%E1%BB%9D) [CET](/wiki/Gi%E1%BB%9D_Trung_%C3%82u)/ [CEST](/wiki/Gi%E1%BB%9D_m%C3%B9a_H%C3%A8_Trung_%C3%82u)( [UTC+1](/wiki/UTC%2B1)/ [+2](/wiki/UTC%2B2)) [Biển số xe](/wiki/Bi%E1%BB%83n_s%E1%BB%91_xe) [Mã bưu chính](/wiki/Danh_s%C3%A1ch_m%C3%A3_b%C6%B0u_ch%C3%ADnh_%E1%BB%9F_%C4%90%E1%BB%A9c) [Mã vùng](/w/index.php?title=M%C3%A3_v%C3%B9ng_%E1%BB%9F_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1) [Website](/wiki/Website) [www.niedereschach.de](http://www.niedereschach.de) **Niedereschach** là một thị xã thuộc huyện [Schwarzwald-Baar](/w/index.php?title=Schwarzwald-Baar&action=edit&redlink=1) trong [bang](/wiki/Bang_c%E1%BB%A7a_%C4%90%E1%BB%A9c) [Baden-Württemberg](/wiki/Baden-W%C3%BCrttemberg) thuộc nước [Đức](/wiki/%C4%90%E1%BB%A9c). Niedereschach có 4 khu vực dân cư:
- Niedereschach
- Kappel
- Schabenhausen
- Fischbach
Phía bắc Niedereschach giáp
[Horgen](/w/index.php?title=Zimmern_ob_Rottweil&action=edit&redlink=1); phía nam giáp [Obereschach and Weilersbach](/wiki/Villingen-Schwenningen) còn phía tây giáp [Königsfeld](/wiki/K%C3%B6nigsfeld_im_Schwarzwald). Diện tích đô thị này là 33,07 km2.
|
|
## Tham khảo[
[sửa](/w/index.php?title=Niedereschach&veaction=edit§ion=1) | [sửa mã nguồn](/w/index.php?title=Niedereschach&action=edit§ion=1)]
|
|![]()
|Wikimedia Commons có thư viện hình ảnh và phương tiện truyền tải về
|

X-Cache-Status: miss

X-Cache: cp2016 miss, cp2019 miss