text:
1. Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn. Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ, nhóm củi.
Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt.
Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen tuông và kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới nảy ra trong cơn phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ những bao trấu cha vừa mới xếp.
Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần bật dưới tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt vọng ngó theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất …
Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi.
Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng nấc nghẹn ngào…
Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy con khô sặt mặn chát, “tui nuốt còn không vô, nói chi…”
Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình của chị…
Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát.
Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, “Keo dán sắt…”. Dường như những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió…
2.
Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.
Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè”. Làng xóm xa xa đằng phía những rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào.
Chị hỏi “Tắm ở đâu, mấy cưng ?”. Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.
Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh chườm dịu lại những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo so-mi thẫm phèn và cái quần cụt quăn queo của nó.
Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh choáng: “Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ…”.
Vì lẽ đó ? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, “Làm đĩ”. Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền “chắc mấy cưng không biết đâu…”.
Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người. Chúng tôi nhận ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ ra ngượng ngịu, cam chịu như những người phụ nữ quê. Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ít ỏi suốt một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông.
Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt thà. Chị sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xoá đói giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều.
– Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh cũng đáng đời, hen mấy cưng ?
Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá vậy cũng vừa. “Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy cưng, được ở chung vầy, vui thiệt vui…”.
Cha không vui, vì có thêm một miệng ăn. Bầy vịt cũng không vui, chúng mổ vào chân chị mỗi khi chị bước qua rào, “bà ở đây làm chi để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn toàn là trấu ngán thấy ông thấy cha, đã vậy còn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà”. Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà con mắt đung đưa phía cha) “mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ khoái chị, mấy hồi…”.
Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn. Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. Nhiều khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy về.
– Mấy cưng thương chị thiệt hả ? Tội chưa… !?? “.
Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi). Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do nữa để chị ở lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, bất thường.
Mùa đến sớm. Vì vậy mà nắng rất dài. Mới rồi, chúng tôi dừng chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người ở đây lại không có nước để dùng (như chúng tôi đi trên đất dằng dặc mà không có cục đất chọi chim). Người họ đầy ghẻ chóc, những đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường xa, nước mắc. Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi đã biết quý nước, mắc lắm cũng ráng chạy ra vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại cây rụi lá). Ở đó, có người con trai bảo, “ước làm sao trước lúc má tui chết, bà được tắm một bữa đã đời”. Câu nói này làm tôi thương anh ta quá chừng. Hôm tôi đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Không biết em có muốn ở lại với… má tui?!”. Tôi lắc đầu, hai gàu nước ít ỏi của má anh, tôi nỡ nào sẻ nửa ?
Tôi giục cha rời khỏi cái xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng chúng tôi qua, lúa chết khô khi mới trổ bông. Người ta không thể trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít gi?n nhoi trên những con kinh khô trơ lòng.
Chỗ chúng tôi cắm lều cầm vịt, nước đã sắc lại thẫm một màu vàng u ám. Nhưng chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, từ bờ bên kia của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho những cánh rừng tràm lớn. Mùa này, người ta lấy nước từ tất cả các dòng sông nhỏ, các con kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng tôi cũng không thể ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, ở đó họ kiểm dịch thú y rất gắt gao. Và dịch cúm gia cầm nghe đâu vẫn còn bùng phát khắp đồng bằng.
Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đó đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn tôi quyết định vẫn cầm chúng ở đây. Chúng được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi ăn mót những bông lúa khô quắt queo trên đồng, không có nước chúng bì bạch, chậm rì và chẳng thể đi xa. Trứng thưa thớt, những quả trứng chúng đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi gì nữa ở những con vịt đã già, đã đẻ quần quật suốt ba mùa trước, đã vô vọng vì ngày càng khó tìm lúa và cám trong máng thức ăn. Ngay cả nước để chúng tắm táp cũng chua lét vì phèn.
Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm.
Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi vẫn còn dài, cưng à…”.
Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm tối nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được. Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng hát tôi không át được tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó đang chao.
Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, “người ta thương mẹ ra làm sao?”. Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa tươi hay con cá thác lác… mà nó dành cho chị cũng giống hệt như người ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi khao khát được nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người đó… cũng tự nhiên như ý nghĩ bình thường nhất của những đứa con. Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, và nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim ta đau nhói, cái gì làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ?
Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, hai tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị bước ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh trên khoé mắt. Chị cười, bảo :
– Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết.
Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình ảnh ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì cái cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa.
Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…”. Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười, “Trời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng”.
Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi, không dính con cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới mấy con cá quỷ này còn chê chị”. Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương. Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười.
Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự dưng nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và thằng em trai mười bảy tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang táo tợn làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên :
– Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng ?
Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi “Má mấy cưng đâu ?”, “Nhà mấy cưng ở chỗ nào ?”, thằng Điền đổ quạu :
– Biết chết liền !
3.
Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai này gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn.
Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna(bông mua ít rau cải tươi và bán lại những quày chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo không sao xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi nguýt dài :
– Dóc…
Người đàn ông cười hề hề, thề ” Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thì thầm, “thằng chả ở dưới ghe kiếm đâu ra chiếc xe, nói dóc…”, và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi chít những nốt ruồi của ông ta, bảo “Tại hồi đó má ổng mới sanh ổng ra quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”).
Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu ít tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, những người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông ta. Tất cả họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang qua bồ lúa vừa hót bớt một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ mà như khứa một ít tuổi xuân đi.
Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau Tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn, nhưng người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai cứ coi đi, không mua cũng được – rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi ướm thử những khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi nó bình thường vậy mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá trời”. Má bỗng nhiên bồn chồn :
– Dóc…
Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân vậy hai đứa ?”. Tôi nói, “Má lạ quá hà, nhìn không ra”. Má mừng quýnh, “Thiệt hả ?”. Tôi muốn khóc quá chừng, má con xa lạ với nhau mà sao lại mừng ?
Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía má giãy dụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một con bướm nhỏ, chấp chới bay về phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình ngủ quên trong kẹt bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ cái lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa trước cửa sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đang khóc, nhưng nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn của nó vào ngực mình.
Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.
Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạc tre, rồi đến một cái bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, những thân dừa chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa mưa, chân má tôi không bị dính sình bùn.
Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, hay lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu giữa vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung…
Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi : “Mèn ơi, mắt con sao vậy ?. Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa”. Má chết lặng nhìn tôi, cái nhìn như lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích vì sao tôi lại hể hả.
Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.
Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo trai, người vui vì con đàn bà đẹp nhất xóm đã đi rồi, khỏi lo ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, ghe vải chắc chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn ra tán vào, xôn xao, bắt tôi nhớ lại coi trước lúc đi má tôi có hành động gì đặc biệt mang tính dự báo không? Chuyện này quan trọng lắm, nó cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đoán. Thí dụ như nhà nào có người mới mất họ kêu lên, hèn chi đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Thí dụ như nhà nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, là tui nghi rồi… Nhưng chuyện ra đi của má tôi không mấy ly kỳ…
– Hồi chiều má con không nấu cơm…
– Vậy sao ?
– Má con nằm trên giường thở dài…
– Vậy hả ? Thở ra làm sao ?
Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy từng giọt như nước mắt. Má tôi thở dài khi ghe cha ghé bến vì biết mai mốt cha lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, khi nước trôi dài trên làn da trắng như bông bưởi. Lúc ngồi vá những bộ quần áo cũ. Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má cũng thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài cả khi thằng Điền bảo cho con xin tiền mua kẹo, má ơi.
Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, thì ra cũng đã có điềm báo trước mối nhân duyên này tan rã, ngay cái bữa đầu tiên, ngay lần gặp đầu tiên. Má tôi ngồi khóc bên bực con sông Dài, cha tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một quãng nhưng vì mủi lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô về đâu tôi cho quá giang. Má tôi ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi cũng không biết về đâu”. Cha tôi chở người con gái tội nghiệp này về nhà, và trong thời gian suy nghĩ tính coi mình đi đâu, má yêu cha mất rồi, sau đấy thì đẻ hai chị em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc đời rồi đi, ai cũng linh tính vậy, chỉ cha tôi là không, nên bây giờ mới khóc hận, cười đau.
Tới đây thì hết chuyện nói, hàng xóm ra về. Giống hệt như vừa tan đêm hát, họ xì xào đi vào trong đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo những con đường xóm. Tôi và Điền nằm nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên những ngọn tre già bên hè. Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tôi qua nhà thím ngủ.
Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai” Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời nhắn ấy khi đang lên đòn dong cho một ngôi nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha tôi còn cười, giọng ra vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội ?”. Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy…
Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo trong nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến này nữa là đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh ?”.
Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.
Cha đem tất cả đồ đạc của má đem đốt. Khói bay mù mịt trong nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt đanh lại, rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.
Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay quắt dãy dụa trong lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm thanh lốp bốp rất giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng xóm giềng í ới gọi nhau. Chắc chắn sẽ có người vỗ đùi cái đét, “Hồi hôm qua, ngó cái mặt u ám của Út Vũ, tui nghi thể nào thằng chả cũng đốt nhà. Nghi đâu có đó, thiệt là y như để vậy, các cha”.
Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang.
Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít ai phát hiện ra sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái câu, “Má mấy đứa nhỏ đâu?”. Để cha phải buột lòng nói “chết rồi !” và cười lạt khi nghe người nào đó kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn”.
4.
Lần đầu tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và đêm tối nhanh chóng ập xuống. Mưa giăng bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, căn lều và chiếc ghe của mình nằm ở phía nào vậy ta, Điền hoang mang hỏi. Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn và rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra. Cha tôi đã bỏ về ghe từ giữa trưa, có thể cha đã uống rượu say và ngủ mất tiêu. Có thể cha còn thức nhưng cha không đi tìm. Khóc đã đời, một hồi, thấy trời ngày càng tối, chúng tôi quyết định buông trôi, tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu…
May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, chúng tôi mừng như chết đi sống lại, Điền nắm tay tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao tác một phen (báo hại đêm đó tụi nó nín đẻ). Cha tôi ngồi chờ bên cạnh cây roi.
Sau này, đã tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bằng sao đêm, bằng gió, bằng ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười quá chừng. Mắc cười hơn là Điền, vốn rất sành sỏi đường đi nước bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở giữa một gò đất chùm gọng leo dày mịt, không biết vô đó bằng đường nào nhưng chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu nó ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục cái. Lúc tôi tìm được nó nhờ tiếng rên ư ử, bụng nó đã lặc lè, và miệng đầy sình đất. Quay đi quay lại không có bóng người, chỉ có cái mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh.
Những ngày sau này, tôi một mình trở lại gò đất, nhưng chờ hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà đó thiệt hiền, chỉ đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, sao con ma đó không chịu giấu tôi giùm cái.
Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, quyết không để cha bật ra cái câu “Chịu hết nổi cái cảnh sống này rồi hả ? Chừng nào đi ?”.
Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ dậy. Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc dài, mở mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những cánh đồng hoang lạnh. Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí cho thằng Điền ?
Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt kêu “Má ơi!”. Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài này.
Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị em tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì là con của má, vậy thôi.
Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, cha tôi chán không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán dao, tấm thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi phải nhìn những đứa con của một bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm thấy xa cách cha. Có lần, khi đi trên sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đã lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức mấy mà chết trôi.
Chúng tôi biết là khó đòi hỏi gì hơn nữa, chỉ một chút xao lòng của cha, là mừng lắm rồi. Cha giống như đồ vật bằng gốm vừa qua cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy nhưng đã rạn nứt, nên chúng tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, nếu không thì vỡ mất.
Và chiếc ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi…
Tôi và Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều khi dễ đến không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà chúng tôi biết được cách phân biệt vết răng của rắn độc. Nó để lại trên cổ chân Điền một cặp vết răng như hai cái lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy một đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, nó mới giữ được cái mạng để rút… kinh nghiệm. Sau này, một lần băng qua một đám cỏ dày, đến lượt tôi bị rắn cắn, tôi kêu, Điền ơi, chắc Hai chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương nó cười, nói không sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng răng tươm máu giống hệt nhau như vầy, chắc cú là rắn bông súng cắn chơi thôi. Và nhìn bướm bay, nhìn mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe ở một tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh đồng và tính toán xem có thể cầm vịt ở đấy bao lâu thì hết thức ăn, đúng chóc. Hay chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến sớm, vùng nào lại trễ tràng để rời cánh đồng này, chúng tôi đến ngay một cánh đồng khác, ngay khi lúa vừa chín tới.
Thành ra, mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi hơi nhớ con – người. Họ ở trong cái xóm nhỏ kia, chỉ cách chỗ chúng tôi dựng trại vài ba công đất. Họ lúc nhúc trên thị trấn kia, nơi chúng tôi vẫn thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho những chuyến chạy đồng xa. Và họ ở gần ngay đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu rồi cười vang bên bầy vịt đang rúc rích tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn nhớ…
Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi. Họ có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều này làm tôi và Điền buồn biết bao nhiêu, vì cách duy nhất để được nhìn lại hình bóng má cũng tan rồi. Mà, thí dụ như những cơn chiêm bao quay trở lại, chúng tôi không biết chắc là hình ảnh ấy của má có xuất hiện hay không.
Nguyễn Ngọc Tư
Trả lời

markdown:
1. Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn. Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ, nhóm củi.
Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt.
Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen tuông và kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới nảy ra trong cơn phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ những bao trấu cha vừa mới xếp.
Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần bật dưới tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt vọng ngó theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất …
Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi.
Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng nấc nghẹn ngào…
Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy con khô sặt mặn chát, “tui nuốt còn không vô, nói chi…”
Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình của chị…
Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát.
Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, “Keo dán sắt…”. Dường như những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió…
2.
Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.
Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè”. Làng xóm xa xa đằng phía những rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào.
Chị hỏi “Tắm ở đâu, mấy cưng ?”. Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.
Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh chườm dịu lại những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo so-mi thẫm phèn và cái quần cụt quăn queo của nó.
Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh choáng: “Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ…”.
Vì lẽ đó ? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, “Làm đĩ”. Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền “chắc mấy cưng không biết đâu…”.
Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người. Chúng tôi nhận ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ ra ngượng ngịu, cam chịu như những người phụ nữ quê. Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ít ỏi suốt một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông.
Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt thà. Chị sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xoá đói giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều.
– Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh cũng đáng đời, hen mấy cưng ?
Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá vậy cũng vừa. “Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy cưng, được ở chung vầy, vui thiệt vui…”.
Cha không vui, vì có thêm một miệng ăn. Bầy vịt cũng không vui, chúng mổ vào chân chị mỗi khi chị bước qua rào, “bà ở đây làm chi để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn toàn là trấu ngán thấy ông thấy cha, đã vậy còn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà”. Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà con mắt đung đưa phía cha) “mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ khoái chị, mấy hồi…”.
Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn. Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. Nhiều khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy về.
– Mấy cưng thương chị thiệt hả ? Tội chưa… !?? “.
Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi). Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do nữa để chị ở lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, bất thường.
Mùa đến sớm. Vì vậy mà nắng rất dài. Mới rồi, chúng tôi dừng chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người ở đây lại không có nước để dùng (như chúng tôi đi trên đất dằng dặc mà không có cục đất chọi chim). Người họ đầy ghẻ chóc, những đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường xa, nước mắc. Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi đã biết quý nước, mắc lắm cũng ráng chạy ra vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại cây rụi lá). Ở đó, có người con trai bảo, “ước làm sao trước lúc má tui chết, bà được tắm một bữa đã đời”. Câu nói này làm tôi thương anh ta quá chừng. Hôm tôi đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Không biết em có muốn ở lại với… má tui?!”. Tôi lắc đầu, hai gàu nước ít ỏi của má anh, tôi nỡ nào sẻ nửa ?
Tôi giục cha rời khỏi cái xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng chúng tôi qua, lúa chết khô khi mới trổ bông. Người ta không thể trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít gi?n nhoi trên những con kinh khô trơ lòng.
Chỗ chúng tôi cắm lều cầm vịt, nước đã sắc lại thẫm một màu vàng u ám. Nhưng chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, từ bờ bên kia của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho những cánh rừng tràm lớn. Mùa này, người ta lấy nước từ tất cả các dòng sông nhỏ, các con kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng tôi cũng không thể ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, ở đó họ kiểm dịch thú y rất gắt gao. Và dịch cúm gia cầm nghe đâu vẫn còn bùng phát khắp đồng bằng.
Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đó đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn tôi quyết định vẫn cầm chúng ở đây. Chúng được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi ăn mót những bông lúa khô quắt queo trên đồng, không có nước chúng bì bạch, chậm rì và chẳng thể đi xa. Trứng thưa thớt, những quả trứng chúng đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi gì nữa ở những con vịt đã già, đã đẻ quần quật suốt ba mùa trước, đã vô vọng vì ngày càng khó tìm lúa và cám trong máng thức ăn. Ngay cả nước để chúng tắm táp cũng chua lét vì phèn.
Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm.
Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi vẫn còn dài, cưng à…”.
Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm tối nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được. Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng hát tôi không át được tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó đang chao.
Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, “người ta thương mẹ ra làm sao?”. Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa tươi hay con cá thác lác… mà nó dành cho chị cũng giống hệt như người ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi khao khát được nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người đó… cũng tự nhiên như ý nghĩ bình thường nhất của những đứa con. Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, và nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim ta đau nhói, cái gì làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ?
Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, hai tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị bước ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh trên khoé mắt. Chị cười, bảo :
– Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết.
Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình ảnh ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì cái cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa.
Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…”. Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười, “Trời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng”.
Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi, không dính con cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới mấy con cá quỷ này còn chê chị”. Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương. Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười.
Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự dưng nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và thằng em trai mười bảy tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang táo tợn làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên :
– Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng ?
Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi “Má mấy cưng đâu ?”, “Nhà mấy cưng ở chỗ nào ?”, thằng Điền đổ quạu :
– Biết chết liền !
3.
Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai này gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn.
Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna(bông mua ít rau cải tươi và bán lại những quày chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo không sao xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi nguýt dài :
– Dóc…
Người đàn ông cười hề hề, thề ” Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thì thầm, “thằng chả ở dưới ghe kiếm đâu ra chiếc xe, nói dóc…”, và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi chít những nốt ruồi của ông ta, bảo “Tại hồi đó má ổng mới sanh ổng ra quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”).
Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu ít tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, những người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông ta. Tất cả họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang qua bồ lúa vừa hót bớt một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ mà như khứa một ít tuổi xuân đi.
Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau Tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn, nhưng người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai cứ coi đi, không mua cũng được – rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi ướm thử những khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi nó bình thường vậy mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá trời”. Má bỗng nhiên bồn chồn :
– Dóc…
Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân vậy hai đứa ?”. Tôi nói, “Má lạ quá hà, nhìn không ra”. Má mừng quýnh, “Thiệt hả ?”. Tôi muốn khóc quá chừng, má con xa lạ với nhau mà sao lại mừng ?
Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía má giãy dụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một con bướm nhỏ, chấp chới bay về phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình ngủ quên trong kẹt bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ cái lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa trước cửa sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đang khóc, nhưng nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn của nó vào ngực mình.
Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.
Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạc tre, rồi đến một cái bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, những thân dừa chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa mưa, chân má tôi không bị dính sình bùn.
Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, hay lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu giữa vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung…
Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi : “Mèn ơi, mắt con sao vậy ?. Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa”. Má chết lặng nhìn tôi, cái nhìn như lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích vì sao tôi lại hể hả.
Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.
Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo trai, người vui vì con đàn bà đẹp nhất xóm đã đi rồi, khỏi lo ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, ghe vải chắc chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn ra tán vào, xôn xao, bắt tôi nhớ lại coi trước lúc đi má tôi có hành động gì đặc biệt mang tính dự báo không? Chuyện này quan trọng lắm, nó cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đoán. Thí dụ như nhà nào có người mới mất họ kêu lên, hèn chi đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Thí dụ như nhà nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, là tui nghi rồi… Nhưng chuyện ra đi của má tôi không mấy ly kỳ…
– Hồi chiều má con không nấu cơm…
– Vậy sao ?
– Má con nằm trên giường thở dài…
– Vậy hả ? Thở ra làm sao ?
Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy từng giọt như nước mắt. Má tôi thở dài khi ghe cha ghé bến vì biết mai mốt cha lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, khi nước trôi dài trên làn da trắng như bông bưởi. Lúc ngồi vá những bộ quần áo cũ. Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má cũng thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài cả khi thằng Điền bảo cho con xin tiền mua kẹo, má ơi.
Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, thì ra cũng đã có điềm báo trước mối nhân duyên này tan rã, ngay cái bữa đầu tiên, ngay lần gặp đầu tiên. Má tôi ngồi khóc bên bực con sông Dài, cha tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một quãng nhưng vì mủi lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô về đâu tôi cho quá giang. Má tôi ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi cũng không biết về đâu”. Cha tôi chở người con gái tội nghiệp này về nhà, và trong thời gian suy nghĩ tính coi mình đi đâu, má yêu cha mất rồi, sau đấy thì đẻ hai chị em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc đời rồi đi, ai cũng linh tính vậy, chỉ cha tôi là không, nên bây giờ mới khóc hận, cười đau.
Tới đây thì hết chuyện nói, hàng xóm ra về. Giống hệt như vừa tan đêm hát, họ xì xào đi vào trong đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo những con đường xóm. Tôi và Điền nằm nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên những ngọn tre già bên hè. Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tôi qua nhà thím ngủ.
Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai” Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời nhắn ấy khi đang lên đòn dong cho một ngôi nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha tôi còn cười, giọng ra vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội ?”. Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy…
Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo trong nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến này nữa là đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh ?”.
Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.
Cha đem tất cả đồ đạc của má đem đốt. Khói bay mù mịt trong nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt đanh lại, rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.
Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay quắt dãy dụa trong lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm thanh lốp bốp rất giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng xóm giềng í ới gọi nhau. Chắc chắn sẽ có người vỗ đùi cái đét, “Hồi hôm qua, ngó cái mặt u ám của Út Vũ, tui nghi thể nào thằng chả cũng đốt nhà. Nghi đâu có đó, thiệt là y như để vậy, các cha”.
Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang.
Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít ai phát hiện ra sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái câu, “Má mấy đứa nhỏ đâu?”. Để cha phải buột lòng nói “chết rồi !” và cười lạt khi nghe người nào đó kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn”.
4.
Lần đầu tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và đêm tối nhanh chóng ập xuống. Mưa giăng bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, căn lều và chiếc ghe của mình nằm ở phía nào vậy ta, Điền hoang mang hỏi. Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn và rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra. Cha tôi đã bỏ về ghe từ giữa trưa, có thể cha đã uống rượu say và ngủ mất tiêu. Có thể cha còn thức nhưng cha không đi tìm. Khóc đã đời, một hồi, thấy trời ngày càng tối, chúng tôi quyết định buông trôi, tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu…
May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, chúng tôi mừng như chết đi sống lại, Điền nắm tay tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao tác một phen (báo hại đêm đó tụi nó nín đẻ). Cha tôi ngồi chờ bên cạnh cây roi.
Sau này, đã tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bằng sao đêm, bằng gió, bằng ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười quá chừng. Mắc cười hơn là Điền, vốn rất sành sỏi đường đi nước bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở giữa một gò đất chùm gọng leo dày mịt, không biết vô đó bằng đường nào nhưng chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu nó ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục cái. Lúc tôi tìm được nó nhờ tiếng rên ư ử, bụng nó đã lặc lè, và miệng đầy sình đất. Quay đi quay lại không có bóng người, chỉ có cái mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh.
Những ngày sau này, tôi một mình trở lại gò đất, nhưng chờ hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà đó thiệt hiền, chỉ đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, sao con ma đó không chịu giấu tôi giùm cái.
Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, quyết không để cha bật ra cái câu “Chịu hết nổi cái cảnh sống này rồi hả ? Chừng nào đi ?”.
Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ dậy. Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc dài, mở mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những cánh đồng hoang lạnh. Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí cho thằng Điền ?
Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt kêu “Má ơi!”. Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài này.
Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị em tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì là con của má, vậy thôi.
Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, cha tôi chán không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán dao, tấm thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi phải nhìn những đứa con của một bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm thấy xa cách cha. Có lần, khi đi trên sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đã lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức mấy mà chết trôi.
Chúng tôi biết là khó đòi hỏi gì hơn nữa, chỉ một chút xao lòng của cha, là mừng lắm rồi. Cha giống như đồ vật bằng gốm vừa qua cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy nhưng đã rạn nứt, nên chúng tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, nếu không thì vỡ mất.
Và chiếc ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi…
Tôi và Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều khi dễ đến không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà chúng tôi biết được cách phân biệt vết răng của rắn độc. Nó để lại trên cổ chân Điền một cặp vết răng như hai cái lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy một đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, nó mới giữ được cái mạng để rút… kinh nghiệm. Sau này, một lần băng qua một đám cỏ dày, đến lượt tôi bị rắn cắn, tôi kêu, Điền ơi, chắc Hai chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương nó cười, nói không sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng răng tươm máu giống hệt nhau như vầy, chắc cú là rắn bông súng cắn chơi thôi. Và nhìn bướm bay, nhìn mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe ở một tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh đồng và tính toán xem có thể cầm vịt ở đấy bao lâu thì hết thức ăn, đúng chóc. Hay chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến sớm, vùng nào lại trễ tràng để rời cánh đồng này, chúng tôi đến ngay một cánh đồng khác, ngay khi lúa vừa chín tới.
Thành ra, mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi hơi nhớ con – người. Họ ở trong cái xóm nhỏ kia, chỉ cách chỗ chúng tôi dựng trại vài ba công đất. Họ lúc nhúc trên thị trấn kia, nơi chúng tôi vẫn thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho những chuyến chạy đồng xa. Và họ ở gần ngay đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu rồi cười vang bên bầy vịt đang rúc rích tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn nhớ…
Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi. Họ có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều này làm tôi và Điền buồn biết bao nhiêu, vì cách duy nhất để được nhìn lại hình bóng má cũng tan rồi. Mà, thí dụ như những cơn chiêm bao quay trở lại, chúng tôi không biết chắc là hình ảnh ấy của má có xuất hiện hay không.
Nguyễn Ngọc Tư
## Trả lời Hủy trả lời

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

Link: <https://wp.me/p10B6-k>; rel=shortlink

X-ac: 1.dca _dca


text:
Có thể vợ mình ngày xưa cũng có một người yêu
(Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ)
Cũng như mình thôi , mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô , giờ cô ấy có chồng
Có thể vợ mình vì những phút mềm lòng
Nên giấu kín những điều suy tư, không kể về giấc mộng
Người yêu cũ vợ mình có những điều mà mình không có được
Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn
Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng
Khi gặp người yêu xưu với những điều vợ mình không có được
Nghĩ về cái đã qua nhiều khi như nuối tiếc
Mình cũng chẳng nói ra vì sợ vợ buồn …….
Sau những lần nghĩ đâu đâu mình thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi
(Chắc vợ mình hiểu điều không nói
Cô ấy cũng thương và chăm chút mình hơn )
Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài vợ ngoài chồng
Đừng có trách chi những xao lòng ……..
Thuận Hữu
Nguoi yeu cu co nhung dieu ma vo minh khong co duoc va nguoc lai.
Vay thi co nen so sanh hay khong nhung dieu do?
Hay giup nhau cung hoan thien hon de cung co mot hanh phuc thuc su hon.
Nhung phut xao long that khong danh trach nhung thong qua nhung phut xao long ban hay nghi cho nhung nguoi vo nguoi chong cua minh nhieu hon.
Du the nao hay co gang xay dung nhung gi ma minh dang co cac ban nhe!
Cung nhu toi ,yeu mot nguoi bang tuoi.Cac ban biet day phu nu thuong nhanh gia hon nam gioi ma.Dau biet rang tinh yeu la khong co tuoi tac.Moi nguoi noi voitoi rang nhu the sau nay minh se kho ,vi co ai yeu mot co vo gia nua dau.Dan ong ho se di tim nhung co gai tre va dep hon vo cua minh.
Nhung toi nghi da la duyen so thi cung kho noi that,neu toi di tim mot anh gia dan hon,cung cap hon lieu rang toi co duoc sung suong hay hanh phuc khong?Boi do la dieu ma toi khong he muon minh phai ep minh nhu vay.Tinh yeu phai duoc xuat phat tu chinh day long cua minh ban a.
Nhung phut xao long nhieu luc cung that dang yeu day chu .Mong rang ban hay biet tran trong no de lam cho nhung cai minh dang co tot dep hon .
Chuc cac ban co mot tinh yeu dep va mot gia dinh hanh phuc!
Tui cũng thích bài “Những phút xao lòng” này lắm ! nó thiệt lắm, mà nhiều người trước đó chẳng dám nói ra !
Thanks !
k
Những bài viết rất hay!
quá nhiều ý để bình luận về vấn đề bạn nói!

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Connection: close

Link: <https://wp.me/p10B6-m>; rel=shortlink

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

X-ac: 5.dca _dca


text:
Tôi đánh giá cao kinh nghiệm, sự chuyên nghiệp của đội ngũ nhân viên và chất lượng sản phẩm tưới Hunter ở Viet Garden. Các dự án hợp tác cùng Viet Garden luôn được đạt được sự hài lòng từ chủ đầu tư: tiết kiệm chi phí, thời gian hoàn thành nhanh và chất lượng hoạt động tốt. Với sự phát triển và sáng tạo không ngừng của Viet Garden, chúng tôi tin tưởng và mong muốn sẽ tiếp tục là đối tác chiến lược của quý công ty.Mr. An Jae Woo - Chairman DYL Group Global Corporation
Khi tìm kiếm nhà phân phối sản phẩm tưới tự động tại Việt Nam, bạn tôi đã đề xuất ngay Viet Garden. Suốt toàn bộ dự án, Viet Garden luôn đồng hành cùng chúng tôi một cách tận tình: cung cấp sản phẩm đạt chuẩn quốc tế just-in-time, tư vấn các giải pháp tối ưu, giải đáp và hỗ trợ kỹ thuật kịp thời, có chính sách hậu mãi tốt. Đó cũng là lí do chúng tôi luôn lựa chọn Viet Garden cho các dự án tưới của mình.Mr. Tiến - Superintendent Him Lam Corporation
Viet Garden đạt đủ 5R tiêu chí của chúng tôi khi lựa chọn đối tác kinh doanh: Right Product sản phẩm đúng tiêu chuẩn, Right Quality – chất lượng công việc thực hiện tuyệt vời, Right Price – giá cả hợp lý và chi phí tiết kiệm, Right Time – thời gian giao hàng, thi công đạt tiến độ cam kết và Right Personal – nhân lực chuyên nghiệp và trí thức. Vì vậy, Viet Garden luôn là nhà cung cấp được ưu tiên hàng đầu của chúng tôi.Mr. Thiết - Chairman Grand Tree JSC

markdown:
![ Mr. An Jae Woo - Chairman](https://irrigation.vn/wp-content/uploads/2016/08/Mr.-An-DYL.jpg)
Tôi đánh giá cao kinh nghiệm, sự chuyên nghiệp của đội ngũ nhân viên và chất lượng sản phẩm tưới Hunter ở Viet Garden. Các dự án hợp tác cùng Viet Garden luôn được đạt được sự hài lòng từ chủ đầu tư: tiết kiệm chi phí, thời gian hoàn thành nhanh và chất lượng hoạt động tốt. Với sự phát triển và sáng tạo không ngừng của Viet Garden, chúng tôi tin tưởng và mong muốn sẽ tiếp tục là đối tác chiến lược của quý công ty.Mr. An Jae Woo - Chairman DYL Group Global Corporation
![ Mr. Tiến - Superintendent](https://irrigation.vn/wp-content/uploads/2016/08/1-2-340x340.jpg)
Khi tìm kiếm nhà phân phối sản phẩm tưới tự động tại Việt Nam, bạn tôi đã đề xuất ngay Viet Garden. Suốt toàn bộ dự án, Viet Garden luôn đồng hành cùng chúng tôi một cách tận tình: cung cấp sản phẩm đạt chuẩn quốc tế just-in-time, tư vấn các giải pháp tối ưu, giải đáp và hỗ trợ kỹ thuật kịp thời, có chính sách hậu mãi tốt. Đó cũng là lí do chúng tôi luôn lựa chọn Viet Garden cho các dự án tưới của mình.Mr. Tiến - Superintendent Him Lam Corporation
![ Mr. Thiết - Chairman](https://irrigation.vn/wp-content/uploads/2016/08/Thiet-340x340.jpg)
Viet Garden đạt đủ 5R tiêu chí của chúng tôi khi lựa chọn đối tác kinh doanh: Right Product sản phẩm đúng tiêu chuẩn, Right Quality – chất lượng công việc thực hiện tuyệt vời, Right Price – giá cả hợp lý và chi phí tiết kiệm, Right Time – thời gian giao hàng, thi công đạt tiến độ cam kết và Right Personal – nhân lực chuyên nghiệp và trí thức. Vì vậy, Viet Garden luôn là nhà cung cấp được ưu tiên hàng đầu của chúng tôi.Mr. Thiết - Chairman Grand Tree JSC

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: Apache

Link: <https://irrigation.vn/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://irrigation.vn/>; rel=shortlink


text:
Chương trình: “Cùng Giỏi Tiếng Anh Săn Nhanh Quà Tết” là dịp để trung tâm Anh ngữ Jaxtina bày tỏ lòng tri ân đến các học viên và cựu học viên của mình. Với thông điệp THÊM BẠN – THÊM VUI – THÊM NHIỀU PHẦN QUÀ GIÁ TRỊ, Jaxtina khuyến khích học viên và cựu học viên trao cơ hội học giỏi Tiếng Anh này đến bạn bè, người thân.
Hãy Giới Thiệu bạn bè, người thân yêu của bạn đến với của Jaxtina NGAY HÔM NAY để tất cả mọi người đều nhận được những phần Quà Tặng cực kỳ ý nghĩa :
- Bạn sẽ nhận ngay Lì Xì trị giá 500.000 VND tiền mặt khi bạn của bạn đăng ký khoá học Giỏi Toàn Diện 4 kỹ năng trong 6 tháng
- Bạn bè, người thân đăng ký học cũng sẽ nhận ngay 1 phần quà Tết trị giá 800.000 VNĐ và một khóa học giao tiếp với giáo viên bản ngữ trị giá 2.500.000 VNĐ. Tổng giá trị quà tặng lên đến 4.900.000 VNĐ
Bạn sẽ Nhận Ngay Quà Tặng khủng sau khi thực hiện đầy đủ các bước sau:
B1: Gửi thông tin của bạn và bạn bè của bạn theo mẫu bên dưới.
B2: Jaxtina sẽ liên hệ tư vấn và đăng ký học cho bạn bè của bạn
B3: Đến ngay cơ sở bạn học để nhận Lì Xì Tết trị giá 500.000 VNĐ
BẠN HÃY ĐIỀN THÔNG TIN NGAY NHÉ

markdown:
Chương trình: “Cùng Giỏi Tiếng Anh Săn Nhanh Quà Tết” là dịp để trung tâm Anh ngữ Jaxtina bày tỏ lòng tri ân đến các học viên và cựu học viên của mình. Với thông điệp THÊM BẠN – THÊM VUI – THÊM NHIỀU PHẦN QUÀ GIÁ TRỊ, Jaxtina khuyến khích học viên và cựu học viên trao cơ hội học giỏi Tiếng Anh này đến bạn bè, người thân.
Hãy Giới Thiệu bạn bè, người thân yêu của bạn đến với của Jaxtina
**NGAY HÔM NAY** để tất cả mọi người đều nhận được những **phần Quà Tặng cực kỳ ý nghĩa :**
- Bạn sẽ nhận ngay Lì Xì trị giá 500.000 VND tiền mặt khi bạn của bạn đăng ký khoá học Giỏi Toàn Diện 4 kỹ năng trong 6 tháng
- Bạn bè, người thân đăng ký học cũng sẽ nhận ngay 1 phần quà Tết trị giá 800.000 VNĐ và một khóa học giao tiếp với giáo viên bản ngữ trị giá 2.500.000 VNĐ. Tổng giá trị quà tặng lên đến 4.900.000 VNĐ
**Bạn sẽ Nhận Ngay Quà Tặng khủng sau khi thực hiện đầy đủ các bước sau:** **B1:** Gửi thông tin của bạn và bạn bè của bạn theo mẫu bên dưới. **B2:** Jaxtina sẽ liên hệ tư vấn và đăng ký học cho bạn bè của bạn **B3:** Đến ngay cơ sở bạn học để nhận Lì Xì Tết trị giá 500.000 VNĐ **BẠN HÃY ĐIỀN THÔNG TIN NGAY NHÉ **

Pragma: no-cache

X-Proxy-Cache: MISS

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding

Link: <https://jaxtina.com/wp-json/>; rel="https://api.w.org/", <https://jaxtina.com/?p=9610>; rel=shortlink


text:
Trang chủ » Lao động
Bài viết về chủ đề "chế độ thai sản"
CHẾ ĐỘ THAI SẢN - Luật Minh Gia cập nhật các chủ đề về chế độ thai sản
Điều kiện hưởng chế độ thai sản và giải quyết trường hợp người lao động có hai số sổ bảo hiểm1 giáo viên nghỉ thai sản từ ngày 11/5-10/11/2017. Ngày 13/12/2017 đơn vị làm hồ sơ dưỡng sức nộp cq BHXH. Đến ngày 30/12 BHXH trả lại hồ sơ với lý do”chưa hưởng thai sản trong vòng 30 ngày(4/12-8/12/2017)”. Đơn vị có đến hỏi lý do vì sao thì bảo nộp muộn, sau đó thêm lý do là số sổ bh trước đây nghỉ thai sản là 1 số,sau khi đồng bộ hoá thì lại là 1 số sổ khác,nên phần mềm không chấp nhận làm được.
Hợp đồng lao động và các vấn đề về chế độ thai sảnLuật sư tư vấn về hình thức của hợp đồng lao động và các điều kiện để được hưởng chế độ thai sản khi sinh con. Cụ thể như sau:
Có được hưởng chế độ thai sản khi công ty cũ chưa chốt sổ bảo hiểm cho người lao độngEm đã làm việc tại công ty A từ tháng 4 đến tháng 9 năm 2017 và công ty đã đóng bảo hiểm tháng 4 và tháng 5 năm 2017 cho em và những nhân viên khác. Đến tháng 9 em chuyển sang công ty khác và đóng bảo hiểm cho đến thời điểm hiện tại này.
Quy định của pháp luật về chế độ thai sản cho người lao động tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộcLuật sư tư vấn về điều kiện hưởng chế độ thai sản và quyền lợi của lao động nam khi vợ sinh con. Cụ thể như sau:
Đóng BHXH ở hai nơi khác nhau có được hưởng chế độ thai sản không?Em làm cho công ty A với mức lương 8.000.000. Đến tháng 12/2017 e đậu viên chức nhà nước với mức lương tập sự 1.830.000. Hiện tại em đang mang thai 5,5 tháng. Em vẫn làm song song cả 2 bên Cty A và nhà nước. Em tham gia bhxh ở tphcm 10 năm và làm viên chức nhà nứơc ở tỉnh.
Lao động nữ đóng bảo hiểm bao lâu thì được hưởng chế độ thai sản?Tư vấn về điều kiện hưởng chế độ thai sản và mức hưởng chế độ thai sản đối với lao động nữ. Nội dung tư vấn như sau:
Chế độ thai sản cho lao động nữ nghỉ việc sau đó mới sinhTôi làm tại công ty N đến tháng 7/2016 thì nghỉ việc, đến tháng 9/2017 tôi tham gia bảo hiểm tại công ty X, tôi dự kiến đến tháng 2/2018 tôi sẽ nghỉ việc tại công ty X. Tôi có một số câu hỏi cần tư vấn như sau: Nếu tôi vẫn làm việc tại công ty X thì đến tháng thứ mấy tôi có thể nghỉ chế độ thai sản; Nếu tôi tham gia bảo hiểm không liên tục và nghỉ việc trước sinh có được hưởng chế độ thai sản không? Hồ sơ hưởng chế độ này gồm những gì và thời hạn nôp là bao nhiêu ngày?
Xin tư vấn bảo hiểm thất nghiệp và thai sảnTừ tháng 10/2012 đến 31/7/2017 tôi đóng bảo hiểm với mức lương 7 triệu đồng tại cơ quan A - Từ 1/8/2017 đến 31/10/2017 hợp đồng thử việc tại cơ quan B với mức lương 3 triệu đồng (không đóng bảo hiểm) - Từ 1/11/2017 đến 31/1/2018 hợp đồng chính thức tại cơ quan B với mức lương 4 triệu đồng (có đóng bảo hiểm) Tuy nhiên dự kiến ngày 10/1/2018 tôi sẽ nghỉ sinh. Trong thời gian nghỉ sinh, tôi không được ký tiếp hợp đồng. Vậy chế độ thai sản và chế độ thất nghiệp được tính như thế nào?
Lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không?Luật sư tư vấn về vấn đề lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không? Nội dung tư vấn như sau:
Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào?Luật sư tư vấn về: Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào? Nội dung tư vấn như sau:
Chế độ thai sản và hình thức đóng bảo hiểmLuật sư tư vấn về trường hợp đóng bảo hiểm xã hội bao nhiêu tháng thì được hưởng chế độ thai sản và đóng loại bảo hiểm nào? Cụ thể như sau:
Vấn đề hưởng chế độ thai sản trước và sau khi chấm dứt hợp đồng lao độngLuật sư tư vấn về việc hưởng chế độ thai sản theo Bảo hiểm xã hội và trong thời gian thử việc có được hưởng bảo hiểm xã hội hay không? Cụ thể như sau:
Quyền hưởng chế độ thai sản khi tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc.Luật sư tư vấn về điều kiện được hưởng chế độ thai sản? Thủ tục để được hưởng chế độ thai sản như thế nào? Cụ thể như sau:
Không trả sổ bảo hiểm ảnh hưởng đến chế độ thai sảnLuật sư tư vấn về vấn đề trách nhiệm của người sử dụng lao động về việc trả lương và sổ BHXH sau khi chấm dứt HĐLĐ với người lao động và trường hợp tham gia BHXH tự nguyện có được hưởng chế độ thai sản hay không. Cụ thể như sau:
Thời gian lao động nam nghỉ hưởng chế độ thai sảnLuật sư tư vấn về chế độ thai sản của lao động nam khi vợ sinh con theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội 2014. Cụ thể như sau:
Nghỉ việc sau khi sinh không được trợ cấp thai sản từ công ty, BHXH địa phương từ chối chi trảXin chào văn phòng luật! Tôi đóng bảo hiểm ở công ty đã được 9 tháng tính đến tháng 2/2017 (cả 2 tháng thử việc là làm đc 11 tháng), công ty yêu cầu không được có thai trong vòng 1 năm.
Công ty không chi trả chế độ thai sản cho người lao động?Luật sư tư vấn về trường hợp người lao động đủ điều kiện hưởng chế độ thai sản, bên bảo hiểm xã hội đã chi trả trợ cấp thai sản cho người lao động nhưng người sử dụng lao động không chi trả số tiền này cho người lao động và hướng giải quyết. Cụ thể như sau:
Không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu xử lý ra sao?Người lao động không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu mà đi làm sớm sẽ chỉ được hưởng chế độ trên cơ sở số ngày đã nghỉ.
Tư vấn chế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyếnChế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyến là quyền lợi của người lao động khi tham gia Bảo hiểm xã hội. Tuy nhiên việc xác định điều kiện hưởng, cách tính, mức hưởng và quyền lợi liên quan là vướng mắc của nhiều người lao động mà không phải ai cũng hiểu và áp dụng đúng quy định.
Có phải đóng 6 tháng liên tục mới được hưởng thai sản không?Dear công ty Luật Minh Gia ! Em có trường hợp như này xin nhờ công ty Luật Minh Gia chỉ e cách giải quyết vấn đề với ạ. Một nhân viên nữ bên công ty em nghỉ việc từ ngày 10/02/2017
Tìm kiếm
VD: tư vấn pháp luật, luật tranh tụng, luật sở hữu trí tuệ...

markdown:
##
[Trang chủ](/) » [Lao động](/lao-dong.aspx)
# Bài viết về chủ đề "chế độ thai sản"
**CHẾ ĐỘ THAI SẢN**- Luật Minh Gia cập nhật các chủ đề về *chế độ thai sản* [](/hoi-dap-lao-dong/dieu-kien-huong-che-do-thai-san-va-giai-quyet-truong-hop-nguoi-lao-dong-co-hai-so-so-bao-hiem.aspx) ![ Điều kiện hưởng chế độ thai sản và giải quyết trường hợp người lao động có hai số sổ bảo hiểm](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44366/dieu-kien-huong-che-do-thai-san-va-giai-quyet-truong-hop-nguoi-lao-dong-co-hai-so-so-bao-hiem-44366.jpg?w=130)
![ Điều kiện hưởng chế độ thai sản và giải quyết trường hợp người lao động có hai số sổ bảo hiểm](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44366/dieu-kien-huong-che-do-thai-san-va-giai-quyet-truong-hop-nguoi-lao-dong-co-hai-so-so-bao-hiem-44366.jpg?w=130)
1 giáo viên nghỉ thai sản từ ngày 11/5-10/11/2017. Ngày 13/12/2017 đơn vị làm hồ sơ dưỡng sức nộp cq BHXH. Đến ngày 30/12 BHXH trả lại hồ sơ với lý do”chưa hưởng thai sản trong vòng 30 ngày(4/12-8/12/2017)”. Đơn vị có đến hỏi lý do vì sao thì bảo nộp muộn, sau đó thêm lý do là số sổ bh trước đây nghỉ thai sản là 1 số,sau khi đồng bộ hoá thì lại là 1 số sổ khác,nên phần mềm không chấp nhận làm được.
[Điều kiện hưởng chế độ thai sản và giải quyết trường hợp người lao động có hai số sổ bảo hiểm](/hoi-dap-lao-dong/dieu-kien-huong-che-do-thai-san-va-giai-quyet-truong-hop-nguoi-lao-dong-co-hai-so-so-bao-hiem.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/hop-dong-lao-dong-va-cac-van-de-ve-che-do-thai-san.aspx) ![ Hợp đồng lao động và các vấn đề về chế độ thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44226/hop-dong-lao-dong-va-cac-van-de-ve-che-do-thai-san-44226.jpg?w=130)
![ Hợp đồng lao động và các vấn đề về chế độ thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44226/hop-dong-lao-dong-va-cac-van-de-ve-che-do-thai-san-44226.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về hình thức của hợp đồng lao động và các điều kiện để được hưởng chế độ thai sản khi sinh con. Cụ thể như sau:
[Hợp đồng lao động và các vấn đề về chế độ thai sản](/hoi-dap-lao-dong/hop-dong-lao-dong-va-cac-van-de-ve-che-do-thai-san.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/co-duoc-huong-che-do-thai-san-khi-cong-ty-cu-chua-chot-so-bao-hiem-cho-nguoi-lao-dong.aspx) ![ Có được hưởng chế độ thai sản khi công ty cũ chưa chốt sổ bảo hiểm cho người lao động](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44043/co-duoc-huong-che-do-thai-san-khi-cong-ty-cu-chua-chot-so-bao-hiem-cho-nguoi-lao-dong-44043.jpg?w=130)
![ Có được hưởng chế độ thai sản khi công ty cũ chưa chốt sổ bảo hiểm cho người lao động](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44043/co-duoc-huong-che-do-thai-san-khi-cong-ty-cu-chua-chot-so-bao-hiem-cho-nguoi-lao-dong-44043.jpg?w=130)
Em đã làm việc tại công ty A từ tháng 4 đến tháng 9 năm 2017 và công ty đã đóng bảo hiểm tháng 4 và tháng 5 năm 2017 cho em và những nhân viên khác. Đến tháng 9 em chuyển sang công ty khác và đóng bảo hiểm cho đến thời điểm hiện tại này.
[Có được hưởng chế độ thai sản khi công ty cũ chưa chốt sổ bảo hiểm cho người lao động](/hoi-dap-lao-dong/co-duoc-huong-che-do-thai-san-khi-cong-ty-cu-chua-chot-so-bao-hiem-cho-nguoi-lao-dong.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/quy-dinh-cua-phap-luat-ve-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc.aspx) ![ Quy định của pháp luật về chế độ thai sản cho người lao động tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44042/quy-dinh-cua-phap-luat-ve-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc-44042.jpg?w=130)
![ Quy định của pháp luật về chế độ thai sản cho người lao động tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44042/quy-dinh-cua-phap-luat-ve-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc-44042.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về điều kiện hưởng chế độ thai sản và quyền lợi của lao động nam khi vợ sinh con. Cụ thể như sau:
[Quy định của pháp luật về chế độ thai sản cho người lao động tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc](/hoi-dap-lao-dong/quy-dinh-cua-phap-luat-ve-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/dong-bao-hiem-xa-hoi-o-hai-noi-khac-nhau-thi-co-duoc-huong-che-do-thai-khong-.aspx) ![ Đóng BHXH ở hai nơi khác nhau có được hưởng chế độ thai sản không? ](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44032/dong-baohiem-xa-hoi-o-hai-noi-khac-nhau-thi-co-duoc-huong-che-do-thai-khong--44032.jpg?w=130)
![ Đóng BHXH ở hai nơi khác nhau có được hưởng chế độ thai sản không? ](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/44032/dong-baohiem-xa-hoi-o-hai-noi-khac-nhau-thi-co-duoc-huong-che-do-thai-khong--44032.jpg?w=130)
Em làm cho công ty A với mức lương 8.000.000. Đến tháng 12/2017 e đậu viên chức nhà nước với mức lương tập sự 1.830.000. Hiện tại em đang mang thai 5,5 tháng. Em vẫn làm song song cả 2 bên Cty A và nhà nước. Em tham gia bhxh ở tphcm 10 năm và làm viên chức nhà nứơc ở tỉnh.
[Đóng BHXH ở hai nơi khác nhau có được hưởng chế độ thai sản không? ](/hoi-dap-lao-dong/dong-bao-hiem-xa-hoi-o-hai-noi-khac-nhau-thi-co-duoc-huong-che-do-thai-khong-.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/lao-dong-nu-dong-bao-hiem-bao-lau-thi-duoc-huong-che-do-thai-san-.aspx) ![ Lao động nữ đóng bảo hiểm bao lâu thì được hưởng chế độ thai sản?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43868/lao-dong-nu-dong-bao-hiem-bao-lau-thi-duoc-huong-che-do-thai-san--43868.jpg?w=130)
![ Lao động nữ đóng bảo hiểm bao lâu thì được hưởng chế độ thai sản?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43868/lao-dong-nu-dong-bao-hiem-bao-lau-thi-duoc-huong-che-do-thai-san--43868.jpg?w=130)
Tư vấn về điều kiện hưởng chế độ thai sản và mức hưởng chế độ thai sản đối với lao động nữ. Nội dung tư vấn như sau:
[Lao động nữ đóng bảo hiểm bao lâu thì được hưởng chế độ thai sản?](/hoi-dap-lao-dong/lao-dong-nu-dong-bao-hiem-bao-lau-thi-duoc-huong-che-do-thai-san-.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/che-do-thai-san-cho-lao-dong-nu-nghi-viec-sau-do-moi-sinh.aspx) ![ Chế độ thai sản cho lao động nữ nghỉ việc sau đó mới sinh](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43706/che-do-thai-san-cho-lao-dong-nu-nghi-viec-sau-do-moi-sinh-43706.jpg?w=130)
![ Chế độ thai sản cho lao động nữ nghỉ việc sau đó mới sinh](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43706/che-do-thai-san-cho-lao-dong-nu-nghi-viec-sau-do-moi-sinh-43706.jpg?w=130)
Tôi làm tại công ty N đến tháng 7/2016 thì nghỉ việc, đến tháng 9/2017 tôi tham gia bảo hiểm tại công ty X, tôi dự kiến đến tháng 2/2018 tôi sẽ nghỉ việc tại công ty X. Tôi có một số câu hỏi cần tư vấn như sau: Nếu tôi vẫn làm việc tại công ty X thì đến tháng thứ mấy tôi có thể nghỉ chế độ thai sản; Nếu tôi tham gia bảo hiểm không liên tục và nghỉ việc trước sinh có được hưởng chế độ thai sản không? Hồ sơ hưởng chế độ này gồm những gì và thời hạn nôp là bao nhiêu ngày?
[Chế độ thai sản cho lao động nữ nghỉ việc sau đó mới sinh](/hoi-dap-lao-dong/che-do-thai-san-cho-lao-dong-nu-nghi-viec-sau-do-moi-sinh.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/xin-tu-van-bao-hiem-that-nghiep-va-thai-san.aspx) ![ Xin tư vấn bảo hiểm thất nghiệp và thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43700/xin-tu-van-bao-hiem-that-nghiep-va-thai-san-43700.jpg?w=130)
![ Xin tư vấn bảo hiểm thất nghiệp và thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43700/xin-tu-van-bao-hiem-that-nghiep-va-thai-san-43700.jpg?w=130)
Từ tháng 10/2012 đến 31/7/2017 tôi đóng bảo hiểm với mức lương 7 triệu đồng tại cơ quan A - Từ 1/8/2017 đến 31/10/2017 hợp đồng thử việc tại cơ quan B với mức lương 3 triệu đồng (không đóng bảo hiểm) - Từ 1/11/2017 đến 31/1/2018 hợp đồng chính thức tại cơ quan B với mức lương 4 triệu đồng (có đóng bảo hiểm) Tuy nhiên dự kiến ngày 10/1/2018 tôi sẽ nghỉ sinh. Trong thời gian nghỉ sinh, tôi không được ký tiếp hợp đồng. Vậy chế độ thai sản và chế độ thất nghiệp được tính như thế nào?
[Xin tư vấn bảo hiểm thất nghiệp và thai sản](/hoi-dap-lao-dong/xin-tu-van-bao-hiem-that-nghiep-va-thai-san.aspx) [](/hoi-dap-dan-su/lao-dong-nu-di-lam-truoc-thoi-gian-nghi-thai-san-co-duoc-huong-chinh-sach-doi-voi-lao-dong-nu-nuoi-con-duoi-12-thang-tuoi-khong-.aspx) ![ Lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43683/lao-dong-nu-di-lam-truoc-thoi-gian-nghi-thai-san-co-duoc-huong-chinh-sach-doi-voi-lao-dong-nu-nuoi-con-duoi-12-thang-tuoi-khong--43683.jpg?w=130)
![ Lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43683/lao-dong-nu-di-lam-truoc-thoi-gian-nghi-thai-san-co-duoc-huong-chinh-sach-doi-voi-lao-dong-nu-nuoi-con-duoi-12-thang-tuoi-khong--43683.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về vấn đề lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không? Nội dung tư vấn như sau:
[Lao động nữ đi làm trước thời gian nghỉ thai sản có được hưởng chính sách đối với lao động nữ nuôi con dưới 12 tháng tuổi không?](/hoi-dap-dan-su/lao-dong-nu-di-lam-truoc-thoi-gian-nghi-thai-san-co-duoc-huong-chinh-sach-doi-voi-lao-dong-nu-nuoi-con-duoi-12-thang-tuoi-khong-.aspx) [](/hoi-dap-dan-su/-nguoi-lao-dong-mang-thai-muon-nghi-nhung-chua-co-du-thang-de-huong-che-do-thai-san-thi-lam-nhu-the-nao-.aspx) ![ Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43670/-nguoi-lao-dong-mang-thai-muon-nghi-nhung-chua-co-du-thang-de-huong-che-do-thai-san-thi-lam-nhu-the-nao--43670.jpg?w=130)
![ Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43670/-nguoi-lao-dong-mang-thai-muon-nghi-nhung-chua-co-du-thang-de-huong-che-do-thai-san-thi-lam-nhu-the-nao--43670.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về: Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào? Nội dung tư vấn như sau:
[ Người lao động mang thai muốn nghỉ nhưng chưa có đủ tháng để hưởng chế độ thai sản thì làm như thế nào?](/hoi-dap-dan-su/-nguoi-lao-dong-mang-thai-muon-nghi-nhung-chua-co-du-thang-de-huong-che-do-thai-san-thi-lam-nhu-the-nao-.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/che-do-thai-san-va-hinh-thuc-dong-bao-hiem.aspx) ![ Chế độ thai sản và hình thức đóng bảo hiểm](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43613/che-do-thai-san-va-hinh-thuc-dong-bao-hiem-43613.jpg?w=130)
![ Chế độ thai sản và hình thức đóng bảo hiểm](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43613/che-do-thai-san-va-hinh-thuc-dong-bao-hiem-43613.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về trường hợp đóng bảo hiểm xã hội bao nhiêu tháng thì được hưởng chế độ thai sản và đóng loại bảo hiểm nào? Cụ thể như sau:
[Chế độ thai sản và hình thức đóng bảo hiểm](/hoi-dap-lao-dong/che-do-thai-san-va-hinh-thuc-dong-bao-hiem.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/van-de-huong-che-do-thai-san-truoc-va-sau-khi-cham-dut-hop-dong-lao-dong.aspx) ![ Vấn đề hưởng chế độ thai sản trước và sau khi chấm dứt hợp đồng lao động](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43598/van-de-huong-che-do-thai-san-truoc-va-sau-khi-cham-dut-hop-dong-lao-dong-43598.jpg?w=130)
![ Vấn đề hưởng chế độ thai sản trước và sau khi chấm dứt hợp đồng lao động](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43598/van-de-huong-che-do-thai-san-truoc-va-sau-khi-cham-dut-hop-dong-lao-dong-43598.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về việc hưởng chế độ thai sản theo Bảo hiểm xã hội và trong thời gian thử việc có được hưởng bảo hiểm xã hội hay không? Cụ thể như sau:
[Vấn đề hưởng chế độ thai sản trước và sau khi chấm dứt hợp đồng lao động](/hoi-dap-lao-dong/van-de-huong-che-do-thai-san-truoc-va-sau-khi-cham-dut-hop-dong-lao-dong.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/quyen-huong-che-do-thai-san-khi-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc-.aspx) ![ Quyền hưởng chế độ thai sản khi tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc.](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43579/quyen-huong-che-do-thai-san-khi-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc--43579.jpg?w=130)
![ Quyền hưởng chế độ thai sản khi tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc.](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/43579/quyen-huong-che-do-thai-san-khi-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc--43579.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về điều kiện được hưởng chế độ thai sản? Thủ tục để được hưởng chế độ thai sản như thế nào? Cụ thể như sau:
[Quyền hưởng chế độ thai sản khi tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc.](/hoi-dap-lao-dong/quyen-huong-che-do-thai-san-khi-tham-gia-bao-hiem-xa-hoi-bat-buoc-.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/khong-tra-so-bao-hiem-anh-huong-den-che-do-thai-san.aspx) ![ Không trả sổ bảo hiểm ảnh hưởng đến chế độ thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42219/khong-tra-so-bao-hiem-anh-huong-den-che-do-thai-san-42219.jpg?w=130)
![ Không trả sổ bảo hiểm ảnh hưởng đến chế độ thai sản](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42219/khong-tra-so-bao-hiem-anh-huong-den-che-do-thai-san-42219.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về vấn đề trách nhiệm của người sử dụng lao động về việc trả lương và sổ BHXH sau khi chấm dứt HĐLĐ với người lao động và trường hợp tham gia BHXH tự nguyện có được hưởng chế độ thai sản hay không. Cụ thể như sau:
[Không trả sổ bảo hiểm ảnh hưởng đến chế độ thai sản](/hoi-dap-lao-dong/khong-tra-so-bao-hiem-anh-huong-den-che-do-thai-san.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/thoi-gian-lao-dong-nam-nghi-huong-che-do-thai-san.aspx) ![ Thời gian lao động nam nghỉ hưởng chế độ thai sản ](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42157/thoi-gian-lao-dong-nam-nghi-huong-che-do-thai-san-42157.png?w=130)
![ Thời gian lao động nam nghỉ hưởng chế độ thai sản ](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42157/thoi-gian-lao-dong-nam-nghi-huong-che-do-thai-san-42157.png?w=130)
Luật sư tư vấn về chế độ thai sản của lao động nam khi vợ sinh con theo quy định của Luật Bảo hiểm xã hội 2014. Cụ thể như sau:
[Thời gian lao động nam nghỉ hưởng chế độ thai sản ](/hoi-dap-lao-dong/thoi-gian-lao-dong-nam-nghi-huong-che-do-thai-san.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/nghi-viec-sau-khi-sinh-khong-duoc-tro-cap-thai-san-tu-cong-ty-bhxh-dia-phuong-tu-choi-chi-tra.aspx) ![ Nghỉ việc sau khi sinh không được trợ cấp thai sản từ công ty, BHXH địa phương từ chối chi trả](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42020/nghi-viec-sau-khi-sinh-khong-duoc-tro-cap-thai-san-tu-cong-ty-bhxh-dia-phuong-tu-choi-chi-tra-42020.png?w=130)
![ Nghỉ việc sau khi sinh không được trợ cấp thai sản từ công ty, BHXH địa phương từ chối chi trả](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/42020/nghi-viec-sau-khi-sinh-khong-duoc-tro-cap-thai-san-tu-cong-ty-bhxh-dia-phuong-tu-choi-chi-tra-42020.png?w=130)
Xin chào văn phòng luật! Tôi đóng bảo hiểm ở công ty đã được 9 tháng tính đến tháng 2/2017 (cả 2 tháng thử việc là làm đc 11 tháng), công ty yêu cầu không được có thai trong vòng 1 năm.
[Nghỉ việc sau khi sinh không được trợ cấp thai sản từ công ty, BHXH địa phương từ chối chi trả](/hoi-dap-lao-dong/nghi-viec-sau-khi-sinh-khong-duoc-tro-cap-thai-san-tu-cong-ty-bhxh-dia-phuong-tu-choi-chi-tra.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/cong-ty-khong-chi-tra-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-.aspx) ![ Công ty không chi trả chế độ thai sản cho người lao động?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41838/cong-ty-khong-chi-tra-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong--41838.jpg?w=130)
![ Công ty không chi trả chế độ thai sản cho người lao động?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41838/cong-ty-khong-chi-tra-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong--41838.jpg?w=130)
Luật sư tư vấn về trường hợp người lao động đủ điều kiện hưởng chế độ thai sản, bên bảo hiểm xã hội đã chi trả trợ cấp thai sản cho người lao động nhưng người sử dụng lao động không chi trả số tiền này cho người lao động và hướng giải quyết. Cụ thể như sau:
[Công ty không chi trả chế độ thai sản cho người lao động?](/hoi-dap-lao-dong/cong-ty-khong-chi-tra-che-do-thai-san-cho-nguoi-lao-dong-.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/khong-nghi-het-thoi-gian-huong-che-do-khi-say-thai-thai-chet-luu-xu-ly-ra-sao-.aspx) ![ Không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu xử lý ra sao?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41492/khong-nghi-het-thoi-gian-huong-che-do-khi-say-thai-thai-chet-luu-xu-ly-ra-sao--41492.jpg?w=130)
![ Không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu xử lý ra sao?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41492/khong-nghi-het-thoi-gian-huong-che-do-khi-say-thai-thai-chet-luu-xu-ly-ra-sao--41492.jpg?w=130)
Người lao động không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu mà đi làm sớm sẽ chỉ được hưởng chế độ trên cơ sở số ngày đã nghỉ.
[Không nghỉ hết thời gian hưởng chế độ khi sẩy thai, thai chết lưu xử lý ra sao?](/hoi-dap-lao-dong/khong-nghi-het-thoi-gian-huong-che-do-khi-say-thai-thai-chet-luu-xu-ly-ra-sao-.aspx) [](/luat-su-lao-dong/tu-van-che-do-bao-hiem-thai-san-huong-thai-san-truc-tuyen.aspx) ![ Tư vấn chế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyến](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41386/tu-van-che-do-bao-hiem-thai-san-huong-thai-san-truc-tuyen-41386.jpg?w=130)
![ Tư vấn chế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyến](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41386/tu-van-che-do-bao-hiem-thai-san-huong-thai-san-truc-tuyen-41386.jpg?w=130)
Chế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyến là quyền lợi của người lao động khi tham gia Bảo hiểm xã hội. Tuy nhiên việc xác định điều kiện hưởng, cách tính, mức hưởng và quyền lợi liên quan là vướng mắc của nhiều người lao động mà không phải ai cũng hiểu và áp dụng đúng quy định.
[Tư vấn chế độ bảo hiểm thai sản, hưởng thai sản trực tuyến](/luat-su-lao-dong/tu-van-che-do-bao-hiem-thai-san-huong-thai-san-truc-tuyen.aspx) [](/hoi-dap-lao-dong/co-phai-dong-6-thang-lien-tuc-moi-duoc-huong-thai-san-khong-.aspx) ![ Có phải đóng 6 tháng liên tục mới được hưởng thai sản không?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41379/co-phai-dong-6-thang-lien-tuc-moi-duoc-huong-thai-san-khong--41379.jpg?w=130)
![ Có phải đóng 6 tháng liên tục mới được hưởng thai sản không?](https://luatminhgia.com.vn/LMG/articles/8/41379/co-phai-dong-6-thang-lien-tuc-moi-duoc-huong-thai-san-khong--41379.jpg?w=130)
Dear công ty Luật Minh Gia ! Em có trường hợp như này xin nhờ công ty Luật Minh Gia chỉ e cách giải quyết vấn đề với ạ. Một nhân viên nữ bên công ty em nghỉ việc từ ngày 10/02/2017
[Có phải đóng 6 tháng liên tục mới được hưởng thai sản không?](/hoi-dap-lao-dong/co-phai-dong-6-thang-lien-tuc-moi-duoc-huong-thai-san-khong-.aspx)
### Tìm kiếm
VD:
[tư vấn pháp luật](/search?q=tư%20vấn%20pháp%20luật), [luật tranh tụng](/search?q=luật tranh tụng), [luật sở hữu trí tuệ](/search?q=luật sở hữu trí tuệ)...

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Bán xe Ford Explorer cũ, mới, giá rẻ tại Quận Gò Vấp TP.HCM
Trang rao vặt bán xe ô tô Ford Explorer cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Quận Gò Vấp TP.HCM. Thông tin giá xe Explorer, thông số kỹ thuật, đánh giá tình trạng xe,... cập nhật 24/7 tại muaban.net.
9
Xe Ford Explorer LIMITED 2017 Đen2 tỷ 333 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 18/02/2018 Cá nhân cần bán Ford Explorer Limited sản xuất tháng tháng 7/2017, win 2018, mua chinh hãng còn bảo hành ,xe nhập, đi lòng vòng 6100km, màu đen Vip, xe biển TPHCM, mới zin 99,9%, Mua mới 2,8ty giờ bán lại ưu ai nhanh gọn giá 2,333ty bán lại giá nhanh ưu
Bán gấp Ford Explorer 2017(bao sang tên cà vẹt 1 ngày)2 tỷ 330 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 17/02/2018 Bán gấp Ford Explorer 7 chỗ nhập khẩu màu đen mới 99,9% (bao sang tên cà vẹt 1 ngày) xe đẹp tuyệt vời biển số đẹp, mới mua vài tháng 2017 giá bán ra tên người mua 2,330ty.
7
Bán Ford Explorer LIMITED 20172 tỷ 333 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 16/02/2018 Cá nhân cần bán Ford Explorer Limited sản xuất tháng tháng 7/2017, win 2018, mua chinh hãng còn bảo hành ,xe nhập, đi lòng vòng 6100km, màu đen Vip, xe biển TPHCM, mới zin 99,9%, Mua mới 2,8ty giờ bán lại ưu ai nhanh gọn giá 2,333tr bán lại giá nhanh ưu
Ford trả góp giá tốt HCM & Miền Nam2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 02/02/2018 🚗 Ford Fiesta (5 chỗ) : Giá từ 529 triệu 🚗 Ford Focus (5 chỗ) : Giá từ 625 triệu 🚙 Ford Ecosport (5 chỗ) : Giá từ 565 triệu 🚚 Ford Ranger (5 chỗ - bán tải) : Giá từ 577 triệu 🚙 Ford Everest (7 chỗ - xe nhập) : Giá 1.265 triệu 🚙 Ford Explorer (7 chỗ
13
Explorer 2017 dòng 7 chổ cao cấp nhập khẩu từ Mỹ, giao xe ngay!2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 02/02/2018 Liên hệ xem xe và lái xe thực tế Explorer 2017 0938 723 123 Đèn trước LED hiện đại, đèn xe tự động bật tắt, đèn LED chạy ban ngày, đèn sương mù dạng LED,cụm đèn hậu dạng LED Hệ thống giải trí SYNC 3, điều khiển bằng giọng nói, màn hình trung tâm 8 inch,
8
Bán Ford Explorer nhập 100% Mỹ với giá 2ty180 - giao xe ngay!2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 17/01/2018 Phone: 0938 723 123 - 0938 732 123 1 số tính năng nổi bật trên xe Ford Explorer nhập Mỹ: Đèn trước LED hiện đại, đèn xe tự động bật tắt, đèn LED chạy ban ngày, đèn sương mù dạng LED,cụm đèn hậu dạng LED Hệ thống giải trí SYNC 3, điều khiển bằng giọng nói
5

markdown:
# Bán xe Ford Explorer cũ, mới, giá rẻ tại Quận Gò Vấp TP.HCM
Trang rao vặt bán xe ô tô Ford Explorer cũ, mới, giá rẻ uy tín tại Quận Gò Vấp TP.HCM. Thông tin giá xe Explorer, thông số kỹ thuật, đánh giá tình trạng xe,... cập nhật 24/7 tại muaban.net.
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/xe-ford-explorer-limited-2017-den-id42754949)
9
![Xe Ford Explorer LIMITED 2017 Đen Xe Ford Explorer LIMITED 2017 Đen](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/xe-ford-explorer-limited-2017-den-id42754949)
## Xe Ford Explorer LIMITED 2017 Đen2 tỷ 333 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 18/02/2018 Cá nhân cần bán Ford Explorer Limited sản xuất tháng tháng 7/2017, win 2018, mua chinh hãng còn bảo hành ,xe nhập, đi lòng vòng 6100km, màu đen Vip, xe biển TPHCM, mới zin 99,9%, Mua mới 2,8ty giờ bán lại ưu ai nhanh gọn giá 2,333ty bán lại giá nhanh ưu
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-gap-ford-explorer-2017-bao-sang-ten-ca-vet-1-ngay--id43048178)
![Bán gấp Ford Explorer 2017(bao sang tên cà vẹt 1 ngày) Bán gấp Ford Explorer 2017(bao sang tên cà vẹt 1 ngày)](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-gap-ford-explorer-2017-bao-sang-ten-ca-vet-1-ngay--id43048178)
## Bán gấp Ford Explorer 2017(bao sang tên cà vẹt 1 ngày)2 tỷ 330 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 17/02/2018 Bán gấp Ford Explorer 7 chỗ nhập khẩu màu đen mới 99,9% (bao sang tên cà vẹt 1 ngày) xe đẹp tuyệt vời biển số đẹp, mới mua vài tháng 2017 giá bán ra tên người mua 2,330ty.
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-ford-explorer-limited-2017-id42755060)
7
![Bán Ford Explorer LIMITED 2017 Bán Ford Explorer LIMITED 2017](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-ford-explorer-limited-2017-id42755060)
## Bán Ford Explorer LIMITED 20172 tỷ 333 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 16/02/2018 Cá nhân cần bán Ford Explorer Limited sản xuất tháng tháng 7/2017, win 2018, mua chinh hãng còn bảo hành ,xe nhập, đi lòng vòng 6100km, màu đen Vip, xe biển TPHCM, mới zin 99,9%, Mua mới 2,8ty giờ bán lại ưu ai nhanh gọn giá 2,333tr bán lại giá nhanh ưu
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ford-tra-gop-gia-tot-hcm-mien-nam-id37557060)
![Ford trả góp giá tốt HCM & Miền Nam Ford trả góp giá tốt HCM & Miền Nam](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ford-tra-gop-gia-tot-hcm-mien-nam-id37557060)
## Ford trả góp giá tốt HCM & Miền Nam2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 02/02/2018 🚗 Ford Fiesta (5 chỗ) : Giá từ 529 triệu 🚗 Ford Focus (5 chỗ) : Giá từ 625 triệu 🚙 Ford Ecosport (5 chỗ) : Giá từ 565 triệu 🚚 Ford Ranger (5 chỗ - bán tải) : Giá từ 577 triệu 🚙 Ford Everest (7 chỗ - xe nhập) : Giá 1.265 triệu 🚙 Ford Explorer (7 chỗ
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/explorer-2017-dong-7-cho-cao-cap-nhap-khau-tu-my-giao-xe-ngay--id37432664)
13
![Explorer 2017 dòng 7 chổ cao cấp nhập khẩu từ Mỹ, giao xe ngay! Explorer 2017 dòng 7 chổ cao cấp nhập khẩu từ Mỹ, giao xe ngay!](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/explorer-2017-dong-7-cho-cao-cap-nhap-khau-tu-my-giao-xe-ngay--id37432664)
## Explorer 2017 dòng 7 chổ cao cấp nhập khẩu từ Mỹ, giao xe ngay!2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 02/02/2018 Liên hệ xem xe và lái xe thực tế Explorer 2017 0938 723 123 Đèn trước LED hiện đại, đèn xe tự động bật tắt, đèn LED chạy ban ngày, đèn sương mù dạng LED,cụm đèn hậu dạng LED Hệ thống giải trí SYNC 3, điều khiển bằng giọng nói, màn hình trung tâm 8 inch,
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-ford-explorer-nhap-100-my-voi-gia-2ty180-giao-xe-ngay--id37124899)
8
![Bán Ford Explorer nhập 100% Mỹ với giá 2ty180 - giao xe ngay! Bán Ford Explorer nhập 100% Mỹ với giá 2ty180 - giao xe ngay!](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ban-ford-explorer-nhap-100-my-voi-gia-2ty180-giao-xe-ngay--id37124899)
## Bán Ford Explorer nhập 100% Mỹ với giá 2ty180 - giao xe ngay!2 tỷ 180 triệu Quận Gò Vấp, TP.HCM 17/01/2018 Phone: 0938 723 123 - 0938 732 123 1 số tính năng nổi bật trên xe Ford Explorer nhập Mỹ: Đèn trước LED hiện đại, đèn xe tự động bật tắt, đèn LED chạy ban ngày, đèn sương mù dạng LED,cụm đèn hậu dạng LED Hệ thống giải trí SYNC 3, điều khiển bằng giọng nói
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ford-explore-ban-linh-vuot-troi-dong-xe-7-cho-vip-nhat-id39965805)
5
![Ford Explore - Bản lĩnh vượt trội - Dòng xe 7 chỗ Vip nhất Ford Explore - Bản lĩnh vượt trội - Dòng xe 7 chỗ Vip nhất](/content/images/1x1.gif)
[](https://muaban.net/explorer-quan-go-vap-l5920-c411716/ford-explore-ban-linh-vuot-troi-dong-xe-7-cho-vip-nhat-id39965805)


text:
Quạt trần đầu tiên xuất hiện vào thập niên 1860 và 1870 tại Hoa Kỳ. Tại thời điểm đó, quạt trần không có động cơ điện dưới bất kỳ dạng này. Thay vào đó, quạt trần chạy được nhờ một dòng nước chảy, kết hợp với một tua bin để kéo các cu roa và các cu roa này kéo chạy quạt có hai cánh. Hệ thống này có thể làm cho nhiều quạt chạy một lúc, do đó đã được sử dụng phổ biến ở các nhà hàng, văn phòng. Một trong những hệ thống như thế đến ngày nay vẫn còn ở một số khu vực phía nam Hoa Kỳ, nơi chúng đã từng tỏ ra hữu dụng.
Quạt trần chạy bằng điện đã được Philip Diehl sáng chế vào năm 1882. Ông đã sử dụng động cơ điẹn lấy từ máy khâu Singer. Quạt điện Diehl lúc đó hoạt động giống như quạt trần ngày nay, mỗi quạt có một đơn vị động cơ riêng, do đó làm giảm hệ thống dây cu roa rối rắm . Sau cuộc chiến tranh thế giới thứ hai, hầu hết thợ đều sản xuất loại quạt trần có 4 cánh ban đầu thay vì 2 cánh. Quạt trần khi đó rất phổ biến tại các nước khác có khí hậu nóng, tiêu thụ năng lượng rất tiết kiệm.
Năm 1959, quạt trần bắt đầu xuất hiện ở Anh Quốc. Trong những năm 1960, một số nước phương Đông nhà sản xuất bắt đầu xuất khẩu sản phẩm quạt trần vào Hoa Kỳ. Lúc đầu tiêu thụ chậm, nhưng họ đã giành được những thành công lớn của cuộc khủng hoảng năng lượng vào cuối năm 1970
Kể từ năm 2000, các công ty sản xuất quạt đã sản xuất các quạt trần có giá bán cao hơn với thiết kế có giá trị trang trí. Năm 2001, Patricia Dane Rogers của Washington Post đã viết "Giống như nhiều vật dụng gia dụng gia đình trần tục khác, những đồ dùng dự phòng này đang có phong cách và công nghệ cao."
Ngày nay có hàng loạt các công ty sản xuất quạt trần mọc lên trên thế giới.Quạt trần hiện đại có nhiều tính năng thông minh và được thiết kế đẹp hơn.Có thể kể đến các thương hiệu như quạt trần Panasonic, quạt trần Mountain Air,... Các sản phẩm quạt trần hiện nay có tính năng và giá cả nhằm phục vụ đông đảo các tầng lớp.

X-Content-Type-Options: nosniff

Cache-Control: max-age=0, public

X-XSS-Protection: 1; mode=block