text:
Tiểu Tử (Sưu tầm)
Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi, vậy mà đi tìm việc làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ như quen nhưng thật ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở đuôi mắt, ở khoé môi, mái tóc đã ngả bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước “Cách mạng thành công” và tôi của bây giờ - nghĩa là chỉ sau có mấy năm sống dưới chế độ gọi là ưu việt - thật không giống nhau chút nào hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi .. tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ, cho quen mắt !
Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu tôi cho Công ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gửi cho tôi vé máy bay nữa!
Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v.. Vì vậy, tôi hơi .. ngán. Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia ..
Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô Abidjan gần 800 km! Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước .. coi khô hóc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng đồi không cao và trũng không sâu ..
Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v… nằm cách nhau cỡ vài cây số.
Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afrique về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến.
Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đất đỏ, mỗi lần máy bay bay lên đáp xuống là bụi bay .. đỏ trời !
Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi “làm lại cuộc đời” ở một nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết! Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể). Ở đây, thiên hạ gọi tôi là “le chinois” - thằng Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi gương rồi .. nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông giống như thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy.
.. Một hôm, sau hơn tám tháng “ở rừng”, tôi được gọi về Abidjan để họp (Đây là lần đầu tiên được về thủ đô!). Anh tài xế đen đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói:
- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được rồi tôi mới về.
Ở xứ đen, họ dùng từ “Patron” để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người mà họ nể nang v.v… Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết!
Tôi nói:
- Về đi! Đâu cần phải đợi!
Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát:
- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại huỷ chuyến bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh: hành khách khá đông, nhiều người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao bị, va-ly v.v.. Không phải họ không biết gởi hành lý, nhưng vì những gì họ đã gửi đã đủ số ký-lô dành cho mỗi hành khách, nên số còn lại họ .. xách tay, cho dầu là nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh !
Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngã người trên lưng ghế, lim dim ..
Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, nghĩ: “Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy”. Rồi lại nhắm mắt lim dim .. Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi “xuống hò”: “Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng .. đang vươn lên ngọn khói .. á .. lam .. à .. chiều ..”
Đúng rồi! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một người đen nằm võng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá! Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi biển .. họ cũng ít dùng nữa.
Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn cái võng là loại võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hoà hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp:
- Bonjour !
Anh ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói “Bonjour”. Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Anh hát cái gì vậy?
Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp:
- Một bài ca của Việt Nam. Còn ông? Có phải ông là le chinois làm việc cho hãng đường ở Borotou không?
Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.
Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lơ lớ:
- Trời ơi! .. Bác là người Việt Nam hả?
Rồi hắn vỗ lên ngực:
- Con cũng là người Việt Nam nè!
Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại “trôi sông lạc chợ” đến cái xứ “khỉ ho cò gáy” này mà gặp được một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù là một người đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt ..
Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên:
- Trời ơi! .. Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi! .. Bác biết không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt .. con mừng “hết lớn” bác à!
Rồi hắn kéo tôi lại võng:
- Bác nằm đi! Nằm đi!
Hắn lại đống gạch “bờ-lóc” gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói:
- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là bác. Nếu biết vậy con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu đợi tới bây giờ ..
Hắn móc gói thuốc, rút lòi ra một điếu, rồi đưa mời tôi:
- Mời bác hút với con một điếu.
Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một “cái gì” rất Việt Nam.
Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười:
- Bộ bác nhìn ra nó rồi hả?
Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến:
- Của ông ngoại con cho đó! Ổng cho, hồi ổng còn sống lận.
Rồi hắn bật cười:
- Hồi đó ổng gọi con bằng “thằng Lọ Nồi”.
Ngừng một chút rồi tiếp:
- Vậy mà ổng thương con lắm à bác!
Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm .. Tôi nói:
- Vậy là cháu lai Việt Nam à?
- Dạ. Má con quê ở Nha Trang.
- Rồi má cháu bây giờ ở đâu?
Giọng của hắn như nghẹn lại:
- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 1975.
- Còn ba của cháu?
- Ổng hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi ruột thúi gan luôn!
Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt nam trên con người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi môi dầy ..
Tôi chợt nói, nói một cách máy móc:
- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!
Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:
- Có chớ bác. Con có lai chớ bác.
Hắn xoè hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại:
- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè.
Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim:
- Còn bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.
Bỗng giọng hắn nghẹn lại:
- Con lai Việt nam chớ bác!
Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của hắn, mà chỉ thấy trước mặt tôi, một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng.. Tôi vói tay vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật đầu nói:
- Ô! Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy ..
Hắn mỉm cười:
- Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong kiếng, con vẫn nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không?
Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt:
- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là Trời còn thương con quá!
Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng một tâm trạng ..
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu:
- Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy bác lại đây là lúc con đang ca bài “Đường về quê ngoại” đó bác.
- Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.
Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên:
- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy không ? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết.
- Bác cũng vậy.
Tôi nói, mà thầm phục sự sâu sắc của hắn. Và tôi thấy rất vui mừng có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau ..
Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng đứng lên, hắn nói:
- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique, bác à.
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh:
- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết “Jean le vietnamien” hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.
Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ, rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi:
- Ghé con nghe bác .. Ghé con ..
Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con ..
Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội vã quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho “thằng Jean le vietnamien”. Hồi nãy, nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ ..
.. Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến “thằng Jean” rồi tự hứa sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô đơn nữa !
-oOo-
Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi:
“Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiều người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?”
“Và có được bao nhiêu người còn mang mểnh trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nằm nguyên trong đó?”
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm HQ5
và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại

markdown:
**Tiểu Tử (Sưu tầm)**
Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi, vậy mà đi tìm việc làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ như quen nhưng thật ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở đuôi mắt, ở khoé môi, mái tóc đã ngả bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước “Cách mạng thành công” và tôi của bây giờ - nghĩa là chỉ sau có mấy năm sống dưới chế độ gọi là ưu việt - thật không giống nhau chút nào hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi .. tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ, cho quen mắt !
Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu tôi cho Công ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gửi cho tôi vé máy bay nữa!
Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v.. Vì vậy, tôi hơi .. ngán. Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia ..
Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô Abidjan gần 800 km! Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước .. coi khô hóc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng đồi không cao và trũng không sâu ..
Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v… nằm cách nhau cỡ vài cây số.
Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afrique về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến.
Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đất đỏ, mỗi lần máy bay bay lên đáp xuống là bụi bay .. đỏ trời !
Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi “làm lại cuộc đời” ở một nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết! Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể). Ở đây, thiên hạ gọi tôi là “le chinois” - thằng Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi gương rồi .. nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông giống như thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy.
.. Một hôm, sau hơn tám tháng “ở rừng”, tôi được gọi về Abidjan để họp (Đây là lần đầu tiên được về thủ đô!). Anh tài xế đen đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói:
- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được rồi tôi mới về.
Ở xứ đen, họ dùng từ “Patron” để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người mà họ nể nang v.v… Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết!
Tôi nói:
- Về đi! Đâu cần phải đợi!
Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát:
- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại huỷ chuyến bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh: hành khách khá đông, nhiều người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao bị, va-ly v.v.. Không phải họ không biết gởi hành lý, nhưng vì những gì họ đã gửi đã đủ số ký-lô dành cho mỗi hành khách, nên số còn lại họ .. xách tay, cho dầu là nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh !
Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngã người trên lưng ghế, lim dim ..
Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, nghĩ: “Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy”. Rồi lại nhắm mắt lim dim .. Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi “xuống hò”: “Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng .. đang vươn lên ngọn khói .. á .. lam .. à .. chiều ..”
Đúng rồi! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một người đen nằm võng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá! Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi biển .. họ cũng ít dùng nữa.
Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn cái võng là loại võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hoà hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp:
- Bonjour !
Anh ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói “Bonjour”. Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Anh hát cái gì vậy?
Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp:
- Một bài ca của Việt Nam. Còn ông? Có phải ông là le chinois làm việc cho hãng đường ở Borotou không?
Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.
Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lơ lớ:
- Trời ơi! .. Bác là người Việt Nam hả?
Rồi hắn vỗ lên ngực:
- Con cũng là người Việt Nam nè!
Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại “trôi sông lạc chợ” đến cái xứ “khỉ ho cò gáy” này mà gặp được một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù là một người đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt ..
Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên:
- Trời ơi! .. Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi! .. Bác biết không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt .. con mừng “hết lớn” bác à!
Rồi hắn kéo tôi lại võng:
- Bác nằm đi! Nằm đi!
Hắn lại đống gạch “bờ-lóc” gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói:
- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là bác. Nếu biết vậy con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu đợi tới bây giờ ..
Hắn móc gói thuốc, rút lòi ra một điếu, rồi đưa mời tôi:
- Mời bác hút với con một điếu.
Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay. Một cử chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một “cái gì” rất Việt Nam.
Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười:
- Bộ bác nhìn ra nó rồi hả?
Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến:
- Của ông ngoại con cho đó! Ổng cho, hồi ổng còn sống lận.
Rồi hắn bật cười:
- Hồi đó ổng gọi con bằng “thằng Lọ Nồi”.
Ngừng một chút rồi tiếp:
- Vậy mà ổng thương con lắm à bác!
Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm .. Tôi nói:
- Vậy là cháu lai Việt Nam à?
- Dạ. Má con quê ở Nha Trang.
- Rồi má cháu bây giờ ở đâu?
Giọng của hắn như nghẹn lại:
- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 1975.
- Còn ba của cháu?
- Ổng hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi ruột thúi gan luôn!
Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt nam trên con người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi môi dầy ..
Tôi chợt nói, nói một cách máy móc:
- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!
Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:
- Có chớ bác. Con có lai chớ bác.
Hắn xoè hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại:
- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè.
Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim:
- Còn bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.
Bỗng giọng hắn nghẹn lại:
- Con lai Việt nam chớ bác!
Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của hắn, mà chỉ thấy trước mặt tôi, một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng.. Tôi vói tay vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật đầu nói:
- Ô! Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy ..
Hắn mỉm cười:
- Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong kiếng, con vẫn nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không?
Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt:
- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là Trời còn thương con quá!
Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng một tâm trạng ..
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu:
- Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy bác lại đây là lúc con đang ca bài “Đường về quê ngoại” đó bác.
- Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.
Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên:
- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy không ? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết.
- Bác cũng vậy.
Tôi nói, mà thầm phục sự sâu sắc của hắn. Và tôi thấy rất vui mừng có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau ..
Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng đứng lên, hắn nói:
- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique, bác à.
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh:
- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết “Jean le vietnamien” hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.
Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ, rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi:
- Ghé con nghe bác .. Ghé con ..
Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con ..
Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội vã quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho “thằng Jean le vietnamien”. Hồi nãy, nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ ..
.. Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến “thằng Jean” rồi tự hứa sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô đơn nữa !
-oOo-
Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi:
**“Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao
nhiều người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt
Nam?”
“Và có được bao nhiêu người còn mang mểnh trong lòng bài ca vọng cổ,
để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nằm nguyên trong đó?”**
[Thuyền đời](van-thuyendoi.htm)
[Highway of Heroes](van-HighwayofHeroes.htm)
[Nắng ấm quê hương](van-nangam-quehuong.htm)
[Truyện dài Bất Khuất](van-truyendai-bk.htm)
[Thuyền đời ơi !](van-thuyen-doi-oi.htm)
[Những thằng
chúng tôi](van-nhungthang-chungtoi.htm)
[Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín](van-baith0-trendoi-bstin.htm)
[Viên đạn vang rền](van-viendan-vangren.htm)
[Chuyện tình trái
ngang](van-chuyentinh-bodoi.htm)
[Khối diễn hành](van-khoi-dienhanh.htm)
[Bãi tập](van-baitap.htm)
[Lễ mãn khóa](van-lemankhoa.htm)
[Một Đời Bất Khuất](van-motdoi-batkhuat-2011.htm)
[Kỷ niệm Quân Trường - Về phép](van-vephep-02.htm)
[Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép](van-cupphep.htm)
[Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức](van-hoituong-chientruong-thuongduc.htm)
[Dọc đường gió bụi](van-docduong-giobui.htm)
[Tình Bất Khuất](van-tinh-bk.htm)
[Ngày xưa thân ái](van-bk-ngayxua-thanai.htm)
[Tôi đi lính](van-toi-dilinh.htm)
[Bất Khuất](van-batkhuat.htm)
[Quan Âm Tây
Du Hí truyện](van-quanam-tayduhi-truyen.htm)
[Làm trong
sáng tiềng Việt](van-lamtrongsang-tiengviet.htm)
[Hạ cờ tây](van-haco-tay.htm)
[Thù dai](van-thudai.htm)
[Kỷ niệm khó quên](van-kyniem-khoquen.htm)
[Trận cuối
trong đời lính của tôi](van-trancuoi-trongdoilinh.htm)
[Khúc hát Quân Hành](van-khuchat-quanhanh.htm)
[Một nỗi đau](van-motnoidau.htm)
[Thủ Đức - Tuần huấn
nhục](van-qt-thuduc-tuanquannhuc.htm)
[Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí](van-thieuuy-tranvanqui.htm)
[Trận Ô-Căm](van-tran-ocam.htm)
[Một lần vĩnh biệt](van-motlan-vinhbiet.htm)
[Một lần đi](van-motlandi.htm)
[Chuyến đi cuối năm](van-chuyendi-cuoinam.htm)
[Nhớ về mái trường xưa](van-nhove-maitruongxua.htm)
[Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời](van-motcuocdoi.htm)
[Những ngày tháng
không quên](van-nhungngaythang-khongquen.htm)
[Tự do ơi, tự do!](van-tudo.htm)
[Vì hai chữ Tự Do](van-vihaichu-tudo.htm)
[Nghìn trùng cách biệt](van-nghintrung-cachbiet.htm)
[Thầy Chín](van-thaychin.htm)
[Để nhớ để quên](van-denho-dequen.htm) [Soái hạm HQ5
và trận hải chiến Hoàng Sa](van-soaiham-hq5-tranhaichien-hoangsa.htm)
[Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu ](van-kyniem-hoangsa-nhuommau.htm)
[Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH](van-divao-longdich.htm)
[Người bạn 101](Document/nguoiban-101.pdf)
[
Năm tháng tuổi thơ thuở nào](Document/namthang-tuoitho-thuonao.pdf)
[Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH](van-lucluong-dacnhiem-thuybo-hq-vnch.htm)
[Đối diện tử thần](van-doidien-tuthan.htm)
[Một thời để yêu](van-motthoi-deyeu.htm)
[Phi Công thời chiến](van-phicong-thoichien.htm)
[Người con dâu nước
Mỹ](van-nguoicondau-nuocmy.htm)
[Tưởng bỏ anh em](van-tuongbo-anhem.htm)
[Đành bỏ anh em](van-danhbo-anhem.htm)
[Mai](van-mai.htm)
[Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời](van-cuoctuyetthuc-traicongtroi.htm)
[Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ](van-motdoi-binhnghiep-haimaumu.htm)
[Biệt Hải
trên vùng biển bão tố](van-biethai-trenvungbien-baoto.htm)
[Chuyện người
lính trinh sát](van-chuyen-nguoilinh-trinhsat.htm)
[Nhan sắc cư tang](van-nhansac-cutang.htm)
[
Niềm vuì quân trường](Document/niemvui-quantruong.pdf)
[Sự trịch thượng](van-su-trichthuong.htm)
[Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen](van-hotongham-hq11-nhungngay-dentoi.htm)
[Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG](van-svsq-khoa2-csqg.htm)
[
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ](van-cuocsong-nguoilinhchien-dpq-nq.htm)
[Sông Mao, Ngày
tháng cũ](van-songmao-ngaythangcu.htm)
[Tự truyện của
một phi công](van-tutruyen-cuamot-phicong.htm)
[Chập chùng tủi nhục](van-chapchung-tuinhuc.htm)
[Tâm sự người lính](van-tamsu-nguoilinh.htm)
[
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc](van-nenhuong-tuongban-duongquangngoc.htm)
[Một mai giã từ
vũ khí](van-motmai-giatu-vukhi.htm)
[Mối tình đầu](van-moitinhdau.htm)
[Tình lính](van-tinhlinh.htm)
[Đời lính](van-doilinh.htm)
[Tàn cuộc hoa này](van-tancuoc-hoanay.htm)
[Nó và Tôi](van-novatoi.htm)
[Viên ngọc nát](van-vienngocnat.htm)
[Những năm dài
qua đi... hội ngộ](van-nhungnamdai-quadi-hoingo.htm)
[Ngày Quân Lực :
Lời thú tội](van-ngayQL-loithutoi.htm)
[Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên](van-nguoi-tb-biboquen.htm)
[Nghĩ về người
vợ lính](van-nghive-nguoivolinh.htm)
[Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K](van-chuyentinh-voichang-kq.htm)
[“Hát Ô” qua Mỹ](van-ho-quamy.htm)
[Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử](van-anhhungtu-khihungbattu.htm)
[Thằng lính bạc tình](van-thanglinh-bactinh.htm)
[Cuối đường](van-cuoiduong.htm)
[Đó đây trên quê
hương](van-doday-tren-quehuong.htm)
[Here and
There In The Homeland](van-hereandthere-inthe-homeland.htm)
[Người còn
nhớ hay người đã quên](van-nguoiconnho-haydaquen.htm)
[Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa](van-tuchung-ongdaodua.htm)
[Cây cầu biên giới](van-caycau-biengioi.htm)
[Khu trục bọc thây](van-khutruc-bocthay.htm)
[Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc](van-tuong-trivathanh.htm)
[Đêm liêu trai](van-dem-lieutrai.htm)
[BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...](van-binhtuy-nhungngay-cuoi-cung.htm)
[Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động](van-tinhanh-linhchien-bietdong.htm)
[Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài ](van-tran-barai.htm)
[Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh](van-mattran-mientay-vanyentinh.htm)
[Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ ](van-charlie-ngayay-baygio.htm)
[Màu cờ và sắc áo](van-mauco-sacao.htm)
[Tù binh và hòa bình](van-tubinh-hoabinh.htm)
[Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính ](van-tayninh-conlai-tronglong-nguoilinh.htm)
[Hoài niệm](van-hoainiem.htm)
[Tâm tư và cuộc
sống quả phụ](van-nhungmanhdoi-rachnat.htm)
[Thượng Tọa Thích
Quang Long](van-tt-thichquanglong.htm)
[4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân](van-4ngoimo-linhND-viquocvongthan.htm)
[Hai người bạn](van-hai-nguoiban.htm)
[Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”](van-doidong-ve-ctht.htm)
[Cái chân gỗ](van-caichango.htm)
[Một H.O. muộn màng](van-mot-ho-muonmang.htm)
[Vài hàng gởi
anh Trìu mến](van-vaihang-goianh-triumen.htm)
[Thiên bi hùng
ca QLVNCH](van-thienbi-hungca-qlvnch.htm)
[Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa](van-denholai-muahe-baolua.htm)
[Trận chiến cô đơn](van-tranchien-codon.htm)
[Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD](van-bietdoi-817-ld81bcd.htm)
[Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...](van-trandanh-cuoicung-dpq-longan.htm)
[Qua những trại tù
cộng sản...](van-quanhung-traitu-cs.htm)
[Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết](van-songmao-phivu-30tet.htm)
[Nước mắt mẹ già](van-nuocmat-megia.htm)
[Viên đạn cuối cùng](van-viendan-cuoicung.htm)
[Điếm Cỏ Cầu Sương](van-diemco-causuong.htm)
[Người lính ấy của
tôi...](van-nguoilinhay-cuatoi.htm)
[Khóc một dòng sông](van-khocmot-dongsong.htm)
[Cái muỗng](van-caimuong.htm)
[Tử thủ](van-tuthu.htm)
[Những tiếng
hát bừng sáng A 20](van-nhungtienghat-bungsang-a20.htm)
[Thiên đường đỏ](van-thienduongdo.htm)
[Khoác áo chiến y](van-khoacao-chieny.htm)
[Chuyện tình của một
Phi Công](van-chuyentinh-phicong.htm)
[Hai vì sao lạc](van-haivisaolac.htm)
[Tôi thương nhớ vợ
tôi](van-toithuongnho-votoi.htm)
[Bông hồng tạ ơn](van-bonghong-taon.htm)
[Viết về Lê Hữu Lượng](van-vv-lehuuluong.htm)
[Chinh nhân và
người tình](van-chinhnhan-nguoitinh.htm)
[Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia](van-toivao-hocvien-csqg.htm)
[Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6](van-camnghi-nguoilinh-ngayQL.htm)
[Nhiệm vụ](van-nhiemvu.htm)
[Cô gái Bình Long](van-cogai-binhlong.htm)
[Những ngày hồi đó](van-nhungngay-hoido.htm)
[Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..](van-QL-toinoanh.htm)
[Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga](van-bietdoi-thiennga.htm)
[Viết về ngày QL
19/6/2011](van-vietcho-ngayQL.htm)
[Người không nhận
tội](van-nguoikhong-nhantoi.htm)
[Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù](van-chaoco-emgai-bcd.htm)
[Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi](van-chuyentinh-chiha-anhnuoi.htm)
[Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ](van-huanluyen-sq-tai-hk.htm)
[Ở cuối 2 con đường](van-cuoihai-conduong.htm)
[Đêm Cao Miên](van-dem-caomien.htm)
[Đồn Dak Seang](van-don-dakseang.htm)
[Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh](van-giaitoa-cchl6-tancanh.htm)
[Quan Âm chí lộ](van-quanam-chilo.htm)
[Rải tro theo gió](van-raitro-theogio.htm)
[Một chuyến đi
toán phạt](van-motchuyendi-toanphat.htm)
[Chinh chiến điêu linh](http://www.vanhoavu.com/VHV/SangTacKieuMyDuyen.aspx)
[Trại gia binh](van-trai-giabinh.htm)
[Viết về người lính
Địa Phương Quân](van-vitve-nguoilinh-dpq.htm)
[Người không nhận
tội](van-nguoikhong-nhantoi.htm)
[Tháng 4 xót xa](van-thang4-xotxa.htm)
[Tìm
lại thương đau](van-tiamlai-thuongdau.htm)
[Nụ cười người tử tội](van-nucuoi-nguoitutoi.htm)
[Ngày về](van-ngayve.htm)
[Người lính miền Nam](van-nguoilinh-miennam.htm)
[Phan Rang nỗi
hờn di tản](van-phanrang-noihon-ditan.htm)
[Charlie, ngọn
đồi quyết tử](van-charlie-ngondoi-quyettu.htm)
[Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần](van-quoclo20-hanhlang-cuatuthan.htm)
[Gãy súng](van-gaysung.htm)
[Chuyện người
Nghĩa Quân](van-chuyennguoi-nghia%20quan.htm)
[
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình](van-chuyen-nguoilinh-nq-thohinh-chinhminh.htm)
[Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư](van-db-gaycanh-thangtu.htm)
[Trại gia binh](van-trai-giabinh.htm)
[Viết về người lính
Địa Phương Quân](van-vitve-nguoilinh-dpq.htm)
[Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần](van-quoclo20-hanhlang-cuatuthan.htm)
[Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu? ](van-phnompenh-ngayay-condau.htm)
[Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí](van-vinhdanh-tuong-docaotri.htm)
[Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"](van-nguyenducxich-nguoitu-batkhuat.htm)
[Ngọn đồi cuối cùng](van-ngondoi-cuoicung.htm)
[Nhớ hay Quên](van-nhohayquen.htm)
[Người lính miền Nam](van-nguoilinh-miennam.htm)
[Charlie, ngọn đồi quyết
tử](van-charlie-ngondoi-quyettu.htm)
[Chú Quế](van-chu-que.htm)
[Pleiku nắng bụi
mưa bùn](van-pleiku-nangbui-muabun.htm)
[Mê thần tượng](van-methantuong.htm)
[Cơm cháy quân
trường](van-comchay-quantruong.htm)
[Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau](van-anhtrai-bienhoa-emgai-camau.htm)
[Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!](van-giotnuocmat-demgiaothua.htm)
[Kiếp người... đời
lính...](van-kiepnguoi-doilinh.htm)
[Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...](van-cauchuyen-tucamdong-phiconghk.htm)
[Dòng sông cỏ mục](van-dongsong-comuc-01.htm)
[Bên những bờ rừng](van-bennhung-borung.htm)
[Đêm thánh vô cùng](van-demthanh-vocung.htm)
[Người tù kiệt xuất](van-nguoitu-kietxuat.htm)
[KBC Một thời để nhớ](van-kbc-motthoi-denho.htm)
[TPB Những
mảnh đời bất hạnh](van-tpb-nhungmanhdoi-bathanh.htm)
[Mùa Đông năm ấy](van-muadong-namay.htm)
[Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến](van-nguoilinh-vnch-nhungtinhkhuc-battu.htm)
[Phi vụ cuối cùng](van-phivu-cuoicung.htm)
[Những người tù cuối cùng](van-nhungnguoitu-cuoicung.htm)
[Lửa máu hận thù](van-luamau-hanthu.htm)
[Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam](van-nguoilinh-vnch-trongkhotang-amnhac-vn.htm)
[Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây](van-me-vn-chungcon-conday.htm)
[Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !](van-khinguoitagoi-bacucatoi.htm)
[Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn](van-haythap-choanh-motngonden.htm)
[Chiếc áo phong sương tình
anh nặng](van-chiecao-phongsuong.htm)
[Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh](van-nguoilinh-vnch-trong-nsttt.htm)
[Đêm hỗn mang](van-demhonmang.htm)
[Ngỡ ngàng đời chiến sĩ](van-ngongang-doichiensi.htm)
[Chuyện nhớ
trong đời ](van-chuyennho-trongdoi.htm)
[Để ghi nhớ tháng 4 đen](van-deghinho-thangtu.htm)
[Nỗi đau thời chiến](van-noidau-thoichien.htm)
[Cọp rằn Chương Thiện ](van-coran-chuongthien.htm)
[Quà cho con trong tù](van-quachocon-trongtu.htm)
[Những giòng
sông lịch sử đời người](van-nhunggiongsong-lichsu.htm)
[Một người đi](van-motnguoidi.htm)
[Trận cuối 2](van-trancuoi-2.htm)
[KBC 4100 & Tết Mậu Thân](van-kbc4100-tetmauthan.htm)
[Rừng khóc giữa mùa xuân
](van-rungkhoc-giuamuaxuan.htm)
[Lá thư tình của
người lính VNCH](van-lathutinh-nguoilinh-vnch.htm)
[Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết](van-cocongai-quagiang.htm)
[Lon Guigoz hành trang người tù...](van-longuigoz.htm)
[Con chó Vện và người tù cải tạo](van-conchoven.htm)
[Một lần toan tính...](van-motlan-toantinh.htm)
[Tấm thẻ bài](van-tamthebai.htm)
[3 người chiến binh
"homeless"...](van-3nguoi-ccb-homeless.htm)
[Trôi theo vận nước](van-troitheo-vannuoc.htm)
[Trận cuối](van-trancuoi.htm)
[Chiến sĩ Kha Tư Giáo](van-chiensi-khatugiao.html)
[Em không nhìn được
xác chàng](van-emkhong-nhinduoc-xacchang.htm)
[Chuyện buồn người vợ tù](van-chuyenbuon-nguoivotu.htm)
[Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An](van-nguoiviet-cuatoi.htm)
[Sao hôm, sao mai](van-saohom-saomai.htm)
[Những lá thư tình](van-nhung-lathutinh.htm)
[May mà có em](van-mayma-coem.htm)
[Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ](van-thangbe-danhgiai-nghialo.htm)
[May mà có em đời còn dễ
thương](van-maydoi-concoem.htm)
[Gói quà đầu năm](van-goiqua-daunam.htm)
[Cây Mai rừng của người Lính Trận](van-caymairung-nguoilinhtran.htm)
[Cánh chim Thần Tượng](van-canhchim-thantuong.htm)
[Ba dòng nước mắt](van-badong-nuocmat.htm)
[Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"](van-nhungxacchet.htm)
[Thân phận người
lính gãy súng](van-thanphan-nguoilinh-gaysung.htm)
[Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...](van-cauchuyen-vuotnguc.htm)
[Những mảnh đời dang dở](van-nhungmanhdoi-dangdo.htm)
- [phần 2](van-nhungmanhdoi-dangdo-2.htm),
[phần 3](van-nhungmanhdoi-dangdo-3.htm),
[phần 4](van-nhungmanhdoi-dangdo-4.htm),
[phần 5](van-nhungmanhdoi-dangdo-5.htm),
[phần 6](van-nhungmanhdoi-dangdo-6.htm),
[phần cuối](van-nhungmanhdoi-dangdo-7.htm)
[Mưa trên Poncho](van-muatren-poncho.htm)
[Người ở lại Saravan](van-nguoiolai-saravan.htm)
[Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến](van-kyniem-thoichinhchien.htm)
[Vược ngục](van-vuocnguc.htm)
[Chuyện tình khoai lang](van-motinh-cukhoai.htm)
[Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan](bk-tamtinh-nguoilinh-vnch-tynan-thailan.htm)
[Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73](van-hoituong-ngayquanluc.htm)
[Vinh danh người lính
VNCH](bk-vinhdanh-nguoilinh-qlvnch.htm) [Dị mộng](van-dimong.htm)
[Nhà thơ Hàn Mặc Tử](van-nhatho-hanmactu.htm)
[Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình](van-mothiendiemtinh-hmt-md.htm)
[Về Quê](van-veque.htm)
[Ông già bơi rác](van-onggia-boirac.htm)
[Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An](van-nhotruongcu-chuvanan.htm)
[Người chú họ của
tôi](van-nguoichuho-cuatoi.htm)
[Tôi bị bắt](van-toibibat.htm)
[Nhớ lắm… những
mùa Thu](van-nholam-nhungmuathu.htm)
[Những chuyện
trời ơi !](van-nhungchuyen-troioi.htm)
[Người đồng hương](van-nguoi-donghuong.htm)
[Bên đời hiu quạnh](van-bendoi-hiuquanh.htm)
[Việt Cộng con](van-vc-con.htm)
[Phượng hồng vào Hạ](van-phuonghong-vaoha.htm)
[Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại](van-sucmanh-cdnvqg-haingoai.htm)
[Giai thoại văn
chương](van-giaithoai-vanchuong.htm)
[Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ](van-kyniem-noitroi-cungtrinho.htm)
[Bà xã đai-ét](van-baxa-daiet.htm)
[Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển](van-motbuoi-trenduong-vuotbien.htm)
[Những vần thơ chui](van-nhungvan-thochui.htm)
[Đi tìm Jackpot](van-ditim-jackpot.htm)
[Cây cầu biên giới](van-caycau-biengioi.htm)
[Ngày giỗ Tổ Hùng Vương](van-gioto-hungvuong.htm)
[Như những giọt buồn](van-nhunhung-giotbuon.htm)
[Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật](van-motcon-dautim.htm)
[Đứa con dị chủng](van-duacon-dichung.htm)
[Bài thơ dang dở
](van-batho-dangdo-01.htm)
[Thất tình](van-thattinh.htm)
[Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam](van-dau-hoinga-vanchuong-vn.htm)
[Ngày xưa thân ái...](van-ngayxua-thanai.htm)
[Gió bụi một thời](van-giobui-motthoi.htm)
[Người sợ bóng](van-nguoisobong.htm)
[Hoàng hôn trên núi
Tây](van-hoanghon-trennuitay.htm)
[Ý yêu đương](van-y-yeuduong.htm)
[Đêm qua sân trước nở
cành mai](van-demquasantruoc-nocanhhoa.htm)
[Vệt nắng cuối chiều](van-vetnang-cuoichieu.htm)
[Đừng yêu người làm
thơ](van-dungyeu-nguoilamtho.htm)
[Tết Nguyên Đán](van-tet-nguyendan.htm)
[Đừng yêu người làm
thơ](van-dungyeu-nguoilamtho.htm)
[Như những vần mây](van-nhunhung-vangmay.htm)
[Đám cưới](van-damcuoi.htm)
[Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh](van-hanhphuc-muongmang-dem-giangsinh.htm)
[Tình... tiếc](van-tinhtiec.htm)
[Giáng Sinh năm nào](van-giangsinh-namnao.htm)
[Ván cờ ma quỷ](van-vanco-maquy.htm)
[Văn thơ trữ tình](van-tho-trutinh.htm)
[Mùa Thu qua thi ca ](van-muathu-quathica.htm)
[Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao](van-phunu-vn-quacadao.htm)
[Tháng năm ngoảnh lại](van-thang5-ngoanhlai.htm)
[Thu xưa](van-thuxua.htm)
[Thu có sầu chăng sáng
nay!](van-thucosau-sangnay.htm)
[Cơn mưa chiều nay](van-conmua-chieunay.htm)
[Xuôi dòng sông
Hương](van-xuoidong-songhuong.htm)
[Nỗi niềm cố cựu](van-noiniem-cocuu.htm)
[Thiện và Ác](van-thien-ac.htm)
[Tóc May sợi vắn sợi
dài](van-tocmay-sovan-sodai.htm)
[Tâm sự tuổi già](van-tamsu-tuoigia.htm)
[Xóm biển](van-xombien.htm)
[Đi tìm tâm linh](van-ditim-tamlinh.htm)
[Mấy đoạn đường đời](van-maydoan-duongdoi.htm)
[Tản mạn những
giao thoại văn chương](van-tanman-giaithoai-vanchuong.htm)
[Xin hãy giúp tôi](van-xinhay-giuptoi.htm)
[Con còn nợ Ba](van-concon-noba.htm)
[Nhăm nhi bầu bạn](van-nhamnhi-bauban.htm)
[Một thời để nhớ](van-motthoi-denho.htm)
[Người quét chợ](van-nguoi-quetcho.htm)
[Lời tỏ tình](van-loi-totinh.htm)
[Bạn cũ năm mươi năm](van-bancu-50nam.htm)
[Về lại cố hương](van-velai-cohuong.htm)
[Đường đi không đến](van-duongdi-khongden.htm)
[Xương trắng
Trường Sơn](van-xuongtrang-truongson.htm)
[Về lại cố hương](van-velai-cohuong.htm)
[Thoáng xưa](van-thoangxua.htm)
[Cánh Hoa Ngọc Lan](van-canhhoa-ngoclan.htm)
[Bước không qua số
phận](van-buockhongqua-sophan.htm)
[Đọc thơ Trạch Gầm](van-doctho-trachgam.htm)
[Con Gà nòi](van-conganoi.htm)
[Con Mèo hay con Thỏ?](van-conmeo-hay-contho.htm)
[Đời vẫn đáng sống](van-doivan-dangsong.htm)
[Tết làng tôi](van-tet-langtoi.htm)
[Bầu Bí một giàn](van-baubi-motgian.htm)
[Nghỉ hè ở Mallorca](van-nghihe-mallorca.htm)
[Chiếc xích lô
chở mùa xuân](van-chiecxichlo-chomuaxuan.htm)
[Em đi để lại con
đường](van-emdidelai-conduong.htm)
[Một thời con gái](van-motthoi-congai.htm)
[Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện](van-botoi-vanguoitu-nct.htm)
[Trường ca trang sử Mẹ...](van-truongca-trangsu.htm).
[Nỗi đau bẽ bàng ](van-noidau-beban.htm)
[Khi con
đường không lối thoát](van-khiconduong-khongloithoat.htm)
[Những
bài ca một thời cuộc đời](van-nhungbaica-motthoi-cuocdoi.htm)
[Tiếng chuông ái tình](van-tiengchuong-aitinh.htm)
[Những con cào cào xanh](van-nhungcon-caocaoxanh.htm)
[Nếu chỉ còn một ngày
để sống ](van-neucon-motngay-desong.htm)
[Bố tôi ](van-botoi.htm)
[Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn ](van-thienglieng-nhunhung-linhhon.htm)
[Giấc mộng dài ](van-giacmongdai.htm)
[Duyên số trời định](van-duyenso-troidinh.htm)
[49 Ngày với em ](van-49ngay-voiem.htm)
[Bài ca của người du tử](van-baica-dutu.htm)
[Tấm vạc giường](van-tamvacgiuong.htm)
[Cố hương, 35 năm sau](van-cohuong-35namsau.htm)
[Vượt biển một mình](van-vuotbien-motminh.htm)
[Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh](van-beem-rakhoi-doianh.htm)
[Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết](van-tetnamxua-phnathiet.htm)
[Làm thinh](van-lamthinh.htm)
[Màu tím trong thơ](van-mautim-trongtho.htm)
[Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm](van-lemung-trencanh-dongchiem.htm)
[Thằng cháu nội đích tôn](van-thangchaunoi-dichton.htm)
[Chị Cả Bống](van-chicabong.htm)
[Làm rể Ninh Hòa](van-lamre-ninhhoa.htm)
[Trời đất bao la](van-troidat-baola.htm)
[Nỗi buồn mùa Thu](van-noibuon-muathu.htm)
[Duyên Nam Bắc](van-duyen-nambac.htm)
[Đà-lạt trời mưa](van-dalat-troimua.htm)
[Xót xa](van-xotxa.htm)
[Tiểu thơ](van-tieutho.htm)
[Đôi mắt](van-doimat.htm)
[Giọt mưa trên tóc](van-giotmua-trentoc.htm)
[Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên](van-quetoi.htm)
[Mùa thu cuộc tình](van-muathu-cuoctinh.htm)
[Cây sầu riêng sau vườn cũ](van-caysaurieng-vuoncu.htm)
[Tản mạn - Về những người bạn](van-venhung-nguoiban.htm)
[Nhìn những mùa xuân đi...](van-nhinnhung-muaxuan.htm)
[Quê hương ruồng bỏ](van-quehuong-ruongbo.htm)
[Ba tôi và tôi](van-batoi-vatoi.htm)
[Vượt thoát](van-vuotthoat.htm)
[Made in VietNam](van-madein-vn.htm)
[Giọt nước mắt](van-giot-nuocmat.htm)
[Ngày vô vị](van-ngayvovi.htm)
[Khóc lặng thinh](van-khoclangthinh.htm)
[Đời còn vui vì có
chút tòm tem](van-doiconvui-vico-chuttomtem.htm)
[Đôi mắt Phượng](van-doimat-phuong.htm)
[Ngưòi bán liêm sỉ](van-nguoiban-liemsi.htm)
[Bài ca vọng cổ](van-baica-vongco.htm)
[Tình già](van-tinhgia.htm)
[Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha](van-buoichieu-thitran-songpha.htm)
[Saigon ngày ấy](van-saigon-ngayay.htm)
[Phàm phu tục tử](van-phamphu-tuctu.htm)
[Thăm quê](van-thamque.htm)
[Dấu tích ân tình](van-dautich-antinh.htm)
[Địch thủ](van-dichthu.htm)
[Tâm](van-tam.htm)
[USS Midway - Ông
bạn già năm xưa](van-uss-midway-ongbangianamxua.htm) -
[
English](van-ussmidmay-anoldfriend.html)
[Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho](van-tumy-kechuyen-mytho.htm)
[Vài vòng Thơ, Rượu và Tết](van-tho-ruou-tet.htm)
[Mùa Xuân uống rượu](van-muaxuan-uongruou.htm)
[Tình người](van-tinhnguoi.htm)
[Hồi ký của một người Hà
Nội](van-hk-cua-motnguoi-hn.htm)
[Tình nghĩa, nghĩa tình](van-tinhnghia-nghiatinh.htm)
[Đôi đũa](van-doidua.htm)
[Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...](van-giongdoi-hoiamgiongdoi.htm)
[Không cho phép mình
quên](van-khongchophep-mimhquen.htm)
[Thảm sát trên đảo
Trường Sa](van-thamsat-trendao-truongsa.htm)
[Em tôi](van-emtoi.htm)
[12 bến nước](van-12-bennuoc.htm)
[Chào Mẹ](van-chaome.htm)
[Cháo tóc](van-chaotoc.htm)
[Những người không
đất đứng](van-nhungnguoi-khongdat-dung.htm)
[Vợ hiền](van-vohien.htm)
[Theo ngọn mây Tần](van-theongon-maytan.htm)
[Tình ngây dại](van-tinhngaydai.htm)

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Server: Apache

Accept-Ranges: bytes

Connection: close

Content-Type: text/html