text:
Hồ Đình Nghiêm
Hình như Rilke, một nhà thơ người Tiệp, từng nói lời cực đoan: “Tôi van bạn chớ làm thơ, ngoại trừ trường hợp thiếu nó, bạn sẽ chết”. Cũng chính ông người “lạc hậu” kia viết ra câu: “Ở đâu có nguy hiểm, ở đó có cứu rỗi”.
Trước, tôi có làm dăm ba bài thơ. Nay, tôi bị đẩy lên sống ở vùng kinh tế mới. Tôi van bạn đừng dại lên đây, ngoại trừ ở thành phố người ta sắp giết bạn. Kinh tế mới là gì? Đó là cụm chữ tôi không tài nào hiểu được! Một sườn đồi tiếp giáp với Trường Sơn, bên dưới là bình nguyên lắm cây cỏ hoang dại mọc dài theo con suối thỉnh thoảng có bóng người Thượng chẳng biết từ đâu tới gánh nước, gùi con sau lưng xuống tắm hoặc giặt giũ chăn màn. Với phương tiện thô sơ, hơn hai trăm mạng người sẽ “cải tạo” cái gai góc kia, biến nó thành bình địa để bắt đầu xây nhà dựng cửa khai hoang lập ấp. Tôi là một trong sĩ số hai trăm đứa cần cù lao động, đặt dấu chân người đầu tiên ở chốn đèo heo hút gió, cách thành phố cũ 40 cây số đường chim bay. Mệt chết bỏ, thở không ra hơi. Thơ thẩn cũng bỏ tôi, đi mất biệt. Thật là chim kêu vượn hú biết nhà má đâu!
Một người có kinh nghiệm đi rừng truyền đạt “lời hay lẽ phải”: Bạn bị rắn cắn nơi nào, gần nơi đó luôn có thứ lá cây để sơ cứu chận độc. Ông ta kết luận: Trời hay ở chỗ ấy! Sinh cái này phải đẻ thêm thứ kia. Tôi nhìn ông ta, lời ông nào khác gì lời “ấm ớ” của Rilke. Và một ngày, ông trời đã không có mắt, tôi sơ ý bị rắn cắn ở dưới bắp chân, cây cỏ um tùm biết tìm đâu ra thảo dược. Buộc chặt một sợi dây vào đùi, ngăn máu chảy về tim, mặt xanh lè được hai người tốt bụng khiêng ra khỏi hiện trường, báo cáo mấy vị có thẩm quyền xin được chở xuống trạm xá nằm ngoài quốc lộ. Ở đó có hai người y tá, một bác sĩ chuyên chữa những bệnh kiết lỵ sốt rét hoặc gãy tay cụt giò. Tôi được một cô gái đích thân nặn máu độc ra, bôi thuốc khử trùng và cho uống hai viên thuốc, hy vọng không phải là Xuyên Tâm Liên. Cô dìu tôi nằm xuống cái giường tre ọp ẹp: Chừng nào thấy chóng mặt, hoa mắt hoặc nghe tim đau thì nhớ gọi tôi. Cô đắp cho trán tôi một vuông vải ướt, mát; rồi quay lưng đi mài một con dao nhỏ, xoèn xoẹt chẳng biết để làm gì. Tôi van cô chớ giải phẫu chân tôi, ngoại trừ thiếu vết dao cắt, tôi sẽ chết vì rắn.
Tôi không đau tim, may phước chẳng ấm đầu chóng mặt nhưng “bồi dưỡng” thức gì vào cũng nhợn nôn. Nhác ăn nhác chơi. Chỗ rắn cắn tím bầm, sưng tấy. Cô y tá nhìn, xem chừng muốn buồn tay động dao động kéo. Ngày mai mới có bác sĩ chuyên khoa từ bệnh viện đến thăm, không ấy tôi cho anh thử dùng phương thuốc Nam. Lần này thay vì mài dao cô ra sau nhà chổng mông ngồi thổi lửa. Một cái nồi đất bắt lên, lởm chởm những cọng lá sắc đâm tua tủa ngâm thân chờ héo úa. Hẳn là nó rất đắng, tôi đồ vậy. Thuốc đắng đả tật. Tôi thử nhẫm tính xem đã mấy hôm rồi tôi thiếu vắng cà phê. Lòng tương tư vô hạn hình ảnh cái nồi ngồi trên cái cốc. Lý lịch tôi mang thân phận tiểu tư sản, một đứa như thế vẫn thèm khát vu vơ những thứ xa rời hiện thực. Những bài thơ viết chùng vụng cũng chở đầy thứ tâm cảm được voi đòi tiên, đứng núi nầy trông núi nọ để chung cuộc là tiếng thở dài đánh sượt, dài miên man. Nếu vắng nỗi buồn, tôi van bạn chớ làm thơ!
Dẫu sao tôi nên cảm ơn con rắn vằn vện đã cho tôi “biết thế nào là lễ độ” khi vô cớ tới làm động hang ổ nó. Từ nơi hoang vu giờ đây được dưỡng thương bên quốc lộ nghe tiếng xe đò quen thuộc gầm rú lừ đừ đi ngang qua cùng khói xanh vương vấn nơi khung cửa. Nói dị đoan rằng vì tôi tuổi Tỵ nên đồng loại không nở ra tay ác độc. Tao cắn mày để cho mày có cơ hội được chây lười lao động, và nghĩ mà xem cô y tá ấy chẳng phải thuộc loại mát tay. Tha hồ cho mày câu giờ kiếm cớ gạ chuyện với cô. Bệnh nhân đa phần đều ông già bà lão, đa số đều không ngớt rên la. Tiếp xúc với họ thêm oải, đời mất vui. Mấy khi bệnh xá mới có con bệnh lạ kỳ như mày “nhập viện”. Thanh niên trai tráng đã đành, hắn còn biết pha trò nữa cơ. Có duyên tệ! Hay han hỏi, hay động viên tinh thần và thi thoảng hắn biết giả bộ nắm tay, xem chừng tình trong như đã mặt ngoài còn e. Mong bác sĩ chưa vội tới, ngày mai trời vẫn tối, chiếc giường vừa buông mùng ngăn muỗi rừng và không biết ca trực của mình có nên kéo dài vượt khỏi mức quy định. Tờ giấy hồ sơ bệnh lý của hắn ghi tên Tâm, mình cũng đã hé lộ tôi tên Đoan. Trao đổi thêm mới hay hắn từng làm thợ nề, thợ mộc, chạy xe ôm và một thứ nghề không chính đáng: Biết làm thơ. Eo ôi, giời ạ! Chảnh đến thế thì thôi! Tâm bảo: Thế nào cũng có lúc mang tặng Đoan một bài thơ, người đã ra tay tế độ vực tôi kinh qua cánh cổng của thần chết. Háo hức lắm cơ, nghe thế bảo sao không làm ngày chẳng đủ tranh thủ làm đêm. Ngẫm kỹ đi mà xem, tất cả những vần thơ đăng báo đều xưng tụng anh hùng, ca ngợi thủ trưởng, đề cao những bà mẹ liệt sĩ chớ nào có ai để tâm “phải lòng” tới hạng người y tá đâu nhỉ? Mà y tá vô danh ở chốn sơn cùng thuỷ tận!
Hạnh phúc thường mong manh. Không ai bị rắn độc cắn mà phải nằm viện ba ngày cả, ngoại trừ bị chằn ăn trăn quấn. Bác sĩ vừa lộ hình vừa tuyên bố. Ông rảy một ít bột trắng lên vết thương mưng mủ, viết một tờ giấy trao tay tôi, ký nhận rằng nạn nhân được phép nghỉ lao động nặng ít hôm, gói hai viên thuốc vào ô giấy báo vừa xé nhỏ: Chừng nào sốt hẳn uống. Ông xua tay như đuổi ruồi, yên tâm đi nhé, hồi nào có xe vào lấy củi thì quá giang họ cho đỡ nhọc thân. Đoan kiếm đâu ra một thân cây tre gầy guộc: Này, nắm lấy nó mà vượt suối băng ngàn. Tôi cầm tay Đoan: Để tôi vào lại chỗ cũ chọc cho rắn cắn và như thế đôi ta lại gặp nhau. Sưng tấy cả hai chân cũng cố lết ra đường lộ. Đoan la: Đồ quỉ nà, bộ hết cách chơi rồi sao? Giả bộ ngộ độc thực phẩm để ra xin thuốc không được sao?
Hút vừa xong điếu thuốc thì xe củi trờ tới. Đoan không mặn mà săn chắc như kiểu sơn nữ, hơi thô thiển hơi quê mùa nhưng trong tôi thấp thoáng ló ra một đôi câu thơ. Kinh tế mới và lung lay thứ tình cảm đầy gió chướng giữa đồng không mông quạnh. Đời này vốn thiếu hụt lắm thứ, hãy thử kiếm ra một chút vui vầy đặng kinh qua. Tôi được gã tài xế ra dấu cho lên ngồi ghế cạnh ông ta. Người ông có dáng vẻ một cây xương rồng không bao giờ được tưới nước. Gai góc, đen đúa, khô đét, nhiều góc cạnh. Trời sinh ông ra để bầu bạn với đường trường, với nắng nôi, với gió bụi, với chiếc xe mãi gầm rú ho hen. Chú em đã từng thấy qua cây quế chưa? Đi quàng xiên trong ấy thế nào cũng có khi bắt gặp trầm. Hai thứ đó chú em nhớ để dành, thu ém riêng một chỗ khuất, có bao nhiêu tôi thầu bấy nhiêu và rồi đời chú em sẽ đổi khác. Một đứa vô sản không có quyền ăn nói, nhưng khi chú em chất đầy túi…hề hề rời khỏi núi để đi mua tiên mấy hồi! Tôi thưa thật là vừa bị rắn cắn, không biết mặt ngang mặt dọc hình thù chiếc lá trị nọc rắn để đắp vào dấu răng. Một tay ngang dưới phố lên, lạc vào rừng bạt ngàn cổ thụ làm sao biết ngậm ngãi tìm trầm! Bác tài nhấn chân ga vượt qua con dốc đầy sỏi đá: Khỏi lo, tôi có sẵn cuốn bí kíp võ công đây. Ông moi túi áo ra tờ giấy gấp làm bốn có vẽ hình thù và những đặc điểm để nhận diện. Thứ bí kíp ấy như được xé rời từ một cuốn sách dạy cách tồn vong khi bạn lạc vào rừng sâu, thứ này ngon chứa nhiều chất kháng sinh, thứ kia độc ăn vào sẽ mắt trợn môi trề. Tôi đón nhận, cất trong ví đựng giấy tờ tuỳ thân và gửi tới ông nụ cười thật tươi để thế một thoả thuận ngầm. Tôi van bạn nên mạo hiểm, ngoại trừ trường hợp bạn muốn chết không chiếu bó thây.
Cạp nong hay hổ mang gì đó quả có vị tình, vết cắn thôi sưng kiểu dị hình dị tướng, da thịt chỉ còn lưu lại một khoanh màu vàng bọc lấy hai vết đỏ cầu chứng. Điều này có nghĩa là tôi chuẩn bị đeo đồ nghề đi phạt cỏ đốn cây. Chưa gì đã có bọn người lập ra đội xây dựng kiến trúc đòi vẽ hoạ đồ. Họ đào móng đóng cọc khu A khu B khu C các thứ. Khu D nằm sát bờ suối tạm thời dùng làm nhà bếp tập thể. Vì ham nghe lời xúi giục của bác tài nên tôi chăm lao động giấn liều đi xa mà quên bài giả bộ ngộ độc để chính đáng ra bệnh xá mân mê tay Đoan nói trăng nói cuội. Trăng bên bờ suối đẹp kiểu hư ảo, giá mà có Đoan đứng tắm thì tôi sẽ làm được bài thơ vẽ cảnh đào nguyên. Thiên thai có hai ông cọp ngồi nhai thịt người lai rai. Chừa lỗ tai để ngày mai khoan thai nhử con nai. Này gái chiếc này trai đơn hãy mau khai. Chớ lạc sai. Nhớ dòm chừng ông cai.
Sau hơn tháng vật lộn bắt sỏi đá phải thành cơm, khu kinh tế mới bắt đầu khởi sắc. Mái tranh vách đất, nhà gỗ nhà sàn tuỳ tiện chen vai, đồi sắn nương khoai cứ thế mà đào bới tự túc tự cường. Chỉ thị ở trên ban xuống: Bắt trời làm mưa, biểu đất làm lúa. Xin bà con hãy vô tư. Tôi van bạn đừng hiểu, ngoại trừ bạn muốn tắt thở vì sự nhạy cảm. Cứ trơ như đá và hồn nhiên như hòn cuội nằm dưới suối mặc cho nước chảy đá mòn. Những từ ngữ mà lãnh đạo thốt ra đều chung một bài bản sáo mòn, thấp kém hơn chữ dùng của thường dân và trong cuốn từ điển dồi dào mang đầy tính sáng tạo ấy tôi yêu hai chữ: Trúng mánh. Cuộc hành quân đầu tiên đã mang tới thắng lợi vẻ vang thần thánh. Tôi “giao lưu” với bác tài xế xe củi, môi hở răng lạnh và bác ấy thanh thoả hợp đồng theo phong cách đậm đà của tình đồng chí. Ở đâu có đói khát, ở đó có lòng tham. Ở đâu có rừng vàng ở đó có lâm tặc.
Không thể kiếm cớ chạy về thành phố mua tiên, tôi tìm cơ hội để đổ thân ra quốc lộ tìm gặp Đoan. Tôi trao tay món quà thủ công “tự biên tự diễn”, chiếc kẹp tóc làm bằng loại gỗ thơm, và cũng chính tay tôi đính nó vào đầu tóc chẳng mượt mà của người y tá chây lười việc điểm trang. Đoan cảm động khi nghe tôi bảo, thay vì ngồi nhớ Đoan để dệt vần điệu thơ ca tôi ra công trong tuần lễ để hoàn tất tác phẩm này. Hèn gì lâu nay ra tựa cửa chẳng trông thấy một người bị ngộ độc thực phẩm quờ quạng bước vào. Người Đoan run lên khi tôi ôm cô vào lòng, mắt Đoan nhắm lại để hé môi chờ đợi một nụ hôn. Ngộ độc thực phẩm là chuyện nhỏ, sao sánh được ngộ độc vì nhớ thương. Phía sau bệnh xá, chỗ khuất lấp có trồng hai bụi môn. Trong bệnh xá có người nằm rên vì chứng đau bao tử vì vậy y tá bỏ mặc mọi thứ, nắm tay tôi dại khờ tìm nơi vắng vẻ. Nếu Đoan là Nguyệt Nga thì tôi hơn Vân Tiên vạn lần. Cỏ ngứa, muỗi cắn hoặc ruồi bu kiến đậu, hoặc những âm mưu thâm độc khác đều không gây trở ngại cho hai kẻ đang thích chơi trò lấn đất dành dân, ưa mở rộng địa đạo hối chú du kích vào phục sẵn chờ phút khai hoả. Những nước theo xã hội chủ nghĩa thường có đông dân số, giản dị vì họ không có thứ gì để giải trí cả. Niềm vui duy nhất là nam nữ cứ bu như sam, nhưng nói cho ngay vì Đoan là y tá nên cô có sẵn cả tủ thuốc ngừa thai. Đoan không dại nằm thắp sáng cái sướng trong phút giây để rồi ngồi nguyền rủa nỗi đau theo tháng ngày. Em nói thật đấy, cơ quan mà biết được thì họ khai trừ em, họ bêu rếu em, họ bắt em làm bảng kiểm điểm, đày đoạ em, mắng nhiếc em nào là có chuyên mà không có hồng, nhân thân xấu, chẳng xứng đáng làm con người mới để thích nghi với chế độ ưu việt. Tôi nhìn giọt nước mắt ứa ra trên khuôn mặt mờ tối của Đoan. Sao Đoan khóc? Vì em đang hạnh phúc, chưa bao giờ em hưởng được thứ bồi dưỡng lạ lùng như phút giây qua. Em ghi cho anh một cái lịch nhé, những giờ giấc thuận tiện để chúng ta cùng ăn nằm bên nhau. Tâm có thương em không? Còn phải hỏi, Đoan là con rắn đáng yêu nhất mà anh gặp phải, anh tự nguyện giao mạng cho Đoan cắn, như vừa cắn vết dịu dàng. Thôi đi ông tướng, vừa làm rắn bò đi lung tung còn đổ thừa cho người ta.
Trước khi chia tay, tôi vụng trộm ngó Đoan ngồi bên lu nước múc từng gáo tự sơ cứu làm hạ nhiệt. Tôi trao cho Đoan một xấp tiền. Cái gì đây? Bồi thường thiệt hại, hồi nãy lỡ làm hỏng cái quần lót của Đoan. Có thích em làm vệ sinh cho anh không? Không, anh vào tắm suối. Đoan hôn tôi đắm đuối, hụt hơi. Và tôi chẳng ngờ được, đó là trang cuối cùng của chuyện tình vắn số của chúng tôi. Vĩnh viễn tôi không còn nhìn thấy Đoan. Cũng như chiếc xe chở củi chở gỗ về thành phố người ta đã thay ông tài xế khác.
Tôi bị bắt vì tội phá hại tài sản của nhà nước. Cán bộ đã vào lán tôi ở, moi được bọc tiền làm tang chứng vật chứng chuyện móc ngoặc với thành phần bất hảo, bán và tiêu thụ trầm, quế. Họ cũng tìm đọc những bài thơ tôi giấu dưới chiếu, quy chụp rằng lời lẽ quá sức phản động, dựng chuyện lầm than đói khổ để nói xấu chế độ. “Đau khổ chi bằng mất tự do, đến buồn đi ỉa cũng không cho”. Đấy, mày nàm thơ kiểu đấy thì phải chóng nhập kho thôi con ạ! Thưa các cán bộ, tài sức tôi đâu đủ để viết được lời bi thảm đó. Thơ ấy là của Hồ chủ tịch đấy ạ! Một đứa hùng hổ đến sát bên tôi. Láo lếu! Tay hắn nắm dùi cui, nháng một cái tôi chẳng còn trông thấy gì cả. Đất trời đều sập tối. Tôi van bạn đừng làm thơ vẽ cảnh hiện thực, và tránh xa việc trích dẫn những “lời hay ý đẹp” của lãnh tụ. Bạn sẽ chết chắc ngoại trừ bạn là đàn em của Phù Đổng Thiên Vương thanh thản cỡi ngựa sắt về trời vui thú điền viên.
Hồ Đình Nghiêm
Nguồn: Tác giả gửi

markdown:
**Hồ Đình Nghiêm**
Hình như Rilke, một nhà thơ người Tiệp, từng nói lời cực đoan: “Tôi van bạn chớ làm thơ, ngoại trừ trường hợp thiếu nó, bạn sẽ chết”. Cũng chính ông người “lạc hậu” kia viết ra câu: “Ở đâu có nguy hiểm, ở đó có cứu rỗi”.
Trước, tôi có làm dăm ba bài thơ. Nay, tôi bị đẩy lên sống ở vùng kinh tế mới. Tôi van bạn đừng dại lên đây, ngoại trừ ở thành phố người ta sắp giết bạn. Kinh tế mới là gì? Đó là cụm chữ tôi không tài nào hiểu được! Một sườn đồi tiếp giáp với Trường Sơn, bên dưới là bình nguyên lắm cây cỏ hoang dại mọc dài theo con suối thỉnh thoảng có bóng người Thượng chẳng biết từ đâu tới gánh nước, gùi con sau lưng xuống tắm hoặc giặt giũ chăn màn. Với phương tiện thô sơ, hơn hai trăm mạng người sẽ “cải tạo” cái gai góc kia, biến nó thành bình địa để bắt đầu xây nhà dựng cửa khai hoang lập ấp. Tôi là một trong sĩ số hai trăm đứa cần cù lao động, đặt dấu chân người đầu tiên ở chốn đèo heo hút gió, cách thành phố cũ 40 cây số đường chim bay. Mệt chết bỏ, thở không ra hơi. Thơ thẩn cũng bỏ tôi, đi mất biệt. Thật là chim kêu vượn hú biết nhà má đâu!
Một người có kinh nghiệm đi rừng truyền đạt “lời hay lẽ phải”: Bạn bị rắn cắn nơi nào, gần nơi đó luôn có thứ lá cây để sơ cứu chận độc. Ông ta kết luận: Trời hay ở chỗ ấy! Sinh cái này phải đẻ thêm thứ kia. Tôi nhìn ông ta, lời ông nào khác gì lời “ấm ớ” của Rilke. Và một ngày, ông trời đã không có mắt, tôi sơ ý bị rắn cắn ở dưới bắp chân, cây cỏ um tùm biết tìm đâu ra thảo dược. Buộc chặt một sợi dây vào đùi, ngăn máu chảy về tim, mặt xanh lè được hai người tốt bụng khiêng ra khỏi hiện trường, báo cáo mấy vị có thẩm quyền xin được chở xuống trạm xá nằm ngoài quốc lộ. Ở đó có hai người y tá, một bác sĩ chuyên chữa những bệnh kiết lỵ sốt rét hoặc gãy tay cụt giò. Tôi được một cô gái đích thân nặn máu độc ra, bôi thuốc khử trùng và cho uống hai viên thuốc, hy vọng không phải là Xuyên Tâm Liên. Cô dìu tôi nằm xuống cái giường tre ọp ẹp: Chừng nào thấy chóng mặt, hoa mắt hoặc nghe tim đau thì nhớ gọi tôi. Cô đắp cho trán tôi một vuông vải ướt, mát; rồi quay lưng đi mài một con dao nhỏ, xoèn xoẹt chẳng biết để làm gì. Tôi van cô chớ giải phẫu chân tôi, ngoại trừ thiếu vết dao cắt, tôi sẽ chết vì rắn.
Tôi không đau tim, may phước chẳng ấm đầu chóng mặt nhưng “bồi dưỡng” thức gì vào cũng nhợn nôn. Nhác ăn nhác chơi. Chỗ rắn cắn tím bầm, sưng tấy. Cô y tá nhìn, xem chừng muốn buồn tay động dao động kéo. Ngày mai mới có bác sĩ chuyên khoa từ bệnh viện đến thăm, không ấy tôi cho anh thử dùng phương thuốc Nam. Lần này thay vì mài dao cô ra sau nhà chổng mông ngồi thổi lửa. Một cái nồi đất bắt lên, lởm chởm những cọng lá sắc đâm tua tủa ngâm thân chờ héo úa. Hẳn là nó rất đắng, tôi đồ vậy. Thuốc đắng đả tật. Tôi thử nhẫm tính xem đã mấy hôm rồi tôi thiếu vắng cà phê. Lòng tương tư vô hạn hình ảnh cái nồi ngồi trên cái cốc. Lý lịch tôi mang thân phận tiểu tư sản, một đứa như thế vẫn thèm khát vu vơ những thứ xa rời hiện thực. Những bài thơ viết chùng vụng cũng chở đầy thứ tâm cảm được voi đòi tiên, đứng núi nầy trông núi nọ để chung cuộc là tiếng thở dài đánh sượt, dài miên man. Nếu vắng nỗi buồn, tôi van bạn chớ làm thơ!
Dẫu sao tôi nên cảm ơn con rắn vằn vện đã cho tôi “biết thế nào là lễ độ” khi vô cớ tới làm động hang ổ nó. Từ nơi hoang vu giờ đây được dưỡng thương bên quốc lộ nghe tiếng xe đò quen thuộc gầm rú lừ đừ đi ngang qua cùng khói xanh vương vấn nơi khung cửa. Nói dị đoan rằng vì tôi tuổi Tỵ nên đồng loại không nở ra tay ác độc. Tao cắn mày để cho mày có cơ hội được chây lười lao động, và nghĩ mà xem cô y tá ấy chẳng phải thuộc loại mát tay. Tha hồ cho mày câu giờ kiếm cớ gạ chuyện với cô. Bệnh nhân đa phần đều ông già bà lão, đa số đều không ngớt rên la. Tiếp xúc với họ thêm oải, đời mất vui. Mấy khi bệnh xá mới có con bệnh lạ kỳ như mày “nhập viện”. Thanh niên trai tráng đã đành, hắn còn biết pha trò nữa cơ. Có duyên tệ! Hay han hỏi, hay động viên tinh thần và thi thoảng hắn biết giả bộ nắm tay, xem chừng tình trong như đã mặt ngoài còn e. Mong bác sĩ chưa vội tới, ngày mai trời vẫn tối, chiếc giường vừa buông mùng ngăn muỗi rừng và không biết ca trực của mình có nên kéo dài vượt khỏi mức quy định. Tờ giấy hồ sơ bệnh lý của hắn ghi tên Tâm, mình cũng đã hé lộ tôi tên Đoan. Trao đổi thêm mới hay hắn từng làm thợ nề, thợ mộc, chạy xe ôm và một thứ nghề không chính đáng: Biết làm thơ. Eo ôi, giời ạ! Chảnh đến thế thì thôi! Tâm bảo: Thế nào cũng có lúc mang tặng Đoan một bài thơ, người đã ra tay tế độ vực tôi kinh qua cánh cổng của thần chết. Háo hức lắm cơ, nghe thế bảo sao không làm ngày chẳng đủ tranh thủ làm đêm. Ngẫm kỹ đi mà xem, tất cả những vần thơ đăng báo đều xưng tụng anh hùng, ca ngợi thủ trưởng, đề cao những bà mẹ liệt sĩ chớ nào có ai để tâm “phải lòng” tới hạng người y tá đâu nhỉ? Mà y tá vô danh ở chốn sơn cùng thuỷ tận!
Hạnh phúc thường mong manh. Không ai bị rắn độc cắn mà phải nằm viện ba ngày cả, ngoại trừ bị chằn ăn trăn quấn. Bác sĩ vừa lộ hình vừa tuyên bố. Ông rảy một ít bột trắng lên vết thương mưng mủ, viết một tờ giấy trao tay tôi, ký nhận rằng nạn nhân được phép nghỉ lao động nặng ít hôm, gói hai viên thuốc vào ô giấy báo vừa xé nhỏ: Chừng nào sốt hẳn uống. Ông xua tay như đuổi ruồi, yên tâm đi nhé, hồi nào có xe vào lấy củi thì quá giang họ cho đỡ nhọc thân. Đoan kiếm đâu ra một thân cây tre gầy guộc: Này, nắm lấy nó mà vượt suối băng ngàn. Tôi cầm tay Đoan: Để tôi vào lại chỗ cũ chọc cho rắn cắn và như thế đôi ta lại gặp nhau. Sưng tấy cả hai chân cũng cố lết ra đường lộ. Đoan la: Đồ quỉ nà, bộ hết cách chơi rồi sao? Giả bộ ngộ độc thực phẩm để ra xin thuốc không được sao?
Hút vừa xong điếu thuốc thì xe củi trờ tới. Đoan không mặn mà săn chắc như kiểu sơn nữ, hơi thô thiển hơi quê mùa nhưng trong tôi thấp thoáng ló ra một đôi câu thơ. Kinh tế mới và lung lay thứ tình cảm đầy gió chướng giữa đồng không mông quạnh. Đời này vốn thiếu hụt lắm thứ, hãy thử kiếm ra một chút vui vầy đặng kinh qua. Tôi được gã tài xế ra dấu cho lên ngồi ghế cạnh ông ta. Người ông có dáng vẻ một cây xương rồng không bao giờ được tưới nước. Gai góc, đen đúa, khô đét, nhiều góc cạnh. Trời sinh ông ra để bầu bạn với đường trường, với nắng nôi, với gió bụi, với chiếc xe mãi gầm rú ho hen. Chú em đã từng thấy qua cây quế chưa? Đi quàng xiên trong ấy thế nào cũng có khi bắt gặp trầm. Hai thứ đó chú em nhớ để dành, thu ém riêng một chỗ khuất, có bao nhiêu tôi thầu bấy nhiêu và rồi đời chú em sẽ đổi khác. Một đứa vô sản không có quyền ăn nói, nhưng khi chú em chất đầy túi…hề hề rời khỏi núi để đi mua tiên mấy hồi! Tôi thưa thật là vừa bị rắn cắn, không biết mặt ngang mặt dọc hình thù chiếc lá trị nọc rắn để đắp vào dấu răng. Một tay ngang dưới phố lên, lạc vào rừng bạt ngàn cổ thụ làm sao biết ngậm ngãi tìm trầm! Bác tài nhấn chân ga vượt qua con dốc đầy sỏi đá: Khỏi lo, tôi có sẵn cuốn bí kíp võ công đây. Ông moi túi áo ra tờ giấy gấp làm bốn có vẽ hình thù và những đặc điểm để nhận diện. Thứ bí kíp ấy như được xé rời từ một cuốn sách dạy cách tồn vong khi bạn lạc vào rừng sâu, thứ này ngon chứa nhiều chất kháng sinh, thứ kia độc ăn vào sẽ mắt trợn môi trề. Tôi đón nhận, cất trong ví đựng giấy tờ tuỳ thân và gửi tới ông nụ cười thật tươi để thế một thoả thuận ngầm. Tôi van bạn nên mạo hiểm, ngoại trừ trường hợp bạn muốn chết không chiếu bó thây.
Cạp nong hay hổ mang gì đó quả có vị tình, vết cắn thôi sưng kiểu dị hình dị tướng, da thịt chỉ còn lưu lại một khoanh màu vàng bọc lấy hai vết đỏ cầu chứng. Điều này có nghĩa là tôi chuẩn bị đeo đồ nghề đi phạt cỏ đốn cây. Chưa gì đã có bọn người lập ra đội xây dựng kiến trúc đòi vẽ hoạ đồ. Họ đào móng đóng cọc khu A khu B khu C các thứ. Khu D nằm sát bờ suối tạm thời dùng làm nhà bếp tập thể. Vì ham nghe lời xúi giục của bác tài nên tôi chăm lao động giấn liều đi xa mà quên bài giả bộ ngộ độc để chính đáng ra bệnh xá mân mê tay Đoan nói trăng nói cuội. Trăng bên bờ suối đẹp kiểu hư ảo, giá mà có Đoan đứng tắm thì tôi sẽ làm được bài thơ vẽ cảnh đào nguyên. Thiên thai có hai ông cọp ngồi nhai thịt người lai rai. Chừa lỗ tai để ngày mai khoan thai nhử con nai. Này gái chiếc này trai đơn hãy mau khai. Chớ lạc sai. Nhớ dòm chừng ông cai.
Sau hơn tháng vật lộn bắt sỏi đá phải thành cơm, khu kinh tế mới bắt đầu khởi sắc. Mái tranh vách đất, nhà gỗ nhà sàn tuỳ tiện chen vai, đồi sắn nương khoai cứ thế mà đào bới tự túc tự cường. Chỉ thị ở trên ban xuống: Bắt trời làm mưa, biểu đất làm lúa. Xin bà con hãy vô tư. Tôi van bạn đừng hiểu, ngoại trừ bạn muốn tắt thở vì sự nhạy cảm. Cứ trơ như đá và hồn nhiên như hòn cuội nằm dưới suối mặc cho nước chảy đá mòn. Những từ ngữ mà lãnh đạo thốt ra đều chung một bài bản sáo mòn, thấp kém hơn chữ dùng của thường dân và trong cuốn từ điển dồi dào mang đầy tính sáng tạo ấy tôi yêu hai chữ: Trúng mánh. Cuộc hành quân đầu tiên đã mang tới thắng lợi vẻ vang thần thánh. Tôi “giao lưu” với bác tài xế xe củi, môi hở răng lạnh và bác ấy thanh thoả hợp đồng theo phong cách đậm đà của tình đồng chí. Ở đâu có đói khát, ở đó có lòng tham. Ở đâu có rừng vàng ở đó có lâm tặc.
Không thể kiếm cớ chạy về thành phố mua tiên, tôi tìm cơ hội để đổ thân ra quốc lộ tìm gặp Đoan. Tôi trao tay món quà thủ công “tự biên tự diễn”, chiếc kẹp tóc làm bằng loại gỗ thơm, và cũng chính tay tôi đính nó vào đầu tóc chẳng mượt mà của người y tá chây lười việc điểm trang. Đoan cảm động khi nghe tôi bảo, thay vì ngồi nhớ Đoan để dệt vần điệu thơ ca tôi ra công trong tuần lễ để hoàn tất tác phẩm này. Hèn gì lâu nay ra tựa cửa chẳng trông thấy một người bị ngộ độc thực phẩm quờ quạng bước vào. Người Đoan run lên khi tôi ôm cô vào lòng, mắt Đoan nhắm lại để hé môi chờ đợi một nụ hôn. Ngộ độc thực phẩm là chuyện nhỏ, sao sánh được ngộ độc vì nhớ thương. Phía sau bệnh xá, chỗ khuất lấp có trồng hai bụi môn. Trong bệnh xá có người nằm rên vì chứng đau bao tử vì vậy y tá bỏ mặc mọi thứ, nắm tay tôi dại khờ tìm nơi vắng vẻ. Nếu Đoan là Nguyệt Nga thì tôi hơn Vân Tiên vạn lần. Cỏ ngứa, muỗi cắn hoặc ruồi bu kiến đậu, hoặc những âm mưu thâm độc khác đều không gây trở ngại cho hai kẻ đang thích chơi trò lấn đất dành dân, ưa mở rộng địa đạo hối chú du kích vào phục sẵn chờ phút khai hoả. Những nước theo xã hội chủ nghĩa thường có đông dân số, giản dị vì họ không có thứ gì để giải trí cả. Niềm vui duy nhất là nam nữ cứ bu như sam, nhưng nói cho ngay vì Đoan là y tá nên cô có sẵn cả tủ thuốc ngừa thai. Đoan không dại nằm thắp sáng cái sướng trong phút giây để rồi ngồi nguyền rủa nỗi đau theo tháng ngày. Em nói thật đấy, cơ quan mà biết được thì họ khai trừ em, họ bêu rếu em, họ bắt em làm bảng kiểm điểm, đày đoạ em, mắng nhiếc em nào là có chuyên mà không có hồng, nhân thân xấu, chẳng xứng đáng làm con người mới để thích nghi với chế độ ưu việt. Tôi nhìn giọt nước mắt ứa ra trên khuôn mặt mờ tối của Đoan. Sao Đoan khóc? Vì em đang hạnh phúc, chưa bao giờ em hưởng được thứ bồi dưỡng lạ lùng như phút giây qua. Em ghi cho anh một cái lịch nhé, những giờ giấc thuận tiện để chúng ta cùng ăn nằm bên nhau. Tâm có thương em không? Còn phải hỏi, Đoan là con rắn đáng yêu nhất mà anh gặp phải, anh tự nguyện giao mạng cho Đoan cắn, như vừa cắn vết dịu dàng. Thôi đi ông tướng, vừa làm rắn bò đi lung tung còn đổ thừa cho người ta.
Trước khi chia tay, tôi vụng trộm ngó Đoan ngồi bên lu nước múc từng gáo tự sơ cứu làm hạ nhiệt. Tôi trao cho Đoan một xấp tiền. Cái gì đây? Bồi thường thiệt hại, hồi nãy lỡ làm hỏng cái quần lót của Đoan. Có thích em làm vệ sinh cho anh không? Không, anh vào tắm suối. Đoan hôn tôi đắm đuối, hụt hơi. Và tôi chẳng ngờ được, đó là trang cuối cùng của chuyện tình vắn số của chúng tôi. Vĩnh viễn tôi không còn nhìn thấy Đoan. Cũng như chiếc xe chở củi chở gỗ về thành phố người ta đã thay ông tài xế khác.
Tôi bị bắt vì tội phá hại tài sản của nhà nước. Cán bộ đã vào lán tôi ở, moi được bọc tiền làm tang chứng vật chứng chuyện móc ngoặc với thành phần bất hảo, bán và tiêu thụ trầm, quế. Họ cũng tìm đọc những bài thơ tôi giấu dưới chiếu, quy chụp rằng lời lẽ quá sức phản động, dựng chuyện lầm than đói khổ để nói xấu chế độ. “Đau khổ chi bằng mất tự do, đến buồn đi ỉa cũng không cho”. Đấy, mày nàm thơ kiểu đấy thì phải chóng nhập kho thôi con ạ! Thưa các cán bộ, tài sức tôi đâu đủ để viết được lời bi thảm đó. Thơ ấy là của Hồ chủ tịch đấy ạ! Một đứa hùng hổ đến sát bên tôi. Láo lếu! Tay hắn nắm dùi cui, nháng một cái tôi chẳng còn trông thấy gì cả. Đất trời đều sập tối. Tôi van bạn đừng làm thơ vẽ cảnh hiện thực, và tránh xa việc trích dẫn những “lời hay ý đẹp” của lãnh tụ. Bạn sẽ chết chắc ngoại trừ bạn là đàn em của Phù Đổng Thiên Vương thanh thản cỡi ngựa sắt về trời vui thú điền viên.
**Hồ Đình Nghiêm**
Nguồn: Tác giả gửi

X-ac: 3.dca _dca


text:
Chiến lược nâng cao doanh số cho web thương mại điện tử
Thảo luận trong 'Chiến Lược Marketing' bắt đầu bởi anhdungpro, 2/4/15.
- Trạng thái chủ đề:
- Không mở trả lời sau này.
- Trạng thái chủ đề:
- Không mở trả lời sau này.
Đang tải...
Thảo luận trong 'Chiến Lược Marketing' bắt đầu bởi anhdungpro, 2/4/15.

markdown:
# Chiến lược nâng cao doanh số cho web thương mại điện tử
Thảo luận trong '
[Chiến Lược Marketing](forums/chien-luoc-marketing.77/)' bắt đầu bởi [anhdungpro](members/anhdungpro.419/), [2/4/15](threads/chien-luoc-nang-cao-doanh-so-cho-web-thuong-mai-dien-tu.53710/).
- Trạng thái chủ đề:
- Không mở trả lời sau này.
- Trạng thái chủ đề:
- Không mở trả lời sau này.
Đang tải...
Thảo luận trong '
[Chiến Lược Marketing](forums/chien-luoc-marketing.77/)' bắt đầu bởi [anhdungpro](members/anhdungpro.419/), [2/4/15](threads/chien-luoc-nang-cao-doanh-so-cho-web-thuong-mai-dien-tu.53710/).

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

Connection: close

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Set-Cookie: xf_session=c68fbf977062a23888d219daf1e2c0ac; path=/; secure; httponly

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Cache-control: private, max-age=0


markdown:
# Em muốn diệt cỏ tranh tận gốc, có cách gì hay các bác bày cho em với! Chú ý, chỗ này không dùng cơ giới được?
Cập nhật: Em cũng muốn nói chỗ có cỏ cũng không đốt được.
Cập nhật 2: Em cũng muốn nói chỗ có cỏ cũng không đốt được.
Theo dõi
4 câu trả lời 4
Bạn có chắc muốn xóa câu trả lời này không?

WARC-Truncated: length

Server: ATS

X-Content-Type-Options: NOSNIFF

P3P: policyref="https://policies.yahoo.com/w3c/p3p.xml", CP="CAO DSP COR CUR ADM DEV TAI PSA PSD IVAi IVDi CONi TELo OTPi OUR DELi SAMi OTRi UNRi PUBi IND PHY ONL UNI PUR FIN COM NAV INT DEM CNT STA POL HEA PRE LOC GOV"

Via: https/1.1 e38.ycpi.nya.yahoo.com (ApacheTrafficServer [cMsSf ])

X-XSS-Protection: 1; mode=block


markdown:
# 29/10/2011: THIẾU NỮ BÁN HÀNG RONG 1b?
29/10/2011:
THIẾU NỮ BÁN HÀNG RONG
Này này! thiếu nữ, đẩy xe ơi!
Nóng, lạnh, đậu nành, hay sữa tươi
Vú sữa, mận, đào, măng cụt nữa
Dừa sim, dừa nước, bán cho tôi
Đậu nành nóng lạnh, thì em bán
Trái chín, anh ơi, đã có người
Rất tiếc, bởi vì, anh đến muộn
Tiếc vì trái chín đã có nơi
Levanm45
THIẾU NỮ BÁN HÀNG RONG
Này này! thiếu nữ, đẩy xe ơi!
Nóng, lạnh, đậu nành, hay sữa tươi
Vú sữa, mận, đào, măng cụt nữa
Dừa sim, dừa nước, bán cho tôi
Đậu nành nóng lạnh, thì em bán
Trái chín, anh ơi, đã có người
Rất tiếc, bởi vì, anh đến muộn
Tiếc vì trái chín đã có nơi
Levanm45
Theo dõi
4 câu trả lời 4
Bạn có chắc muốn xóa câu trả lời này không?

Via: https/1.1 e22.ycpi.nya.yahoo.com (ApacheTrafficServer [cMsSf ])


text:
Ô tô phương nguyên ở đâu vậy - Mitsubishi tphcm có khuyễn mãi tốt không 0902542732?
Theo dõi
5 câu trả lời 5
Bạn có chắc muốn xóa câu trả lời này không?
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ của chúng tôi
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ của chúng tôi
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ của chúng tôi

markdown:
# Ô tô phương nguyên ở đâu vậy - Mitsubishi tphcm có khuyễn mãi tốt không 0902542732?
Theo dõi
5 câu trả lời 5
Bạn có chắc muốn xóa câu trả lời này không?
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem
[Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ](http://info.yahoo.com/legal/vne/yahoo/iprp/) của chúng tôi
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem
[Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ](http://info.yahoo.com/legal/vne/yahoo/iprp/) của chúng tôi
Nếu bạn cho rằng quyền sở hữu trí tuệ của bạn đã bị vi phạm và muốn khiếu nại, vui lòng xem
[Chính sách Bản quyền/Quyền sở hữu Trí tuệ](http://info.yahoo.com/legal/vne/yahoo/iprp/) của chúng tôi

Via: https/1.1 e28.ycpi.nya.yahoo.com (ApacheTrafficServer [cMsSf ])


text:
(VTC News) - Tưởng Super Cub đã rơi vào quên lãng nhưng những năm gần đây mẫu xe này bỗng trở thành một trào lưu, được ví như thú chơi xe Vespa cổ.
Từng mê hoặc cả thế giới vào những năm 60, Super Cub đã trở thành một biểu tượng quá khứ huy hoàng của Honda. Tưởng Super Cub đã rơi vào quên lãng khi hàng loạt mẫu xe tay ga hiện đại xâm chiếm thị trường nhưng những năm gần đây mẫu xe này bỗng trở thành một trào lưu, một phong cách được ví như thú chơi xe Vespa cổ.
Trào lưu chơi Super Cub thực sự bắt đầu khi Honda chính thức sản xuất trở lại mẫu xe này với những tính năng hiện đại hơn với tên gọi mới Little Cub14. Sự xuất hiện của Little Cub14 được ví như một cuộc cách mạng nhằm cải thiện hình ảnh đưa chiếc xe Honda Cub lên một tầm cao mới.
Kế sau Little Cub, năm 2009, Honda tiếp tục tung ra phiên bản Business Super Cub.Business Super Cub sử dụng công nghệ phun xăng điện tử PGM-Fi cùng hộp sô tròn 4 cấp. Động cơ có thể đạt công suất cực đại ở mức8.05 mã lực tại vòng tua 7.500 vòng/phút và momen xoắn 8.40Nm ở vòng tua 5.500v òng/phút nên tốc độ của Business Super Cub có thể đạt tới 63 – 65 km.
Nhưng Business Super Cub chỉ được Honda sản xuất riêng cho thị trường nội địa Nhật Bản với số lượng hạn chế chỉ khoảng 8000 chiếc và mỗi năm chỉ tung ra thị trường 1000 xe nên để đưa được Business Super Cub về Việt Nam, người sử dụng phải bỏ ra số tiền không hề nhỏ, ngang ngửa với giá của 1 chiếc Honda SH (khoảng 120 triệu đồng).
Tuy nhiên, với những người từng bị độ bền bỉ, khả năng di chuyển linh hoạt,tiết kiệm nhiên liệu cùng dáng dấp cổ điển của Super Cub mê hoặc thì việc bỏ ra số tiền bao nhiêu không quan trọng để được sở hữu“Super Cub phiên bản mới”.
Là tín đồ của Super Cub nên anh Trần Mạnh Hảo ở Hà Đông, Hà Nội không tiếc tiền khi chi ra hơn 50 triệu đồng để đặt hàng một chiếc LittleCub 14. Anh Hảo cho biết, khi mới mang xe về, nhiều người không tin giá cao đến thế.
“Có nhiều người bảo tôi dở hơi khi bỏ cả đống tiền tậu chiếc xe Cub lỗi thời, thà mua một chiếc xe ga đời mới còn hơn. Nhưng quan trọng là mình thích,mình mua để phục vụ sở thích của mình, đơn giản thế thôi”, anh Hảo nói.
Hình ảnh chiếc Little Cub Đài Loan
Nhiều bạn trẻ đam mê Super Cub hì hụi độ những chiếc Cup đã có tuổi đời vài chục năm. Giá để làm mới một chiếc Cub vào khoảng 3 – 5 triệuđồng .
Hồng, sinh viên trường ĐH Khoa học tự nhiên, Hà Nội cho hay, tiền mua lại chiếc Super Cub 50 cũ chỉ có 1,5 triệu đồng nhưng số tiền bỏ ra làm mới chiếc xe này gấp đôi, gấp 3 giá trị của xe.
"Bố mẹ cho mình tiền mua xe ga đi nhưng mình lại mê mẩn mẫu xe từ những năm 60 này. Được ngồi trên một chiếc xe độc, lạ lại theo cá tính của mình vẫn thích hơn", Hồng chia sẻ.
Trong khi đó, nắm bắt được trào lưu chơi dòng Super Cub của Honda, trên thị trường cũng rầm rộ xuất hiện mẫu xe Little Cub do Đài Loan sản xuất với giá khá mềm, chỉ khoảng 9 triệu đồng – 11 triệu đồng.
Mẫu Little Cub 50 cm3 này sở hữu nhiều đường nét tương tự kiểu dáng truyền thống của dòng xe Super Cub, nhưng được cải tiến một số chi tiết để tăng vẻ trẻ trung với nhiều màu như xanh, đỏ, trắng, hồng, vàng, nâu,đen...
Bình xăng có dung tích 4 lít với đồng hồ báo xăng dạng phao phía dưới yên xe. Bảng đồng hồ thiết kế nhỏ gọn phía trên cụm tay lái với các thông số hiển thị như: km/h, đèn báo xi - nhan, pha/cốt, số km/h tối đa là 100km/h...
Có giá mềm lại mang kiểu dáng hoài cổ của Honda Super Cub nên Little Cub của Đài Loan bán khá tốt. Chủ một cửa hàng bán Little Cub trên phố Lò Đúc, Hà Nội cho biết, trong tháng đầu tiên xuất hiện, cửa hàng này đã bán được gần 1000chiếc. Theo chủ cửa hàng, đối tượng mua xe chủ yếu là các bạn trẻ, sinh viên.
Minh Tùng / Đất Việt

markdown:
**(VTC News) - Tưởng Super Cub đã rơi vào quên lãng nhưng những năm gần đây mẫu xe này bỗng trở thành một trào lưu, được ví như thú chơi xe Vespa cổ.**
Từng mê hoặc cả thế giới vào những năm 60, Super Cub đã trở thành một biểu tượng quá khứ huy hoàng của Honda. Tưởng Super Cub đã rơi vào quên lãng khi hàng loạt mẫu xe tay ga hiện đại xâm chiếm thị trường nhưng những năm gần đây mẫu xe này bỗng trở thành một trào lưu, một phong cách được ví như thú chơi xe Vespa cổ.
Để đưa Business Super Cub phải chi ra số tiền khoảng 120 triệu đồng.
Ảnh: Tinhte.
Trào lưu chơi Super Cub thực sự bắt đầu khi Honda chính thức sản xuất trở lại mẫu xe này với những tính năng hiện đại hơn với tên gọi mới Little Cub14. Sự xuất hiện của Little Cub14 được ví như một cuộc cách mạng nhằm cải thiện hình ảnh đưa chiếc xe Honda Cub lên một tầm cao mới.
Để đưa Business Super Cub phải chi ra số tiền khoảng 120 triệu đồng. Ảnh: Tinhte.
Kế sau Little Cub, năm 2009, Honda tiếp tục tung ra phiên bản Business Super Cub.Business Super Cub sử dụng công nghệ phun xăng điện tử PGM-Fi cùng hộp sô tròn 4 cấp. Động cơ có thể đạt công suất cực đại ở mức8.05 mã lực tại vòng tua 7.500 vòng/phút và momen xoắn 8.40Nm ở vòng tua 5.500v òng/phút nên tốc độ của Business Super Cub có thể đạt tới 63 – 65 km.
Nhưng Business Super Cub chỉ được Honda sản xuất riêng cho thị trường nội địa Nhật Bản với số lượng hạn chế chỉ khoảng 8000 chiếc và mỗi năm chỉ tung ra thị trường 1000 xe nên để đưa được Business Super Cub về Việt Nam, người sử dụng phải bỏ ra số tiền không hề nhỏ, ngang ngửa với giá của 1 chiếc Honda SH (khoảng 120 triệu đồng).
Tuy nhiên, với những người từng bị độ bền bỉ, khả năng di chuyển linh hoạt,tiết kiệm nhiên liệu cùng dáng dấp cổ điển của Super Cub mê hoặc thì việc bỏ ra số tiền bao nhiêu không quan trọng để được sở hữu“Super Cub phiên bản mới”.
Là tín đồ của Super Cub nên anh Trần Mạnh Hảo ở Hà Đông, Hà Nội không tiếc tiền khi chi ra hơn 50 triệu đồng để đặt hàng một chiếc LittleCub 14. Anh Hảo cho biết, khi mới mang xe về, nhiều người không tin giá cao đến thế.
“Có nhiều người bảo tôi dở hơi khi bỏ cả đống tiền tậu chiếc xe Cub lỗi thời, thà mua một chiếc xe ga đời mới còn hơn. Nhưng quan trọng là mình thích,mình mua để phục vụ sở thích của mình, đơn giản thế thôi”, anh Hảo nói.
**Hình ảnh chiếc Little Cub Đài Loan**
Nhiều bạn trẻ đam mê Super Cub hì hụi độ những chiếc Cup đã có tuổi đời vài chục năm. Giá để làm mới một chiếc Cub vào khoảng 3 – 5 triệuđồng .
Hồng, sinh viên trường ĐH Khoa học tự nhiên, Hà Nội cho hay, tiền mua lại chiếc Super Cub 50 cũ chỉ có 1,5 triệu đồng nhưng số tiền bỏ ra làm mới chiếc xe này gấp đôi, gấp 3 giá trị của xe.
"Bố mẹ cho mình tiền mua xe ga đi nhưng mình lại mê mẩn mẫu xe từ những năm 60 này. Được ngồi trên một chiếc xe độc, lạ lại theo cá tính của mình vẫn thích hơn", Hồng chia sẻ.
Chiếc Super Cub 50 độ của một bạn sinh viên. Ảnh: NVCC.
Chiếc Super Cub 50 độ của một bạn sinh viên. Ảnh: NVCC.
Trong khi đó, nắm bắt được trào lưu chơi dòng Super Cub của Honda, trên thị trường cũng rầm rộ xuất hiện mẫu xe Little Cub do Đài Loan sản xuất với giá khá mềm, chỉ khoảng 9 triệu đồng – 11 triệu đồng.
Mẫu Little Cub 50 cm3 này sở hữu nhiều đường nét tương tự kiểu dáng truyền thống của dòng xe Super Cub, nhưng được cải tiến một số chi tiết để tăng vẻ trẻ trung với nhiều màu như xanh, đỏ, trắng, hồng, vàng, nâu,đen...
Bình xăng có dung tích 4 lít với đồng hồ báo xăng dạng phao phía dưới yên xe. Bảng đồng hồ thiết kế nhỏ gọn phía trên cụm tay lái với các thông số hiển thị như: km/h, đèn báo xi - nhan, pha/cốt, số km/h tối đa là 100km/h...
Có giá mềm lại mang kiểu dáng hoài cổ của Honda Super Cub nên Little Cub của Đài Loan bán khá tốt. Chủ một cửa hàng bán Little Cub trên phố Lò Đúc, Hà Nội cho biết, trong tháng đầu tiên xuất hiện, cửa hàng này đã bán được gần 1000chiếc. Theo chủ cửa hàng, đối tượng mua xe chủ yếu là các bạn trẻ, sinh viên.
**Minh Tùng / Đất Việt**

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Pragma: no-cache

Cache-Control: public

X-Fastcgi-Cache: MISS


text:
Nuôi dưỡng tâm hồn - khơi nguồn tri thức
Tìm kiếm nâng cao
Giới thiệu
Tủ sách
Chính Trị
Đoàn - Đội - Hội
Kiến Thức - Khoa Học
Kinh Tế
Kỹ Năng
Lịch Sử
Mầm Non
Nghệ Thuật - Giải Trí
Nghệ Thuật Sống
Ngôn Ngữ
Sinh Ngữ
Tâm Lý - Giáo Dục
Tham Khảo Trong Nhà Trường
Truyện Tranh
Văn Hóa - Khảo Cứu
Văn Học
Y Học - Sức Khỏe
Tác giả
Nói Về Sách
Tin tức
Review Sách
Thông cáo báo chí
Clip điểm sách
Lễ ra mắt sách " Người Sài Gòn bất đắc dĩ"
Chương trình Giới thiệu sách kinh tế và giao lưu cùng tác giả Một đời quản trị
VIẾT VỚI TUỒI 20
Ra mắt Tự truyện ĐƯỜNG TRẦN
Các sự kiện khác
Thông báo
Liên Hệ
VN
VN
EN
DỊCH GIẢ
Tố Uyên
CÁC TÁC PHẨM ĐÃ IN TẠI NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
BÙNG NỔ
Chia sẻ qua:
Tweet

Cache-Control: private

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Châu Mỹ
Trung Đông
Châu Phi
Sức khỏe
Âm nhạc
Châu Âu
Kinh doanh
Trung Hiền (Vietnam+)
20/09/2016 18:28 GMT+7
Bản in
Công nghệ
Truyền thông
Công nghệ
Truyền thông
Sản phẩm mới
Y tế
Chính trị
Môi trường
Giao thông

markdown:
Theo một lãnh đạo của NetLink, sự cố khiến các trang thông tin, báo điện tử như nguoiduatin.vn, doisongphapluat.com, techz.vn, tinmoi.vn…
[từ chiều tối 19/9 là do hacker tấn công vào sever (máy chủ) của đơn vị này.](http://www.vietnamplus.vn/website-bao-nguoiduatin-doisongphapluat-techzvn-gap-su-co/406854.vnp) **không truy cập được**
Cho tới thời điểm hơn 18 giờ ngày 20/9, khi truy cập các website nói trên, độc giả nhận được phản hồi từ máy chủ với dòng chữ: "Hệ thống đang tạm ngưng hoạt động để nâng cấp."
Trả lời phóng viên VietnamPlus, đại diện NetLink cho biết, các website không ở cùng máy chủ mà mỗi trang đều có các cụm máy chủ độc lập với nhau. Sau khi bị tấn công, đơn vị này đã chuyển IP tên miền qua máy chủ khác để hiển thị thông tin thông báo cho độc giả.
Thực tế, việc dựng lại để các trang này chạy được thì nhanh. Tuy nhiên, phía NetLink và đối tác đã thống nhất dành thời gian để rà soát các lỗ hổng, bảo đảm an toàn thông tin trước khi chạy trang để tránh những rủi ro có thể tiếp tục xảy ra trong quá trình vận hành.
Cũng trong chiều tối ngày 20/9, đại diện Công ty An ninh mạng Bkav cũng đưa ra nhận định ban đầu về các sự cố nói trên. Ông Tạ Đức Thiện, Phụ trách mảng Web Security của Bkav cho biết: “Hình ảnh ‘xấu’ xuất hiện trên các trang có thể do tin tặc khai thác lỗ hổng website hoặc đã xâm nhập được tài khoản quản trị và chỉnh sửa nội dung trang đó.”
Chuyên gia này cũng khuyến cáo quản trị website cần nhanh chóng tìm hiểu nguyên nhân chính xác để khắc phục triệt để vấn đề. Bởi khi tin tặc đã xâm nhập được vào hệ thống, rất có thể việc thực hiện các cuộc tấn công tiếp theo sẽ chỉ là vấn đề thời gian./.

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: no-cache

Connection: keep-alive


text:
Lọc theo
Bò Nam Phối Da
Zanado cung cấp những mặt hàng bò nam phối da giảm giá nhưng vẫn đảm bảo uy tín chất lượng có cam kết. Các sản phẩm bò nam phối da luôn được cập nhật thường xuyên để cho khách hàng có nhiều sự lựa chọn phong phú theo từng kích thước chủng loại, đặc tính khác nhau với mẫu mã mới nhất 2017. Zanado giao hàng Toàn Quốc và cam kết đổi trả khi khách hàng không hài lòng về sản phẩm hay dịch vụ.
▼
Đồng hồ nam dây thép không gỉ đẳng cấp540.000 ₫349.000 ₫35%
Đồng hồ DH25 nam đen 981285.000 ₫189.000 ₫34%
Áo sơ mi nam phối túi nam tính250.000 ₫175.000 ₫30%
Đồng hồ led unisex Royal Crown phong cách199.000 ₫199.000 ₫0%
Đồng hồ nam Time Seller TS33380.000 ₫258.000 ₫32%
Đồng hồ nam Time Seller TS36 mạnh mẽ390.000 ₫258.000 ₫34%
Dép quai ngang nam tính290.000 ₫189.000 ₫35%
Áo sơ mi ngắn tay sọc Akuba 791290.000 ₫290.000 ₫0%
Áo sơ mi nam tay dài nam tính250.000 ₫169.000 ₫32%
Áo sơ mi nam phối túi sang trọng320.000 ₫210.000 ₫34%
Combo 4 quần lót nam Realman viền cá tính285.000 ₫189.000 ₫34%
Áo sơ mi nam tay ngắn phong cách AKUBA 608315.000 ₫315.000 ₫0%

markdown:
Lọc theo
# Bò Nam Phối Da
Zanado cung cấp những mặt hàng
**bò nam phối da**giảm giá nhưng vẫn đảm bảo uy tín chất lượng có cam kết. Các sản phẩm **bò nam phối da**luôn được cập nhật thường xuyên để cho khách hàng có nhiều sự lựa chọn phong phú theo từng kích thước chủng loại, đặc tính khác nhau với mẫu mã mới nhất 2017. Zanado giao hàng Toàn Quốc và cam kết đổi trả khi khách hàng không hài lòng về sản phẩm hay dịch vụ.
▼
### Đồng hồ nam dây thép không gỉ đẳng cấp540.000 ₫349.000 ₫35%
### Đồng hồ DH25 nam đen 981285.000 ₫189.000 ₫34%
### Áo sơ mi nam phối túi nam tính250.000 ₫175.000 ₫30%
### Đồng hồ led unisex Royal Crown phong cách199.000 ₫199.000 ₫0%
### Đồng hồ nam Time Seller TS33380.000 ₫258.000 ₫32%
### Đồng hồ nam Time Seller TS36 mạnh mẽ390.000 ₫258.000 ₫34%
### Dép quai ngang nam tính290.000 ₫189.000 ₫35%
### Áo sơ mi ngắn tay sọc Akuba 791290.000 ₫290.000 ₫0%
### Áo sơ mi nam tay dài nam tính250.000 ₫169.000 ₫32%
### Áo sơ mi nam phối túi sang trọng320.000 ₫210.000 ₫34%
### Combo 4 quần lót nam Realman viền cá tính285.000 ₫189.000 ₫34%
### Áo sơ mi nam tay ngắn phong cách AKUBA 608315.000 ₫315.000 ₫0%

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0