markdown:
[Học cách ăn uống của người Nhật](#) **(Yeusuckhoe.net) - “Cách tốt nhất là hãy chăm sóc tốt cho tổng thể của chính mình. Điều đó có nghĩa là ăn tốt” - đó là lời khuyên của các chuyên gia dinh dưỡng Nhật Bản.**
Bí quyết đầu tiên là hãy thiết lập chế độ ăn uống càng có nhiều màu sắc càng tốt. Có nhiều trái cây, rau quả cung cấp chất chống oxy hóa và vitamin mạnh nhất khi phối hợp chung với nhau.
Các khẩu phần hàng ngày gồm ngũ cốc, protein gầy và các sản phẩm bơ sữa sẽ hoàn thiện nhu cầu cần thiết của cơ thể. Một chế độ ăn uống gồm những thực phẩm tươi, nguyên chất, đầy màu sắc và đa dạng sẽ đem lại hương vị phong phú, nuôi dưỡng tất cả các thành phần của cơ thể.
![](http://images1.afamily.channelvn.net/Images/Uploaded/Share/2010/08/05/buaan.jpg)
Chất chống oxy hóa như lycopen và vitamin C, cũng như protein đậu nành và axit béo omega 3 sẽ giúp giữ cho làn da sáng đẹp. Khi da (cơ quan lớn nhất của cơ thể) tiếp xúc với tia sáng mặt trời, các gốc tự do có thể phát triển. Những gốc tự do tấn công da và làm giảm lưu lượng máu đi chăm sóc da, gây lão hóa sớm. Nhưng bạn có thể bổ sung các chất chống oxy hóa nhằm chống lại quá trình đó.
Vitamin C có thể được tìm thấy trong trái cây họ cam, quýt, tạo điều kiện cho việc sản xuất collagen - thành phần quan trọng cho một làn da đầy sức sống. Một chất chống oxy hóa khác là lycopen mà người Nhật thường bổ sung cho cơ thể bằng cách dùng cà chua đóng hộp, nước bưởi đỏ, thúc đẩy sức khỏe của da.
Đậu phụ cũng là lựa chọn ưu tiên vì có chứa axit béo omega 3, giúp tái tạo tế bào da mới và giảm viêm, trong khi protein đậu nành của nó giúp tăng collagen. Mái tóc óng ả, bóng mượt và khỏe mạnh phụ thuộc vào sức sống của các tế bào trong nang lông, nơi tóc được sản sinh ra. Người Nhật thường dùng các thực phẩm giàu canxi và protein như trứng, các sản phẩm bơ sữa và cá.
Trứng cung cấp biotin, một thành phần cấu trúc của cả xương và tóc. Vitamin B6, B12 và folat giúp nuôi dưỡng các tế bào nang. Việc tăng trưởng của tóc thường bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố, gồm cả di truyền, tuổi tác, thuốc men, bệnh tật và do chế độ ăn uống.
Cũng giống như móng tay, tóc đòi hỏi nguồn dinh dưỡng phong phú của máu đến nang tóc. Một chế độ ăn uống ít calo có thể làm chậm sự tăng trưởng của tóc và thậm chí gây gãy, rụng. Bạn nên có chế độ ăn uống cân bằng, bao gồm:
* Axit béo (trong dầu hạt lanh và các loại cá nước lạnh như cá hồi).
* Kẽm và đồng (có trong cá, đồ biển, thịt, gia cầm).
* Vitamin B (có trong trứng, sữa, thịt và ngũ cốc).
* Selen (có trong hải sản, tỏi, nấm, ngũ cốc, rau bina, bông cải xanh).
![](http://images1.afamily.channelvn.net/Images/Uploaded/Share/2010/08/05/shutterstock95114831.jpg)
Theo nhiều nghiên cứu, những người ăn 2 bữa cá mỗi tuần đã giảm gần 50% nguy cơ bị thoái hóa điểm vàng do tuổi già (AMD). Những loại rau màu xanh lá cây như bông cải xanh, quả bí và cải bruxen chứa nhiều chất chống oxy hóa lutein và zeaxanthin (hai chất liên quan đến sức khỏe của mắt), cũng như vitamin C và E, kẽm và beta-caroten. Người Nhật đã không quên bổ sung các loại thực phẩm này vào bữa ăn hàng ngày.
Hiện tại, các nhà khoa học vẫn đang nghiên cứu thêm về những loại thực phẩm giúp tăng cường sức khỏe cho mắt. Quan sát nghiên cứu cho thấy, những loại thực phẩm này có khả năng giảm nguy cơ AMD do lutein và zeaxanthin tác động vào bộ lọc ánh sáng và cấu trúc tế bào hỗ trợ.
![](http://images1.afamily.channelvn.net/Images/Uploaded/Share/2010/08/05/shutterstock549644651.jpg)
Xây dựng hệ thống xương cứng cáp
Canxi, vitamin D và phốt-pho khi phối hợp với nhau sẽ giúp xương chắc khỏe. Mặc dù các loại rau màu xanh lá cây và mang hình chữ thập (như rau bina và bông cải xanh) có chứa canxi, nhưng cơ thể sẽ hấp thụ canxi tốt nhất từ các sản phẩm bơ sữa. Sản phẩm bơ sữa cung cấp đầy đủ các thành phần: phốt-pho, vitamin D được bổ sung trong sữa và các sản phẩm hỗ trợ giúp hấp thu canxi cao.
Thực phẩm giàu canxi, được ưu tiên lựa chọn là: cá hồi, cá mòi và đậu phụ. Những loại rau màu xanh lá cây vẫn là thực phẩm tốt cho xương. Trong đó, bông cải xanh, cải xoăn và cải thìa (bok choy) cung cấp ít canxi nhưng nhiều vitamin K. Các nghiên cứu cho thấy, vitamin K và một số chất chống oxy hóa trong thực phẩm giàu vitamin làm tăng quá trình khoáng hóa xương.
Phát huy bộ não
Axit béo omega 3 và ngũ cốc rất tốt cho tim. Chúng cũng rất tốt cho não và sức khỏe tâm thần của bạn. “Những người có trái tim khỏe mạnh thường có bộ não khỏe mạnh”, nhiều nghiên cứu đã chỉ ra như thế. Chế độ ăn uống giàu vitamin C và E luôn gắn liền với quá trình làm chậm lão hóa. Có hàm lượng dồi dào trong hoa quả, vitamin C cũng có thể làm giảm nguy cơ đột quỵ.
Ngoài ra, vitamin B12, C, E và folat có thể đóng vai trò trực tiếp trong việc giữ cho tâm trí của bạn nhạy bén. Nghiên cứu cho thấy, B12 (tìm thấy nhiều trong protein gầy như thịt gà tây) và folat (tìm thấy trong nhiều loại ngũ cốc) giúp cải thiện trí nhớ và giảm nguy cơ mắc bệnh Alzheimer. Các chất này cũng có thể giúp những người trên 60 tuổi trong việc học tập, tập trung và sự nhạy cảm.
![](http://images1.afamily.channelvn.net/Images/Uploaded/Share/2010/08/05/shutterstock41415859.jpg)
Trái tim khỏe mạnh
Các loại ngũ cốc, cá có nhiều mỡ, rau quả và trái cây tươi là chìa khóa để giữ trái tim của bạn trong tình trạng tốt nhất. Mới đây, sau 7 cuộc nghiên cứu, các nhà khoa học Nhật Bản đã chỉ ra rằng: 50% người dùng ngũ cốc hàng ngày đã giảm nguy cơ đau tim và rủi ro đột quỵ xuống 21%.
Các loại ngũ cốc rất giàu chất chống oxy hóa, đặc biệt là vitamin E (cũng có trong hạnh nhân, lạc và các loại rau màu xanh lá cây), giúp duy trì mạch máu khỏe mạnh. Chất xơ từ trái cây, rau củ, và các loại hạt giúp giảm cholesterol LDL có hại và kiểm soát cân nặng, cả hai điều này đều có tác động tích cực đến sức khỏe của trái tim.
Xa hơn nữa, để giảm nguy cơ bị nhồi máu cơ tim, bạn hãy ăn cá, đặc biệt là những loại cá có chứa nhiều omega 3, không làm tăng cholesterol trong máu như cá hồi, cá thu. Omega 3 làm cho tiểu huyết cầu trong máu ít kết dính, giảm đông máu và giảm khả năng bị nhồi máu cơ tim.


markdown:
Phong Cảnh và Thú 17 - xinh
Log In
Support
Phong Cảnh
Thiên Nhiên
Phong Cảnh và Thú 17
Read More
See All
Buy

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

X-SmugMug-Hiring: How to love what you do: https://jobs.smugmug.com/

X-SmugMug-Values: 3/5 - Deliver Awesome

P3P: CP="This is not a P3P policy. SmugMug respects your privacy. Learn more at https://www.smugmug.com/about/privacy"

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close

X-UA-Compatible: IE=edge

Cache-Control: private, no-store, no-cache, max-age=0

X-Env: live, www-bots, us-east-1e, i-07b6429efc77149aa

Smug-CDN: cloudflare (via anh.xinh.com)

Link: <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/smugpage/core-top-c5aadc1146c6624ff83a070f00e3dbe7.js>; rel="preload"; as="script", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/smugpage/core-config-921896f331320a71e240ea76715086f2.js>; rel="preload"; as="script", <https://fonts.googleapis.com>; rel="preconnect", <https://fonts.googleapis.com/css?subset=latin-ext&family=Roboto%3A100%2C300%2C400%2C500>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://api.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://photos.smugmug.com>; rel="preconnect", <//videos.smugmug.com>; rel="dns-prefetch", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/css/color/p/290/1375169639-4d2138d8c4b262e99ed1ebfc9fd98f61.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/css/custom/p/290/1375169639-4d2138d8c4b262e99ed1ebfc9fd98f61.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/core-82076b601e9f3dbd7a179543bc70d3f9.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/widget_bundle-dd6c2964c6cbe948cf65b0baef56c7d7.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/smugmug/gallery_bundle-6268336906cd5b3d14d4c2d4d221a380.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/css/0/0/0/build/quicknews/quicknews-min-20180321161225.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/widgetcombo/combo.css?widget-12147099-1-2-p-487071-1-1441241619-min.css>; rel="preload"; as="style", <https://cdn.smugmug.com>; rel="preconnect", <https://cdn.smugmug.com/include/js/bundles/gallerypagewithwidgets-afb5fcfb95b65f4c64e407beaaa403c5.js>; rel="preload"; as="script"


markdown:
- Cảm biến CMOS DX 24.1 MP
- Loại bỏ bộ lọc quang học Low-Pass Filter
- Chíp xử lý hình ảnh EXPEED 3
- Màn hình LCD 3.2" 1.229.000 điểm ảnh
- Quay phim Full HD 1080i tại 60 fps
- Cảm biến tự động lấy nét Multi-CAM 3500DX 51 điểm
- ISO 6400, Mỡ rộng đến ISO 25600
- Chụp 6 hình/giây trong 100 kiểu
- Cảm biến đo sáng RGB 2.016-Pixel
- Thân máy được làm bằng chất liệu Magie chống chọi thời tiết.
|Màu sắc:|
|Bộ nhớ:|
Được đánh giá là một trong những dòng máy ảnh tầm trung tốt nhất trên thị trường hiện nay,
**Nikon D7100** mang trên mình những cải tiến, những tính năng hiện đại như bộ cảm biến APS-CMOS 24,1 Megapixel, ISO 25600, tốc độ chụp ảnh 7 khung hình trong 1 giây, kèm theo đó là khả năng chịu đựng thời tiết khắc nghiệt, hay bụi bẩn. **Thiết kế khung Magie chắc chắn** ** mang trên mình một thiết kế với những đường nét độc đáo, kết hợp của D700 và D600. Bộ khung được làm bằng hợp kim Magie chất lượng cao, mang đến khả năng chống chịu thời tiết, cũng như rất đầm tay khi cầm máy. Máy ảnh Nikon D7100** **Cảm biến CMOS APS-C 24MP**
Được nikon trang bị bộ cảm biến CMOS APS-C 24.1 MP với kích thước cảm biến 23,5 x 15,6 mm tạo ra những hình ảnh chân thực, độ phân giải cao. Kết hợp với bộ vi xử lý hình ảnh Expeed 3, do Nikon thiết kế và sản xuất, mang lại cho
**Nikon D7100** dãi Iso mở rộng lên tới 25600, tốc độ xử lý hình ảnh cao, khử nhiễu tốt từ đó cho hình ảnh có độ tương phản và sắc nét, màu sắc rực rỡ, sống động. **Tự động lấy nét với 51 điểm** **Máy ảnh Nikon D7100** có khả năng lấy nét cực kì nhanh và chính xác, nhờ vào hệ thống lấy nét tự động 51 điểm mới với 15 điểm cross-type. Với hệ thống này người dùng không còn phải e ngại trong trường hợp chụp ảnh thiếu sáng hay chụp các chủ thể đang di chuyển, giảm thiếu được tối đa hiện tượng nhòe, mờ. Hơn nữa, bạn có thể chụp ảnh với tốc độ nhanh lên 6fps và chụp liên tục 100 tấm ảnh, thu được nhiều khoảnh khắc ấn tượng. **Màn hình có độ phân giải lớn hơn** **Máy ảnh Nikon D7100** được trang bị màn hình có kích thước 3.2" độ phân giải 1299k điểm, mang lại khả năng hiển thị rõ ràng, sáng và sắc nét. **Nikon D7100** sử dụng một cấu trúc kính và pantel thường thấy trên các mẫu máy ảnh DSLR cao cấp như D800, D600 hay D4, nhưng bổ sung thêm một màn hình OLED phụ nhằm thể hiện các thông số chụp.
Crop 1.3x
Khi bạn chụp ở chế độ Crop 1.3x,
**máy ảnh Nikon D7100** có khả năng chụp 7 tấm hình trong 1 giây, khi đó độ phân giải hình ảnh sẽ giảm xuống 15.4MP, tương tự như các máy ảnh Micro Four Thirds, điều này giúp bạn chụp ảnh xa hơn một chút mà không cần đổi ống kính.
Với khả năng quay Video Full HD 50i/60i với chuẩn âm thanh Stereo tốc độ cao, cùng với nấy nét toàn thời gian khi quay,
**Nikon D7100** mang lại những đoạn video đẹp, sắc nét, bạn dễ dàng tạo ra các đoạn video chất lượng theo phong cách riêng của chính bạn. Chế độ Flicker Reduction tích hợp với hai dãi tần số với máy là 50 hz và 60hz nhằm không trùng với tần số của đèn Neon, loại bỏ hiện tượng nhấp nháy khi quay dưới bóng đèn neon.
Đã bao gồm VAT
Khuyến mãi từ Anh Đức Digital
- Tặng thẻ nhớ 16Gb trị giá 250,000đ
- Tặng túi Nikon trị giá 300,000đ
- Tặng DMH trọn đời máy trị giá 500,000đ

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
# Cần bán gấp Audi Q7 đời 2007, màu đen, nhập khẩu nguyên chiếc
[Xe Audi Q7 đời 2007](/xe-audi-q7-nam-2007)
- Map
- Giá bán
**1 tỷ 350 tr**
- Tình trạng
**Cũ**
- Xuất sứ
**Nhập khẩu**
- Km
**65.000 km**
- Hộp số
**Số tự động**
- Ngày đăng
**24/11/2015**
- Mã tin
**242051**
-
Chi phí lăn bánh:
**không xác định**"Chi phí lăn bánh là chi phí cố định quý khách hàng bắt buộc phải trả trong quá trình mua xe và đăng ký xe"
- Ước tính vay ngân hàng
[Hỗ trợ vay mua xe trả góp](https://topbank.vn/dang-ky-vay-mua-xe-tai-ncb-ha-noi/500tr-5nam-800tr-pid231?ref=botr&pr=1350000000&brand=5&model=61&year=2007&pid=242051)
## Thông tin Cần bán gấp Audi Q7 đời 2007, màu đen, nhập khẩu nguyên chiếc
[Audi Q7 3.6](/phien-ban/ban-xe-audi-q7-3.6) 2008.
- Năm sản xuất: 12/2007.
- Nơi sản xuất: Mỹ.
- Vin/Model: 2008.
- Đăng ký lần đầu: 2008.
- Màu (ngoại/ nội thất): Đen/ kem.
- Biển số: TP HCM.
- Số Km: 65000.
- Options:
+ Nâng gầm 5 chế độ.
+ Cốp điện.
+ Màn hình Navi gation.
+ Loa Bose.
+ Mui kiếng.
+ Vô lăng tích hợp.
+ Ghế chỉnh điện nhớ 3 vị trí.
+ Kiểm soát hành trình.
+ 2 Ghế sưởi.
+ Điều khiển trung tâm....
Ai có nhu cầu vui lòng đến xem xe trực tiếp để cảm nhận về chất lượng và liên hệ để biết thêm chi tiết.
## Thông số cơ bản
## An toàn
## Tiện nghi
## Thông số kỹ thuật
### Thông số
- Nhập khẩu
- Cũ
- 2007
- SUV
- 65.000 km
- Đen
- Kem (Be)
- 5 cửa
- 7 ghế
### Nhiên liệu
- Xăng
### Hộp số
- Số tự động
- 4WD hoặc AWD
### Túi khí an toàn
### Khóa chống trộm
### Phanh - Điều khiển
### Các thông số khác
### Thiết bị tiêu chuẩn
### Kích thước - Trọng lượng
### Phanh - Giảm xóc - Lốp
### Động cơ
### Xe cùng loại
[](/xe-audi-q7) *Xem tất cả*
### Xe cùng khoảng giá
[](/ban-xe/m1210-1480) *Xem tất cả*

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Cache-Control: private

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

X-Content-Type-Options: nosniff


markdown: Sửa lò vi sóng Electrolux 0938.718.718 27/11/201417/04/2018Electrolux Bảo hành Trung Tâm Bảo Hành Electrolux cung cấp dịch vụ sửa lò vi sóng tại nhà Tổng đài hỗ trợ: Hotiline: 024 3999 8888 [Xem chi tiết]

Connection: Upgrade, close

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


markdown:
# Nữ nhà khoa học lập kỷ lục người trẻ nhất nhận giải thưởng Kovalevskaia
Nhận giải thưởng danh giá này khi mới 43 tuổi, phó giáo sư Trần Vân Khánh đã trở thành nhà khoa học trẻ nhất được trao giải trong suốt hơn 30 năm qua của Giải thưởng khoa học Kovalevskaia tại Việt Nam
![Nữ nhà khoa học lập kỷ lục người trẻ nhất nhận giải thưởng Kovalevskaia](https://image2.baonghean.vn/w607/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_03_08/tkv23839879_832018.jpg)
Giải thưởng khoa học Kovalevskaia năm 2017 vừa được trao ngày 6/3 vừa qua đã xướng tên phó giáo sư Trần Vân Khánh, trường Đại học Y Hà Nội.
**Sàng lọc gen lỗi từ cha mẹ cho thai nhi**
Với hướng nghiên cứu chính về gen, một lĩnh vực mà theo phó giáo sư Trần Vân Khánh, khoảng năm 2000, khi bà mới làm nghiên cứu thì ở Việt Nam, công nghệ gen phát triển chưa nhiều và được mọi người nhìn nhận là một lĩnh vực rất cao siêu. Tuy nhiên, bà vẫn quyết tâm theo đuổi vì hiểu rõ, với y học, xu hướng điều trị bệnh theo cá thể rất quan trọng, dù một bệnh nhưng có thể điều trị theo cơ chế đặc điểm gen của từng người.
Những nghiên cứu của phó giáo sư Trần Vân Khánh đã được nhiều thành tựu quan trọng, đóng góp thiết thực trong việc điều trị bệnh như nghiên cứu về tế bào gốc, bệnh ung thư, xây dựng quy trình điều trị gen cho bệnh loạn dưỡng cơ Duchenne, tổng hợp protein...
Trong đó, đầu tiên phải kể đến hàng loạt công trình nghiên cứu liên quan đến chẩn đoán trước sinh các bệnh lý di truyền, chẩn đoán tiền làm tổ để sàng lọc một số bệnh di truyền liên kết nhiễm sắc thể giới tính.
Phó giáo sư Trần Vân Khánh đã chủ nhiệm 8 đề tài và thành viên chính tham gia 4 đề tài nghiên cứu khoa học tập trung vào vấn đề chẩn đoán trước sinh một số bệnh lý di truyền và người mang thai.
Những nghiên cứu đã giúp chẩn đoán trước sinh các bệnh lý di truyền, chẩn đoán người mang gen và tư vấn di truyền cho các bệnh nhân và các thành viên gia đình có quan hệ huyết thống với bệnh nhân. Cho đến nay đã có hơn 1.000 bệnh nhân và các thành viên gia đình được chẩn đoán bằng kỹ thuật gen, phát hiện người lành mang gen bệnh và đoán trước sinh.
Từ những chẩn đoán này đã có nhiều trẻ em được sinh ra hoàn toàn khỏe mạnh, phù hợp với kết quả xác định tình trạng gen của chẩn đoán trước sinh.
Đặc biệt, với kết quả đạt được, bản đồ đột biến gen của các bệnh lý này trên bệnh nhân Việt Nam đã bước đầu được công bố. Việc hoàn thiện được bản đồ đột biến gen đã giúp cho nhóm nghiên cứu tiếp tục xây dựng định hướng về liệu pháp điều trị gen.
Với đề tài “Xây dựng quy trình chẩn đoán trước làm tổ bằng kỹ thuật Microsatellite DNA để sàng lọc một số bệnh lý di truyền liên kết nhiễm sắc thể giới tính,” nhóm nghiên cứu của phó giáo sư Khánh đã tiến hành chẩn đoán phôi bằng kỹ thuật phân tích gen chỉ từ một tế bào được sinh tiết trên phôi thụ tinh ống nghiệm trong ba ngày đầu. Sau đó, lựa chọn những phôi hoàn toàn không có bất thường về nhiễm sắc thể và gen để cấy trở lại tử cung người mẹ.
Đây là giai đoạn chẩn đoán sàng lọc rất sớm, đảm bảo hầu hết các trẻ sinh ra không mắc các bệnh lý di truyền. Trước đây, khi kỹ thuật này chưa được triển khai ở Việt Nam, các gia đình phải sang Thái Lan hoặc các nước phát triển khác để thực hiện kỹ thuật với chi phí lên tới trên 500 triệu đồng. Thành công của kỹ thuật này ở Việt Nam sẽ giúp giảm chi phí đáng kể xuống chỉ còn một nửa, thậm chí 1/3 so với chi phí thực hiện ở nước ngoài.
![Nữ nhà khoa học lập kỷ lục người trẻ nhất nhận giải thưởng Kovalevskaia](https://image2.baonghean.vn/w607/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_03_08/20180306_0912285833639_832018.jpg)
**"Chỉ mong tìm được kết quả mới để áp dụng trong điều trị"**
Một hướng nghiên cứu cũng được thực hiện tại Trung tâm nghiên cứu của phó giáo sư Trần Vân Khánh đó là các nghiên cứu về ung thư. Bà đã cùng các đồng nghiệp của Trung tâm thực hiện nhiều đề tài cấp Bộ, cấp Nhà nước về bệnh học phân tử trong ung thư, ứng dụng trong chẩn đoán sớm, theo dõi và tiên lượng một số loại hình ung thư, nghiên cứu đánh giá các gen liên quan đến bệnh ung thư..
Kết quả từ những nghiên cứu này đã hoàn thiện phương pháp và đề xuất một số marker chẩn đoán sớm ung thư như EGFR, HIP, AID… Một số yếu tố theo dõi đáp ứng điều trị đối với các bệnh nhân ung thư cũng đã được áp dụng trên lâm sàng như nồng độ EBV-DNA, HBV-DNA… tại Bệnh viện K Trung ương và Trung tâm Y học hạt nhân và Ung bướu, Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, Bệnh viện Bạch Mai.
Đặc biệt nghiên cứu liệu pháp điều trị trúng đích đã xác định đột biến gen nhạy cảm với điều trị và điều trị cho gần 1.000 bệnh nhân. Kết quả cho thấy bệnh nhân có hiệu quả điều trị vượt trội, triệu chứng ung thư giảm, không bị tác dụng phụ của thuốc, thời gian sống không bệnh và thời gian sống toàn thể gia tăng một cách đáng kể, mang lại những lợi ích hết sức thiết thực cho bệnh nhân.
Nhiều quy trình chẩn đoán bệnh ở mức độ phân tử, sản phẩm của các đề tài nghiên cứu khoa học đã được triển khai ứng dụng trên lâm sàng phục vụ bệnh nhân như: Quy trình xác định đột biến gen quyết định tính đáp ứng thuốc trong điều trị ung thư; Quy trình nuôi cấy và hoạt hóa tế bào miễn dịch ứng dụng trong điều trị ung thư; Quy trình chẩn đoán trước làm tổ, chẩn đoán trước sinh các bệnh lý di truyền ở mức độ gen: Bệnh loạn dưỡng cơ Duchenne, Hemophillia, Wilson, Thoái hóa cơ tủy, Tăng sản thượng thận bẩm sinh, tạo xương bất toàn, α, β thalassemia…
Việc triển khai thành công các quy trình này trên lâm sàng đã giúp ích nhiều cho công tác điều trị, phòng bệnh và tư vấn di truyền.
Ngoài kinh phí tài trợ từ đề tài nghiên cứu cấp nhà nước, phó giáo sư Trần Vân Khánh và đồng nghiệp đã tìm nguồn tài trợ từ các công ty cho khoảng 500 bệnh nhân ung thư nghèo để xét nghiệm gen.
Tuy nhiên, vị nữ phó giáo sư khiêm tốn chia sẻ: "Khi hàng ngày hàng giờ tiếp xúc với các bệnh nhân, hiểu được những đau đớn mà họ phải chịu, tôi nghĩ mình phải làm việc gì đó có ích cho họ. Tất cả những nghiên cứu của tôi và đồng nghiệp chỉ mong tìm được kết quả mới để áp dụng trong chẩn đoán và điều trị cho người dân."
Say mê nghiên cứu khoa học, phó giáo sư Trần Vân Khánh cho biết bà luôn phải đi sớm về muộn, thường xuyên về nhà khi đã 7 giờ tối. "Lúc đó, con tôi lại bảo: Mẹ ơi con đói quá!," phó giáo sư Khánh kể.
Chia sẻ về những khó khăn của phụ nữ khi làm nghiên cứu khoa học, phó giáo sư Trần Vân Khánh trải lòng: "Tôi có kết quả này, ngoài sự nỗ lực của bản thân, cũng phải cảm ơn sự hỗ trợ tích cực của đồng nghiệp, sự cảm thông và ủng hộ của chồng, con, gia đình. Làm khoa học có vẻ khô khan, nhưng tôi vẫn giữ sở thích trồng hoa và cắm hoa nghệ thuật, hay sau một ngày mệt mỏi, tôi vào bếp nấu một món ăn ngon cho gia đình. Đó cũng là cách để tôi cân bằng cuộc sống./."
vietnamplus.vn
### TIN TỨC MỚI NHẤT
**Giáo dục**
[](/nhieu-truong-dai-hoc-o-nghe-an-cong-bo-diem-nhan-ho-so-xet-tuyen-206404.html) ![ Nhiều trường đại học ở Nghệ An công bố điểm nhận hồ sơ xét tuyển](https://image.baonghean.vn/c382x214/Uploaded/2018/tfohiuh/2018_07_18/bna_image_3195714_1872018.jpeg)
![ Nhiều trường đại học ở Nghệ An công bố điểm nhận hồ sơ xét tuyển](https://image.baonghean.vn/c382x214/Uploaded/2018/tfohiuh/2018_07_18/bna_image_3195714_1872018.jpeg)
[Nhiều trường đại học ở Nghệ An công bố điểm nhận hồ sơ xét tuyển](/nhieu-truong-dai-hoc-o-nghe-an-cong-bo-diem-nhan-ho-so-xet-tuyen-206404.html) [](/thi-sinh-ha-giang-co-diem-cao-truot-tot-nghiep-sau-khi-cham-tham-dinh-206360.html) ![ Thí sinh Hà Giang có điểm cao trượt tốt nghiệp sau khi chấm thẩm định](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/athlraxubnoan/2018_07_18/085445-2.jpg)
![ Thí sinh Hà Giang có điểm cao trượt tốt nghiệp sau khi chấm thẩm định](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/athlraxubnoan/2018_07_18/085445-2.jpg)
[Thí sinh Hà Giang có điểm cao trượt tốt nghiệp sau khi chấm thẩm định](/thi-sinh-ha-giang-co-diem-cao-truot-tot-nghiep-sau-khi-cham-tham-dinh-206360.html) [](/chua-du-can-cu-truy-cuu-hinh-su-nguoi-phu-phep-diem-thi-o-ha-giang-206346.html) ![ Chưa đủ căn cứ truy cứu hình sự người “phù phép” điểm thi ở Hà Giang?](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_07_18/072340-3.jpg)
![ Chưa đủ căn cứ truy cứu hình sự người “phù phép” điểm thi ở Hà Giang?](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_07_18/072340-3.jpg)
[Chưa đủ căn cứ truy cứu hình sự người “phù phép” điểm thi ở Hà Giang?](/chua-du-can-cu-truy-cuu-hinh-su-nguoi-phu-phep-diem-thi-o-ha-giang-206346.html) [](/ba-thi-sinh-diem-cao-nhat-o-ha-giang-bi-ha-diem-206326.html) ![ Ba thí sinh điểm cao nhất ở Hà Giang bị hạ điểm](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/jwwqjwkwj/2018_07_17/220231-1.jpg)
![ Ba thí sinh điểm cao nhất ở Hà Giang bị hạ điểm](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/jwwqjwkwj/2018_07_17/220231-1.jpg)
[Ba thí sinh điểm cao nhất ở Hà Giang bị hạ điểm](/ba-thi-sinh-diem-cao-nhat-o-ha-giang-bi-ha-diem-206326.html) [](/hon-300-bai-thi-trac-nghiem-o-ha-giang-bi-sua-diem-206261.html) ![ Hơn 300 bài thi trắc nghiệm ở Hà Giang bị sửa điểm](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/athlraxubnoan/2018_07_17/mai_van_trinh4621159_1772018.jpg)
![ Hơn 300 bài thi trắc nghiệm ở Hà Giang bị sửa điểm](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/athlraxubnoan/2018_07_17/mai_van_trinh4621159_1772018.jpg)
[Hơn 300 bài thi trắc nghiệm ở Hà Giang bị sửa điểm](/hon-300-bai-thi-trac-nghiem-o-ha-giang-bi-sua-diem-206261.html) [](/9793-hoc-sinh-cua-nghe-an-duoc-xet-cong-nhan-tot-nghiep-206240.html) ![ 97,93% học sinh của Nghệ An được xét công nhận tốt nghiệp](https://image.baonghean.vn/c382x214/Uploaded/2018/tfohiuh/2018_07_17/bna_image_674353_1772018.jpeg)
![ 97,93% học sinh của Nghệ An được xét công nhận tốt nghiệp](https://image.baonghean.vn/c382x214/Uploaded/2018/tfohiuh/2018_07_17/bna_image_674353_1772018.jpeg)
[97,93% học sinh của Nghệ An được xét công nhận tốt nghiệp](/9793-hoc-sinh-cua-nghe-an-duoc-xet-cong-nhan-tot-nghiep-206240.html) [](/me-viet-goi-y-cach-day-con-vang-loi-chi-sau-mot-lan-nhac-nho-206217.html) ![ Mẹ Việt gợi ý cách dạy con vâng lời chỉ sau một lần nhắc nhở](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/btgazsotunzm/2018_07_17/094721-3.jpg)
![ Mẹ Việt gợi ý cách dạy con vâng lời chỉ sau một lần nhắc nhở](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/btgazsotunzm/2018_07_17/094721-3.jpg)
[Mẹ Việt gợi ý cách dạy con vâng lời chỉ sau một lần nhắc nhở](/me-viet-goi-y-cach-day-con-vang-loi-chi-sau-mot-lan-nhac-nho-206217.html) [](/cham-lai-bai-thi-trac-nghiem-o-ha-giang-vi-co-dau-hieu-gian-lan-206184.html) ![ Chấm lại bài thi trắc nghiệm ở Hà Giang vì có dấu hiệu gian lận](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_07_13/095048-1.jpg)
![ Chấm lại bài thi trắc nghiệm ở Hà Giang vì có dấu hiệu gian lận](https://image.baonghean.vn/382x214/Uploaded/2018/tmpwijvi/2018_07_13/095048-1.jpg)

X-Cache: MISS from xCache19

Access-Control-Allow-Headers: Content-Type


markdown:
**Văn Biển**
23-6-2018
![ ](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2018/06/H1-107.jpg)
Người ta kể chuyện một đêm nọ, Nguyễn Tuân đang lơ mơ ngủ bỗng nghe có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ se sẽ nhưng cấp bách. Ai tới vào giờ này nhỉ. Bạn bè biết ông không bao giờ tiếp ai mà không có hẹn. Tiếng gõ vẫn tiếp tục. Không dừng được, ông hé cửa nhìn ra. Trời đất không phải người hay ma quỷ. Mà những đứa con yêu quý một thời mang nặng đẻ đau của ông. Không phải như những cái thai của các bà mẹ cứ đủ 9 tháng 10 ngày là lọt lòng chào đời. Mà có cái phải hàng vài năm hoặc hàng chục năm trời.
Ông nhìn quanh quất ngoài đường. Giờ này không còn ai nữa. Những người quét rác khuya, những xe phở, lục tào xá đã về nhà từ lâu. Bên ngoài gió rét căm căm. Lòng thương con đã thắng nỗi sợ trong lòng người bố. Ông mở hé cửa cho từng đứa lọt vào. Này là thằng
*“Chùa Đàn”.* Này là *“Tùy bút Nguyễn Tuân”*, này là *“Chém treo ngành”*, này là *“Vang bóng một thời”*. Nhiều lắm… lớn bé một bầy, thậm chí ông không nhớ hết tên.
Khi tất cả đã ngồi quanh bàn. Không khí trở nên im lặng nghiêm trọng. Ông rụt rè hỏi: Lúc bọn con tới có ai nhìn thấy không?
Ai là sao hả bố? Sao bố lại hỏi thế? “Bọn trẻ” nhao nhao hỏi.
Ý bố muốn nói bọn mật thám, phòng nhì hở bố. Bây giờ làm gì còn bọn chúng nữa.
Ý bố muốn nói… tuyên huấn, tuyên giáo đó. Họ còn đáng sợ hơn bọn phòng nhì của Pháp.
Nhưng bố có phải là phản động đâu. Tất cả chẳng phải là đồng chí, đồng rận của bố à? Mà bọn con sinh ra, trừ những đứa em mới sinh sau này, đều là trước 45 cả. Tại sao bố phải từ chúng con. Hôm nay bọn con tới đây trước là thăm bố, sau là để hỏi cho rõ chuyện đó.
Nhà văn cảm thấy run run: Chẳng lẽ chúng nó định mở “phiên tòa” ngay đây. Nhưng chắc chẳng làm gì có chuyện đó. Tất cả là những đứa con yêu quý ông rút ruột đẻ ra. Có điều chúng nó chưa hiểu. Đành phải thú thật với chúng nó.
Bố sợ…
Chúng con có làm hại ai đâu. Chúng con đã làm bố nổi tiếng ít ra cũng một thời. Nói thật, nếu không có bọn con thì ai biết được Nguyễn Tuân là ông bà nào. Tại sao bố lại từ bỏ bọn con.
Bố thề không từ bỏ đứa nào cả. Một chữ, một câu cũng không? Bề ngoài bố làm thế là để được sống. Bố còn tồn tại đến bây giờ là do bố biết sợ.
Bố nổi tiếng nghênh ngang, ngông cuồng mà không bằng bác Nguyên Hồng. Bác ấy cảm thấy tình hình không ổn bèn vứt bỏ tất cả, lếch thếch dắt vợ con kéo lên rừng, không phải để làm lại cuộc Cách mạng, mà để tự do viết, tự do sống khổ, sống sở sau khi thốt ra một câu để đời: “Tao đếch chơi với bọn chúng nó”. Đúng là chất của bác ấy.
Ừ, bố không bằng bác ấy. Bố chỉ được cái ngông thôi. Cái ngông được “hệ thống” cho phép. Bố có lỗi với các con, bố nói lại, đó chỉ là bên ngoài thôi.
Thời Tây bố không sợ thằng nào, thời nay sao bố nhát thế, bố lại là đồng chí với họ?
Dài dòng lắm các con ạ… Mà lúc đó đâu phải chỉ có bố từ bỏ các con. Bác Hoài Thanh cũng từ bỏ “Thi nhân Việt Nam” – đứa con độc nhất của mình. Nhiều nhà văn khác cũng làm những động tác giả như vậy. Còn cố nặn, cố vẽ thêm những tội lỗi không đáng có để chứng tỏ sự xám hối chân thật của mình. Còn một động tác nữa cũng quan trọng không kém. Hồi đó mỗi nhà văn lớn, nhỏ muốn chứng minh cho Đảng thấy được sự vững vàng về tư tưởng đều cố nặn ra một bài viết đánh đồng chí, đồng nghiệp của mình. Một sự tra tấn tinh thần và thể xác khủng khiếp. Chưa có nước nào, thời nào nhà văn hèn nhát như vậy.
Sao bố không làm như bác Hữu Loan bẻ bút về quê làm thuê kiếm sống, và nhiều người khác nữa?
Thú thật với các con bố không có cái gan đó. Cách sống ngông nghênh của bố đã biến bố trở thành tù nhân của chính mình… Không dám viết, không dám nói. Tóm lại là cái ngông nghênh của một anh hèn. Bố có câu nói nổi tiếng: “Tôi sống được là nhờ biết sợ” và câu nói này của nhà thơ Lê Đạt: “Sợ không dám làm người”. Câu đó còn khủng khiếp hơn.
Có tiếng gà gáy ở nhà bên. Bọn trẻ đứng dậy: Vậy là tụi con hiểu rồi. Vâng, bố không thể làm khác được. Khi đàn con kéo ra khỏi phòng, nhà văn ngấp nghé nhìn ra cửa xem tụi nó ra có ai trông thấy không…”.
***
Nhà báo trẻ thốt lên: Câu chuyện quá hay và… lạ, hiếm thấy trong văn học thế giới.
Mình khác với ông Nguyễn Tuân, ông từ bỏ những đứa con, dầu chỉ là động tác giả. Ngược lại những “đứa con” từ bỏ mình trước và sau khi chết. Chẳng phải đợi tới lúc chế độ này kết thúc đâu. Cậu có biết Dương Tường nói về mình như thế nào không? Trong Khải có hai con người, một Nguyễn Khải khôn khéo giả dối và một Nguyễn Khải thành thật trắng trợn. Một Nguyễn Khải hèn nhát và một Nguyễn Khải khinh ghét tay Nguyễn Khải hèn nhát kia. Và sự tranh chấp hai con người ấy không bao giờ ngã ngũ.
Theo anh nhận xét đó có đúng không?
Mình muốn nhắn với Dương Tường nhận xét của cậu chỉ đúng một nửa. Cuộc tranh chấp giữa hai gã ấy đã ngã ngũ từ lúc mình còn trên kia, lúc cận kề cái chết.
Nhà báo trẻ chợt hỏi: Anh có nhận xét gì về hai “gã” đó không?
Gã thứ nhất cho mình cuộc sống, miếng cơm, chút danh vọng hảo. Nhưng rồi lại “giết chết” luôn nhà văn. Nói như nhà thơ họ Chế: “Muốn nuôi thân xác phải bán linh hồn” nói chính xác hơn là phải bán rẻ linh hồn. Còn gã thứ hai thì trả lại cho nhà văn chút danh dự khi không còn trên cõi đời. Âu đó cũng là niềm an ủi.
Nhà báo sau một hồi suy nghĩ: Kể về hèn thì hầu như người cầm bút dưới thời Cộng sản phần lớn đều hèn. Nhưng nói như nhà thơ Lê Đạt: “Nguyễn Khải là một thằng hèn đáng trọng”.
Mình nghĩ đó là sự rộng lượng của nhà thơ, ông ấy an ủi vong linh mình.
Đảng hay những người lãnh đạo của Đảng có cái tài làm cho mọi người trở nên hèn từ người dân cho tới trí thức. Vì yếu hèn mới dễ sai khiến hơn nhưng họ không hiểu rằng làm như thế dân tộc, đất nước yếu đi.
Sau một lát, nhà báo trẻ chợt hỏi: Mấy chục năm cầm bút anh hiểu phương pháp hiện thực Xã hội chủ nghĩa là gì? Và anh đánh giá nó như thế nào? Nó có phải là rào cản, là nguyên nhân vì sao cả suốt mấy chục năm văn học nghệ thuật Việt Nam không có những tác phẩm đỉnh cao.
Câu hỏi thú vị đấy, mình sẽ trả lời bằng một mẩu truyện ngắn đọc được lúc còn trên đó, khi nó còn dưới dạng bản thảo.
____
Bài viết trên trích từ sách Que Diêm Thứ Tám của tác giả Văn Điển gửi tới Tiếng Dân. Mời đọc lại các bài trước:
[ — Câu chuyện nhà báo trẻ và nhà văn có tuổi](https://baotiengdan.com/2018/06/20/cau-chuyen-nha-bao-tre-va-nha-van-co-tuoi/) [—](https://baotiengdan.com/2018/06/21/ben-chiec-quan-tai-la-o-coi-am/) **Bên chiếc quan tài lạ ở cõi âm** [—](https://baotiengdan.com/2018/06/21/chuyen-ong-chu-tich-tinh-o-dap-thuy-dien-va-cac-dau-gach-ngang/) **Chuyện ông chủ tịch tỉnh ở đập thủy điện và các dấu gạch ngang** **Chuyện hai anh em trên bàn thờ**

Via: https/1.1 sitevalley3.deflect.ca (ApacheTrafficServer/7.0.0 [uScMsSfWpSeN:t cCMi p sS])

Cache-Control: max-age=600, must-revalidate

eQ-Cache: MISS

Vary: Accept-Encoding, Cookie

X-XSS-Protection: 1; mode=block


markdown:
**Lê Minh Văn** ![ ](https://hoiquanphidung.com/uploadpics/hqpd417/1499270883-BalckApril.jpg)
Ông mỉm cười nghĩ rằng mọi sự rồi sẽ đến một chung cuộc. Ông đã trải qua nhiều biến cố đầy sóng gió nhưng trọn vẹn hết ý nghĩa sống. Thì giờ đây sắp buông tay, tiếc nuối làm gì những thứ chẳng còn thuộc về mình nữa ? Ông nghĩ thế.
Ông mỉm cười chống đôi tay lần dậy. Tinh thần ông còn khá minh mẫn, nên dù khó khăn ông có thể tựa mình trên cây gậy một cách vững vàng, lần mò ra sân thượng.
Một chiếc ghế bành đóng bằng gỗ lim, chắc nịch, chịu nắng mưa vẫn luôn nằm ở vị thế góc trái ban công, nơi đó ông có thể kéo chiếc ô riềm che nắng, hoặc có thể xếp lại khi ông không cần đến nữa. Đó là tất cả mọi tiện nghi mà ông thừa hưởng từ người chủ nhân trước ông đã sống những ngày cuối đời ở đây.
Về ăn uống thì vợ chồng đứa con gái của Thưởng, chủ nhân ngôi nhà hiện tại ngày hai bữa mang cơm nước lên cho ông. Chị Thưởng và hai đứa cháu thay phiên dọn dẹp quét tước trong ngoài, nhân tiện thăm chừng hoặc giúp đỡ những gì ông cần. Thằng cháu rễ đồng thời cũng là cháu nội của người chị gái ông, những ngày nghỉ dạy học, thỉnh thoảng dìu đỡ ông xuống phố cho ông hớt tóc, vào nhà hàng ngồi uống ly cà phê, hoặc cho ông xuống ngâm nước biển cho thân thể và đầu óc thư giản ra. Thỉnh thoảng nó cũng chở ông về Huế thăm nhà, thăm em trai ông và các cháu khác, hoặc đôi khi đi mua sắm chút đỉnh cho ông khuây khỏa. Ngoài tình gia đình, hình như nó có một thông cảm và cảm tình đặc biệt đối với ông.
Thật sự đời sống thường nhật của ông cũng chẳng có nhu cầu gì gọi là quan trọng. Ông chỉ cần những cái tối thiểu, ăn uống, đại tiểu tiện, tự pha lấy cà phê buổi sáng. Đời sống tinh thần thì vào dịp cuối tuần ông có thể gọi điện thoại nói chuyện với con cháu ông ở bên Pháp và có thể đọc tin tức trên Internet từ chiếc điện thoại cầm tay. Con trai ông giúp ông ứng một khoản tiền thuê gian gác trên cùng này của Thưởng và thỉnh thoảng tặng vợ chồng hai đứa cháu gọi ông bằng « ông cậu » những khoản tiền rộng rãi bù đắp vào khoản thu nhập hạn chế với đồng lương giáo viên của chúng.
Khi bệnh thấp khớp trở nặng đi đứng khó khăn, theo lời khuyên của bác sĩ điều trị con trai ông đã sắp xếp cho ông về Việt nam tránh những tháng mùa Đông khắc nghiệt ở Pháp ; để nếu có thể, làm quen được với cuộc sống ở quê hương bây giờ đã đổi khác, ông có thể lưu lại dài ngày hơn với khí hậu ấm áp thích hợp cho việc điều dưỡng chiếc đầu gối sưng khớp đã hầu như bất trị.
Mọi chuyện hình như đến với ông một cách thuận lợi. Ông về Việt nam tránh mùa lạnh ở Pháp cũng đúng vào thời điểm con gái của Thưởng vận động được đổi về dạy cùng trường Trung học phổ thông cơ sở huyện với chồng nó là cháu nội của người chị ông. Cho nên Thưởng đã khéo léo sắp xếp cho vợ chồng hai đứa cháu về ở ngôi nhà Hòa Dung không xa trường bao nhiêu, nhân tiện chăm sóc cho ông ở gian nhà trên gác hiện bỏ trống.
Trong thâm tâm, con cháu ông vẫn muốn giữ ông lại Pháp cho đến cuối cùng cuộc đời, vì chúng có đủ phương tiện lo cho ông mọi điều chu tất trong viện dưỡng lão. Nhưng ông sợ những ngày cô quạnh trong những căn nhà lạnh lùng cách hẳn với đời sống bên ngoài, quyết định tìm lại những gì đã gắn bó với ông. Vào tuổi này thì chốn quê nhà của ông sẽ không có chủ nghĩa, màu sắc phe phái, cũ mới, nam bắc nữa. Quê hương trong tâm tưởng của ông thấp thoáng dáng hình một khu đất đồi nghĩa trang gia đình rộng khoảng năm bảy chục mét vuông mà em trai ông đã điều đình mua của một lâm trường trên « Khe Đá Mài » sau khi có lệnh chính quyền sở tại giải tỏa khu nghĩa địa mênh mông của hàng trăm ngàn ngôi mộ khỏi núi Ngự Bình. Trong vuông đất ấy có di hài ông bà nội ông, hai thân sinh, chú, em gái và em trai kế của ông. Nếu được thì ông có thể về nằm ở đó, yên nghỉ cùng những người đã thiết thân gắn bó với một phần đời ông. Nếu không thì xác thân ông nên được hỏa thiêu, phần tro cốt gởi ở đâu cũng được. Chuyện hậu sự ấy chẳng có gì quan trọng đối với ông.
***
Ông già bảy mươi lăm đang nằm lơ mơ thì có tiếng gỏ cửa. Thằng cháu khệ nệ bưng lên một mâm cơm. Ông hơi ngạc nhiên vì bữa cơm trưa rất thịnh soạn. Nó giải đáp ngay thắc mắc của ông :
« Dạ thưa Ôn, hôm nay là ngày giỗ kỵ bà nội vợ cháu. Nhà con bận khách nên mời ông dùng tạm bữa. Chiều nay Ba vợ cháu sẽ lên mời Ôn xuống nhà ăn giỗ với gia đình »
Thưởng dìu ông xuống nhà dưới, mời ông ngồi vào xa lông, rót nước trà mời. Xong anh ta xin phép đến bàn thờ cúng tạ, rồi bưng mâm cổ xuống dọn vào bàn ăn.
Ông nhìn lơ đãng lên bàn thờ. Một bức chân dung khá lớn mờ trong hương khói, bên cạnh là một tấm ảnh nhỏ 10×15 cm của một người đàn bà đứng tuổi trong bộ Quân phục với quân hàm Trung úy Y sĩ bộ đội.
Ông chau mày nghĩ ngợi. Người đàn bà trông quen lắm, nhưng tuyệt nhiên ông không thể nhớ được là đã gặp hoặc nhìn thấy ở đâu.
Thưởng dọn bàn xong tiến lại chắp tay kính cẩn mời ông vào bàn ăn. Vừa yên vị thì vợ Thưởng, vợ chồng đứa cháu gái cũng vừa ở dưới bếp đi lên. Thưởng xin phép ông cho các cháu vào ngồi chung bàn :
« Thưa bác, hôm nay là ngày giỗ thứ năm của mẹ cháu. Trưa nay cháu đã mời các bạn bè và chức quyền địa phương theo lể nghi bắt buộc. Nghĩ rằng bác sẽ không mấy thoải mái ngồi chung bàn với họ nên chúng cháu bàn nhau sẽ mời bác xuống dùng bữa giỗ trong vòng thân mật gia đình. »
« Thật hân hạnh cho tôi ! Cháu Thưởng nghĩ cũng phải vì sự hiện diện của tôi sẽ lấn cấn cho những người khác, vì nói cho ngay giữa cũ mới vẫn còn khác biệt. Tôi cám ơn cả gia đình đã đối xử rất tử tế với tôi. Sự chân tình của tất cả các cháu làm cho tôi rất cảm động »
Bữa ăn tối của gia đình thật ấm cúng sau một ngày khách khứa bận rộn. Mấy tháng qua liên hệ giữa ông già chế độ cũ và gia đình anh cán bộ xí nghiệp ngày càng cải thiện để đi đến chỗ thân mật và xem nhau như cùng một mái gia đình. Cảm giác đó là niềm an ủi lớn cho ông già mất quê hương gần đất xa trời.
Sau bữa ăn Thưởng mời ông ra ngồi xa lông. Anh ta lục tủ lấy ra một chai rượu ngoại XO Hennessy và hai chiếc ly pha lê, vòng tay lễ phép thưa với ông già :
« Nhân ngày giỗ mẹ, cháu có đôi điều muốn được hầu chuyện với bác. Xin phép cháu được mời bác một ly cổ nhác để tỏ tình con cháu »
Chủ, khách cùng nâng ly uống cạn chén rượu ngoại. Vợ Thưởng và các cháu biết ý đã lui hết vào nhà trong.
Chủ nhà có vẻ đăm chiêu, lựa lời :
« Bác mới biết gia đình cháu không lâu, nhưng riêng phần cháu thì đã từ lâu lắm vẫn xem bác như một người thân thuộc. Giản dị là chú Tiến (em trai ông già) thường nói chuyện về Bác. Cả Mẹ cháu ngày còn sinh tiền, hình như cũng biết bác nữa… »
Ông già hơi ngỡ ngàng. Hình ảnh người đàn bà trên bàn thờ tự nảy giờ vẫn vương vất trong đầu óc ông một hình ảnh thân quen nào đó mà ông không tài nào nhớ nổi. Nay Thưởng lại nói bà ấy biết ông, thì hẳn những tình tiết xem ra vẫn có cái gì khuất lấp.
Câu giải đáp đến không lâu sau chung rượu thứ hai.
Thưởng chậm rãi đến bàn thờ, mở cánh cửa tủ thờ lầy ra một vuông giấy như lá thư và một chiếc thẻ bài của lính cộng hòa, kính cẩn hai tay đưa ngang mặt ông già :
« Đây là kỷ vật của Mẹ cháu, hình như có liên quan với Bác. Vì chiếc thẻ bài này mang tên bác, để chung với bức thư không địa chỉ »
Ông già run lẩy bẩy khi cầm lại trong tay chiếc thẻ bài ngày xưa đã bị tịch thu khi ông bị thương và rơi vào tay địch cũng trên bãi biển này đây một ngày bi thảm cuối tháng Ba năm 75. Cả một Sư đoàn Bộ binh thiện chiến, đã vì lệnh lạc bất nhất của các thượng cấp muốn rút về giữ Đà Nẵng rồi lại đổi ý bắt ở lại tử thủ Huế nên khi bị đánh bại lui quân về đến đây, đã tan tác hoàn toàn dưới hỏa lực khủng khiếp của địch vì các chiến hạm hải quân không thể vào gần bờ bốc họ di tản ra khỏi địa ngục mặt trận Huế.
Ông lật qua lật lại chiếc thẻ bài thân thuộc mang tên ông « Trần Trọng Kiêm » và số quân, nhóm loại máu đục chìm trên mặt kẻm.
Những trang giấy đã bắt đầu ngả màu, tờ đậm tờ lạt chứng tỏ nó đã được viết dần dà, cách đoạn từ lâu. Một lá thư không địa chỉ vì không thể gởi đi bằng những phương tiện bình thường. Nói đúng ra đó là những trang nhật ký rời không ngày tháng hoặc bút ký dàn trải tâm tình để lại cho một người đàn ông mơ hồ là « Anh K. »
Ông già Kiêm cứ ngồi ngây như tượng gỗ, đăm chiêu, nghẹn ngào không biết làm sao mà mở lời.
Một chuổi kỷ niệm buồn hiu hắt bỗng ùn ùn kéo về vây phủ lấy ông.
Cũng chính trên bải biển này đây một ngày cuối tháng Ba 75 đời ông đã gãy vụn, tan tành.
Ông cùng đơn vị tháo chạy về vùng biển khi Huế bị tràn ngập dưới cơn lũ đỏ ác liệt của biển người, biển lửa, của đại pháo, tăng T54, T59 của Việt cộng từ miền Bắc tràn vào tấn công cố đô.
Vượt cồn cát Thuận An là đường cùn. Pháo địch dập như mưa bấc. Những hạm tàu HQ phải dạt ra xa bờ tránh đạn. Một số tàn binh liều mình bơi theo. Đa số chới với chết chìm trên vùng biển dậy sóng trong cuồng phong bão lửa.
Ông bị thương nằm lại trên cồn cát. Một mảnh đạn dập nát ống chân cẳng trái. Đồng đội và thuộc cấp muốn cõng ông theo ra biển. Ông thét họ bỏ ông lại tìm đường thoát thân. Tình thế bất khả kháng không cho phép ông làm vướng chân những người đã cùng vào sinh ra tử với mình. Cuối cùng ông bị địch bắt làm tù binh và được cứu sống…
Thưởng biết ý, tinh tế xin cáo từ một lúc vì có công việc cần sắp xếp cho ngày mai. Ông Kiêm tỉnh cơn mê muội trở về hiện tại, thầm nghĩ :
« Lá thư không địa chỉ để chung với chiếc thẻ bài thì chắc chắn để lại cho mình chứ đâu phải ai khác nữa ! »
Ông cẩn trọng rút xấp giấy bên trong ra, nghiêng đầu đọc.
*Anh K.*
Không hiểu tại sao tôi lại có cái ý nghĩ muốn ghi lại đây chuyện cũ ? Những ngày êm đềm của ngày xưa đã quá xa xôi với hiện tại không mấy vui, đã nhạt nhòa theo những đổi thay của cuộc sống. Nhưng những kỷ niệm và âm vang ấy không bao giờ phai nhạt, hoặc lụi tàn trong quên lãng. Dĩ nhiên chúng có những lý cớ vững chắc để tồn tại.
Mỗi khi cầm bút, cắn môi suy nghĩ về những điều muốn ghi lại trên mặt giấy, một dấu hỏi mơ hồ cứ thắc mắc tại sao phải nói ra những điều không nên nói ? Tại sao phải sống lại những kỷ niệm thời bé dại và những tình cảm bồng bột tuổi mới lớn đã chôn sâu, đã lùi xa gần cả sáu mươi năm trời ? Cứ tại sao rồi tại sao, nhưng những giòng suy nghĩ còn tươi mùi nhựa non cứ rủ nhau quay trở về như muốn làm trẻ lại trong vô vọng một thân thể lạnh giá, xơ cứng vì bệnh tật. Dẫu sao chúng cũng còn để lại một chút màu xanh ước vọng le lói nơi tận cùng tâm khảm, giữa những đớn đau, dằn nén, chia lìa và những nghịch lý ở nơi kết cuộc của bất kỳ một cuộc nội chiến nào.
Tất cả đã sống dậy mãnh liệt một ngày cuối cùng của tháng ba năm bảy mươi lăm, ở một trạm xá tiền phương vùng Phú Thứ.
Đã có hai cuộc đời chia xa bỗng gặp lại trong một bối cảnh nghiệt ngã của chiến tranh. Giữa một nữ y sĩ của quân giải phóng và một sĩ quan chỉ huy bị thương của quân đội miền Nam bỏ lại chiến trường trong cuộc tháo chạy tuyệt vọng của đạo quân trấn thủ trước giờ lâm tử của nó. Sắt thép của bão lửa và sóng dập của biển cả đã nhuộm đỏ một bãi biển an lành có cái tên gọi êm đềm Thuận An.
Người ấy bị trọng thương với một chiếc chân gãy vì mảnh đạn pháo. Anh đã thu hết sức lực bò lết vào được một căn chòi ngư phủ bỏ ngỏ, xé được chiếc màn buộc chặt lại vết thương trước khi ngất lịm đi bên chiếc bếp còn ấm tro trấu. Anh đã bất tỉnh trọn một ngày trước khi bộ đội chiếm đóng phát hiện ra anh, chuyển về tiền trạm.
Tôi đã được lệnh trên ở lại cứu cấp cho thương binh trước khi theo đơn vị hành quân về mặt trận phía nam Huế. Tôi đã lợi dụng những ngày ngắn ngủi ấy để cứu anh.
Định mệnh là một chiếc thẻ bài giật ra từ cần cổ một thiếu tá « ngụy ». Tôi viết từ này trong ngoặc kép, vì với tôi cho đến bây giờ, lịch sử vẫn chưa đủ phân minh để phán xét được hết một tổng thể những gì thuộc về chính và ngụy. Lịch sử cần thời gian và hiện thời tôi chẳng có lý do gì để nôn nóng tìm ra một kết luận. Những con người trong cuộc như tôi và anh đang bị lịch sử ấy chi phối nặng nề. Họ có được đãi ngộ thích đáng, công minh như trường hợp của tôi ? Họặc có được phán xét nhẹ nhàng hơn trong tinh thần hòa giải một dân tộc đã lầm lạc giết hại nhau trong ba mươi năm trời và bây giờ lưu vong biệt xứ như anh và đồng đội của anh ?
Mục đích của những giòng chữ này không phải để mổ xẻ tính chính thống của một lý tưởng hay cứu cánh của một cuộc chiến tranh. Cũng không phải để phán xét những thành tựu hay thất bại của một cuộc đổi ngôi, một kế sách chính trị, kinh tế được xưng tụng là cách mạng xã hội chủ nghĩa. Mà để nói về những thân phận con người lao đao trong những hoàn cảnh mập mờ dai dẳng những hận thù từ những đối nghịch giả tạo ý thức hệ đã ngăn chia tình cảm Nam Bắc. Những đứa con đã sinh ra và lớn lên trong hai phạm trù đó bắt buộc phải lao vào cuộc nội chiến để thiêu đốt chính cuộc đời mình. Và khi hòa bình tái lập thì hỡi ôi họ trở thành những nạn nhân đầu tiên !
Chiếc thẻ bài mang một cái tên không bao giờ phôi pha theo thời gian. Một vết sẹo dài trên cần cổ trái xác nhận một tai nạn đáng ghi nhớ của tuổi thơ. Anh đấy chứ ai khác nữa ! Ký ức còn tươi và rõ nét vì giản dị là chính tay tôi đã xé một manh áo cũ để băng bó nó nơi vườn sau nhà tôi năm mươi tám năm về trước. Anh K, anh còn nhớ ?
Đêm trăng ấy có thể là lần cuối cùng chúng mình còn chơi đùa với nhau, còn chia xẻ, chăm sóc cho nhau sau tai nạn mà lổi chính có thể là về phần tôi đã trốn kỹ vào một góc hẻm mà không để ý đến cột sắt chống đỡ hàng chè tàu. Lần theo tiếng cười của tôi, anh đã vấp té trong trò «tròng gióng bịt mắt bắt dê»
Không lâu sau đó là định mệnh của lịch sử và chia lìa. Tôi đã âm thầm ra đi mang theo hình ảnh vết sẹo trên cần cổ anh. Tôi đã cầm nước mắt mà nói dối anh trong đêm giã từ là theo mẹ lên làm ăn ở cao nguyên. Thật sự cha tôi là một sĩ quan bộ đội phòng không, đã nhắn mẹ con tôi tập kết ra Nghệ An.
Điều thất vọng to lớn nhất của tôi không phải là một gia đình tái hợp trong bối cảnh hòa bình tạm vãn hồi. Vì cha tôi đã có một mái gia đình khác. Một vợ người địa phương và hai đứa em khác mẹ còn nhỏ.
Tôi đã hằn học tra hỏi cha tôi vì lý do gì ông phải triệu gọi mẹ con tôi, buộc chúng tôi phải từ bỏ cuộc sống êm ấm nơi mái nhà yêu thương nơi đại gia đình ngoại tôi để tập kết ra miền đất khó nghèo, trong hoàn cảnh éo le này?
Câu trả lời lạnh lùng của ông đã làm cho tôi kinh hãi. Nó sặc sụa một luận cứ tuyên truyền «Để cho con có cơ hội giác ngộ mà học tập theo gương bác và đảng. Cha không bao giờ muốn con lớn lên trong tư tưởng cực kỳ phản động của cậu Thân (em trai út của mẹ tôi đang giữ một chức trưởng phòng hành chánh quản trị ở Ty cảnh sát Thừa Thiên – Huế)
Anh nghe rõ chưa ? Cái mù quáng tai hại ấy của một người cha đảng viên quá khích, bao năm trời chờ đợi, đã xé nát những tâm tình yêu thương non trẻ của đứa con gái bỏ lại đất cố đô, đã chuyển hướng một trăm tám mươi độ cuộc đời nó với tương lai đang nẩy mầm nơi miền đất ấm đó. Tôi không thể khẳng định được là tương lai ấy sẽ ra sao, nhưng tâm linh tôi luôn bảo rằng miền đất lành ấy sẽ cho tôi một tương lai tốt đẹp hơn đây.
Không. Không bao giờ trong đầu óc thơ trẻ của tôi, cậu Thân là một con người tệ hại. Tôi không kềm được cơn giận dữ khi người cậu thân thiết, hiền lành đã hết lòng bảo bọc cho đứa cháu gái không có cha là tôi, những gì cần thiết nhất trong cuộc sống, bỗng nhiên bị xúc phạm một cách vô cớ bởi người anh rể thiếu trách nhiệm đã bỏ vợ con ra đi biền biệt :
«Ba phải lựa lời mà nói. Cậu Thân là một người đàn ông đáng kính về mọi mặt. Không có cậu ấy thì chắc gì mẹ và con có thể vượt được những khó khăn chồng chất trong cuộc sống đơn côi. Cậu đã thương con như chính con gái mình; vì cậu vẫn xót xa nghĩ rằng con có cha cũng như không. Phủ nhận một con người hiểu biết và nhân ái như vậy cũng đồng nghĩa với sự vong ơn.»
Một cái tát tai nảy lửa tôi phải nhớ đến suốt đời. Mẹ tôi cúi đầu không dám nói một tiếng nào. Hai hàng nước mắt chảy xuống, cay chua như phải nuốt lấy những giọt đắng. Tôi nhìn mẹ xót xa quên cơn đau đến tận cùng tâm khảm của chính mình.
Mẹ tôi đã phải nhận làm tất cả mọi công việc nặng nhọc của hợp tác xã nông nghiệp kiếm từng hạt cơm nuôi tôi ăn học. Phần tôi phải vất vã thích nghi dần vào những suy nghĩ và ngôn từ mới, lạ hoắc. Phải tự tôi nhồi nhét vào đầu những bài học chính trị vỡ lòng cộng sản, phải phấn đấu cật lực suy nghĩ cho đúng đường lối, chính sách…
Tôi đã trải qua tuổi dậy thì của mình không phải với hoa bướm, chim chóc như những lần săn bắt với anh nơi con hẻm ken hai hàng tre đầy những ổ chim rồn rột, nơi cây cừa đình làng với những ổ sáo, ổ cưởng, nơi những chẹn lúa đang trổ đòng đòng dấu dưới thân lá của chúng những ổ chiền chiện.
Ở đây không có những đêm trăng hòa bình như chúng mình đã trải qua với băng các chị Lý, Lài, con Lan, con Phụng và các bạn trai của anh, băng thằng Lư, chú cháu nhà thằng Hải… không hẹn mà cứ mỗi tuần trăng tụ tập hết ra đường chơi ù mọi, kéo dây, nhảy quan tiền, bịt mắt tròng gióng…
Tôi lớn dần trong vùng đất khó ấy, bắt đầu trổ mã.
Cha tôi hình như đã có chủ định, mỗi khi ghé nhà thường dẫn theo một sĩ quan trung niên, phụ tá chính trị viên tiểu đoàn của cha tôi.
Đó là một người đàn ông khô khan, ít nói. Khuôn mặt có góc cạnh không đến nỗi xấu nhưng những nét thô vụng không dấu được. Đó là con trai một bí thư xã ủy đã bị xử tử những ngày đầu kháng chiến mà cha tôi quen biết trong vùng đóng quân của ông. Có lẽ từ gốc gác xuất thân ấy mà nét thù hận vẫn hằn trong đôi mắt nhìn như đổ lửa của người đàn ông ít lâu sau đã trở thành chồng tôi. Cha tôi không dấu thâm ý của ông mượn bàn tay của người con rể chính trị viên già dặn tuổi đảng ấy để uốn nắn tôi vào khuôn phép kỷ cương của đảng.
Cuộc sống vợ chồng tôi không hạnh phúc bao nhiêu. Qua cái nhìn không mấy tốt đẹp về con người đảng viên lạnh lùng của cha tôi, chồng tôi dù những cố gắng thương yêu dành cho vợ vẫn không thể nào khuất phục được tình cảm của một đứa con gái đã sinh ra và lớn lên ở miền Nam, còn giữ trọn trong tim kỷ niệm những ngày êm ấm tình gia đình, hàng xóm, bạn bè. Cho nên dẫu những cố gắng để hòa vào dòng sống của xã hội miền Bắc, đứa con gái bất hạnh là tôi vẫn chôn dấu trong ký ức mình những gì thân ái rất riêng tư về tuổi hoa niên, vẫn ước mơ thầm lặng về hạnh phúc và cuộc sống êm đềm đôi lứa. Đứa con gái ấy có bao giờ quan tâm về chủ nghĩa, ý hệ chính trị mà chồng tôi đã phụng sự với hết cả thân xác lẫn tâm hồn…
Từ khi tôi học xong khóa y tá và tìm được một chỗ làm nơi bệnh viện huyện, thì công việc và những di chuyển công tác thường xuyên cũng làm cho cuộc sống chung bất đắc dĩ bớt ngột ngạt. Rồi tôi sinh thằng cháu Thưởng và hai năm sau sinh thêm đứa cháu gái. Bổn phận và tình thương một người mẹ dành hết cho con làm cho tôi khuây khỏa phần nào.
Chồng tôi xuất thân vô sản chuyên chính nên đã có một «tiền đồ» tốt đẹp đúng tiêu chuẩn. Theo cuộc chiến tranh dần đổi chiều với sự tham chiến của quân đội Mỹ ở miền Nam, anh ấy được gởi đi Liên Sô học điều khiển tên lửa phòng không. Về nước anh được đề bạt thủ trưởng đoàn tên lửa Sam bảo vệ cầu Hàm Rồng. Và trong một cuộc không tập ác liệt của những «Thần Sấm», «Con Ma» Mỹ đánh cây cầu chiến lược này, chồng tôi hy sinh.
Cuộc sống của tôi cũng không còn được yên lành nơi hậu phương nữa. Tôi được đơn vị cho đi học khóa y sĩ điều dưỡng để bổ sung cho chiến trường ngày càng trở nên ác liệt ở miền Nam. Tôi gởi thằng cháu Thưởng cho mẹ tôi và em gái nó cho bà nội, theo đoàn quân xâm nhập vào chiến trường Trị Thiên.
Dù gian khổ, lòng tôi mở hội. Từng mảnh quê hương trong trí nhớ mở lại trên những con đường tôi đi qua. Và những đêm thao thức trong láng trại, tôi mơ lại những đêm trăng thời thơ ấu có anh…
***
Rồi cuộc chiến cũng qua đi. Hòa bình vãn hồi sau những tang thương. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy lại quê nhà, nơi tôi đã trải qua tuổi thơ êm ấm bên bà ngoại và cậu Thân. Quê nhà ấy cũng in đậm hình ảnh của anh những đêm trăng…
Tôi hầu như đã mất hết những người thân.
Trước hết là chồng tôi. Tôi không có nhiều kỷ niệm và yêu thương với anh ấy. Vì lý tưởng và chủ nghĩa hầu như đã chiếm hết trái tim của người đàn ông gọi là chồng tôi. Cho nên khi được tin anh ấy mất, lòng tôi quặn thắt, nhưng những giòng nước mắt hầu như đã cạn khô từ lâu lắm.
Mấy năm sau đến phiên cha tôi hy sinh ở chiến trường Tam Biên trong cuộc tổng phản công mùa hè 72. Mắt tôi cũng ráo hoảnh vì xác thân ông bị vùi lấp đâu đó trên rừng núi thâm u Tây Nguyên mà mãi lâu sau chiến tranh mới được gom về nghĩa trang tử sĩ của tỉnh. Mẹ tôi cũng gắng gượng nhỏ vài giọt nước mắt khóc chồng cho phải đạo. Tôi buồn nhưng không hề khóc vì hình ảnh người cha ra đi vì nước đã đành đoạn hy sinh tình nhà, đã đổi thay với thời gian chia cách. Chắc chắn hình ảnh mẹ con tôi không có một chỗ đứng trang trọng trong thâm sâu tấm lòng của người đàn ông ấy là cha tôi; vì ông ta là một đảng viên trung kiên. Tình cảm gia đình được gọi là ủy mị đã cố giấu kỷ xuống tận đáy lòng, sau đó nhờ bàn tay thời gian xóa nhòa hẳn đi. Mục đích cao nhất của ông là phấn đấu làm đảng viên cốt cán của giai cấp.
Ngược lại tôi đã khóc ngất ngày được tin mẹ tôi qua đời trong cô quạnh ở Nghệ An, lúc tôi đang lao đao phấn đấu để sống còn trong những trận đánh tàn bạo và khủng khiếp ở chiến trường Trị Thiên. Tôi biết suốt một cuộc đời mẹ tôi chỉ mơ thấy lại được quê nhà, nhưng ngày giải phóng miền Nam đã đến quá trễ, bà không đủ sức để chờ đợi được nữa.
Chờ đến ba năm, tôi gom góp tất cả của cải có được, cải táng hài cốt mẹ tôi đem về Huế táng bên mộ bà ngoại và cậu Thân. Tôi hài lòng đã thực hiện được ước vọng thầm kín của người mẹ thân yêu nhất đời, và nhờ thế tôi đã có dịp trở lại nhiều lần khu nghĩa địa thăm bà ngoại, mẹ tôi và cậu Thân, những người tôi thương và cũng thương yêu tôi nhất trên cõi đời. Bà ngoại vẫn chăm chút con gái là mẹ tôi coi như góa bụa và đứa cháu ngoại ngoan hiền là tôi phải côi cút. Còn cậu Thân, người cậu nhân ái ấy đã thương yêu chiều chuộng cháu Phi Điểu là tôi còn hơn con Thùy là con gái đẻ của cậu ấy nữa.
Làm sao tôi quên được tình thương vô bờ cậu đã dành cho tôi. Một đêm nọ tôi sốt lên cao làm kinh phong. Người tôi rúm lại co giật. Mẹ tôi rú lên tưởng chừng như đã mất tôi. Cậu ấy đang ngủ nghe thấy tiếng khóc của mẹ tôi, choàng dậy chạy xuống nhà dưới. Không kịp thay đồ ngủ, cậu bồng xốc tôi chạy bay vào xóm tìm ông thầy Khoa chích lể nổi tiếng trong vùng.
Con hẻm xóm ấy anh còn nhớ. Nơi có con đường đất gập ghềnh rộng hơn mét phủ bóng mát của hai hàng tre ken dày. Nơi hàng ngày chúng mình vẫn thường săn bắt những chú rồn rột con trong những chiếc ổ rơm đan hình chiếc giày ống chúc ngược. Ban ngày con hẻm hiền hòa trử tình chừng nào, thì trong bóng đêm chùng phủ, nó ghê rợn kinh khiếp chừng ấy. Cậu Thân ôm xốc tôi mò mẫm từng bước chân trong bóng tối dày đặc nỉ non tiếng côn trùng và cóc nhái rên rỉ. Tóc tôi dựng đứng trong tiếng kẻo cọt của những thân tre nghiến vào nhau. Và dù là đàn ông, hình như cậu Thân cũng sợ. Tôi nghe đôi bàn tay cậu run rẩy. Nhưng cậu nghiến răng tập trung đôi mắt xoi bóng tối cố chạy nhanh hơn vì sự an nguy của tôi.
Cho nên khoảng gần một năm sau Tổng công kích Tết Mậu Thân, trong một bức thư từ miền Nam gởi ra, cha tôi vắn tắt báo cho mẹ tôi biết tin cậu Thân đã «đền tội với Cách mạng».
Tôi vừa đau vừa giận. Đau đớn vì mất một người thân đã bị giết oan khúc vì bị qui tội phản động với nhân dân và cách mạng trong một thứ ngôn ngữ hàm hồ của loài chồn cáo. Giận vì cách thông tin của cha tôi có một cái gì vừa hèn vừa xuẩn động.
Có cái gì đúng tuyệt đối trong khung cảnh một cuộc nội chiến đầy tranh tối tranh sáng? Khẳng định một phán xét về công tội như cha tôi đối với cậu Thân dù một ẩn ý «lưỡi gỗ» để tránh phiền muộn bị qui chụp, vẫn gây cho tôi một niềm phẩn nộ về sự đồng lỏa với tội ác và sự hạ giá một nhân phẩm về tình người với nhau, về một trình tự gia đình phải bảo trọng dù bất kỳ tình huống nào.
Xác thân cậu đã bị vùi nông bên bờ ruộng phía sau nhà. Cậu đã bị xử tử bởi những người cầm súng nhân danh công lý của người vô sản, không cần một bản án, không cần những lời biện minh hoặc lời khẩn cầu ân huệ. Chiếc đầu lâu nát vết đạn, theo lời con Thùy kể lại, vẫn u uất trong tôi những hận thù vô lý của một tên chính trị viên cuồng tín nhưng cũng có thể từ bàn tay một bộ đội thư sinh non choẹt nào đó xâm nhập từ miền Bắc, chưa hề biết chế độ và xã hội miền Nam hình thành và vận hành ra sao sau Hiệp Định Genève năm 1954. Nhưng dù kẻ sát nhân là ai đi nữa thì điều tệ hại nhất đã xẩy ra. Nó đã nhẫn tâm trút cả một tràng AK vào đầu một nạn nhân đang quì gối run rẩy, không hề run tay, không hề ân hận. Tại sao cuộc chiến nhân danh công lý và hạnh phúc cho con người lại có thể đẩy bạo lực điên cuồng đến điểm cùng tận của lương tri như vậy ?
Ấy, sự tàn bạo của chiến tranh, chủ nghĩa và tình yêu thương giữa những con người và tình máu mủ đã chia tay rành rọt như vậy. Theo anh tình yêu nào đáng trân trọng hơn? Tôi chỉ hỏi vậy thôi. Anh biết rõ câu trả lời trong thâm sâu của lòng tôi. Cho nên tôi bị đảng và cấp trên nghi ngờ, không mấy tín nhiệm. Cả cha tôi và chồng tôi cũng không mấy hài lòng vì những tư tưởng và ý nghĩ ít «chính thống trung kiên» của tôi.
Nhưng điều quan trọng nhất là cuối cùng tôi đã tìm thấy lại quê nhà. Muộn còn hơn không. Con chim già trước khi chết còn lết đôi cánh mỏi mà bay trở về nguồn cội. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu được nguyên do nào cha tôi đã đặt cho tôi cái tên Phi Điểu. Có thể đó là cả một ước vọng yêu thương của ông thời trai trẻ với mộng ước bay cao trong độc lập tự do. Nhưng buồn thay thời thế đã đẩy ông rơi xuống chiếc bẫy cộng sản nhân danh tự do cho con người và độc lập cho xứ sở. Theo tôi đó là vụ án lương tâm của lịch sử Việt nam cận đại đối với thế hệ cha tôi.
Và tôi, con chim bé nhỏ, đáng lẽ sẽ vô tư bay trong bầu trời trong xanh mùa xuân của quê hương và thảnh thơi hót trên những nhánh cau vừa trổ nụ trong những ngôi vườn êm đềm quê nhà, hoặc sải cánh sà trên những đồng lúa chín vàng thơm ngát giữa gió đồng nội thơm mùi muối thổi vào từ biển Thuận An. Thì hỡi ơi Phi Điểu khốn khổ đã phải trôi giạt vào vùng trời giông bảo của vùng đất Nghệ An vốn là chiếc nôi an toàn của Đảng. Tôi không hiểu được những gì người ta nhân danh, người ta khích động và người ta phấn đấu để thể hiện chúng thành sự thật. Phải chăng đó chỉ là một thứ ảo tưởng mê sảng, hay giản dị như một kỷ thuật dối gạt tuyệt diệu, nhân danh chủ nghĩa để mà mắt những con người khốn khổ ? Màn kịch ấy vượt quá xa tâm hồn ngay thật của tôi. Mừng thay là tôi vẫn còn đủ sáng suốt để cảnh giác những mê muội vẫn cứ rình rập chụp phủ lấy hồn tôi. Tôi vẫn tỉnh táo phân biệt được một màn kịch và sự thật đang diễn ra quanh tôi.
Cuối cùng thì Phi Điểu cũng tìm thấy lại không gian yêu thương của nó. Con chim lạc loài là tôi đã có thể xếp lại đôi cánh oan khiên mà dưỡng thương và tìm lại những kỷ niệm thanh xuân.
Cho nên sau 75, khi cả nước trở thành tổ quốc Xã hội Chủ nghĩa, tôi kể như thuộc vào chế độ lưu dụng. Bởi những lời lẽ nhiều khi không giữ kẻ. Bởi việc đã dám chăm sóc anh với một chế độ ưu đãi không bình thường cho một tù binh ngụy, bởi chiếc thẻ bài lính VNCH được báo cáo đánh mất trên đường hành quân… Những nghi vấn ấy không qua được mắt tên chính ủy đoàn quân y. Trong ánh mắt thù ghét thường đảo rất nhanh, tôi biết vô hình chung hắn đã phê cho tôi một lý lịch không mấy trong sáng theo quan điểm đảng. Bổn phận của tôi đối với thương bệnh binh đã bị nghi kỵ. Lương tâm nghề nghiệp của tôi đã bị khước từ. Liên hệ giữa hắn và tôi thật không mấy dễ chịu nơi Quân y viện cho đến chung cuộc, ngày tôi được cho phục viên sớm hơn dự liệu vì chứng bệnh viêm màng phổi bất trị.
Nhưng kể từ ngày đó tôi thật sự được «giải phóng». Để sống tự do hơn trong tưởng nhớ trọn vẹn về mẹ tôi, bà ngoại, cậu Thân và chiếc thẻ bài anh để lại. Tôi biết anh còn sống ở một nơi nào đó bên trời Tây, với một gia đình êm ấm tìm thấy lại sau những ngày chia lìa, điêu linh.
Tôi vui sướng chia xẻ cái hạnh phúc sau cùng đó của anh.
Phần tôi gượng vui trong quê hương tìm lại, với những bà con xóm giềng thân thuộc. Dù mang một chứng bệnh bất trị phổi viêm nước do những ngày chiến đấu lặn lội gian khổ trong rừng sâu nước độc, tôi đã cố gắng giúp đỡ họ chút thuốc men, chăm sóc họ những lúc trái gió trở trời. Tôi lấy tình thương và sự tương trợ làm lẽ sống cho đến khi phải buông bỏ tất cả để về đây dàn trải những ngày cuối đời ở góc biển Hòa Dung. Nơi chốn không quên, của kỷ niệm, của ân huệ từ trời cao đã run rủi cho tôi được gặp lại anh một ngày cuối tháng ba bảy mươi lăm trước khi chiến tranh chấm dứt. Anh tha lỗi cho tôi đã giữ riêng cho mình những bí mật về liên hệ giữa hai đứa đã gặp lại nhau tình cờ và oan nghiệt trong chiến tranh. Những ngày ngắn ngủi ấy bên anh cũng đủ làm cho tôi thỏa nguyện trong những ngày cuối đời và tôi sẽ vô cùng sung sướng mang chúng theo về thế giới yên bình bên kia. Tôi còn mong ước gì hơn ?
Cũng như anh, tôi đã mất hết. Có ai được gì sau một cuộc chiến tranh tương tàn ? Trừ những kẻ đầu tư nó nhân danh một chủ nghĩa.
Những tàn phá của cuộc nội chiến ghê gớm quá. Dù nhân danh một lý tưởng hoặc chủ nghĩa thần thánh nào chăng nữa thì những tự vựng ấy cũng quá thô thiển. Chúng nào có nghĩa gì và có đáng gì so với máu của một dân tộc đã lênh láng đổ ra và nước mắt của vô vàn những cuộc đời đã đầm đìa tuôn đổ xuống những mảnh đất bị tàn phá.
Hòa bình vãn hồi trên đất nước quá đau thương này cũng hệt như tấm màn buông xuống trên một sân khấu kệch cởm. Sự thật và những khuôn mặt trơ tráo cuối cùng đã hiện rõ ra, nham nhở thảm hại.
Sau chiến tranh đời sống của người dân nào có được cải thiện? Cuộc sống của họ nào có gì đáng vui và có gì hứa hẹn ?
*Giữa cuộc sống buồn bã và lặng lẽ nơi quê nhà tôi vẫn hài lòng cho đến những giây phút cuối đời này còn được thảnh thơi nghĩ về anh. Với những gì mình đã vô tư sống với tuổi thơ. Mình đã sống ngay thật trong những ngày đau thương nhất của đất nước và sau trận chiến cuối cùng dữ dội ở vùng biển này, mình đã đối xử với nhau xứng đáng, từ hai trận tuyến đối nghịch, như những con người có đầy đủ nhân phẩm và lòng nhân… *
Ông già bảy mươi lăm bồi hồi xếp những mảnh giấy rời lại.
Những giọt nước mắt theo dòng chảy xuống đầm đìa trên má. Ông ngồi lặng lẽ mặc cho những cảm xúc trào dâng. Thân thể ông run rẩy từng hồi.
Cuộc chiến tranh nào chẳng tàn bạo ? Nhưng những trang thư này đã hé lộ những những ngang trái đến đau thắt cả ruột gan.
Tội nghiệp cho Phi Điểu, con chim bé nhỏ một thời thơ dại của ông Kiêm.
Ông hẳn biết người đàn bà nhạy cảm, rộng lượng và can đảm ấy không bao giờ cần đến nơi ông một lòng thương hại. Nhưng tất cả những tình cảm còn lại nơi ông dành cho người bạn gái năm xưa bây giờ chỉ thể hiện thô thiển như là một thứ tình tự nhiên, giữa người và người. Nhân thêm một thứ tình bằng hữu, chơn chất trong trắng còn sót lại trong cõi lòng rách bươm của ông già bảy lăm.
Ông cúi đầu suy nghĩ. Ông thấy rõ rằng những đổ vỡ của cuộc đời ông chẳng thấm vào đâu so với những vết thương đau thầm lặng nơi thâm kín nhất của cõi lòng người bạn gái nhỏ bây giờ đã quá cố của ông.
Giản dị là ông chỉ chịu đau một phần và một phía. Phía người thua cuộc.
Còn Phi Điểu đã phải sống trong nghịch lý ở cả hai mặt trận, hai không gian. Đã phải ray rứt ở cả hai góc cạnh của tâm hồn mình.
***
Ít lâu sau khi lặng lẽ chia tay với thương binh tù nhân Trần Trọng Kiêm nơi tiền trạm Phú Thứ, đoàn Quân giải phóng của Trung úy Nữ y sĩ Phi Điểu đã đè bẹp những ổ kháng cự cuối cùng của VNCH ở phía nam Huế.
Cố đô đã sạch bóng quân thù trong niềm vui cả nước được giải phóng.
Phi Điểu dĩ nhiên đã phải hòa vào dòng người vỗ tay reo hò chiến thắng, nhưng trong thâm sâu của cõi lòng, nàng đã âm thầm khóc cho thân phận nạn nhân của chính mình.
Có đau khổ nào bằng một người đàn bà yếu đuối đã phải lẻ loi tranh đấu cật lực để gìn giữ lấy cho mình chút trách nhiệm lương tâm trong một cuộc nội chiến tàn bạo ?
Nàng đã phải phân thân đau đớn khi cố bảo vệ chút lương tri le lói chỉ chợt tắt trước bạo lực vây quanh ?
**Lê Minh Văn**

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 5.dca _dca


markdown:
**Ph** **ạ** **m Phong Dinh**
(Để vinh danh những chiến sĩ Sư Đoàn 2 Bộ Binh)
Từ những ngày cuối tháng 3.1972, Sư Đoàn 2 Bộ Binh ngày đêm lặng lẽ chiến đấu ở chiến trường Quế Sơn, trong khi các mặt trận lớn tại Quảng Trị, Kontum, An Lộc bùng nổ ác liệt và mang một tầm vóc quan trọng, cũng như thu hút sự quan tâm của cả thế giới. Mặt trận Quế Sơn tuy không có được tiếng xích sắt T 54 nghiến ầm ì trên đá sỏi, hay tiếng rền của đại pháo 130 ly, nhưng cũng đã mang một bộ mặt căng thẳng, gay cấn và đỏ lửa không kém.
Vào đầu tháng 4.1972, hoạt động tiếp sức của Sư Đoàn 711 Bắc Việt cho Mặt Trận 44 cộng sản tại Quảng Nam đã hâm nóng tình hình Quế Sơn và làm cho nó sôi động trở lại. Các lực lượng cộng quân thuộc Mặt Trận 44 từ trong Tết đã không đẩy mạnh được cao điểm nào, ngược lại gần như tan tác vì cuộc hành quân Quyết Thắng 22B, 22D do Sư Đoàn 2 Bộ Binh tung ra vào những tháng trước khi nổ ra cuộc chiến khốc liệt mùa hè 1972. Sư Đoàn tân lập 711 của Bắc Việt cố gắng gom góp các thành phần Trung Đoàn 31, 38 và 270 để tạo thành lực lượng nòng cốt. Sư Đoàn 711 BV được tăng cường thêm đến 9 tiểu đoàn yểm trợ pháo binh, phòng không, vệ binh, công binh, v.v… Là sư đoàn mới hình thành, Sư Đoàn 711 vẫn còn rất thiếu hụt quân số sau những cuộc giao tranh ác liệt với Sư Đoàn 2 Bộ Binh.
Những trang quân sử của Sư Đoàn 711 không kéo dài qua khỏi năm 1973, khi Sư Đoàn 3 Bộ Binh của Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh nhận trách nhiệm bảo vệ tỉnh Quảng Nam, có nghĩa là trực tiếp đối đầu với Sư Đoàn 711. Sư Đoàn 3 Bộ Binh trở lại chiến trường rất sớm từ những ngày giữa tháng 6.1972 sau cơn triệt thoái đầu tháng 5.1972. Trong vòng hơn một tháng, một khoảng thời gian thật quá ngắn ngủi, Sư Đoàn 3 Bộ Binh đã gượng đứng dậy, rồi được trao trách nhiệm an ninh lãnh thổ Quảng Nam, làm vòng đai chống pháo kích và hỏa tiễn của địch cho phi trường Đà Nẵng. Một năm sau, sau ngày Hiệp Định Ba Lê được ký kết, Sư Đoàn 3 Bộ Binh đã tạo nên một chiến công làm những sư đoàn đàn anh phải ngả nón nể phục, đó là đánh thiệt hại nặng Sư Đoàn 711 Bắc Việt, từ đó sư đoàn này dần dần tan rã và biến mất trên bản đồ trận liệt hành quân của Quân Đoàn I Việt Nam Cộng Hòa. Trong lịch sử chiến tranh xâm lược của quân cộng Bắc Việt, lần đầu tiên cấp lãnh đạo và tướng lãnh Hà Nội cam chịu giải tán một sư đoàn. Những thành phần tàn dư của Sư Đoàn 711 được đưa sáp nhập vào Sư Đoàn 2 Thép và Sư đoàn 3 Sao Vàng Bắc Việt đang hoạt động ở Liên Khu 5 của cộng quân, vùng đất bao gồm những tỉnh miền duyên hải như Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi, Bình Định và Phú Yên.
Theo tin tức tình báo, Sư Đoàn 711 BV cố gắng xâm nhập theo các sơn đạo, từ rặng Trường Sơn đổ xuống vùng thung lũng Quế Sơn, với ý đồ cắt đứt hai tỉnh Quảng Nam và Quảng Tín. Mưu sự là một chuyện, nhưng thành sự hay không lại là một chuyện khác. Nỗ lực chuyển vận lén lút vũ khí, đạn dược, thực phẩm từ một kho hậu cần chôn giấu trong vùng thâm sơn Hiệp Đức về tiếp tế cho mặt trận Quế Sơn gặp nhiều nguy hiểm khó khăn, khi chạm phải quyết tâm của chiến sĩ Sư Đoàn 2 Bộ Binh. Muốn kéo quân xuống được quận lỵ Quế Sơn, Sư Đoàn 711 đã chấp nhận giao tranh nhiều trận đẫm máu với chiến sĩ mang trên vai áo Mũi Tên Thép và Số 2. Quân ta đã đánh quân Sư Đoàn 711 rệu rã thành từng mảnh, buộc chúng phải kêu gọi cấp trên điều quân bổ sung nhiều đợt.
Có tất cả bốn đợt bổ sung. Lần thứ nhất, 1,070 cán binh. Lần thứ hai 930 người. Lần thứ ba, 1,200. Lần thứ tư, 600 binh lính. Tuy vậy quân số Sư Đoàn 711 Bắc Việt cũng chỉ nhích lên đến khoảng 4,500 cán binh tham chiến. Đè nặng thêm vào nỗi khó khăn, tinh thần chiến đấu của bộ đội sư đoàn hết sức xuống dốc, bải hoải vì sự đe dọa của khủng khiếp của cái đói, bệnh tật và những thảm bom B52 ì ầm dội ngày đêm. Nhưng trên hết, là các Trung Đoàn 4, 5, 6 của Sư Đoàn 2 Bộ Binh Việt Nam Cộng Hòa hành quân càn quét không ngừng nghỉ, nhất quyết không cho quân địch nằm liếm vết thương. Đặc biệt, Thiết Đoàn 4 Kỵ Binh của SĐ2BB luôn được các cố vấn Hoa Kỳ viết tường trình khen ngợi là một đơn vị bách thắng, bởi bánh xích của những chiến sĩ Mũ Đen lăn đến đâu, chiến công theo đến đấy (chi tiết từ tác phẩm Mounted Combat In Vietnam –Kỵ Binh Chiến Đấu Ở việt Nam- của Tướng Donn A. Starry, do Bộ Lục Quân Hoa Kỳ xuất bản năm 1989). Vết thương của SĐ711 cứ bị Sư Đoàn 2 Bộ Binh xé tét ra mãi, cuối cùng Sư Đoàn 3 Bộ Binh cho một phát súng ân huệ, chấm dứt hơi tàn của một sư đoàn sanh non.
Ngày 28.6.1972 đại quân Quân Đoàn I Việt Nam Cộng Hòa gồm Sư Đoàn Nhảy Dù, Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh, Liên Đoàn 1 Biệt Động Quân và Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù vượt sông Mỹ Chánh khai diễn chiến dịch Lam Sơn 72 đánh lên hướng Bắc tái chiếm Quảng Trị và Cổ Thành Đinh Công Tráng. Đại quân Việt Nam Cộng Hòa trong những ngày đầu gặt hái nhiều thắng lợi, thẳng tiến vũ bão về thành phố Quảng Trị, Đại Đội Trinh Sát Dù và những toán tiền quân Dù đã đặt chân lên vùng ngoại ô thành phố. Cuộc hành quân Lam Sơn 72 thật sự làm rúng động cơ cấu phòng thủ của các lực lượng địch, Sư Đoàn 312 Bắc Việt đang hoạt động bên đất Hạ Lào nhận lệnh khẩn cấp kéo về Việt Nam tiếp viện các Sư Đoàn 304, 308, 324, 325 Bắc Việt đang dàn quân đối phó trối chết với đại quân Việt Nam Cộng Hòa, Sư Đoàn 324 B BV bị Sư Đoàn 1 Bộ Binh của Thiếu Tướng Phạm Văn Phú ghìm chặt tại mặt trận Tây Nam Huế. Ba sư đoàn bộ binh của chúng ta phải chiến đấu chống năm sư đoàn địch: 304, 308, 312, 324B, 325 cùng nhiều trung đoàn bộ binh độc lập, dù quân số ít nhưng được lợi thế hỏa lực không quân, hải quân và pháo binh Việt – Mỹ, nên trận thế chiến trường dần nghiêng về phía quân Nam.
Từ thế thượng phong chủ động, Mặt Trận B2, tức Mặt Trận Trị Thiên của cộng sản Bắc Việt rơi xuống thế hạ phong thụ động, cấp chỉ huy địch lúng túng không phán đoán được ý định hành quân của Tư Lệnh Quân Đoàn I & Quân Khu I, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng. Chúng ta nhận thấy là, khi tướng tá địch dàn quân chấp nhận trận địa chiến với quân ta, thì chúng không còn giữ được yếu tố bí mật, chợt đánh chợt ẩn chợt hiện theo lối vận động chiến, là sở trường của chúng. Các đơn vị địch đều chường mặt ra trực diện với quân ta, từ đó cấp chỉ huy Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa dễ dàng áp dụng binh pháp thần tốc, chỉa mũi nhọn cường kích lên những mục tiêu được chọn lựa. Trong tư thế chiếm đất rải quân giữ chắc, quân cộng bỗng thấy chúng đang ở trong tình trạng phòng thủ cố định, đại quân Quân Đoàn I dễ dàng tập trung sức mạnh, hỏa lực đánh vào dứt điểm từng vị trí một của chúng. Điều mà quân cộng vẫn thường thực hiện khi chúng tấn công các căn cứ cố định, đồn bót của chúng ta. Trong nhiều trường hợp, quân ta cũng “chơi” chiến thuật đặc công quấy phá và diệt chốt kiềng cả ngày lẫn đêm, công đồn chận viện, làm giặc ăn ngủ không yên.
Muốn hóa giải hay làm giảm thiểu sức mạnh tấn công đang lúc lên cao hừng hực đại quân Cộng Hòa, Mặt Trận B2 chỉ có thể tung ra chiến dịch tấn công tại mặt trận Nam Hải Vân. Mặt Trận 44 tại Nam Hải Vân nhận lệnh bằng mọi cách phải tấn kích, nếu chiếm được càng tốt nhiều vị trí quân ta ở Quảng Nam, Quảng Tín và Quảng Ngãi, với ý đồ tạo chiến trường lớn thu hút quân tổng trừ bị Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân đang thắng thế ở mặt trận Bắc Hải Vân chia quân về cứu viện, từ đó tốc độ tiến quân của quân ta bị khựng lại. Hoặc nếu đại quân Bắc Hải Vân không kéo về, thì Mặt Trận 44 sẽ cầm chân các lực lượng Nam Hải Vân không thể gửi quân tăng viện ra phía Bắc. Nếu đạt được một trong hai mục tiêu này, coi như Mặt Trận 44 hoàn thành nhiệm vụ.
Nhưng trên thực tế, thì ở cả hai mặt trận Nam và Bắc Hải Vân, tùy theo tình hình, vẫn có các lực lượng tiếp ứng cho nhau mà cường độ trận mạc của quân ta vẫn không giảm. Sư Đoàn 2 Bộ Binh có thể gửi Trung Đoàn 4 Bộ Binh thiện chiến của mình ra tăng viện cho Sư Đoàn 1 Bộ Binh trong chiến dịch phản công tái chiếm các căn cứ hỏa lực nằm dọc theo trục tỉnh lộ 547 phía Tây Nam Huế mà không cảm thấy nao núng trước đối thủ truyền kiếp Sư Đoàn 2 Thép Bắc Việt hay Sư Đoàn 3 Sao Vàng địch. Rồi sau đó vẫn Trung Đoàn 4 Bộ Binh tăng phái vững vàng cho Sư Đoàn Dù trong chiến dịch phản công Lam Sơn 72 tái chiếm Quảng Trị.
Để “đáp lễ” cuộc tăng phái mặt trận Bắc Hải Vân của Sư Đoàn 2 Bộ Binh, Trung Đoàn 51 Bộ Binh của Sư Đoàn 1 Bộ Binh, trước khi được sáp nhập vào SĐ1BB đã là Trung Đoàn 51 Độc Lập cuối năm 1971, rất quen thông thổ vùng Quảng Nam như quen với lòng bàn tay của mình, vào tiếp viện cho Sư Đoàn 3 Bộ Binh tái chiếm các cao điểm vùng Quế Sơn, Tiên Phước. Liên Đoàn 1 Biệt Động Quân được chọn làm đơn vị cơ động bậc nhất trong lãnh thổ Quân Khu I, khi có mặt tại Nam Hải Vân tăng phái cho Sư Đoàn 2 Bộ Binh, thoắt chốc những chiếc Mũ Nâu đã hiện diện tại chiến trường Tây Nam Huế, rồi cuối cùng hành quân lên trấn giữ cứng ngắt mặt Đông Bắc Cổ Thành Đinh Công Tráng bảo đảm an toàn cho quân Mũ Xanh Cọp Biển xông vào dứt điểm. Ý đồ chia quân và làm suy yếu sức mạnh các đạo quân Quân Đoàn I VNCH của địch bị thất bại hoàn toàn. Để có thể đẩy hiệu năng tác chiến của các sư đoàn bộ binh và những đơn vị Tổng Trừ Bị ở Quân Khu I lên đến đỉnh cao nhất, Trung Tướng Trưởng đã phân chia Quân Khu I làm hai phần trách nhiệm luân chuyển: Mặt Trận Bắc Hải Vân do ông chỉ huy, Mặt Trận Nam Hải Vân do Trung Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Phó Quân Đoàn I trông coi. Khi Trung Tướng Trưởng vào Nam Hải Vân thì Trung Tướng Thi bay ra chiến trường phía Bắc.
Tuy nhiên, với những lực lượng mạnh của mình, mà cái cột xương sống là Sư Đoàn 711, Mặt Trận 44 được tăng cường nhiều đơn vị thiết giáp, pháo binh, phòng không, đặc công vẫn gây rất nhiều khó khăn cho Sư Đoàn 2 Bộ Binh của Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp trong suốt hai tháng 7 và 8.1972, là thời gian mà chiến dịch phản công Lam Sơn 72 ngoài Quảng Trị đang lên đến điểm cực nóng. Ngày 27.8.1972, Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt, người hùng An Lộc được Bộ Tổng Tham Mưu trao trọng trách Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Bộ Binh thay thế Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp. Sự có mặt và tài chỉ huy xuất sắc đã được xác định ở Bình Long – An Lộc của Chuẩn Tướng Nhựt đã mang lại một bộ mặt khác, niềm tin và hùng khí mới cho Sư Đoàn Mũi Tên Thép Số 2. Ông lập tức chấn chỉnh và nâng cao hiệu năng chiến đấu của Sư Đoàn, điều mà ông đã từng thành công với chiến sĩ Địa Phương Quân – Nghĩa Quân Bình Long. Sự trỗi dậy mạnh mẽ của Sư Đoàn 2 Bộ Binh đã được các báo cáo của MACV (Military Assistance Command, Vietnam) đánh giá là một sư đoàn có hiệu năng tác chiến tương đương với Sư Đoàn 1 Bộ Binh.
Với sự trở về từ vùng giới tuyến của Trung Đoàn 4 Bộ Binh, Sư Đoàn 2 Bộ Binh đã giao tranh nhiều trận ác liệt với binh đội Mặt Trận 44, lực lượng hai bên đều bị thiệt hại nặng. Trong ý đồ tiến chiếm quận Quế Sơn trong tỉnh Quảng Nam, Sư Đoàn 711 Bắc Việt điều quân đánh cao điểm Ross, một tiền đồn nằm về phía Tây quận lỵ Quế Sơn. Muốn chiếm Quế Sơn, địch nhất định phải đánh lấy Ross, từ đó làm điểm tựa pháo kích và tiến quân tấn công quận lỵ Quế Sơn đang nằm dưới sự bảo vệ của Tiểu Đoàn 79 Biệt Động Quân. Trung Đoàn 6 Bộ Binh lập tức thiết trí lực lượng ứng chiến. Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 6 nhận lệnh bằng bất cứ giá nào cũng giữ chắc Căn Cứ Ross. Chúng ta hãy cùng các chiến sĩ Sư Đoàn 2 Bộ Binh tiến quân về Quế Sơn, đi sâu vào vùng rừng núi Trường Sơn thăm thẳm, để cùng cảm nhận và chia sẻ những nỗi khó khăn, chết chóc rình rập trên từng thước đất. Chúng ta cùng theo chân các chiến sĩ Tiểu Đoàn 2/ 6, dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá Hồ, Tiểu Đoàn Trưởng lên trấn đóng một điểm cao vô danh được gọi tên là Điểm Cao 621 hay Đỉnh 621. Cuộc hành quân được dẫn dắt bằng chính lời tường trình xác thực và hào tráng của Đại Úy Thuật, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 2/6 : BẢY NGÀY TRÊN ĐỈNH 621. Bài viết này đã được đưa vào số báo Chiến Sĩ Cộng Hòa cuối năm 1972.
“Ngày 19.7.1972, tôi dẫn hai Đại Đội 1 và 2 của Tiểu Đoàn 2/ 6 rời Căn Cứ Hỏa Lực Ross đi về hướng Tây chiếm ngự đỉnh 621. Vừa di chuyển vừa lục soát, tôi bung con cái hoạt động mạnh. Từ Ross đến Đỉnh 621 cách nhau không bao xa, vào khoảng 9 cây số đường chim bay. Vượt qua một cánh đồng khô cằn và hoang phế, chân núi đã nằm trước mặt. Kích thước, hình dáng quả đồi 621 được vẽ theo phép chiếu trên bản đồ trông thu nhỏ và nhăn nheo, nhưng ngoài địa thế lại dãn thành đoạn đường chiến binh dài gần 3 cây số quanh co khúc khủyu với vách núi dựng đứng và rừng cây hoang dại hiểm trở. Ba cây số ngắn ngủi, quá tầm thường trước mắt những người lính bộ binh âm thầm miệt mài, nhưng thực ra đòi hỏi biết bao mồ hôi gian khổ.
Mấy ngày qua, cộng quân chiếu cố Căn Cứ Ross bằng hỏa tiễn 122 ly, thường xuyên vào những bữa điểm tâm sáng, hoặc đôi khi chẳng theo giờ giấc nhất định nào. Để đáp lễ, các đơn vị Pháo Binh bạn không chịu khoanh tay, đã rót kỹ những tràng đạn nổ 175, 155 ly, khiến chúng phải câm họng tìm hang chui rúc. Căn Cứ Ross nằm cách phía Tây quận lỵ Quế Sơn chừng 3 cây số, nằm dưới một thung lũng. Nó như một chốt lớn trấn ngay ngã ba đường Nông Sơn và Khâm Đức đổ xuôi về Quế Sơn.
Ngày 21.7.1972, tôi và hai đứa con đã lên tới Đỉnh 621 một cách êm ả lạ thường, không chạm một tên địch nào. Thiếu Tá Hồ cũng đã rời Ross, dẫn Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn trừ cùng Đại Đội 4 nối lên theo, sau khi để Đại Đội 3 tại Lion. Lion là một tiền đồn nhỏ trên đỉnh cao 270, một đài quan sát của Căn Cứ Ross nằm chếch về hướng Tây Nam lối 5 cây số. Trên đường đi anh Tư Hồ đột kích vào một xóm nhà khả nghi cận chân núi, hạ sát tại chỗ ba đồng chí con cháu bác đảng. Trong số đó, một tên được phát giác là Thượng Úy Hà Xuân Phước, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 136 Phòng Không. Y đang nhận lãnh công tác hạng A. 711, do Thuợng Tá Hoàng Phát, Tư Lệnh Sư Đoàn 367 Phòng Không ký giấy cấp cho đi “du liên” từ TA. 11 đến C. 75. Lần này đồng chí Phước kể như được đi công tác thật xa, qua tận bên kia thế giới… Thường thì các cán binh cộng sản không bao giờ hay rằng cấp chỉ huy của mình đã bỏ mạng mỗi khi bị ta bắt thẩm vấn. Chúng chỉ được biết cấp chỉ huy sỡ dĩ vắng mặt xóa tên vì lý do đi công tác xa ! Trong vụ đột kích này quân ta còn tịch thu được một súng K 54 và một phóng đồ của cộng quân vẽ từ Ross đến Hiệp Đức.
Ngày 22.7.1972, anh Tư Hồ bố trí Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và cho con cái hoạt động lan rộng. Thằng 2 (Đại Đội 2) đi về hướng Bắc qua giữ ngọn Ghéo Cóc. Thằng 1 leo lên chiếm đỉnh 720 phía Nam. Thằng 4 nằm xen kẻ giữa Đại Đội Công Vụ và Đại Đội 1, đồng thời bảo vệ mạch suối cung cấp nước. Những ngọn đồi lúp xúp 720, 621, Ghéo Cóc chạy dọc sống lưng trên cùng một dãy núi. Trong bản đồ dãy núi này như một dụn đất của dãy Trường Sơn bao la hùng vĩ và dài thậm thượt. Nó như một ngón chân nhỏ của con rết bám chặt vào bình nguyên. Đến chiều, Thằng 2 báo cáo đã leo lên đến đồi Ghéo Cóc, vô sự. Đồi Ghéo Cóc cao 579 thước, nơi đó có thể nhìn chừng xuống Đèo Le trước mặt và kiểm soát bao quát “con chỉ đậm” chạy ngoằn ngoèo từ Quế Sơn vượt qua Đèo Le lên Nông Sơn. Con chỉ đậm chính là một con đường đất đỏ, đủ rộng cho loại xe vận tải di chuyển. Đây là đường lưu thông đã có từ lâu, nối liền miền đồng bằng duyên hải lên tận miệt sơn cước.
Ngoài con đường trên, còn rất nhiều con đường mòn khác chạy dọc theo triền núi, len lỏi qua dãy núi chúng tôi đang chiếm đóng. Cộng quân đã lén lút sử dụng những con đường mòn trong vùng núi này, đã thiết lập các đường dây tiếp vận khí cụ, đạn dược, v.v.. Gần đây, đã có tới trên 15 tấn đạn dược, 2,000 trái hỏa tiễn và thực phẩm được chuyển vận ngày đêm bằng sức người từ một kho lớn trong vùng núi Hiệp Đức, phân tán cho ba kho nhỏ sát mặt trận Quế Sơn. Kho thứ nhất cất giấu trong vùng núi phía Nam, còn hai kho kia được che đậy tại vùng núi Hòn Tàu và Hòn Châu phía Bắc Quế Sơn. Sự hiện diện và hoạt động của chúng tôi tại đây như một hành động phá rối hệ thống tiếp tế cho các đơn vị Sư Đoàn 711.
Nỗ lực xâm nhập của Bắc quân vừa tiến hành đã phải khựng lại nửa chừng nửa đoạn. Ý đồ bị công phá tan vỡ, họ đã gặp lính Sư Đoàn 2 Bộ Binh. Mấy ngày qua đi một cách yên tĩnh, đáng ngại. Tôi và anh Tư Hồ cùng đồng ý “tụi nó đang sửa soạn đánh mình như tìm cách hất đi một chướng ngại vật, để khai thông sinh lộ…”. Bên dưới kia, hằng ngày Ross vẫn còn hứng pháo kích. Các đơn vị bạn đang đụng độ lẻ tẻ với địch. Anh Tư ra lệnh đào hầm hố bố phòng và dặn dò con cái cẩn thận. Cái gì sẽ đến, chúng tôi sẵn sàng chờ đợi.
Ngày 23.7.1972, tờ mờ 6 giờ sáng, Thằng 2 la lên trong máy “Tụi nó chơi tôi”. Chúng tôi bật dậy khỏi võng. Anh Tư vội chụp ống liên hợp thét hỏi:
-Sao, mặt nào?
-Tứ phía, nó pháo 75 với 82 dữ quá…
-Chịu nổi không? Coi chừng bọn đặc công bò lên mày đấy!
-Pháo binh gáy đều tôi chống được, chưa sao…
Chúng tôi dán mắt nhìn chòng chọc vào chiếc máy C 25. Trong lồng ngực nhịp thở dồn dập, hụt hẫng. Tôi kêu tiền sát viên Pháo Binh chỉ những hỏa tập xin tác xạ yểm trợ khi khẩn cấp. Cặp mắt anh Tư quắc lên, giận dữ, anh nói nhát gừng với tôi:
-Mẹ nó, mình với mấy thằng con coi chừng cũng bị…
Anh chưa nói dứt lời, tiếng quan Hai Tùng đã oang oang đầu máy. Ông báo cáo Đại Đội 4 cũng đang ăn pháo nặng, khó giữ được điểm nước. Rồi một lát, Thằng 3 ở Lion, Thằng 1 trên đỉnh 720 cũng bị pháo kích và tấn công. Anh Tư bốc lia lịa hết “combiné” này đến cái khác. Pháo binh, oanh kích, bom, thứ nào bây giờ cũng khẩn thiết. Nỗi lo lắng cho đàn con khiến anh hét vào máy truyền tin, những tiếng hét như xé ruột gan. Tình thế này không chần chừ được, phải chơi xả láng, chúng tôi xác định tọa độ xin đánh bom. Tôi chạy quanh tuyến Đại Đội Chỉ Huy Công Vụ đốc thúc anh em canh chừng và dặn Nga coi mặt Bắc, còn Dân trách nhiệm mặt Nam. Xung quanh núi rừng trùng điệp, pháo nổ vang rền tứ bề, pháo ta lẫn pháo địch chát tai. Tụi nó vẫn chưa đụng đến Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Có thể chúng nó định cô lập chúng tôi, chia cắt từng đứa rồi thọc dần. Trải tấm bản đồ trước mặt, anh Tư bàn bạc với tôi. Anh gõ gõ cây viết chì mỡ trên tấm bản đồ, rồi chép miệng:
– Mình xé lẻ để tránh thiệt hại pháo kích. Bây giờ nếu tụi nó tập trung quân đông đảo dứt từng đúa một thì nguy…
Tôi cũng chia sẻ cùng một nỗi lo thầm như anh, nhưng vẫn nói lớn :
-Anh Tư, mình đánh bom diệt sạch tụi nó mấy hồi, mình hơn “tiền” tụi nó mà…
Những giờ phút còn lại của một ngày dài đằng đẵng, 12 phi tuần oanh tạc được “Con Lan 19” lượn lờ đưa đường chỉ lối. Tiếng nổ rung chuyển đồi núi mặt đất dưới chân, bốc ngụt lên từng cuộn khói và làm dạt cây cối như gặp một trận cuồng phong thổi qua. Về chiều, tình hình lắng dịu. Cộng quân đã tỏ ra kiêng nể những khối bom lủa lao từ trên trời xuống. Màn đêm buông nhanh, phủ một màu tối đen như mực. Đêm ở đây, bây giờ, thật dài và đe dọa, hiểm nguy bất trắc đang bò quanh rình rập. Đêm không còn là những giờ khắc nghỉ ngơi thoải mái, nuôi những giấc mộng đẹp. Chúng tôi ôm súng ngồi dưới hố, giương cặp mắt như muốn chọc thủng cái vùng tối đen trước mặt và cố giữ hơi thở nhè nhẹ để còn lắng nghe. Đôi lúc sự mệt mỏi để guc đầu chúng tôi xuống, chạm vào thân súng làm giật mình như vừa thoát khỏi cơn kinh hoàng. Giấc ngủ chỉ là những lần gật đầu thoáng qua, nhưng cũng đủ cho chúng tôi lịm đi trong cảm xúc nhẹ nhõm. Và mỗi lần “tỉnh giấc”, nhận thấy mình còn nguyên vẹn đã làm thức dậy niềm khao khát được sống. Trước bóng dáng tử thần chập chờn, chúng tôi càng thấy yêu tràn trề cuộc đời. Chúng tôi cần phải sống, chiến đấu để duy trì sự sống cho chính chúng tôi, cho những người thân yêu. Và bảo tồn sinh mạng là sự đòi hỏi phải phấn đấu.
Ngày 24 + 25 + 26.7.1972, ba ngày quan trọng dính liền với linh hồn và số phận của Tiểu Đoàn. Ba thằng con 1, 2, 4 đã mở đường tìm về quây quần, củng cố Tiểu Đoàn. Lúc sáng sớm, một phi vụ B 52 khác lại đánh một “bốc” tuyệt vời. Chúng tôi vừa nhận ra tiếng sấm động của cơn mưa bom nổi lớn dần, tiến sát đến sau lưng, rồi như “thắng” lại phút chốc trên vị trí chúng tôi. Để một thoáng sau đó lại tiếp tục làm dậy sóng phía trước mặt. Nhìn lên khung trời cao vút, ba vệt khói trắng vừa kéo lướt qua đầu như những dãi lụa dài. Trong khoảnh khắc, chúng tôi tin tưởng hản lên, dù biêt còn phải chịu áp lực nặng nề của đối phương. Hàng ngày “Ông Một Sao” liên lạc máy, hoặc bay trên đầu quan sát chúng tôi. Ông luôn lo nghĩ đến con cái, cũng như cho kế hoạch của ông. Ông cho biết thằng Trung Đoàn 31 cộng sản muốn lấy thịt đè người, nhưng đám kiến ấy bu vào là cơ hội hỏa thiêu sạch cuồng vọng “giải phóng”. Chúng nó đang lọt bẫy!
Đến trưa, chúng tôi được tin tiếp tế nước và lương khô. Đợt đầu trực thăng thả được một ít thùng gạo sấy, nhưng cộng quân đã khai hỏa những khẩu phòng không và khởi sự pháo kích vào chính ngọn 621 của Tiểu Đoàn. Những tiếng đạn phòng không nổ dòn không dứt. Có đến năm ổ phòng không khạc lửa xua đuổi những chiếc trực thăng đang liều lĩnh tìm cách tiếp tế nước. Những ống nước được thả vội vã đã lăn tuốt xuống sườn đồi. Cuộc tiếp tế tạm thời bị đình trệ. Chúng tôi lo ẩn núp, chạy về vị trí chiến đấu. Địch pháo liên hồi, tời tấp, pháo phủ đầu. Một chục, hai chục, rồi một trăm, hai trăm, đếm không xuể. Ngoài bùa hộ mạng là những hầm hố, cây cối rậm rạp đã che chở cho chúng tôi nhiều, nhưng giờ đây chịu nhiều vết chém trông xác xơ.
Thế nào rồi ông Giáp cũng áp dụng bài học “tiền pháo hậu xung”. Pháo vẫn còn đủ loại, từ 75 ly trực xạ, 82 ly, 120 ly cối, đến thượng liên phòng không đều châu họng vào chúng tôi. Anh Tư Hồ đã bị thương vì một quả 75 ly thổi đến sát nách. Anh bị trên mí mắt, ngực và cánh tay. Máu ra nhiều, mấy “ông thuốc đỏ” ra sức băng bó cầm máu lại. Trông anh mệt thấy rõ, nhưng vẫn gượng được. Anh giao con cái lại cho tôi chỉ huy. Trách nhiệm cầm một tiểu đoàn thật nặng nề, đứng trước hoàn cảnh này lại càng thấy… “nặng nề” hơn ! Nhưng sự có mặt của anh Tư bên cạnh, cũng như nét tỉnh táo vẫn giữ trên khuôn mặt anh trước mắt chúng tôi, đã gây nên một niềm tin thật vững.
Dứt pháo, đám người vô tri ồ ạt hô xung phong. Chúng tôi chồm lên khai hỏa. Rồi đến lúc cận chiến đánh lựu đạn. Những trái lựu đạn tung ra không cần lấy đà. Hàng loạt người gục ngã, những khối thịt đè lên nhau trên sườn đồi. Tôi không ngớt kêu Pháo Binh tác xạ vào những điểm hỏa tập đã “pré” sẵn. Những hỏa tập 102, 003, 197, 193, 006, được gọi như “máy”. Bây giờ đến lượt chúng tôi pháo để cản. Pháo liên tục để bọn chúng không ngóc đầu lên được. Pháo thật sát tuyến 100 thước, rồi kéo gần lại 50 thước. Đất cát tung lên mù mịt, rơi rào rào trên miệng hố, trên đầu chúng tôi. Nhiều xác địch bật tung lên và rớt xuống.
Ba ngày liền chúng tấn công bốn lần vẫn không đè bẹp được chúng tôi. Những con người được nhồi tư tưởng đấu tranh, sống với đầu óc căm thù đã phải chịu khuất phục thảm hại trước những con người bình thường biết lo sợ, biết thương yêu, nhưng tiềm năng ý chí bất khuất và bản năng tự vệ vô song. Có một lần trong khi trận đánh đang xảy ra, tụi nó dò được tần số và nhảy vào kêu gọi chúng tôi. Một cuộc “đấu võ miệng” đã diễn ra:
-Sông Hồng gọi Lộc Thi trả lời? (Lộc Thi là danh hiệu của chúng tôi)
Tôi im lặng. Tụi nó lại gọi với một giọng nói và danh hiệu khác:
-Ngọc Lan gọi Lộc Thi trả lời?
Bị phá rối tôi cáu tiết hỏi:
-Sông Hồng, Ngọc Lan là ai?
-Tôi ở phía bên kia đây!
-Các chú muốn gì, muốn ăn bom không, có giỏi đánh đi?
Ngày 27 + 28.7.1972, địch pháo rời rạc, cầm chừng. Chắc tụi bên kia đang điều động quân và lo tiếp tế. Phần chúng tôi tu bổ lại hầm hố. Hố được đào sâu thêm, móc hầm ếch để có thể cuộn tròn như một con sâu trong lòng đất. Lòng đất thật bao dung, đã che chở cho chúng tôi qua khỏi bao cơn hiểm nghèo. Thinh không câm lặng rờn rợn, nghe ghê gai thịt da, bầu không khí đẫn hơi sương. Những người lính còng lưng xuống để đào, chỉ nghe những tiếng cuốc xẻng va vào đá kêu lên những âm thanh chói buốt khô khan. Ba ngày sống trong căng thẳng, chúng tôi chẳng thiết ăn, mà cũng không biết đói. Bây giờ những sợi dây thần kinh chùng xuống mới cảm thấy bụng xẹp lép. Chúng tôi còn một ít gạo sấy tằn tiện vài người chung nhau một bịch. Chẳng cần bày biện nấu nướng, cứ thế bỏ vào miệng nhai nhâm nhi, càng lâu càng tốt. Thật ra không đủ nước để làm những điều mình muốn. Để hạ cơn cháy khát cổ họng, chúng tôi chỉ nhờ vào chút nước của cây giang rừng. Một thứ nước đục nhờ và chan chát. Chặt một đoạn giang rừng dài hay bốn năm thước mới hứng được nửa ca nhôm. Còn một thứ dây leo có thể nhai hút lấy chất nước được, nhưng hiếm thấy hơn loại giang rừng mọc chằng chịt tại vùng này.
Ngày 29.7.1972, địch lại chớm mở cuộc tấn công khác. Dấu hiệu pháo kích trở lại cho chúng tôi kinh nghiệm như thế. Những ngày qua, sức gan lì chịu đựng đã thắng mọi thử thách khủng khiếp. Chúng tôi đã trở thành những thỏi thép nung già lửa, cứng cỏi. Sức cố thủ kỳ diệu trong suốt một tuần lễ đã làm tăng niềm kiêu hãnh và tự tin mãnh liệt trong lòng mỗi chúng tôi.
Thế nhưng, đã đến lúc chúng tôi không còn gì để lưu luyến ngọn đồi tràn ngập máu xương và mùi tử khí của quân thù nữa. Theo lệnh trên, chúng tôi lặng lẽ bỏ Đỉnh 621, tuột theo triền dốc phía Tây Bắc để bắt tay với một đơn vị bạn đến hộ tống. Tiểu Đoàn 61 Biệt Động Quân đã sẵn sàng bảo vệ sau lưng chúng tôi và hướng dẫn đến bãi đáp để đón trực thăng về Nông Sơn. Chúng tôi âm thầm rời thật nhanh ngọn đồi máu 621. Lát nữa đây B 52 cùng đại pháo của ta sẽ biểu diễn một màn chót làm cỏ các đồng chí còn bám lẫn quất quanh những ngọn đồi 720, 621 và 579.
Chúng tôi đã gắng sức làm tròn nhiệm vụ theo quan niệm hành quân ban ra. Sau bất cứ một trận chiến nào, tổn thất đều là chuyện đau lòng phải xảy đến cho hai bên. Nếu ý nghĩa của cuộc chiến thắng là so sánh tỉ lệ giữa đôi bên về tương quan lực lượng và sự thiệt hại, thì chính cộng quân là những kẻ chiến bại. Và nếu cái giá để hoàn tất một kế hoạch không quá đắt, thì các chiến sĩ Tiểu Đoàn 2/ 6 còn hiện diện hay đã khuất đi đều xứng đáng nhận lãnh những vòng hoa chiến thắng cùng mỹ từ “Dũng Cảm Oai Hùng”.
**Phạm Phong Dinh** [http://www.luanhoan.net/gocchung2013/html/bm%2004-10-2013%2015.htm](http://www.luanhoan.net/gocchung2013/html/bm%2004-10-2013%2015.htm)

X-ac: 1.dca _dca


markdown:
**Ts. Lê Thiện Phúc** (Melbourne Úc Châu) **Bài viết nầy có hai phần rõ rệt thể hiện qua cái tựa đề của nó, đó là “Cảm tính cá nhân” và “Cuộc đấu tranh cân não”**
Cảm tính cá nhân thì hình như ai cũng có. Nó chính là phản ứng tình cảm của mọi người, bởi vì tình cảm là một phần quan trọng trong đời sống con người, nếu không nói là một nhu cầu cấn thiết của mọi cá nhân. Thật vậy, ngoài nhu cần vật chất như cơm ăn, áo mặc, trong chúng ta ai cũng có nhu cầu tình cảm như là một món ăn tình thần không thể thiếu được; thí dụ tình cảm bạn bè, cha mẹ, an hem, vợ chồng v.v. Đôi khi chúng ta còn có một thứ tình cảm rộng lớn hơn, đó là tình yêu quê hương, yêu đồng bào của mình. Tuy nhiên mỗi người thể hiện phản ứng tình cảm khác nhau mà ở đây tôi xin gọi là cảm tính cá nhân trước một tình huống trong giao tiếp xã hội nào đó.
Một thí dụ điển hình nhất là trong cộng đồng mạng gần đây có xuất hiện một số phản ứng cảm tính cá nhân mà ở đây tôi không muốn nêu ra vì tính cách tế nhị của nó; nhưng thiết nghĩ những ai theo dõi tình hình thời cuộc thì cũng biết. Ở đây tôi sẽ không phê phán, nhất là sẽ không nêu ra cái đúng và cái sai và trong ngôn ngữ học thì tuyệt đối không có chuyện đúng sai. Đây là một vấn đề dễ gây tranh cãi cho nhiều người; tuy nhiên trước khi bạn nào muốn lý luận về chuyện đúng sai thì xin bạn nên nhớ cho rằng khi lý luận đúng sai về một sự kiện nào đó thì cần phải có sự so sánh thì mới có ý nghĩa hợp lý. Thí dụ khi bạn cho rằng một vấn đề hay hiện tượng nào đó là sai thì phải nói luôn là nó sai so với sự hiều biết của bạn về vấn đề đó! Tuy nhiên xin bạn hãy nhớ cho là sự hiều biết của bạn có thể không giống với sự hiều biết của người khác, cho nên rất khó mà thuyết phục họ được! Vã lại sự hiều biết hình như không phải là một “tài sản” riêng của của cá nhân nào, bởi vì nếu nói nó là “tài sản” riêng thì phải hỏi cái “tài sản” đó do đâu mà cá nhân đó có được nếu không phải là của gom góp từ người khác hay nguồn xuất xứ khác! Nếu bạn chưa rõ hay chưa chấp nhận được cái lý luận về tài sản kiến thức mả tôi vừa nêu thì xin bạn thử tưởng tượng khi bạn vừa mở mắt chào đời thì cái kiến thức hiểu biết của bạn mang theo từ trong bụng mẹ là cái gì? Hay nói khác đi, khi bạn vừa mới chào đời thì bạn biết được những gì ngoài biết khóc, biết đòi bú? Nói như vậy để thấy rằng sự hiểu biết cá nhân chỉ là thứ vay mượn của người khác hay từ các nguồn khác như sách vở, TV, báo chí v.v.! Tôi nêu ra điều nầy với hy vọng nhắc nhở mọi người rằng những ý kiến, nhận xét cá nhân về một vấn đề gì đó chỉ phát xuất từ kiến thức góp nhặt của người khác chớ không phải thực sự thể hiện cái kiến thức của cá nhân đó! Nếu không phải là của cá nhân mình thì tại sao mình chủ quan và bảo vệ những ý kiến của mình về một vấn đề nào đó? Nói như vậy là tôi muốn khuyên mọi người đừng nên bảo thủ cái ý kiến hay nhận thức do cảm tính của mình để khỏi tức giận khi bị người khác phản bác, dẫn tới phản ứng gây chia rẽ trong cuộc đấu tranh cân não hiện nay với kẻ thù chung là nhà cầm quyền cộng sản tại quê nhà.
**Tại sao là cuộc đấu tranh cân não ?**
Song song với các nỗ lực đấu tranh khác, về mặt tâm lý chúng ta đang phải đương đầu với một cuộc đấu tranh cân não giữa bên chính nghĩa đòi hỏi tự do, dân chủ, nhân quyền đối đầu với nhà cầm quyền cộng sản.
Trong mặt trận truyền thông hiện nay, bên chính nghĩa chúng ta đã và đang liên tục nêu lên cái xấu, cái ác của nhà cầm quyền cộng sản điển hình là qua các bài viết, bình luận, livestream trên mạng thông tin toàn cầu xuất phát từ bên trong và ngoải lãnh thổ Việt Nam. Mục đích trong cuộc đấu tranh cân não của chúng ta (phe chính nghĩa) là muốn đưa các thông tin về những cái xấu, cái ác của nhà cầm quyền cộng sản đến với toàn dân Việt Nam trong nước để thúc giục lòng yêu nước của họ mà đồng lòng đứng lên lật đổ chế độ và đảng cộng sản Việt Nam hầu bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ và xây dựng đất nước trước mối đe dọa xâm lăng của Tàu cộng phương Bắc.
Vì nhà cầm quyền cộng sản thấy được sự đe dọa trong mặt trận truyền thông mạng nên chúng đã và đang dùng mọi cách chống lại bằng cách dung các dư luận viên (DLV) phản bác những anh chị em làm công tác tuyên vận livestream đang có tác động tích cực hiện nay trên mặt trận truyền thông mạng. Ngoài chiêu thức DLV, đối phương còn tung ra chiến dịch gây hoang mang dư luận, làm nản lòng các chiến sĩ tuyên vận của chúng ta, gây chia rẻ trong cộng đồng mạng bằng các đòn tấn công các cá nhân chiến sĩ tuyên vận của chúng ta, soi bói đời tư của họ với mục đích hạ uy tín họ nhằm giảm bớt mức độ chú ý, lắng nghe đang càng ngày càng dâng cao của quần chúng trong nước.
Trước âm mưu thâm độc của nhà cầm quyền cộng sản nhằm tấn công trong mặt trận truyền thông của chúng ta như vừa nêu, tôi tha thiết xin mọi người luôn luôn đề cao cảnh giác về mọi nguồn thông tin nói xấu cá nhân, bươi móc đời tư cá nhân nhắm vào các chiến sĩ tuyên vận nổi bậc và được nhiều người biết hiện nay của chúng ta, để khỏi bị mắc mưu cộng sản trong cuộc đấu tranh cân não hiện nay.
Tóm lại, mọi sự chỉ trích cá nhân không đem lại lợi ích gì cho ai cả mà chỉ tạo thêm chia rẽ không có ích lợi gì trong cuộc đấu tranh cân não của chúng ta với nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam hiện nay. Bình luận ai đúng ai sai không quan trọng trong lúc nầy, mà điều quan trọng nhất là làm sao tạo thêm sức mạnh đoàn kết đế chiến thắng trong cuộc đấu tranh cân não với nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam hiện nay.
[https://bienxua.wordpress.com/2017/07/24/cam-tinh-ca-nhan-trong-cuoc-dau-tranh-can-nao/](https://bienxua.wordpress.com/2017/07/24/cam-tinh-ca-nhan-trong-cuoc-dau-tranh-can-nao/)


markdown:
Lê Duy
14:37 06/07/2018
Không bằng cấp chỉ là chuyện vặt, bạn hoàn toàn có thể trở thành CEO nếu sở hữu 3 yếu tố dưới đây. Ảnh: HBR.
Theo DNSG
Steve Jobs, Mark Cuban, Jack Ma,... làm cách nào để luôn duy trì được tư duy tò mò sáng tạo?
Dành 60 phút mỗi tối làm những điều sau, cuộc sống của bạn sẽ thêm tuyệt vời bất ngờ
Số tiền bạn kiếm cả năm bằng các tỷ phú thế giới kiếm trong bao lâu?
Điểm mạnh của người nghèo: Càng nghèo, cuộc sống càng vui vẻ?
“Đại gia” 82 tuổi đạo diễn phi vụ lừa đảo đất vàng hàng chục tỷ
ART chuyển sàn sang HNX trong quý 3/2018
TP.HCM: Đề nghị công an, thanh tra vào cuộc làm rõ 2 vụ chuyển nhượng bất động sản
Không đồng ý cấp giấy chứng nhận đầu tư BOT Nhiệt điện Vũng Áng II
Rolls-Royce sẽ là hãng sản xuất taxi bay đầu tiên?
Giá nhà tại Trung Quốc tăng mạnh nhất trong 21 tháng
World Cup 2018
Kỳ họp Quốc hội thứ 5, khóa XIV
Mất bản đồ quy hoạch Thủ Thiêm
Sốt đất ở đặc khu
Nóng nhất 24h
Video
Nhịp cầu doanh nghiệp
Đừng bỏ lỡ
Tài chính Câu chuyện phái sinh là “zero sum game”
Địa ốc Dự án BT nâng khống 36 tỷ của Bitexco: Mải xây nhà bán, “quên” làm đường?!
BizLIFE 17 quốc gia “sở hữu” nhiều triệu phú nhất
Thế giới Đông Nam Á chuẩn bị là nạn nhân kế tiếp của chiến tranh thương mại?
Tài chính Phái sinh có đang “ngáng đường” chứng khoán cơ sở?
Kinh doanh [Chân dung doanh nghiệp] Đầu tư HP Việt Nam có gì hấp dẫn các nhà đầu tư Trung Quốc?
Thông tin tòa soạn|
Hội đồng chuyên gia|
CLB BizTALK|
BizLIVE tuyển dụng|
Gửi tin cho BizLIVE|
Tải báo giá
Liên hệ quảng cáo:
Công ty Truyền thông Quốc tế (DIGINEWS)
Điện thoại: (84-24) 3795 7146
Trụ sở: Tầng 3 tòa nhà FLC Landmark Tower,
đường Lê Đức Thọ, phường Mỹ Đình 2, Nam Từ Liêm, Hà Nội
E-mail: nhung.vth@bizlive.vn
Hỗ trợ & CSKH: 0975 684 963 (Ms. Nhung)
Tạp chí điện tử Diễn Đàn Đầu Tư – BizLIVE.vn
Cơ quan chủ quản: Hiệp hội Doanh nghiệp Đầu tư Nước ngoài.
Giấy phép xuất bản báo chí điện tử số 1558/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 26/9/2011 và Giấy phép sửa đổi bổ sung số 458/GP-BTTTT do Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 06/10/2016.
© Ghi rõ nguồn "BizLIVE.vn" khi bạn phát hành lại thông tin từ website này.

X-Cache: MISS from cache13

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=PQOz5_RU1AEkAAAANGQ4NDU5NmItOTdhMC00ZjhhLWI3NzAtMWE2ODM1MDFlMTk10; domain=bizlive.vn; expires=Tue, 25-Sep-2018 17:26:33 GMT; path=/; HttpOnly


markdown:
Khi coi chương trình truyền hình, thường có một đoạn mở đầu hoặc một câu nói mang lại cảm xúc mạnh mẽ của người xem. Vì thế mà các nhà đài đã sử dụng typography trên những thiết kế logo, giúp góp phần mang lại sự thành công cho chương trình truyền hình đó.
Cách dùng typography có thể khiến các thiết kế logo đẹp mắt hơn và dễ nhớ hơn. Đối với logo các chương trình tivi cũng vậy, khán giả sẽ nhớ rất lâu về logo chương trình cũng như nhớ về nhân vật và câu chuyện của chương trình tivi đó.
Những gợi ý về những chương trình truyền hình những năm thập niên 90 này sẽ mang lại nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho bạn, đặc biệt là những ai đang quan tâm đến việc thiết kế logo dành cho các chương trình giải trí.
Mr. Robot là một bộ phim truyền hình dài tập của đài USA Network về chủ đề hacker. Một cái nhìn tổng quan cho khán giả biết về công việc thực sự của một hacker là gì. Font chữ với phong cách Battlestar Galactica retro nguyên gốc, kết hợp cùng một chút hơi hướng truyện tranh.
Thiết kế logo của Mad Men thể hiện rõ sự đối lập mạnh mẽ- đây cũng chính là chủ đề chính xuyên suốt show truyền hình Saul Bass. Thiết kế này được sản xuất bởi Imaginary Forces.
Loạt phim truyền hình điều tra người ngoài hành trình của X File không chỉ là cuộc cách mạng về thể loại khoa học viễn tưởng mà nó còn mang lại một giải pháp sử dụng typography tuyệt vời và đáng ngưỡng mộ. Không cần đến ảnh chụp hay tranh vẽ, chỉ sử dụng typography vậy mà thiết kế logo vẫn gợi lên sự huyền bí đúng theo phong cách giả tưởng của phim.
Logo của loạt phim truyền hình Gosship Girl toát lên sự sang trọng và tinh tế như những nhân vật trẻ trung trong thế giới thượng lưu. Điểm nhấn là chữ “p” được kéo dài, cho thấy bạn chỉ cần thay đổi một hoặc hai điểm là có thể tạo nên sự khác biệt trong thiết kế của mình.

Cache-Control: no-cache, private