text:
03:52:am 05/08/12
Tôi vô cùng ngạc nhiên, khi nhận được một thiệp mời đám cưới gởi qua đường bưu điện, danh tánh nhà trai, nhà gái và cả cô dâu chú rể đều xa lạ. Gần nửa giờ ngồi “điểm danh” tất cả bà con, bè bạn xa gần, vợ chồng tôi và mấy đứa con cũng chẳng tìm ra “tông tích” họ là ai. Nghe bạn bè kể lại, một số không ít người Việt mình thích có nhiều thực khách tham dự tiệc cưới của con cháu. Khách càng đông càng chứng tỏ được thế giá của gia đình. Vì vậy có người chỉ gặp ai ở đâu đó một lần thoáng qua, cũng có thể trở thành “quan viên” hai họ. Hơn nữa, ở cái vương quốc nhỏ bé và hiền lành này, muốn tìm ai, cứ việc mở cuốn điện thoại niên giám hoặc vào guleside gõ cái tên là có ngay số phone và địa chỉ. Cũng có thể là do một ông bà khách nào đó được mời nhưng hồi báo không thể tham dự được nên vợ chồng tôi được chọn để “điền vào chỗ trống cho có đầy đủ ý nghĩa” chăng?
Địa điểm tổ chức tiệc cưới là một nhà hàng Tàu sang trọng nằm ngoại ô thành phố Oslo, không xa nơi tôi ở. Ngày đám cưới còn hơn một tháng, nhưng lại đúng vào ngày mà vợ chồng tôi phải sang London thăm vợ chồng cô con gái và mừng thôi nôi thằng cu cháu ngoại. Vé máy bay đã “búc” rồi. Vợ chồng cô con gái cũng đã lấy hè để đón chúng tôi. Nên dù có biết cha mẹ hay cô dâu chú rể có tên trong thiệp mời chăng nữa, chúng tôi cũng không thể tham dự được, huống hồ lại là một người nào đó không quen. Thấy tôi phân vân, bà xã cầm tấm thiệp màu hồng vất vào kệ sách, lắc đầu bảo “forget it!”
Sáng thứ Bảy, một tuần sau đó, khi đang sửa soạn hành lý, nghe điện thoại reo, tôi bốc máy lên nghe, nhưng không thể nhận ra người bên kia đầu dây. Một người đàn bà, tự giới thiệu tên Bích, rất lễ phép khi hỏi đúng cả tên lẫn họ của tôi.
- Vâng, đúng là tôi, nhưng chị có thể nói rõ hơn về chị không ạ, vì xin lỗi tôi không nhớ ra.
- Em là Bích Kiều đây, Lê Thị Bích Kiều, mà khi mới sang Na-uy, anh làm thông dịch giúp em đó. Tên em trong thiệp mời đám cưới là Yvonne Bich, chắc anh chị đã nhận được. Em đổi tên này sau khi có quốc tịch Na-uy.
Tôi giật mình nhớ ra ngay. Mặc dù trong thời gian làm thông dịch, giúp khá nhiều bà con người Việt mới đến định cư, có biết bao nhiêu cái tên làm sao nhớ hết. Hơn nữa cũng đã hơn 25 năm rồi còn gì. Nhưng đặc biệt, Lê Thị Bích Kiều thì tôi không thể nào quên. Sau khi thăm hỏi, Bích Kiều xin được đến thăm vợ chồng tôi vào lúc bốn giờ chiều. Cô bảo, gặp nhau sẽ có biết bao nhiêu điều muốn nói.
o O o
Thời gian còn ở trại tỵ nạn Bataan bên Phi Luật Tân, tôi may mắn được chọn làm phụ giảng cho các lớp học tiếng Nauy. Được thầy cô dạy kèm riêng, và nhờ phụ giúp mỗi ngày trong các lớp học cũng như làm thông dịch bất đắc dĩ cho những thuyền nhân mới đến đảo, nên tôi có một số vốn liếng tiếng Na-uy, một thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ với hầu hết người Việt nam lúc ấy. Và cũng nhờ cái vốn bì bõm này, khi sang định cư ở Na-uy, tôi được chọn làm thông dịch tạm thời cho Phòng Xã Hội và Sở Cảnh Sát thị xã, nơi gia đình tôi tạm cư. Thời gian này Na-uy nhận một số lượng khá đông thuyền nhân được tàu Na-uy vớt trên biển và một số trường hợp nhân đạo khác.
Nói là thông dịch chứ thực ra chỉ giúp bà con làm hồ sơ, khai lý lịch ở Sở Cảnh sát, xin trợ cấp ở Phòng Xã Hội, hoặc gặp bác sĩ, nha sĩ, hay vào bệnh viện khám và chữa bệnh. Cũng qua công việc này, tôi mới thấy rõ Na-uy là một quốc gia giàu lòng nhân đạo, mở rất rộng vòng tay, đối xử quá tốt với những người tỵ nạn mà họ cứu vớt, cưu mang. Công việc nhàn nhã mà lương bổng cũng khá, lại còn được cơ hội trau dồi ngôn ngữ mới, nên sau này, khi đã được chính thức nhận vào học và đi làm trong ngành ngân hàng bưu điện, tôi vẫn xin giữ cái “job” phụ này, nhưng chỉ làm thêm ngoài giờ hành chánh.
Tuy nhiên, bên cạnh những điều vui ấy, tôi cũng bị “tai nạn nghề nghiệp” không ít. Đặc biệt khi phải thông dịch cho những bà con mà tàu của họ bị bọn hải tặc tấn công. Nghe họ kể những cảnh nghiệt ngã, thương tâm trên biển, tôi vừa không nén được xúc động vừa ngại ngùng khi phải thông dịch lại bằng tiếng Na-uy. Hơn nữa lúc ấy tôi cũng chưa có đủ ngôn từ để diễn đạt những điều “tế nhị”.
Ngày ấy có một Viện Tâm Thần dành riêng cho người tỵ nạn, nằm trong Viện Đại Học Oslo, do bác sĩ Hauff, cũng là một giáo sư tâm lý học, điều hành. Ông là vị bác sĩ có lòng nhân hậu và rất tận tâm với nghề nghiệp. Những người tỵ nạn gặp điều không may, bị hải tặc đánh đập hãm hiếp, hay bị mất người thân trên đường vượt biển, đều được ông tận tình thăm nom, chăm sóc cũng như can thiệp Cơ quan Di Trú cho ưu tiên bảo lãnh gia đình và Sở Xã Hội cấp thêm nhiều phương tiện sinh hoạt, giải trí. Tôi sợ nhất là những lúc phải làm thông dịch để ông tâm tình, khuyên giải, an ủi nạn nhân, mà thời gian có khi kéo dài cả một vài ngày. Bởi vốn liếng tiếng Na-uy còn quá nghèo nàn, làm sao tôi có thể truyền đạt được những gì ông muốn nói. Có lần nghe ông dặn dò trước khi làm việc:
- Đây không phải một cuộc nói chuyện bình thường mà là một ca điều trị. Có điều, những bệnh nhân này chúng ta không chữa bằng thuốc mà chữa bằng ngôn ngữ.
Mà ngôn ngữ của tôi thuộc loại ăn đong, thì làm sao giúp ông chữa loại bệnh đặc biệt trầm kha này. Nhiều lần tôi xin từ chối, nhận mình không đủ khả năng, nhưng Phòng Xã Hội không tìm được người thông dịch khác, và bác sĩ Hauff cứ gật đầu bảo là ông tin tưởng ở tôi. Cuối cùng tôi phải yêu cầu ông nói thật chậm và dùng những từ ngữ tương đối đơn giản để tôi hiểu rõ, và nhất là không hiểu lầm, những gì ông nói.
Mà ngôn ngữ của tôi thuộc loại ăn đong, thì làm sao giúp ông chữa loại bệnh đặc biệt trầm kha này. Nhiều lần tôi xin từ chối, nhận mình không đủ khả năng, nhưng Phòng Xã Hội không tìm được người thông dịch khác, và bác sĩ Hauff cứ gật đầu bảo là ông tin tưởng ở tôi. Cuối cùng tôi phải yêu cầu ông nói thật chậm và dùng những từ ngữ tương đối đơn giản để tôi hiểu rõ, và nhất là không hiểu lầm, những gì ông nói.
o O o
Một hôm tôi được Văn Phòng Xã Hội cho biết, phải đi theo bà Kari Mette ra phi trường Fornebu đón một người tỵ nạn đặc biệt, được Na-uy nhận nhân đạo từ một trại tỵ nạn Thái Lan. Người này được đưa thẳng từ Thái Lan đến Na-uy, mà không qua trại tỵ nạn chuyển tiếp Bataan, như những người khác. Bà Kari Mette làm việc cho một nhà thờ công giáo, nhưng vì có nhiều khả năng và uy tín, nên được yêu cầu kiêm nhiệm đại diện cho Sở Tỵ Nạn trong khu vực thị xã.
Chúng tôi được vào tận cửa gate máy bay. Người mà chúng tôi đón hôm nay là một cô con gái trẻ, ngồi trên xe lăn, trên người choàng một tấm chăn mỏng, được một cô tiếp viên hàng không đẩy ra giao cho chúng tôi cùng túi hành lý nhỏ và một phong bì đựng hồ sơ có in huy hiệu Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ. Trông cô ta tiều tụy, xanh xao. Tôi giới thiệu và dịch vài lời chào mừng của bà Kari Mette. Khi đưa tay nhận bó hoa hồng từ bà Kari Mette, cô gật đầu, lí nhí hai tiếng cám ơn. Theo sau bà Kari Mette, tôi đẩy cô gái theo một lối đi riêng, không phải qua kiểm soát. Một chiếc xe tản thương và cô ý tá chờ sẵn bên ngoài. Khi phụ dìu cô gái lên nằm trên một băng ca trong xe, tôi mới biết là cô ta đang mang bầu. Theo yêu cầu của cô ý tá, tôi ngồi luôn trên xe tản thương, tháp tùng về bệnh viện. Bà Kari Mette lái xe chạy theo sau.
Ở phòng nhận bệnh, khi nghe bà Kari Mette nói chuyện với vị bác sĩ, tôi mới biết cô gái này có tên Lê thị Bích Kiều, 21 tuổi, bị hải tặc giam giữ ở một hoang đảo ngoài khơi Thái Lan gần một năm, trước khi được một lực lượng tuần cảnh phối họp với hải quân Thái cứu thoát. Cô ta đang mang thai hơn năm tháng, sức khỏe rất yếu. Việc ưu tiên phải làm là giúp cô sớm hồi phục sức khỏe và bảo vệ thai nhi.
Khi trả lời một số câu hỏi của bác sĩ, cô luôn nhìn tôi bằng đôi mắt thật buồn và ái ngại, Một vài câu hỏi cô ngại ngần không muốn trả lời. Tôi từ tốn bảo cô cứ yên tâm, nếu điều nào chưa muốn nói ra, cô không cần thiết phải trả lời, tôi sẽ liệu cách để nói lại với bác sĩ. Nhưng sau đó, tôi mới hiểu ra, người cô ngại chính là tôi chứ không phải ông bác sĩ. Mặc dù trước khi bắt đầu làm việc, tôi đã nói với cô là những người làm thông dịch như tôi đều phải ký giấy cam kết taushetsplikt (bổn phận bảo mật những điều tai nghe mắt thấy). Cô được y tá đưa vào phòng tắm rửa và thay áo quần bệnh viện. Khi trở ra, cô tươi tỉnh hơn, bây giờ nhìn kỹ tôi thấy cô có khuôn mặt khá xinh, dù đôi mắt thật buồn. Theo cô y tá đưa cô lên một phòng riêng ở tầng ba, tôi bảo y tá bật cao đầu chiếc giường và đỡ cô ngồi dậy theo yêu cầu của cô, dịch cho cô nghe những điều dặn dò của bác sĩ, hỏi cô thích ăn uống những gì để tôi nói lại với cô y tá, rồi chào cô ra về, sau khi chúc cô ăn ngon và tối nay có một giấc ngủ thật bình yên. Cô nhìn tôi, nói cám ơn rồi vội vàng cúi xuống. Thoáng qua đôi mắt, tôi biết cô băn khoăn lo lắng, khi phải ở lại một mình. Tôi ghi số điện thoại trên mảnh giấy nhỏ đưa cô y tá. Bảo là trường hợp bệnh nhân hay y tá cần điều gì, cứ gọi cho tôi.
Kể từ hôm ấy, ngoài bổn phận thông dịch tôi còn là người thân quen duy nhất của cô. Hôm nào cô ngỏ ý thèm các thức ăn Việt nam, tôi bảo bà xã tôi làm rồi mang đến cho cô, cùng mấy tờ báo Văn Nghệ Tiền Phong, và tập truyện của ông Duyên Anh mà cô thích đọc.
Sau một tuần lễ, sức khỏe của cô khá hơn, nhưng y tá cho biết tâm trí chưa ổn định, cô thường giật mình thức giấc rồi la hét, khóc lóc lúc nửa đêm. Cứ vài ngày, bác sĩ Hauff từ Viện Tâm Thần đến thăm, cho cô quà, an ủi và khuyên cô hãy đọc sách, xem TV, cần nghĩ tới đứa bé sắp chào đời, dù gì nó cũng là giọt máu của mình. Có điều gì cần, hoặc cảm thấy nặng nề trong lòng, cô cứ nói ra mỗi lần ông đến thăm.
Cô không phải đến Sở Cảnh Sát để làm hồ sơ di trú như những người tị nạn khác, mà do yêu cầu của Sở Tỵ Nạn, vị trưởng phòng Cảnh sát ngoại kiều đã đích thân đến bệnh viện để gặp cô sáng hôm sau. Qua làm việc, tôi được biết cô gái sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt. Trước 75, mẹ cô là cô giáo và cha là một sĩ quan cấp tá, bị mất tích tại Đà Nẵng khi Vùng I di tản. Vượt biên từ Rạch Giá cùng vị hôn phu. Anh là con trai lớn của một người bạn cùng khóa Võ Bị với cha cô. Chiếc thuyền nhỏ chở theo 47 người, ra khơi ba ngày thì gặp hai chiếc ghe đánh cá của Thái Lan chặn lại. Cả bọn gần 20 tên mang dao búa và cả súng nữa, xông lên thuyền uy hiếp. Anh tài công bị giết đầu tiên bằng búa đánh vào đầu, một vài thanh niên khỏe mạnh có ý chống cự, liền bị chém chết. Chúng chia nhau lục soát trên tàu và trên từng người để cướp vàng bạc, đồng hồ. Trước khi rời khỏi thuyền, chúng phá hỏng máy, và bắt theo khoảng mười cô gái. Khi hai tên trong bọn kéo Kiều đi, người vị hôn phu của Kiều xông đến định giật lại Kiều, bị chúng bắn bị thương rồi đạp xuống biển, trước tiếng la khóc thất thanh của Kiều cùng những cô gái khác.
Vừa mới lên tàu, bọn hải tặc luân phiên hãm hiếp những cô gái bị chúng bắt theo. Tiếng van xin la khóc quyện vào âm thanh của những ngọn sóng dường như cũng đang thét gào phẫn nộ. Chỉ duy nhất có Kiều được thoát, không bị hiếp, nhưng bị cột cả hai tay vào phía sau phòng lái, và phải chứng kiến hành động dã man, bỉ ổi của bọn dã thú, cùng những khuôn mặt sợ hải đau đớn uất hận tột cùng của những cô gái nạn nhân.
- Tại sao cô lại được tha, không bị chúng hiếp? Anh cảnh sát ngạc nhiên hỏi.
- Làm sao được tha. Có lẽ thấy tôi có chút nhan sắc, nên tên thuyền trưởng dành riêng tôi cho hắn. Khi ấy hắn đang lái tàu! Cô gái sụt sùi.
Tối hôm ấy, cô đã bị cướp đi đời con gái. Qua một ngày kinh hãi, biết mình không thể chống cự, cô đã nằm im phó thác cho số phận. Trong khi thân xác bị dày vò, cô nghĩ đến cảnh người yêu vừa bị giết tức tưởi trưa nay, cắn chặt lưỡi giữa hai hàm răng ứa máu.
- Làm sao được tha. Có lẽ thấy tôi có chút nhan sắc, nên tên thuyền trưởng dành riêng tôi cho hắn. Khi ấy hắn đang lái tàu! Cô gái sụt sùi.
Tối hôm ấy, cô đã bị cướp đi đời con gái. Qua một ngày kinh hãi, biết mình không thể chống cự, cô đã nằm im phó thác cho số phận. Trong khi thân xác bị dày vò, cô nghĩ đến cảnh người yêu vừa bị giết tức tưởi trưa nay, cắn chặt lưỡi giữa hai hàm răng ứa máu.
Tay thuyền trưởng hải tặc không đánh đập hành hạ cô như những cô gái khác. Hắn săn sóc, mang cho cô một tô cháo cá nóng, nhỏ nhẹ dỗ dành cô ăn, nhưng cô không thể nào nuốt nổi, dù bụng đang đói. Nằm thiếp đi cả một ngày trong phòng lái, khi nghe tiếng ồn ào gọi nhau của bọn hải tặc, giật mình thức dậy, cô thấy tàu cặp vào một hòn đảo.
Sau khi ra lệnh cho đám thuộc hạ quăng neo, tay thuyền trưởng cõng cô trên lưng, lội vào bờ. Cô ngạc nhiên rùng mình khi không thấy các cô gái khác. Số phận họ ra sao? Cô bịt kín hai tai, nhưng tiếng van xin kêu khóc hãi hùng của ngày hôm qua như muốn vỡ tung đầu óc. Cô tưởng tượng họ bị hiếp cho đến chết, rồi quăng xác xuống biển. Thật thảm thương tội nghiệp. Nhưng dù sao họ cũng không phải sống cả một đời thừa thãi trong nỗi dày vò, mặc cảm và vô vọng như cô. Biển xanh sẽ ôm ấp vỗ về cả thân xác lẫn linh hồn họ. Là cánh hoa tả tơi duy nhất còn sót lại sau một ngày đêm dông bão, cô ví mình chẳng khác nào rác rưởi tắp vào một nơi hoang vắng. Cô tự hỏi, đó có phải là điều may mắn?
Anh cảnh sát ngồi bất động nghe cô kể, thỉnh thoảng ngước mặt lên trần nhà để giấu những giọt nước mắt. Tôi thầm tội nghiệp cho anh ta, một người sinh ra và lớn lên trên một vương quốc an bình, giàu có, hà cớ gì phải khóc cho nỗi đau thương, bất hạnh của dân tộc tôi. Chúng tôi dừng lại khi thấy cô gái sụt sùi. Tôi đứng dậy đi lấy mấy tờ giấy soft cho cô lau nước mắt và mời cô một ly nước saft.
- Rồi đời sống của cô trên đảo ra sao trước khi cô được cứu thoát? Anh cảnh sát hỏi.
- Tôi được đưa vào một cái hang đá khá lớn, có sẵn một số thức ăn, nước uống và cả áo quần cùng nhiều vật dụng mà có lẽ bọn họ cướp được từ những lần trước.
- Tôi được đưa vào một cái hang đá khá lớn, có sẵn một số thức ăn, nước uống và cả áo quần cùng nhiều vật dụng mà có lẽ bọn họ cướp được từ những lần trước.
Đó là một đảo hoang. Một trong những “hậu trạm”. Cứ bốn, năm hôm, có khi cả tuần lễ, bọn hải tặc trở về đây nghỉ ngơi đôi ngày, chia chác “chiến lợi phẩm”, rồi lại ra đi. Tiếp tục những chuyến làm ăn khác, hoặc vào bờ lấy thêm nhiên liệu, lương thực. Tay thuyền trưởng cao lớn, tóc phủ tới lưng, cả ngày chỉ mặc một cái quần short ố vàng, phơi tấm thân trần đen đúa với đầy những hình xâm. Không biết vì nghĩ là cô không hiểu tiếng Thái hay là bản tính ít nói, cả ngày hắn lầm lì, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười. Hắn luộc tôm cá tươi ép cô ăn và bắt cô uống rượu. Miệng hắn lúc nào cũng nồng nặc mùi rượu. Đôi mắt đỏ ngầu. Rượu giúp hắn trở thành con hổ đói cuồng bạo trên tấm thân liễu yếu của cô. Hắn lột hết áo quần cô, làm nhiều cách hầu tạo kích thích, nhưng cả thân xác và tâm hồn cô đã trở thành gỗ đá, lạnh lùng, không còn cảm giác. Chỉ biết nhắm mắt chịu đựng đau đớn, để cho hắn ta mặc tình hành hạ.
Bọn họ ra đi từ lúc trời chưa sáng. Khi cô thức dậy chung quanh vắng lặng, ngoài tiếng sóng biển rì rào. Cảm giác da thịt rã rời. Phải ngồi khá lâu mới đứng dậy được. Cô chui ra khỏi hang, trèo xuống hốc núi tìm đường ra biển. Hôm nay trời nắng, biển êm. Nhìn biển mênh mông, trong gió nghe như có tiếng gọi tên mình, cô giật mình nghĩ tới người yêu và những cô gái đồng hành bất hạnh. Cô xăn quần lội xuống, vốc một vốc nước rửa mặt. Nước biển làm rát khóe mắt, nhưng giúp cô tỉnh táo. Bỗng cô nghĩ đến cái chết. Chỉ cần lội ra xa để cho sóng cuốn đi là cô sẽ gặp lại người tình ở đâu đó dưới đáy đại dương và sóng biển có thể rửa bớt phần nào nhơ nhớp trên tấm thân, mà bao nhiêu lần, mẹ đã ôm cô dặn dò phải cố giữ gìn, trước lúc từ biệt ra đi. Chợt nhớ tới mẹ, nhớ các em, cô đứng bất động nghe lòng dạ bồi hồi.
Gió từ biển khơi thổi tới như muốn an ủi vỗ về, giúp cô tìm lại một chút yên ả. Cô bước lên đi dọc theo bờ biển. Tiếp tục nghĩ đến mẹ và hai đứa em nhỏ dại. Giờ này không biết họ ra sao. Có biết mình đang lưu lạc trên một hoang đảo xa lạ giữa trời biển mênh mông với tấm thân hoen ố ê chề. Hay là vẫn đang hy vọng đứa con gái, người chị của mình đã đến được một xứ thiên đường nào, để có thể cứu sống cả gia đình đang ở bước đường cùng. Bao nhiêu vốn liếng chắt chiu dành dụm được, kể cả chiếc nhẫn cưới và sợi dây chuyền vàng mà bà ngoại đã đeo lên cổ mẹ ngày vu quy, cũng chỉ đủ gom góp mua một cây vàng, và phải năn nỉ lắm mới được đóng trước một nửa cho chủ tàu, nửa còn lại khi nào đến nơi sẽ trả. Sau ngày cha cô vĩnh viễn không về, cùng nhiều đồng đội gởi xác thân ở một nơi vô danh nào đó, rồi cả miền Nam đang trù phú, hạnh phúc một thời, bỗng dưng trở nên đói nghèo, chia ly tan tác, cũng như những gia đình sĩ quan công chức khác, mẹ con cô đã trải qua bao tháng năm cùng cực. Cô đã phải bỏ học, phụ mẹ buôn tảo bán tần, mà cả nhà vẫn bữa đói bữa no. Nghĩ đến tương lai mịt mờ của mấy đứa con, mẹ bàn với cô, chỉ còn cách duy nhất, là cô phải ra đi. Bao lần tìm được mối, nhưng lo cho thân gái dặm trường, có biết bao điều bất trắc, cuối cùng bà rất vui mừng khi có người yêu của cô, cũng là con của một người bạn cùng khóa với chồng, cùng đi với con gái. Trước ngày đi, hai gia đình gặp nhau, tổ chức một lễ đính hôn rất vội vàng, đơn giản.
Cô bước đi những bước vô hồn trên những bọt sóng xô bờ, hình dung tới tuổi ấu thơ và cả một thời cùng gia đình sống trong hạnh phúc. Nhớ mấy năm cha cô được đổi về làm huấn luyện viên trường Võ Bị Đà Lạt, nơi ông đã gặp mẹ cô, khi còn là một sinh viên sĩ quan trai trẻ, từng đứng trên đỉnh Lâm Viên với hào khí ngút trời. Nơi ông cùng bè bạn đồng môn, đã quỳ xuống vũ đình trường trong ngày mãn khóa, giữa không khí uy linh, đưa tay thề quyết bảo vệ núi sông. Cô cũng nhớ tới đám bạn bè một thời nhỏ dại. Không biết những cánh chim non hồn nhiên ngày ấy, giờ tản mác trôi dạt về đâu sau cơn bão lửa. Cũng như cô, tất cả đã mất rồi, cả một bầu trời xanh bao la với bao nhiêu ước vọng thuở nào. Không bao giờ còn tìm lại được!
Đầu óc mơ hồ, tưởng mình đang đi tìm dấu vết tuổi thơ bên bờ hồ Xuân Hương thơ mộng. Khi nghiêng mình để tìm ngôi nhà Thủy Tạ, nơi lần đầu hò hẹn người yêu, cô bỗng giật mình nhận ra tảng đá trên hoang đảo, nơi cô bị giam lỏng từ mấy hôm nay. Giấc mơ xưa ngắn ngủi vỡ tan như bọt biển. Ngồi bệt xuống cát, thẫn thờ gọi mẹ, gọi em, và gọi tên người tình. Cô gọi đến khan cả cổ, để chỉ nghe tiếng mình dội lại từ đại dương mênh mông xa thẳm, không tìm thấy chân trời. Cô đã bật khóc.
o O o
Tôi định đưa tay bảo cô ngừng kể, để tôi kịp dịch lại cho anh cảnh sát, đang hồi hộp ngồi chờ, nhưng chợt thấy cô cũng đang khóc. Anh cảnh sát đứng lên nháy mắt, làm dấu cho tôi cùng bước ra ngoài để cho cô được tự nhiên. Khi trở vào, anh cảnh sát nhờ tôi hỏi, nếu cô muốn bảo lãnh cho mẹ và các em còn ở Việt Nam, anh sẽ trình lên Sở Ngoại Kiều, lập hồ sơ cho cô được ưu tiên. Có thể trong vòng từ sáu đến tám tháng, cô sẽ được đoàn tụ với gia đình. Suy nghĩ một chập, cô lắc đầu:
- Em chưa chuẩn bị được tâm lý, không muốn mẹ và các em sẽ đau buồn vì những gì em đã trải qua, và nhất là cái thai trong bụng, em vẫn còn đang giấu mẹ. Chờ sinh đẻ xong, em mới bình tĩnh mà quyết định được. Mặc dù em rất nhớ mẹ và các em.
Ngần ngừ một lúc cô ngõ ý muốn được Phòng Xã Hội cho mượn một số tiền để gởi về giúp gia đình, sau này đi làm cô sẽ trả. Anh cảnh sát gật đầu, hứa sẽ nói việc này với Phòng Xã Hội. Anh bắt tay cô, chúc sớm bình phục, gặp nhiều may mắn, và hẹn sẽ trở lại thăm cô để xin hỏi thêm cô ít điều bổ túc hồ sơ.
Ngần ngừ một lúc cô ngõ ý muốn được Phòng Xã Hội cho mượn một số tiền để gởi về giúp gia đình, sau này đi làm cô sẽ trả. Anh cảnh sát gật đầu, hứa sẽ nói việc này với Phòng Xã Hội. Anh bắt tay cô, chúc sớm bình phục, gặp nhiều may mắn, và hẹn sẽ trở lại thăm cô để xin hỏi thêm cô ít điều bổ túc hồ sơ.
Hai hôm sau, qua điện thoại từ Phòng Xã Hội, tôi đến nhận số tiền 10.000 kroner (khoảng 1.200 USD), để giao lại cho cô và yêu cầu cô ký tên vào biên nhận. Tôi cũng mang đến biếu cô mấy trái xoài chua, lần trước cô bảo là cô rất thèm. Gặp lại tôi, cô tỏ ra mừng rỡ. Lần đầu tiên tôi thấy cô nhoẻn miệng cười. Cô bảo cô rất buồn và thấy cô đơn, vì không có tôi cô chẳng biết nói chuyện cùng ai. Cô ngạc nhiên và thoáng một chút xúc động khi tôi đưa cho cô số tiền của Phòng Xã Hội, và bảo đó là tiền cô được cấp, chứ không phải mượn. Tôi giải thích thêm về những trợ cấp khác dành cho người tỵ nạn lúc ban đầu và hằng tháng sau này, cũng như trợ cấp việc sinh đẻ và nuôi con. Tôi bảo cô yên tâm, đừng bận tâm gì về chuyện tiền bạc. Cô càng vui và tỏ ra thân thiện hơn khi nghe tôi bảo trước đây tôi cũng là lính, sau gần 8 năm tù trở về, vợ con cũng khốn cùng như gia đình cô. Tôi kể chuyện gia đình tôi vượt biên nhưng may mắn được tàu Na-uy vớt, mới đến Na-uy tám tháng, nhưng mọi việc tạm thời ổn định. Cô nhớ tới cha cô, đôi mắt sáng lên và say sưa kể cho tôi nghe những ngày cô theo cha ra đơn vị, hoặc cùng mẹ vào trường Võ Bị tham dự các buổi lễ ra trường. Khi tôi đứng dậy cáo từ, cô viết tên và địa chỉ của mẹ cô, nhờ tôi gởi hết số tiền còn nguyên trong bì thơ về cho mẹ. Trong mắt cô sáng lên niềm vui.
Một lần cô ngỏ ý muốn học tiếng Na-uy để giết thì giờ. Tôi bảo là ở Na-uy vừa mới có cuốn tự điển Nauy-Việt, tôi sẽ liên lạc Phòng Xã Hội để xin cho cô. Hai hôm sau, tôi mang cuốn tự điển đến, chỉ cho cô cách sử dụng, nói và viết vài câu đơn giản. Cô khá thông minh nên hiểu rất nhanh. Cô còn nhờ tôi viết cho cô vài câu tiếng Na-uy. Trong đó có một câu cô bảo là lời một bản nhạc nào đó mà cô rất thích: “Ngày mai, tôi muốn bỏ đi thật xa”.
o O o
Khi được biết là sẽ sinh con trai, cô vui lắm, nhưng ngay sau đó tôi thấy cô ngồi thẫn thờ, suy nghĩ mông lung. Gần tới ngày cô sinh, tôi xin phép cô cho bà xã tôi đến thăm, để hướng dẫn chỉ vẽ cho cô ít nhiều kinh nghiệm sinh đẻ mà vợ tôi đã trải qua. Hơn nữa, khi sinh đẻ, có một người đàn bà thân quen bên cạnh cũng an tâm. Biết cô ái ngại, nên tôi nói trước là vợ tôi hoàn toàn không biết gì về hoàn cảnh của cô, và tất nhiên tôi không hề tiết lộ điều gì. Tôi sẽ nói với vợ tôi là chồng cô còn ở trại tị nạn Thái Lan, sẽ được định cư sau. Ngần ngừ một lúc, cuối cùng cô gật đầu. Cuối tuần, vợ chồng tôi đến thăm. Vợ tôi mang đến cho cô một ít thức ăn Việt nam và mấy bộ áo quần con nít. Đàn bà dễ thông cảm với nhau, nhất là vợ tôi sinh mấy đứa con cũng không có mặt chồng, vì tôi bận tham dự hành quân, không về kịp. Tôi ra ngoài, để cho hai người đàn bà dễ nói chuyện sinh đẻ. Cô sinh vào ban đêm, lúc trời đã vào đông. Tuyết rơi kín cả khung trời. Vợ chồng tôi đến phòng sinh lúc cô đau bụng. Vợ tôi ở bên cạnh cô, còn tôi ngồi ngoài phòng đợi. May mắn là cô sinh rất nhanh.
Khoảng hơn 30 phút, tôi đã nghe tiếng con nít khóc. Khi mọi việc đã xong, nghe tiếng vợ gọi, tôi bước vào chúc mừng cô. Thằng bé đang nằm trên ngực mẹ. Tôi thấy cô khóc. Không biết đó là những giọt nước mắt xót xa hay hạnh phúc.
Sau một tuần ở bệnh viện, mẹ con cô chuyển đến một khách sạn, được phòng xã hội mướn cho cô tạm trú một thời gian, vì chưa tìm được căn nhà thích hợp cho cô. Khách sạn khá sang trọng, nằm không xa bệnh viện, để tiện cho các y tá đến thăm và chăm sóc mẹ con cô.
Mấy ngày sau, tôi đến khách sạn cô ở. Không phải để thăm cô mà để làm thông dịch cho bác sĩ Hauff và nhân viên phòng xã hội. Họ mang đến cho con cô nhiều quà tặng. Ai cũng ngạc nhiên và thích thú khi thấy cô biết nói vài câu ngắn bằng tiếng Na-uy. Bác sĩ Hauff hỏi là cô có cần ông giúp điều gì nữa không, cô bập bẹ trả lời: “tôi sẽ nói với ông sau”. Tuy không đúng hẳn, nhưng mọi người đều hiểu được.
Ngày đầy tháng, vợ tôi nhớ và nhắc tôi đến thăm mẹ con cô. Chúng tôi ghé siêu thị chọn mua một món quà mừng thằng bé. Bấm chuông phòng, cửa không mở. Gõ nhẹ cũng không thấy lên tiếng. Tôi đến văn phòng khách sạn hỏi. Họ cho biết là cô vừa mới chuyển đi. Tôi gọi hỏi Phòng Xã Hội, họ cho biết là cô đã chuyển đi một thành phố rất xa, và theo yêu cầu của cô, họ không tiết lộ địa chỉ mới cho bất cứ một ai. Sau một thoáng ngạc nhiên, tôi chợt nhớ đến lời một bài ca nào đó mà cô đã nhờ tôi viết ra bằng tiếng Na-uy và chỉ cho cô đọc đi đọc lại nhiều lần: “ngày mai, tôi muốn bỏ đi thật xa”. Trên đường về, bà xã tôi thắc mắc tại sao cô lại chuyển đi sớm và không cho chúng tôi hay. Tôi lắc đầu, mặc dù tôi đã vừa mới hiểu ra.
Từ hôm ấy, tôi không bao giờ gặp lại cô. Vài lần nhớ tới cô, tôi định hỏi thăm qua một số người quen ở các thành phố khác, hoặc gọi cho Sở Tỵ Nạn. Nhưng rồi tôi quyết định không tìm, vì có lẽ cô không muốn gặp lại tôi, một người biết quá nhiều về cô.
o O o
Bích Kiều đến đúng giờ hẹn. Khi thấy chiếc taxi đỗ ngay trước cổng nhà, vợ chồng tôi chạy ra đón. Tôi cũng nóng lòng muốn xem lại dung nhan của người con gái xinh đẹp nhưng găp phải điều bất hạnh của hai mươi lăm năm trước. Bây giờ chắc tuổi cũng đã 45, 46. Vợ chồng tôi ngạc nhiên khi thấy Bích Kiều vẫn còn trẻ đẹp. Cặp kiếng cận làm tăng nét tao nhã quí phái. Cô ôm chầm chúng tôi, rồi lấy kiếng xuống để chùi nước mắt.
Bích Kiều đến đúng giờ hẹn. Khi thấy chiếc taxi đỗ ngay trước cổng nhà, vợ chồng tôi chạy ra đón. Tôi cũng nóng lòng muốn xem lại dung nhan của người con gái xinh đẹp nhưng găp phải điều bất hạnh của hai mươi lăm năm trước. Bây giờ chắc tuổi cũng đã 45, 46. Vợ chồng tôi ngạc nhiên khi thấy Bích Kiều vẫn còn trẻ đẹp. Cặp kiếng cận làm tăng nét tao nhã quí phái. Cô ôm chầm chúng tôi, rồi lấy kiếng xuống để chùi nước mắt.
- Không ngờ Kiều bây giờ còn đẹp hơn hồi xưa nhiều lắm. Sao đi có một mình ên còn ảnh thì giấu kỹ ở đâu rồi không cho trình diện?
Câu nói đùa của bã xã tôi làm cô bớt xúc động, nở nụ cười sau một thoáng thẹn thùng:
- Em vẫn còn độc thân mà! Hôm nay xuống đây nhờ anh chị làm mai đây.
Chúng tôi đi quanh khu vườn sau nhà. Bà xã muốn khoe mấy cụm hồng vàng vừa mới nở hoa, trước khi dắt tay cô bước vào phòng khách. Tôi mang nước ra mời và ngồi nghe hai người đàn bà nói chuyện trang điểm, phấn son xong mới lên tiếng:
- Vậy là Kiều đang ở Trondheim. Tôi thấy địa chỉ trong tấm thiệp cưới. Ngày ấy, tự dưng Kiều biến mất, làm bọn tôi cứ nghĩ là nàng trích tiên đã ngao ngán cảnh trần gian mà bay lại về trời rồi chứ. Cô cười bẽn lẽn:
- Vậy là Kiều đang ở Trondheim. Tôi thấy địa chỉ trong tấm thiệp cưới. Ngày ấy, tự dưng Kiều biến mất, làm bọn tôi cứ nghĩ là nàng trích tiên đã ngao ngán cảnh trần gian mà bay lại về trời rồi chứ. Cô cười bẽn lẽn:
- Hôm nay đến cũng để xin lỗi anh chị đây. Ngày ấy lòng em còn đau xót lắm, nên muốn đi đến một nơi thật xa, không muốn gặp bất cứ người Việt nào và nhất là những ai đã biết về mình. Mặc dù em rất thương quí và mang ơn anh chị.
Tôi cười:
- Tôi biết, nên chỉ thương chứ có nỡ lòng nào mà trách. Chắc Kiều còn nhớ cái câu tiếng Na-uy “Ngày mai tôi muốn bỏ đi thật xa” mà Kiều nhờ tôi viết ra và chỉ cho Kiều đọc đi, đọc lại bao nhiêu lần. Khi ấy Kiều bảo rất thích câu ấy trong một bài hát mà Kiều hay hát? Nhờ đó mà tôi hiểu được, nên không có ý tìm Kiều.
o O o
Đúng là cô đã đi thật xa, một hòn đảo nhỏ nằm ngoài khơi thành phố Ålesund. Ở đó không có một người Việt nào sinh sống. Chính quyền và dân chúng rất tốt. Mẹ con cô được chăm sóc chu đáo. Một năm sau cô bảo lãnh mẹ và hai cậu em sang đoàn tụ. Gia đình sống trong hạnh phúc. Đứa bé lớn lên trong vòng tay yêu thương của mọi người. Cháu được đặt tên Trần huy Bách, và trong giấy khai sanh có cha là Trần Huy Trác. Tên người vị hôn phu của Kiều. Anh đã bị chính cha ruột của thằng bé giết chết thảm thương rồi vất xác xuống biển. Kiều giấu kín mẹ và các em điều đau thương này, nên đến lúc qua đời, mẹ cô vẫn tin đứa cháu ngoại duy nhất của mình là con của Trác. Bà mất đột ngột sau cơn bệnh tim, khi sang Na-uy được mười sáu năm.
Được chính phủ trợ cấp, cho học bổng, và nhờ mẹ giúp trông con cùng mọi việc trong nhà, nên Kiều và hai em được đi học. Cả ba chị em đều xong đại học. Hai cậu em đang là kỹ sư, còn cô làm y tá trong bệnh viện. Khi hai cậu em được nhận vào trường NTH, một đại học kỹ thuật bách khoa nổi tiếng tại thành phố Trondheim, miền trung Na-uy, cả nhà đã di chuyển về đây sau sáu năm ở Ålesund. Cháu Huy Bách, con của Kiều cũng vừa tốt nghiệp ở trường này mùa hè năm ngoái.
- Vợ chồng tôi mừng cho Kiều, cho sự thành công của mẹ con Kiều cùng hai cậu em, và cũng xin chia buồn về việc bà cụ đã ra đi. Tiếc là chúng tôi không có dịp được gặp bà.
Đang vui, bỗng Kiều xúc động:
- Tất cả đều nhờ mẹ em. Cả một đời thiệt thòi, chịu đựng vất vả với con cháu. Em vẫn ân hận là em đã phải nói dối với bà về chuyện của cháu Bách.
- Tôi nghĩ Kiều làm như thế là đúng. Ít nhất là không làm đau lòng thêm những người ruột thịt vốn đã chịu quá nhiều nhục nhằn, khốn khổ. Tôi tin là bác ra đi thanh thản, không có trách gì Kiều về sự việc ấy đâu. Tôi nói để an ủi.
Bà xã tôi nãy giờ không hiểu hết những gì chúng tôi trao đổi, hỏi Kiều:
- Sao cô lại không giữ tên Kiều mà lấy tên Bích. Tôi thấy tên Bích Kiều đẹp lắm. Ngày xưa gần nhà tôi ở Nha Trang cũng có tiệm uốn tóc Bích Kiều. Mấy cô con gái đều đẹp. Tôi quen cả hai chị em.
- Dạ, em thấy cuộc đời nàng Kiều của ông Nguyễn Du sao mà ba chìm bảy nổi quá, mà dường như cũng đã vận vào em, em sợ nên đổi tên Bích, cũng là chữ lót của em.
Tôi cười phụ họa:
- Nàng Kiều nào cũng đã chết rồi. Bây giờ, đang ngồi trước mặt tôi là Bích. Một cô Bích hoàn toàn khác. Chúng tôi rất mừng được như vậy. Xin lỗi, đáng lẽ ra không nên gọi cô là Kiều nữa. từ bây giờ chúng tôi gọi tên Bích nghe.
- Có sao đâu anh. Hai đứa em của em cũng gọi em là chị Kiều mà. Ngoài gia đình, chỉ có anh chị là biết cái tên này của em. Chuyện xưa cũng đã qua rồi. Em muốn anh chị cứ gọi em là Kiều như ngày trước. Hơn nữa, em biết, ngày ấy anh chị cũng thương yêu cô Kiều đó lắm, phải vậy không?
Cả ba chúng tôi đều cười.
Kiều nhìn đồng hồ trên tường, khi nghe tiếng chuông báo giờ. Không biết vì không muốn nhắc lại chuyện cũ, hay là sợ không còn nhiều thời gian, cô bắt đầu một câu chuyện khác. Cô mở xách tay lấy ra mấy tấm ảnh đưa cho chúng tôi xem. Ảnh của Bách, con trai cô vừa chụp với cô vợ tương lai trong ngày lễ đính hôn hơn ba tháng trước. Một cô gái Việt nam. Cả hai cô cậu đều đẹp, mũi cao, đôi mắt to, vầng trán thoáng lên nét thông minh.
- Hai cháu rất xứng đôi vừa lứa! Vợ chồng tôi khen.
Cô cho biết cô dâu tương lai là một dược sĩ vừa mới tốt nghiệp, con gái út của vợ chồng một vị giáo sư trước 75, được con bảo lãnh sang Na-uy, và bây giờ lớn tuổi đã về hưu. Ông bà đang sống ở Oslo. Gia đình nề nếp, đạo đức, có năm người con, tất cả đều thành đạt. Cô nhờ vợ chồng tôi, tuổi tác ngang với cha mẹ cô dâu, đứng ra thay mặt nhà trai trong ngày đám cưới. Nhưng điều quan trọng hơn, theo cô, là để cho cháu Bách, và chính cô nữa, được tự tin, ấm áp hơn về phía gia đình mình. Bởi vợ tôi là người chứng kiến khi Bách ra đời, còn tôi là người đồng hương duy nhất biết rõ về Bách, về những tình huống để có Bách hiện diện trên thế gian này.
- Sự có mặt của anh chị trong ngày đám cưới cháu Bách, là một kỷ niệm thiêng liêng quý giá đối với mẹ con em. Bởi vì khi nhìn thấy anh chị, em sẽ có cảm giác như là đang có anh Trác bên cạnh. Xin lỗi anh chị, em cũng đã nói dối với cháu Bách, anh là người duy nhất ở Na-uy này biết chuyện Trác, và tội nghiệp, cháu Bách vẫn tin anh Trác là ba của nó. Em thường bắt gặp cháu đứng thật lâu trước tấm ảnh của anh Trác trên bàn thờ.
- Vậy nhỡ cháu Bách hỏi tôi về Trác, tôi biết nói gì với cháu?
Nghĩ ngợi một lúc, Kiều lên tiếng:
- Em chỉ nói với cháu Bách, là ngày xưa anh ở trong quân đội, nên biết ba của anh Trác là ông nội cháu, thế thôi. Chứ lúc ấy anh Trác còn nhỏ lắm. Em thiết tha mong anh chị giúp em. Vì trong lúc này, em cảm thấy thật lo sợ và cô đơn. Những hình ảnh hãi hùng ấy cứ tưởng đã quên được từ lâu rồi, vậy mà bây giờ nó lại hiện lên liên tục, ngay cả trong giấc ngủ của em. Thú thực, ban đầu em không có ý định gặp anh chị, nhưng càng gần ngày đám cưới cháu, em càng thấy lòng bất an. Cuối cùng bất ngờ em đã nghĩ đến anh chị, người đã biết tường tận hoàn cảnh của mẹ con em, bỗng dưng em thấy nhẹ nhàng, như vừa giải tỏa được những gì cứ phải chôn giấu, đè nặng mãi trong lòng.
Nhớ tới hai người em trai của cô, vợ tôi hỏi:
- Còn hai cậu em của cô bây giờ ra sao. Đã có gia đình riêng hay vẫn ở chung với cô?
- Cậu lớn sống chung với cô bạn gái người Na-uy hơn hai năm thì chia tay, còn cậu út vẫn chưa lập gia đình. Tuy nhiên, hai cậu đều ở riêng.
o O o
Cuối cùng, vợ chồng tôi quyết định hủy bỏ chuyến đi London. Phải gọi sang xin lỗi và giải thích cho vợ chồng cô con gái, bảo đây là một việc ba má cần làm để giúp cho những người bất hạnh có thể tìm lại ít nhiều hạnh phúc. Lễ thành hôn được tổ chức buổi sáng thứ Bảy. Chúng tôi đến khách sạn Royal Christiania khi trời vừa mới trải qua một cơn mưa hạ. Ánh nắng bắt đầu chói chang rọi qua những tàn cây tạo thành những vệt lung linh trên các bãi cỏ xanh điểm những chấm vàng rực rỡ của hoa løvetann đang mùa nở rộ. Họ nhà trai dùng khách sạn này, nơi mẹ con Kiều và hai cậu em đang ở mấy hôm nay, làm “điểm xuất phát”. Từ Trondheim xuống, nên họ chỉ có bốn người. Thêm một cậu người Na-uy ở Oslo, bạn học của Bách làm phụ rể. Vợ chồng tôi đến với hai cô con gái và ba đứa cháu, để bưng các mâm lễ vật, theo yêu cầu của Kiều.
Lần đầu tiên chúng tôi gặp Bách. Cậu bé ra đời vào một đêm đông tuyết giá, trong nỗi cô đơn và xót xa của mẹ, chỉ có vợ chồng tôi, hai người đồng hương xa lạ, có mặt và nghe tiếng khóc đầu đời, bây giờ là một thanh niên tuấn tú, có học, chân thật hiền lành. Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là Bách nói tiếng Việt rất giỏi. Bất giác, tôi nhớ tới những điều Kiều kể với vị cảnh sát ngoại kiều trước kia trong bệnh viện. Đầu óc như mơ hồ có tiếng sóng biển thét gào phẫn nộ, và hình dung tới gã hải tặc Thái Lan có mái tóc phủ xuống lưng, trên người đầy những hình xâm với đôi mắt lúc nào cũng đỏ ngầu trong men rượu. Bỗng tôi giật mình với cảm giác như vừa làm điều phạm tội. Cố gắng hướng tâm trí tới những điều thánh thiện, tốt đẹp khác để xua đuổi hết những hình ảnh đen tối ấy vào giờ phút mọi người đang cần có niềm vui và hạnh phúc.
Lễ thành hôn đã diễn ra tốt đẹp. Ông bà sui của Kiều đều là nhà giáo, hiểu biết và tôn trọng nề nếp cũ. Mọi nghi thức hôn lễ theo tập tục do ông bà hướng dẫn khá tỉ mỉ. Con cháu đều thành đạt, lễ phép. Tôi mừng cho Kiều, và nhất là cho cháu Bách đã may mắn là con rể của gia đình này. Có lẽ thấu hiểu hoàn cảnh của Kiều với lòng mến mộ, sau khi lạy ông bà trên bàn thờ gia tộc, ông giáo hướng dẫn cô dâu chú rể đến dâng rượu và xin lạy mẹ của Bách hai lạy. Ông giải thích, một lạy cảm tạ công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ, mất chồng từ khi còn rất trẻ, nhưng không bước thêm một bước nào nữa mà dành hết cuộc đời cho đứa con duy nhất của mình. Một lạy xin mẹ nhận thay cha, để hai con tưởng nhớ đến người cha bất hạnh, sớm lìa đời khi chưa thấy mặt con. Khi vợ chồng cháu Bách mời rượu, nói những lời cám ơn thật cảm động, Kiều âu yếm nhìn hai con, định nói điều gì, nhưng rồi nghẹn ngào, sau một lúc mới nở được nụ cười trong ràn rụa nước mắt. Tôi thấy lòng bâng khuâng. Thầm mong đó không phải là những giọt nước mắt xót xa mà là niềm vui của hạnh phúc.
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
© Phạm Tín An Ninh
No comments:
Post a Comment

markdown:
03:52:am 05/08/12
Tôi vô cùng ngạc nhiên, khi nhận được một thiệp mời đám cưới gởi qua đường bưu điện, danh tánh nhà trai, nhà gái và cả cô dâu chú rể đều xa lạ. Gần nửa giờ ngồi “điểm danh” tất cả bà con, bè bạn xa gần, vợ chồng tôi và mấy đứa con cũng chẳng tìm ra “tông tích” họ là ai. Nghe bạn bè kể lại, một số không ít người Việt mình thích có nhiều thực khách tham dự tiệc cưới của con cháu. Khách càng đông càng chứng tỏ được thế giá của gia đình. Vì vậy có người chỉ gặp ai ở đâu đó một lần thoáng qua, cũng có thể trở thành “quan viên” hai họ. Hơn nữa, ở cái vương quốc nhỏ bé và hiền lành này, muốn tìm ai, cứ việc mở cuốn điện thoại niên giám hoặc vào guleside gõ cái tên là có ngay số phone và địa chỉ. Cũng có thể là do một ông bà khách nào đó được mời nhưng hồi báo không thể tham dự được nên vợ chồng tôi được chọn để “điền vào chỗ trống cho có đầy đủ ý nghĩa” chăng?
Địa điểm tổ chức tiệc cưới là một nhà hàng Tàu sang trọng nằm ngoại ô thành phố Oslo, không xa nơi tôi ở. Ngày đám cưới còn hơn một tháng, nhưng lại đúng vào ngày mà vợ chồng tôi phải sang London thăm vợ chồng cô con gái và mừng thôi nôi thằng cu cháu ngoại. Vé máy bay đã “búc” rồi. Vợ chồng cô con gái cũng đã lấy hè để đón chúng tôi. Nên dù có biết cha mẹ hay cô dâu chú rể có tên trong thiệp mời chăng nữa, chúng tôi cũng không thể tham dự được, huống hồ lại là một người nào đó không quen. Thấy tôi phân vân, bà xã cầm tấm thiệp màu hồng vất vào kệ sách, lắc đầu bảo “forget it!”
Sáng thứ Bảy, một tuần sau đó, khi đang sửa soạn hành lý, nghe điện thoại reo, tôi bốc máy lên nghe, nhưng không thể nhận ra người bên kia đầu dây. Một người đàn bà, tự giới thiệu tên Bích, rất lễ phép khi hỏi đúng cả tên lẫn họ của tôi.
- Vâng, đúng là tôi, nhưng chị có thể nói rõ hơn về chị không ạ, vì xin lỗi tôi không nhớ ra.
- Em là Bích Kiều đây, Lê Thị Bích Kiều, mà khi mới sang Na-uy, anh làm thông dịch giúp em đó. Tên em trong thiệp mời đám cưới là Yvonne Bich, chắc anh chị đã nhận được. Em đổi tên này sau khi có quốc tịch Na-uy.
Tôi giật mình nhớ ra ngay. Mặc dù trong thời gian làm thông dịch, giúp khá nhiều bà con người Việt mới đến định cư, có biết bao nhiêu cái tên làm sao nhớ hết. Hơn nữa cũng đã hơn 25 năm rồi còn gì. Nhưng đặc biệt, Lê Thị Bích Kiều thì tôi không thể nào quên. Sau khi thăm hỏi, Bích Kiều xin được đến thăm vợ chồng tôi vào lúc bốn giờ chiều. Cô bảo, gặp nhau sẽ có biết bao nhiêu điều muốn nói.
o O o
Thời gian còn ở trại tỵ nạn Bataan bên Phi Luật Tân, tôi may mắn được chọn làm phụ giảng cho các lớp học tiếng Nauy. Được thầy cô dạy kèm riêng, và nhờ phụ giúp mỗi ngày trong các lớp học cũng như làm thông dịch bất đắc dĩ cho những thuyền nhân mới đến đảo, nên tôi có một số vốn liếng tiếng Na-uy, một thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ với hầu hết người Việt nam lúc ấy. Và cũng nhờ cái vốn bì bõm này, khi sang định cư ở Na-uy, tôi được chọn làm thông dịch tạm thời cho Phòng Xã Hội và Sở Cảnh Sát thị xã, nơi gia đình tôi tạm cư. Thời gian này Na-uy nhận một số lượng khá đông thuyền nhân được tàu Na-uy vớt trên biển và một số trường hợp nhân đạo khác.
Nói là thông dịch chứ thực ra chỉ giúp bà con làm hồ sơ, khai lý lịch ở Sở Cảnh sát, xin trợ cấp ở Phòng Xã Hội, hoặc gặp bác sĩ, nha sĩ, hay vào bệnh viện khám và chữa bệnh. Cũng qua công việc này, tôi mới thấy rõ Na-uy là một quốc gia giàu lòng nhân đạo, mở rất rộng vòng tay, đối xử quá tốt với những người tỵ nạn mà họ cứu vớt, cưu mang. Công việc nhàn nhã mà lương bổng cũng khá, lại còn được cơ hội trau dồi ngôn ngữ mới, nên sau này, khi đã được chính thức nhận vào học và đi làm trong ngành ngân hàng bưu điện, tôi vẫn xin giữ cái “job” phụ này, nhưng chỉ làm thêm ngoài giờ hành chánh.
Tuy nhiên, bên cạnh những điều vui ấy, tôi cũng bị “tai nạn nghề nghiệp” không ít. Đặc biệt khi phải thông dịch cho những bà con mà tàu của họ bị bọn hải tặc tấn công. Nghe họ kể những cảnh nghiệt ngã, thương tâm trên biển, tôi vừa không nén được xúc động vừa ngại ngùng khi phải thông dịch lại bằng tiếng Na-uy. Hơn nữa lúc ấy tôi cũng chưa có đủ ngôn từ để diễn đạt những điều “tế nhị”.
Ngày ấy có một Viện Tâm Thần dành riêng cho người tỵ nạn, nằm trong Viện Đại Học Oslo, do bác sĩ Hauff, cũng là một giáo sư tâm lý học, điều hành. Ông là vị bác sĩ có lòng nhân hậu và rất tận tâm với nghề nghiệp. Những người tỵ nạn gặp điều không may, bị hải tặc đánh đập hãm hiếp, hay bị mất người thân trên đường vượt biển, đều được ông tận tình thăm nom, chăm sóc cũng như can thiệp Cơ quan Di Trú cho ưu tiên bảo lãnh gia đình và Sở Xã Hội cấp thêm nhiều phương tiện sinh hoạt, giải trí. Tôi sợ nhất là những lúc phải làm thông dịch để ông tâm tình, khuyên giải, an ủi nạn nhân, mà thời gian có khi kéo dài cả một vài ngày. Bởi vốn liếng tiếng Na-uy còn quá nghèo nàn, làm sao tôi có thể truyền đạt được những gì ông muốn nói. Có lần nghe ông dặn dò trước khi làm việc:
- Đây không phải một cuộc nói chuyện bình thường mà là một ca điều trị. Có điều, những bệnh nhân này chúng ta không chữa bằng thuốc mà chữa bằng ngôn ngữ.
Mà ngôn ngữ của tôi thuộc loại ăn đong, thì làm sao giúp ông chữa loại bệnh đặc biệt trầm kha này. Nhiều lần tôi xin từ chối, nhận mình không đủ khả năng, nhưng Phòng Xã Hội không tìm được người thông dịch khác, và bác sĩ Hauff cứ gật đầu bảo là ông tin tưởng ở tôi. Cuối cùng tôi phải yêu cầu ông nói thật chậm và dùng những từ ngữ tương đối đơn giản để tôi hiểu rõ, và nhất là không hiểu lầm, những gì ông nói.
Mà ngôn ngữ của tôi thuộc loại ăn đong, thì làm sao giúp ông chữa loại bệnh đặc biệt trầm kha này. Nhiều lần tôi xin từ chối, nhận mình không đủ khả năng, nhưng Phòng Xã Hội không tìm được người thông dịch khác, và bác sĩ Hauff cứ gật đầu bảo là ông tin tưởng ở tôi. Cuối cùng tôi phải yêu cầu ông nói thật chậm và dùng những từ ngữ tương đối đơn giản để tôi hiểu rõ, và nhất là không hiểu lầm, những gì ông nói.
o O o
Một hôm tôi được Văn Phòng Xã Hội cho biết, phải đi theo bà Kari Mette ra phi trường Fornebu đón một người tỵ nạn đặc biệt, được Na-uy nhận nhân đạo từ một trại tỵ nạn Thái Lan. Người này được đưa thẳng từ Thái Lan đến Na-uy, mà không qua trại tỵ nạn chuyển tiếp Bataan, như những người khác. Bà Kari Mette làm việc cho một nhà thờ công giáo, nhưng vì có nhiều khả năng và uy tín, nên được yêu cầu kiêm nhiệm đại diện cho Sở Tỵ Nạn trong khu vực thị xã.
Chúng tôi được vào tận cửa gate máy bay. Người mà chúng tôi đón hôm nay là một cô con gái trẻ, ngồi trên xe lăn, trên người choàng một tấm chăn mỏng, được một cô tiếp viên hàng không đẩy ra giao cho chúng tôi cùng túi hành lý nhỏ và một phong bì đựng hồ sơ có in huy hiệu Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ. Trông cô ta tiều tụy, xanh xao. Tôi giới thiệu và dịch vài lời chào mừng của bà Kari Mette. Khi đưa tay nhận bó hoa hồng từ bà Kari Mette, cô gật đầu, lí nhí hai tiếng cám ơn. Theo sau bà Kari Mette, tôi đẩy cô gái theo một lối đi riêng, không phải qua kiểm soát. Một chiếc xe tản thương và cô ý tá chờ sẵn bên ngoài. Khi phụ dìu cô gái lên nằm trên một băng ca trong xe, tôi mới biết là cô ta đang mang bầu. Theo yêu cầu của cô ý tá, tôi ngồi luôn trên xe tản thương, tháp tùng về bệnh viện. Bà Kari Mette lái xe chạy theo sau.
Ở phòng nhận bệnh, khi nghe bà Kari Mette nói chuyện với vị bác sĩ, tôi mới biết cô gái này có tên Lê thị Bích Kiều, 21 tuổi, bị hải tặc giam giữ ở một hoang đảo ngoài khơi Thái Lan gần một năm, trước khi được một lực lượng tuần cảnh phối họp với hải quân Thái cứu thoát. Cô ta đang mang thai hơn năm tháng, sức khỏe rất yếu. Việc ưu tiên phải làm là giúp cô sớm hồi phục sức khỏe và bảo vệ thai nhi.
Khi trả lời một số câu hỏi của bác sĩ, cô luôn nhìn tôi bằng đôi mắt thật buồn và ái ngại, Một vài câu hỏi cô ngại ngần không muốn trả lời. Tôi từ tốn bảo cô cứ yên tâm, nếu điều nào chưa muốn nói ra, cô không cần thiết phải trả lời, tôi sẽ liệu cách để nói lại với bác sĩ. Nhưng sau đó, tôi mới hiểu ra, người cô ngại chính là tôi chứ không phải ông bác sĩ. Mặc dù trước khi bắt đầu làm việc, tôi đã nói với cô là những người làm thông dịch như tôi đều phải ký giấy cam kết taushetsplikt (bổn phận bảo mật những điều tai nghe mắt thấy). Cô được y tá đưa vào phòng tắm rửa và thay áo quần bệnh viện. Khi trở ra, cô tươi tỉnh hơn, bây giờ nhìn kỹ tôi thấy cô có khuôn mặt khá xinh, dù đôi mắt thật buồn. Theo cô y tá đưa cô lên một phòng riêng ở tầng ba, tôi bảo y tá bật cao đầu chiếc giường và đỡ cô ngồi dậy theo yêu cầu của cô, dịch cho cô nghe những điều dặn dò của bác sĩ, hỏi cô thích ăn uống những gì để tôi nói lại với cô y tá, rồi chào cô ra về, sau khi chúc cô ăn ngon và tối nay có một giấc ngủ thật bình yên. Cô nhìn tôi, nói cám ơn rồi vội vàng cúi xuống. Thoáng qua đôi mắt, tôi biết cô băn khoăn lo lắng, khi phải ở lại một mình. Tôi ghi số điện thoại trên mảnh giấy nhỏ đưa cô y tá. Bảo là trường hợp bệnh nhân hay y tá cần điều gì, cứ gọi cho tôi.
Kể từ hôm ấy, ngoài bổn phận thông dịch tôi còn là người thân quen duy nhất của cô. Hôm nào cô ngỏ ý thèm các thức ăn Việt nam, tôi bảo bà xã tôi làm rồi mang đến cho cô, cùng mấy tờ báo Văn Nghệ Tiền Phong, và tập truyện của ông Duyên Anh mà cô thích đọc.
Sau một tuần lễ, sức khỏe của cô khá hơn, nhưng y tá cho biết tâm trí chưa ổn định, cô thường giật mình thức giấc rồi la hét, khóc lóc lúc nửa đêm. Cứ vài ngày, bác sĩ Hauff từ Viện Tâm Thần đến thăm, cho cô quà, an ủi và khuyên cô hãy đọc sách, xem TV, cần nghĩ tới đứa bé sắp chào đời, dù gì nó cũng là giọt máu của mình. Có điều gì cần, hoặc cảm thấy nặng nề trong lòng, cô cứ nói ra mỗi lần ông đến thăm.
Cô không phải đến Sở Cảnh Sát để làm hồ sơ di trú như những người tị nạn khác, mà do yêu cầu của Sở Tỵ Nạn, vị trưởng phòng Cảnh sát ngoại kiều đã đích thân đến bệnh viện để gặp cô sáng hôm sau. Qua làm việc, tôi được biết cô gái sinh ra và lớn lên ở Đà Lạt. Trước 75, mẹ cô là cô giáo và cha là một sĩ quan cấp tá, bị mất tích tại Đà Nẵng khi Vùng I di tản. Vượt biên từ Rạch Giá cùng vị hôn phu. Anh là con trai lớn của một người bạn cùng khóa Võ Bị với cha cô. Chiếc thuyền nhỏ chở theo 47 người, ra khơi ba ngày thì gặp hai chiếc ghe đánh cá của Thái Lan chặn lại. Cả bọn gần 20 tên mang dao búa và cả súng nữa, xông lên thuyền uy hiếp. Anh tài công bị giết đầu tiên bằng búa đánh vào đầu, một vài thanh niên khỏe mạnh có ý chống cự, liền bị chém chết. Chúng chia nhau lục soát trên tàu và trên từng người để cướp vàng bạc, đồng hồ. Trước khi rời khỏi thuyền, chúng phá hỏng máy, và bắt theo khoảng mười cô gái. Khi hai tên trong bọn kéo Kiều đi, người vị hôn phu của Kiều xông đến định giật lại Kiều, bị chúng bắn bị thương rồi đạp xuống biển, trước tiếng la khóc thất thanh của Kiều cùng những cô gái khác.
Vừa mới lên tàu, bọn hải tặc luân phiên hãm hiếp những cô gái bị chúng bắt theo. Tiếng van xin la khóc quyện vào âm thanh của những ngọn sóng dường như cũng đang thét gào phẫn nộ. Chỉ duy nhất có Kiều được thoát, không bị hiếp, nhưng bị cột cả hai tay vào phía sau phòng lái, và phải chứng kiến hành động dã man, bỉ ổi của bọn dã thú, cùng những khuôn mặt sợ hải đau đớn uất hận tột cùng của những cô gái nạn nhân.
- Tại sao cô lại được tha, không bị chúng hiếp? Anh cảnh sát ngạc nhiên hỏi.
- Làm sao được tha. Có lẽ thấy tôi có chút nhan sắc, nên tên thuyền trưởng dành riêng tôi cho hắn. Khi ấy hắn đang lái tàu! Cô gái sụt sùi.
Tối hôm ấy, cô đã bị cướp đi đời con gái. Qua một ngày kinh hãi, biết mình không thể chống cự, cô đã nằm im phó thác cho số phận. Trong khi thân xác bị dày vò, cô nghĩ đến cảnh người yêu vừa bị giết tức tưởi trưa nay, cắn chặt lưỡi giữa hai hàm răng ứa máu.
- Làm sao được tha. Có lẽ thấy tôi có chút nhan sắc, nên tên thuyền trưởng dành riêng tôi cho hắn. Khi ấy hắn đang lái tàu! Cô gái sụt sùi.
Tối hôm ấy, cô đã bị cướp đi đời con gái. Qua một ngày kinh hãi, biết mình không thể chống cự, cô đã nằm im phó thác cho số phận. Trong khi thân xác bị dày vò, cô nghĩ đến cảnh người yêu vừa bị giết tức tưởi trưa nay, cắn chặt lưỡi giữa hai hàm răng ứa máu.
Tay thuyền trưởng hải tặc không đánh đập hành hạ cô như những cô gái khác. Hắn săn sóc, mang cho cô một tô cháo cá nóng, nhỏ nhẹ dỗ dành cô ăn, nhưng cô không thể nào nuốt nổi, dù bụng đang đói. Nằm thiếp đi cả một ngày trong phòng lái, khi nghe tiếng ồn ào gọi nhau của bọn hải tặc, giật mình thức dậy, cô thấy tàu cặp vào một hòn đảo.
Sau khi ra lệnh cho đám thuộc hạ quăng neo, tay thuyền trưởng cõng cô trên lưng, lội vào bờ. Cô ngạc nhiên rùng mình khi không thấy các cô gái khác. Số phận họ ra sao? Cô bịt kín hai tai, nhưng tiếng van xin kêu khóc hãi hùng của ngày hôm qua như muốn vỡ tung đầu óc. Cô tưởng tượng họ bị hiếp cho đến chết, rồi quăng xác xuống biển. Thật thảm thương tội nghiệp. Nhưng dù sao họ cũng không phải sống cả một đời thừa thãi trong nỗi dày vò, mặc cảm và vô vọng như cô. Biển xanh sẽ ôm ấp vỗ về cả thân xác lẫn linh hồn họ. Là cánh hoa tả tơi duy nhất còn sót lại sau một ngày đêm dông bão, cô ví mình chẳng khác nào rác rưởi tắp vào một nơi hoang vắng. Cô tự hỏi, đó có phải là điều may mắn?
Anh cảnh sát ngồi bất động nghe cô kể, thỉnh thoảng ngước mặt lên trần nhà để giấu những giọt nước mắt. Tôi thầm tội nghiệp cho anh ta, một người sinh ra và lớn lên trên một vương quốc an bình, giàu có, hà cớ gì phải khóc cho nỗi đau thương, bất hạnh của dân tộc tôi. Chúng tôi dừng lại khi thấy cô gái sụt sùi. Tôi đứng dậy đi lấy mấy tờ giấy soft cho cô lau nước mắt và mời cô một ly nước saft.
- Rồi đời sống của cô trên đảo ra sao trước khi cô được cứu thoát? Anh cảnh sát hỏi.
- Tôi được đưa vào một cái hang đá khá lớn, có sẵn một số thức ăn, nước uống và cả áo quần cùng nhiều vật dụng mà có lẽ bọn họ cướp được từ những lần trước.
- Tôi được đưa vào một cái hang đá khá lớn, có sẵn một số thức ăn, nước uống và cả áo quần cùng nhiều vật dụng mà có lẽ bọn họ cướp được từ những lần trước.
Đó là một đảo hoang. Một trong những “hậu trạm”. Cứ bốn, năm hôm, có khi cả tuần lễ, bọn hải tặc trở về đây nghỉ ngơi đôi ngày, chia chác “chiến lợi phẩm”, rồi lại ra đi. Tiếp tục những chuyến làm ăn khác, hoặc vào bờ lấy thêm nhiên liệu, lương thực. Tay thuyền trưởng cao lớn, tóc phủ tới lưng, cả ngày chỉ mặc một cái quần short ố vàng, phơi tấm thân trần đen đúa với đầy những hình xâm. Không biết vì nghĩ là cô không hiểu tiếng Thái hay là bản tính ít nói, cả ngày hắn lầm lì, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười. Hắn luộc tôm cá tươi ép cô ăn và bắt cô uống rượu. Miệng hắn lúc nào cũng nồng nặc mùi rượu. Đôi mắt đỏ ngầu. Rượu giúp hắn trở thành con hổ đói cuồng bạo trên tấm thân liễu yếu của cô. Hắn lột hết áo quần cô, làm nhiều cách hầu tạo kích thích, nhưng cả thân xác và tâm hồn cô đã trở thành gỗ đá, lạnh lùng, không còn cảm giác. Chỉ biết nhắm mắt chịu đựng đau đớn, để cho hắn ta mặc tình hành hạ.
Bọn họ ra đi từ lúc trời chưa sáng. Khi cô thức dậy chung quanh vắng lặng, ngoài tiếng sóng biển rì rào. Cảm giác da thịt rã rời. Phải ngồi khá lâu mới đứng dậy được. Cô chui ra khỏi hang, trèo xuống hốc núi tìm đường ra biển. Hôm nay trời nắng, biển êm. Nhìn biển mênh mông, trong gió nghe như có tiếng gọi tên mình, cô giật mình nghĩ tới người yêu và những cô gái đồng hành bất hạnh. Cô xăn quần lội xuống, vốc một vốc nước rửa mặt. Nước biển làm rát khóe mắt, nhưng giúp cô tỉnh táo. Bỗng cô nghĩ đến cái chết. Chỉ cần lội ra xa để cho sóng cuốn đi là cô sẽ gặp lại người tình ở đâu đó dưới đáy đại dương và sóng biển có thể rửa bớt phần nào nhơ nhớp trên tấm thân, mà bao nhiêu lần, mẹ đã ôm cô dặn dò phải cố giữ gìn, trước lúc từ biệt ra đi. Chợt nhớ tới mẹ, nhớ các em, cô đứng bất động nghe lòng dạ bồi hồi.
Gió từ biển khơi thổi tới như muốn an ủi vỗ về, giúp cô tìm lại một chút yên ả. Cô bước lên đi dọc theo bờ biển. Tiếp tục nghĩ đến mẹ và hai đứa em nhỏ dại. Giờ này không biết họ ra sao. Có biết mình đang lưu lạc trên một hoang đảo xa lạ giữa trời biển mênh mông với tấm thân hoen ố ê chề. Hay là vẫn đang hy vọng đứa con gái, người chị của mình đã đến được một xứ thiên đường nào, để có thể cứu sống cả gia đình đang ở bước đường cùng. Bao nhiêu vốn liếng chắt chiu dành dụm được, kể cả chiếc nhẫn cưới và sợi dây chuyền vàng mà bà ngoại đã đeo lên cổ mẹ ngày vu quy, cũng chỉ đủ gom góp mua một cây vàng, và phải năn nỉ lắm mới được đóng trước một nửa cho chủ tàu, nửa còn lại khi nào đến nơi sẽ trả. Sau ngày cha cô vĩnh viễn không về, cùng nhiều đồng đội gởi xác thân ở một nơi vô danh nào đó, rồi cả miền Nam đang trù phú, hạnh phúc một thời, bỗng dưng trở nên đói nghèo, chia ly tan tác, cũng như những gia đình sĩ quan công chức khác, mẹ con cô đã trải qua bao tháng năm cùng cực. Cô đã phải bỏ học, phụ mẹ buôn tảo bán tần, mà cả nhà vẫn bữa đói bữa no. Nghĩ đến tương lai mịt mờ của mấy đứa con, mẹ bàn với cô, chỉ còn cách duy nhất, là cô phải ra đi. Bao lần tìm được mối, nhưng lo cho thân gái dặm trường, có biết bao điều bất trắc, cuối cùng bà rất vui mừng khi có người yêu của cô, cũng là con của một người bạn cùng khóa với chồng, cùng đi với con gái. Trước ngày đi, hai gia đình gặp nhau, tổ chức một lễ đính hôn rất vội vàng, đơn giản.
Cô bước đi những bước vô hồn trên những bọt sóng xô bờ, hình dung tới tuổi ấu thơ và cả một thời cùng gia đình sống trong hạnh phúc. Nhớ mấy năm cha cô được đổi về làm huấn luyện viên trường Võ Bị Đà Lạt, nơi ông đã gặp mẹ cô, khi còn là một sinh viên sĩ quan trai trẻ, từng đứng trên đỉnh Lâm Viên với hào khí ngút trời. Nơi ông cùng bè bạn đồng môn, đã quỳ xuống vũ đình trường trong ngày mãn khóa, giữa không khí uy linh, đưa tay thề quyết bảo vệ núi sông. Cô cũng nhớ tới đám bạn bè một thời nhỏ dại. Không biết những cánh chim non hồn nhiên ngày ấy, giờ tản mác trôi dạt về đâu sau cơn bão lửa. Cũng như cô, tất cả đã mất rồi, cả một bầu trời xanh bao la với bao nhiêu ước vọng thuở nào. Không bao giờ còn tìm lại được!
Đầu óc mơ hồ, tưởng mình đang đi tìm dấu vết tuổi thơ bên bờ hồ Xuân Hương thơ mộng. Khi nghiêng mình để tìm ngôi nhà Thủy Tạ, nơi lần đầu hò hẹn người yêu, cô bỗng giật mình nhận ra tảng đá trên hoang đảo, nơi cô bị giam lỏng từ mấy hôm nay. Giấc mơ xưa ngắn ngủi vỡ tan như bọt biển. Ngồi bệt xuống cát, thẫn thờ gọi mẹ, gọi em, và gọi tên người tình. Cô gọi đến khan cả cổ, để chỉ nghe tiếng mình dội lại từ đại dương mênh mông xa thẳm, không tìm thấy chân trời. Cô đã bật khóc.
o O o
Tôi định đưa tay bảo cô ngừng kể, để tôi kịp dịch lại cho anh cảnh sát, đang hồi hộp ngồi chờ, nhưng chợt thấy cô cũng đang khóc. Anh cảnh sát đứng lên nháy mắt, làm dấu cho tôi cùng bước ra ngoài để cho cô được tự nhiên. Khi trở vào, anh cảnh sát nhờ tôi hỏi, nếu cô muốn bảo lãnh cho mẹ và các em còn ở Việt Nam, anh sẽ trình lên Sở Ngoại Kiều, lập hồ sơ cho cô được ưu tiên. Có thể trong vòng từ sáu đến tám tháng, cô sẽ được đoàn tụ với gia đình. Suy nghĩ một chập, cô lắc đầu:
- Em chưa chuẩn bị được tâm lý, không muốn mẹ và các em sẽ đau buồn vì những gì em đã trải qua, và nhất là cái thai trong bụng, em vẫn còn đang giấu mẹ. Chờ sinh đẻ xong, em mới bình tĩnh mà quyết định được. Mặc dù em rất nhớ mẹ và các em.
Ngần ngừ một lúc cô ngõ ý muốn được Phòng Xã Hội cho mượn một số tiền để gởi về giúp gia đình, sau này đi làm cô sẽ trả. Anh cảnh sát gật đầu, hứa sẽ nói việc này với Phòng Xã Hội. Anh bắt tay cô, chúc sớm bình phục, gặp nhiều may mắn, và hẹn sẽ trở lại thăm cô để xin hỏi thêm cô ít điều bổ túc hồ sơ.
Ngần ngừ một lúc cô ngõ ý muốn được Phòng Xã Hội cho mượn một số tiền để gởi về giúp gia đình, sau này đi làm cô sẽ trả. Anh cảnh sát gật đầu, hứa sẽ nói việc này với Phòng Xã Hội. Anh bắt tay cô, chúc sớm bình phục, gặp nhiều may mắn, và hẹn sẽ trở lại thăm cô để xin hỏi thêm cô ít điều bổ túc hồ sơ.
Hai hôm sau, qua điện thoại từ Phòng Xã Hội, tôi đến nhận số tiền 10.000 kroner (khoảng 1.200 USD), để giao lại cho cô và yêu cầu cô ký tên vào biên nhận. Tôi cũng mang đến biếu cô mấy trái xoài chua, lần trước cô bảo là cô rất thèm. Gặp lại tôi, cô tỏ ra mừng rỡ. Lần đầu tiên tôi thấy cô nhoẻn miệng cười. Cô bảo cô rất buồn và thấy cô đơn, vì không có tôi cô chẳng biết nói chuyện cùng ai. Cô ngạc nhiên và thoáng một chút xúc động khi tôi đưa cho cô số tiền của Phòng Xã Hội, và bảo đó là tiền cô được cấp, chứ không phải mượn. Tôi giải thích thêm về những trợ cấp khác dành cho người tỵ nạn lúc ban đầu và hằng tháng sau này, cũng như trợ cấp việc sinh đẻ và nuôi con. Tôi bảo cô yên tâm, đừng bận tâm gì về chuyện tiền bạc. Cô càng vui và tỏ ra thân thiện hơn khi nghe tôi bảo trước đây tôi cũng là lính, sau gần 8 năm tù trở về, vợ con cũng khốn cùng như gia đình cô. Tôi kể chuyện gia đình tôi vượt biên nhưng may mắn được tàu Na-uy vớt, mới đến Na-uy tám tháng, nhưng mọi việc tạm thời ổn định. Cô nhớ tới cha cô, đôi mắt sáng lên và say sưa kể cho tôi nghe những ngày cô theo cha ra đơn vị, hoặc cùng mẹ vào trường Võ Bị tham dự các buổi lễ ra trường. Khi tôi đứng dậy cáo từ, cô viết tên và địa chỉ của mẹ cô, nhờ tôi gởi hết số tiền còn nguyên trong bì thơ về cho mẹ. Trong mắt cô sáng lên niềm vui.
Một lần cô ngỏ ý muốn học tiếng Na-uy để giết thì giờ. Tôi bảo là ở Na-uy vừa mới có cuốn tự điển Nauy-Việt, tôi sẽ liên lạc Phòng Xã Hội để xin cho cô. Hai hôm sau, tôi mang cuốn tự điển đến, chỉ cho cô cách sử dụng, nói và viết vài câu đơn giản. Cô khá thông minh nên hiểu rất nhanh. Cô còn nhờ tôi viết cho cô vài câu tiếng Na-uy. Trong đó có một câu cô bảo là lời một bản nhạc nào đó mà cô rất thích: “Ngày mai, tôi muốn bỏ đi thật xa”.
o O o
Khi được biết là sẽ sinh con trai, cô vui lắm, nhưng ngay sau đó tôi thấy cô ngồi thẫn thờ, suy nghĩ mông lung. Gần tới ngày cô sinh, tôi xin phép cô cho bà xã tôi đến thăm, để hướng dẫn chỉ vẽ cho cô ít nhiều kinh nghiệm sinh đẻ mà vợ tôi đã trải qua. Hơn nữa, khi sinh đẻ, có một người đàn bà thân quen bên cạnh cũng an tâm. Biết cô ái ngại, nên tôi nói trước là vợ tôi hoàn toàn không biết gì về hoàn cảnh của cô, và tất nhiên tôi không hề tiết lộ điều gì. Tôi sẽ nói với vợ tôi là chồng cô còn ở trại tị nạn Thái Lan, sẽ được định cư sau. Ngần ngừ một lúc, cuối cùng cô gật đầu. Cuối tuần, vợ chồng tôi đến thăm. Vợ tôi mang đến cho cô một ít thức ăn Việt nam và mấy bộ áo quần con nít. Đàn bà dễ thông cảm với nhau, nhất là vợ tôi sinh mấy đứa con cũng không có mặt chồng, vì tôi bận tham dự hành quân, không về kịp. Tôi ra ngoài, để cho hai người đàn bà dễ nói chuyện sinh đẻ. Cô sinh vào ban đêm, lúc trời đã vào đông. Tuyết rơi kín cả khung trời. Vợ chồng tôi đến phòng sinh lúc cô đau bụng. Vợ tôi ở bên cạnh cô, còn tôi ngồi ngoài phòng đợi. May mắn là cô sinh rất nhanh.
Khoảng hơn 30 phút, tôi đã nghe tiếng con nít khóc. Khi mọi việc đã xong, nghe tiếng vợ gọi, tôi bước vào chúc mừng cô. Thằng bé đang nằm trên ngực mẹ. Tôi thấy cô khóc. Không biết đó là những giọt nước mắt xót xa hay hạnh phúc.
Sau một tuần ở bệnh viện, mẹ con cô chuyển đến một khách sạn, được phòng xã hội mướn cho cô tạm trú một thời gian, vì chưa tìm được căn nhà thích hợp cho cô. Khách sạn khá sang trọng, nằm không xa bệnh viện, để tiện cho các y tá đến thăm và chăm sóc mẹ con cô.
Mấy ngày sau, tôi đến khách sạn cô ở. Không phải để thăm cô mà để làm thông dịch cho bác sĩ Hauff và nhân viên phòng xã hội. Họ mang đến cho con cô nhiều quà tặng. Ai cũng ngạc nhiên và thích thú khi thấy cô biết nói vài câu ngắn bằng tiếng Na-uy. Bác sĩ Hauff hỏi là cô có cần ông giúp điều gì nữa không, cô bập bẹ trả lời: “tôi sẽ nói với ông sau”. Tuy không đúng hẳn, nhưng mọi người đều hiểu được.
Ngày đầy tháng, vợ tôi nhớ và nhắc tôi đến thăm mẹ con cô. Chúng tôi ghé siêu thị chọn mua một món quà mừng thằng bé. Bấm chuông phòng, cửa không mở. Gõ nhẹ cũng không thấy lên tiếng. Tôi đến văn phòng khách sạn hỏi. Họ cho biết là cô vừa mới chuyển đi. Tôi gọi hỏi Phòng Xã Hội, họ cho biết là cô đã chuyển đi một thành phố rất xa, và theo yêu cầu của cô, họ không tiết lộ địa chỉ mới cho bất cứ một ai. Sau một thoáng ngạc nhiên, tôi chợt nhớ đến lời một bài ca nào đó mà cô đã nhờ tôi viết ra bằng tiếng Na-uy và chỉ cho cô đọc đi đọc lại nhiều lần: “ngày mai, tôi muốn bỏ đi thật xa”. Trên đường về, bà xã tôi thắc mắc tại sao cô lại chuyển đi sớm và không cho chúng tôi hay. Tôi lắc đầu, mặc dù tôi đã vừa mới hiểu ra.
Từ hôm ấy, tôi không bao giờ gặp lại cô. Vài lần nhớ tới cô, tôi định hỏi thăm qua một số người quen ở các thành phố khác, hoặc gọi cho Sở Tỵ Nạn. Nhưng rồi tôi quyết định không tìm, vì có lẽ cô không muốn gặp lại tôi, một người biết quá nhiều về cô.
o O o
Bích Kiều đến đúng giờ hẹn. Khi thấy chiếc taxi đỗ ngay trước cổng nhà, vợ chồng tôi chạy ra đón. Tôi cũng nóng lòng muốn xem lại dung nhan của người con gái xinh đẹp nhưng găp phải điều bất hạnh của hai mươi lăm năm trước. Bây giờ chắc tuổi cũng đã 45, 46. Vợ chồng tôi ngạc nhiên khi thấy Bích Kiều vẫn còn trẻ đẹp. Cặp kiếng cận làm tăng nét tao nhã quí phái. Cô ôm chầm chúng tôi, rồi lấy kiếng xuống để chùi nước mắt.
Bích Kiều đến đúng giờ hẹn. Khi thấy chiếc taxi đỗ ngay trước cổng nhà, vợ chồng tôi chạy ra đón. Tôi cũng nóng lòng muốn xem lại dung nhan của người con gái xinh đẹp nhưng găp phải điều bất hạnh của hai mươi lăm năm trước. Bây giờ chắc tuổi cũng đã 45, 46. Vợ chồng tôi ngạc nhiên khi thấy Bích Kiều vẫn còn trẻ đẹp. Cặp kiếng cận làm tăng nét tao nhã quí phái. Cô ôm chầm chúng tôi, rồi lấy kiếng xuống để chùi nước mắt.
- Không ngờ Kiều bây giờ còn đẹp hơn hồi xưa nhiều lắm. Sao đi có một mình ên còn ảnh thì giấu kỹ ở đâu rồi không cho trình diện?
Câu nói đùa của bã xã tôi làm cô bớt xúc động, nở nụ cười sau một thoáng thẹn thùng:
- Em vẫn còn độc thân mà! Hôm nay xuống đây nhờ anh chị làm mai đây.
Chúng tôi đi quanh khu vườn sau nhà. Bà xã muốn khoe mấy cụm hồng vàng vừa mới nở hoa, trước khi dắt tay cô bước vào phòng khách. Tôi mang nước ra mời và ngồi nghe hai người đàn bà nói chuyện trang điểm, phấn son xong mới lên tiếng:
- Vậy là Kiều đang ở Trondheim. Tôi thấy địa chỉ trong tấm thiệp cưới. Ngày ấy, tự dưng Kiều biến mất, làm bọn tôi cứ nghĩ là nàng trích tiên đã ngao ngán cảnh trần gian mà bay lại về trời rồi chứ. Cô cười bẽn lẽn:
- Vậy là Kiều đang ở Trondheim. Tôi thấy địa chỉ trong tấm thiệp cưới. Ngày ấy, tự dưng Kiều biến mất, làm bọn tôi cứ nghĩ là nàng trích tiên đã ngao ngán cảnh trần gian mà bay lại về trời rồi chứ. Cô cười bẽn lẽn:
- Hôm nay đến cũng để xin lỗi anh chị đây. Ngày ấy lòng em còn đau xót lắm, nên muốn đi đến một nơi thật xa, không muốn gặp bất cứ người Việt nào và nhất là những ai đã biết về mình. Mặc dù em rất thương quí và mang ơn anh chị.
Tôi cười:
- Tôi biết, nên chỉ thương chứ có nỡ lòng nào mà trách. Chắc Kiều còn nhớ cái câu tiếng Na-uy “Ngày mai tôi muốn bỏ đi thật xa” mà Kiều nhờ tôi viết ra và chỉ cho Kiều đọc đi, đọc lại bao nhiêu lần. Khi ấy Kiều bảo rất thích câu ấy trong một bài hát mà Kiều hay hát? Nhờ đó mà tôi hiểu được, nên không có ý tìm Kiều.
o O o
Đúng là cô đã đi thật xa, một hòn đảo nhỏ nằm ngoài khơi thành phố Ålesund. Ở đó không có một người Việt nào sinh sống. Chính quyền và dân chúng rất tốt. Mẹ con cô được chăm sóc chu đáo. Một năm sau cô bảo lãnh mẹ và hai cậu em sang đoàn tụ. Gia đình sống trong hạnh phúc. Đứa bé lớn lên trong vòng tay yêu thương của mọi người. Cháu được đặt tên Trần huy Bách, và trong giấy khai sanh có cha là Trần Huy Trác. Tên người vị hôn phu của Kiều. Anh đã bị chính cha ruột của thằng bé giết chết thảm thương rồi vất xác xuống biển. Kiều giấu kín mẹ và các em điều đau thương này, nên đến lúc qua đời, mẹ cô vẫn tin đứa cháu ngoại duy nhất của mình là con của Trác. Bà mất đột ngột sau cơn bệnh tim, khi sang Na-uy được mười sáu năm.
Được chính phủ trợ cấp, cho học bổng, và nhờ mẹ giúp trông con cùng mọi việc trong nhà, nên Kiều và hai em được đi học. Cả ba chị em đều xong đại học. Hai cậu em đang là kỹ sư, còn cô làm y tá trong bệnh viện. Khi hai cậu em được nhận vào trường NTH, một đại học kỹ thuật bách khoa nổi tiếng tại thành phố Trondheim, miền trung Na-uy, cả nhà đã di chuyển về đây sau sáu năm ở Ålesund. Cháu Huy Bách, con của Kiều cũng vừa tốt nghiệp ở trường này mùa hè năm ngoái.
- Vợ chồng tôi mừng cho Kiều, cho sự thành công của mẹ con Kiều cùng hai cậu em, và cũng xin chia buồn về việc bà cụ đã ra đi. Tiếc là chúng tôi không có dịp được gặp bà.
Đang vui, bỗng Kiều xúc động:
- Tất cả đều nhờ mẹ em. Cả một đời thiệt thòi, chịu đựng vất vả với con cháu. Em vẫn ân hận là em đã phải nói dối với bà về chuyện của cháu Bách.
- Tôi nghĩ Kiều làm như thế là đúng. Ít nhất là không làm đau lòng thêm những người ruột thịt vốn đã chịu quá nhiều nhục nhằn, khốn khổ. Tôi tin là bác ra đi thanh thản, không có trách gì Kiều về sự việc ấy đâu. Tôi nói để an ủi.
Bà xã tôi nãy giờ không hiểu hết những gì chúng tôi trao đổi, hỏi Kiều:
- Sao cô lại không giữ tên Kiều mà lấy tên Bích. Tôi thấy tên Bích Kiều đẹp lắm. Ngày xưa gần nhà tôi ở Nha Trang cũng có tiệm uốn tóc Bích Kiều. Mấy cô con gái đều đẹp. Tôi quen cả hai chị em.
- Dạ, em thấy cuộc đời nàng Kiều của ông Nguyễn Du sao mà ba chìm bảy nổi quá, mà dường như cũng đã vận vào em, em sợ nên đổi tên Bích, cũng là chữ lót của em.
Tôi cười phụ họa:
- Nàng Kiều nào cũng đã chết rồi. Bây giờ, đang ngồi trước mặt tôi là Bích. Một cô Bích hoàn toàn khác. Chúng tôi rất mừng được như vậy. Xin lỗi, đáng lẽ ra không nên gọi cô là Kiều nữa. từ bây giờ chúng tôi gọi tên Bích nghe.
- Có sao đâu anh. Hai đứa em của em cũng gọi em là chị Kiều mà. Ngoài gia đình, chỉ có anh chị là biết cái tên này của em. Chuyện xưa cũng đã qua rồi. Em muốn anh chị cứ gọi em là Kiều như ngày trước. Hơn nữa, em biết, ngày ấy anh chị cũng thương yêu cô Kiều đó lắm, phải vậy không?
Cả ba chúng tôi đều cười.
Kiều nhìn đồng hồ trên tường, khi nghe tiếng chuông báo giờ. Không biết vì không muốn nhắc lại chuyện cũ, hay là sợ không còn nhiều thời gian, cô bắt đầu một câu chuyện khác. Cô mở xách tay lấy ra mấy tấm ảnh đưa cho chúng tôi xem. Ảnh của Bách, con trai cô vừa chụp với cô vợ tương lai trong ngày lễ đính hôn hơn ba tháng trước. Một cô gái Việt nam. Cả hai cô cậu đều đẹp, mũi cao, đôi mắt to, vầng trán thoáng lên nét thông minh.
- Hai cháu rất xứng đôi vừa lứa! Vợ chồng tôi khen.
Cô cho biết cô dâu tương lai là một dược sĩ vừa mới tốt nghiệp, con gái út của vợ chồng một vị giáo sư trước 75, được con bảo lãnh sang Na-uy, và bây giờ lớn tuổi đã về hưu. Ông bà đang sống ở Oslo. Gia đình nề nếp, đạo đức, có năm người con, tất cả đều thành đạt. Cô nhờ vợ chồng tôi, tuổi tác ngang với cha mẹ cô dâu, đứng ra thay mặt nhà trai trong ngày đám cưới. Nhưng điều quan trọng hơn, theo cô, là để cho cháu Bách, và chính cô nữa, được tự tin, ấm áp hơn về phía gia đình mình. Bởi vợ tôi là người chứng kiến khi Bách ra đời, còn tôi là người đồng hương duy nhất biết rõ về Bách, về những tình huống để có Bách hiện diện trên thế gian này.
- Sự có mặt của anh chị trong ngày đám cưới cháu Bách, là một kỷ niệm thiêng liêng quý giá đối với mẹ con em. Bởi vì khi nhìn thấy anh chị, em sẽ có cảm giác như là đang có anh Trác bên cạnh. Xin lỗi anh chị, em cũng đã nói dối với cháu Bách, anh là người duy nhất ở Na-uy này biết chuyện Trác, và tội nghiệp, cháu Bách vẫn tin anh Trác là ba của nó. Em thường bắt gặp cháu đứng thật lâu trước tấm ảnh của anh Trác trên bàn thờ.
- Vậy nhỡ cháu Bách hỏi tôi về Trác, tôi biết nói gì với cháu?
Nghĩ ngợi một lúc, Kiều lên tiếng:
- Em chỉ nói với cháu Bách, là ngày xưa anh ở trong quân đội, nên biết ba của anh Trác là ông nội cháu, thế thôi. Chứ lúc ấy anh Trác còn nhỏ lắm. Em thiết tha mong anh chị giúp em. Vì trong lúc này, em cảm thấy thật lo sợ và cô đơn. Những hình ảnh hãi hùng ấy cứ tưởng đã quên được từ lâu rồi, vậy mà bây giờ nó lại hiện lên liên tục, ngay cả trong giấc ngủ của em. Thú thực, ban đầu em không có ý định gặp anh chị, nhưng càng gần ngày đám cưới cháu, em càng thấy lòng bất an. Cuối cùng bất ngờ em đã nghĩ đến anh chị, người đã biết tường tận hoàn cảnh của mẹ con em, bỗng dưng em thấy nhẹ nhàng, như vừa giải tỏa được những gì cứ phải chôn giấu, đè nặng mãi trong lòng.
Nhớ tới hai người em trai của cô, vợ tôi hỏi:
- Còn hai cậu em của cô bây giờ ra sao. Đã có gia đình riêng hay vẫn ở chung với cô?
- Cậu lớn sống chung với cô bạn gái người Na-uy hơn hai năm thì chia tay, còn cậu út vẫn chưa lập gia đình. Tuy nhiên, hai cậu đều ở riêng.
o O o
Cuối cùng, vợ chồng tôi quyết định hủy bỏ chuyến đi London. Phải gọi sang xin lỗi và giải thích cho vợ chồng cô con gái, bảo đây là một việc ba má cần làm để giúp cho những người bất hạnh có thể tìm lại ít nhiều hạnh phúc. Lễ thành hôn được tổ chức buổi sáng thứ Bảy. Chúng tôi đến khách sạn Royal Christiania khi trời vừa mới trải qua một cơn mưa hạ. Ánh nắng bắt đầu chói chang rọi qua những tàn cây tạo thành những vệt lung linh trên các bãi cỏ xanh điểm những chấm vàng rực rỡ của hoa løvetann đang mùa nở rộ. Họ nhà trai dùng khách sạn này, nơi mẹ con Kiều và hai cậu em đang ở mấy hôm nay, làm “điểm xuất phát”. Từ Trondheim xuống, nên họ chỉ có bốn người. Thêm một cậu người Na-uy ở Oslo, bạn học của Bách làm phụ rể. Vợ chồng tôi đến với hai cô con gái và ba đứa cháu, để bưng các mâm lễ vật, theo yêu cầu của Kiều.
Lần đầu tiên chúng tôi gặp Bách. Cậu bé ra đời vào một đêm đông tuyết giá, trong nỗi cô đơn và xót xa của mẹ, chỉ có vợ chồng tôi, hai người đồng hương xa lạ, có mặt và nghe tiếng khóc đầu đời, bây giờ là một thanh niên tuấn tú, có học, chân thật hiền lành. Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là Bách nói tiếng Việt rất giỏi. Bất giác, tôi nhớ tới những điều Kiều kể với vị cảnh sát ngoại kiều trước kia trong bệnh viện. Đầu óc như mơ hồ có tiếng sóng biển thét gào phẫn nộ, và hình dung tới gã hải tặc Thái Lan có mái tóc phủ xuống lưng, trên người đầy những hình xâm với đôi mắt lúc nào cũng đỏ ngầu trong men rượu. Bỗng tôi giật mình với cảm giác như vừa làm điều phạm tội. Cố gắng hướng tâm trí tới những điều thánh thiện, tốt đẹp khác để xua đuổi hết những hình ảnh đen tối ấy vào giờ phút mọi người đang cần có niềm vui và hạnh phúc.
Lễ thành hôn đã diễn ra tốt đẹp. Ông bà sui của Kiều đều là nhà giáo, hiểu biết và tôn trọng nề nếp cũ. Mọi nghi thức hôn lễ theo tập tục do ông bà hướng dẫn khá tỉ mỉ. Con cháu đều thành đạt, lễ phép. Tôi mừng cho Kiều, và nhất là cho cháu Bách đã may mắn là con rể của gia đình này. Có lẽ thấu hiểu hoàn cảnh của Kiều với lòng mến mộ, sau khi lạy ông bà trên bàn thờ gia tộc, ông giáo hướng dẫn cô dâu chú rể đến dâng rượu và xin lạy mẹ của Bách hai lạy. Ông giải thích, một lạy cảm tạ công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ, mất chồng từ khi còn rất trẻ, nhưng không bước thêm một bước nào nữa mà dành hết cuộc đời cho đứa con duy nhất của mình. Một lạy xin mẹ nhận thay cha, để hai con tưởng nhớ đến người cha bất hạnh, sớm lìa đời khi chưa thấy mặt con. Khi vợ chồng cháu Bách mời rượu, nói những lời cám ơn thật cảm động, Kiều âu yếm nhìn hai con, định nói điều gì, nhưng rồi nghẹn ngào, sau một lúc mới nở được nụ cười trong ràn rụa nước mắt. Tôi thấy lòng bâng khuâng. Thầm mong đó không phải là những giọt nước mắt xót xa mà là niềm vui của hạnh phúc.
Không khí bỗng lắng xuống. Mọi người đều xúc động. Kiều ngước lên, đúng vào lúc tôi quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt của chính mình.
© Phạm Tín An Ninh
## No comments:
## Post a Comment

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0


text:
TIN MỚI!
VN-Index:
GTGD: tỷ VNĐ
HNX-Index:
12-01-2012 - 15:04 PM | Doanh nghiệp
Công ty Cổ phần Bourbon Tây Ninh (SBT) thông báo bổ nhiệm
Thành viên HĐQT công ty.
Theo nội dung bổ nhiệm, SBT bổ nhiệm bà Đặng Huỳnh Ức My làm
Thành viên HĐQT công ty kể từ 11/1/2012.
Đặng Huỳnh Ức My sinh năm 1981, là con của ông Đặng Văn
Thành và bà hoàng mía đường Huỳnh Bích Ngọc (hiện là Chủ tịch HĐQT của SBT). Trước khi được bổ nhiệm, bà Ức My còn là Thành viên HĐQT của BHS, Ban kiểm
soát SBS và Tổng giám đốc của CTCP Sản xuất thương mại Thành Thành Công.
thanhhuong
Theo Trí thức trẻ/HoSE
Ban biên tập CafeF
Địa chỉ: Tầng 21 Tòa nhà Center Building. Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Điện thoại: 024 7309 5555 Máy lẻ 292. Fax: 024-39744082
Email: info@cafef.vn | Hotline: 0926 864 344
Chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nguyễn Thế Tân
Liên hệ quảng cáo
Hotline: 0942 86 11 33
Email: doanhnghiep@admicro.vn
© Copyright 2007 - 2018 - Công ty Cổ phần VCCorp.
Giấy phép thiết lập trang thông tin điện tử tổng hợp trên internet số 1084/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội cấp ngày 16 tháng 4 năm 2014.
Ghi rõ nguồn "CafeF" khi phát hành lại thông tin từ kênh thông tin này.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Connection: close

Cache-Control: private

Server: cf-rp

X-XSS-Protection: 1; mode=block

FilterID: ft


text:
TIN MỚI!
VN-Index:
GTGD: tỷ VNĐ
HNX-Index:
13-01-2012 - 17:19 PM | Kinh tế vĩ mô - Đầu tư
Thông tin được đưa ra tại hội nghị tổng kết công tác sắp xếp, đổi mới và nâng cao hiệu quả doanh nghiệp Nhà nước trong lĩnh vực nông nghiệp năm 2011 và phương hướng nhiệm vụ năm 2012, hướng đến 2015 do Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tổ chức ngày 12/1 tại Hà Nội.
Báo cáo tại hội nghị cho thấy, trong năm 2011, các doanh nghiệp Nhà nước trên lĩnh vực nông nghiệp tiếp tục khẳng định vai trò quan trọng trong phát triển kinh tế xã hội. Tổng doanh thu 11 Công ty mẹ Tổng công ty 90 và 1 công ty trực thuộc do Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn quản lý ước đạt 6.046 tỷ đồng, lợi nhuận sau thuế khoảng 581 tỷ đồng, tăng 17,3% so với năm 2010.
Thành tựu nổi bật nhất trong sắp xếp đổi mới doanh nghiệp trong năm qua của ngành là hợp nhất 3 Tổng công ty thủy sản thành Tổng công ty Thủy sản Việt Nam; cổ phần hóa 10 doanh nghiệp Nhà nước giữ cổ phần chi phối….
Tuy nhiên, theo nhận định chung, quá trình triển khai sắp xếp đổi mới doanh nghiệp Nhà nước thời gian qua còn chậm so với kế hoạch đề ra. Bên cạnh một số doanh nghiệp tình hình tài chính, tài sản minh bạch, nhiều doanh nghiệp gặp vướng mắc về định giá tài sản về đất đai, vốn… ảnh hưởng không nhỏ đến việc cổ phần hóa của doanh nghiệp.
Phát biểu tại hội nghị, Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Cao Đức Phát yêu cầu Ban Đổi mới và quản lý doanh nghiệp Nhà nước của Bộ cần sớm ban hành văn bản hướng dẫn trợ giúp các doanh nghiệp trong quá trình đổi mới, sắp xếp lại. Đồng thời, tập trung nguồn lực đầu tư vào phát triển những ngành nghề chính sau khi đổi mới, sắp xếp.
Liên quan đến vấn đề đầu tư ngoài ngành của các doanh nghiệp Nhà nước trong lĩnh vực nông nghiệp thời gian qua, quan điểm của Bộ là yêu cầu doanh nghiệp đầu tư ngoài ngành cần “thoái vốn” dần trên tinh thần chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ là phải có quy trình, bảo toàn vốn của Nhà nước.
Bộ trưởng Cao Đức Phát chỉ đạo cần tập trung thực hiện Quyết định của Thủ tướng Chính phủ về sắp xếp, đổi mới doanh nghiệp, đồng thời phải tiến hành nhanh hơn quá trình cổ phần hóa doanh nghiệp, thực hiện đúng tiến độ yêu cầu nhưng chặt chẽ, không để thất thoát tài sản của nhà nước, đặc biệt là đất đai.
Theo Đỗ Hương
Chinhphu.vn
cucpth
Ban biên tập CafeF
Địa chỉ: Tầng 21 Tòa nhà Center Building. Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Điện thoại: 024 7309 5555 Máy lẻ 292. Fax: 024-39744082
Email: info@cafef.vn | Hotline: 0926 864 344
Chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nguyễn Thế Tân
Liên hệ quảng cáo
Hotline: 0942 86 11 33
Email: doanhnghiep@admicro.vn
© Copyright 2007 - 2018 - Công ty Cổ phần VCCorp.
Giấy phép thiết lập trang thông tin điện tử tổng hợp trên internet số 1084/GP-STTTT do Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội cấp ngày 16 tháng 4 năm 2014.
Ghi rõ nguồn "CafeF" khi phát hành lại thông tin từ kênh thông tin này.


text:
Giải pháp “yêu” khi đang bị trầm cảm.
Camnanggioitinh – Giải pháp “yêu” khi đang bị trầm cảm.
Chứng trầm cảm là một rắc rối không nhỏ của chuyện phòng the. Dưới đây là những giải pháp “yêu” khi đang bị trầm cảm các bạn cùng tham khảo.
Đi kèm với tình trạng suy nhược về tinh thần, căn bệnh này còn gây ra những triệu chứng như cơ thể uể oải, mệt mỏi, suy giảm ham muốn.
Những loại thuốc được sử dụng để điều trị bệnh trầm cảm cũng có thể ảnh hưởng đến ham muốn tình dục của người bệnh. Kết quả nghiên cứu cho thấy trên 60% số người bị trầm cảm phải đối mặt với những trục trặc trong hoạt động gối chăn. Nếu đang phải chịu đựng căn bệnh này và muốn giữ gìn hạnh phúc trong đời sống sinh hoạt vợ chồng, bạn nên chú ý đến một số vấn đề sau đây:
Thoải mái hơn với chính mình
Đôi khi, cách tốt nhất để giữ gìn ham muốn tình dục khi chúng bỗng nhiên biến mất đó là cứ giả vờ như bạn đã làm được điều mình muốn. Điều này không có nghĩa là bạn buộc phải giả tạo cảm giác ‘thăng hoa’ hoặc giả vờ thích thú về cuộc vui vừa diễn ra trước mặt ‘đối tác’. Bạn chỉ cần ‘cởi mở’ hơn với những ý nghĩa về chuyện yêu đương khi chúng vừa thoáng qua trong đầu. Từ đó, hãy hôn và vuốt ve người bạn đời của mình, thoải mái tận hưởng cảm giác thú vị mà chàng mang lại dù cuộc ‘giao ban’ có thật sự diễn ra hay không.
Chắc chắn, bạn sẽ nhận ra rằng khi đã mở rộng lòng mình và đón nhận tình cảm của mọi người, tinh thần sẽ được cải thiện rõ rệt. Hãy nhớ rằng, ham muốn tình dục không xuất hiện bất ngờ tựa như một tia chớp, mà đó là cả một quá trình cho và nhận sự yêu thương. Do đó, đừng nên bỏ lỡ những cơ hội để bạn yêu và được yêu.
Suy giảm ham muốn có thể trở thành một cái vòng luẩn quẩn
Một trong những đặc trưng của chuyện phòng the là nếu bạn không thường xuyên ‘giao ban’, ham muốn sẽ giảm dần theo. Càng ‘yêu‘ ít, bạn càng ít nghĩ về ‘chuyện ấy’, cảm giác hứng thú và vui thích vì thế cũng giảm theo. Về mặt cảm xúc, bạn sẽ ít kết nối với những suy nghĩ về tình dục. Về mặt Vật lý, bạn sẽ gặp trục trặc trong vấn đề tuần hoàn máu và tình trạng ‘khô hạn’ ở vùng kín.
Không phải mọi loại thuốc đều có công dụng giống nhau
Một số loại thuốc chống trầm cảm có liên quan đến những tác động tiêu cực đối với ham muốn tình dục. Nếu cảm thấy ham muốn gối chăn bị tụt giảm nghiêm trọng, hoặc khả năng ‘yêu đương’ trở nên nhạt nhòa sau khi dùng thuốc điều trị bệnh, bạn nên trao đổi với bác sĩ để họ kê đơn những loại thuốc khác phù hợp hơn.
Tập thể dục
Hoạt động rèn luyện thể chất không chỉ giúp bạn giữ gìn vóc dáng, cải thiện sức khỏe mà còn là cách giảm stress, xua tan lo âu, giúp bạn ngủ ngon và tự tin hơn về bản thân.
Trong quá trình tập luyện, cơ thể sẽ giải phóng ra nhiều hoóc-môn ‘vui vẻ’ endorphin, góp phần cải thiện tâm trạng và chữa chứng trầm cảm hiệu quả. Ngoài việc tập những động tác thể dục nhẹ nhàng, bạn cũng có thể theo đuổi bộ môn Yoga hay ngồi thiền vì chúng giúp bạn kết nối với chính mình và là những biện pháp chữa trầm cảm đã được khoa học hiện đại công nhận.
Tự tìm kiếm cảm hứng
Nếu ham muốn phòng the không trỗi dậy, bạn nên nghĩ đến những cách để tự khơi gợi cảm hứng gối chăn cho bản thân như đọc sách báo, xem phim ảnh… Hãy chia sẻ những bài báo, các bộ phim với người bạn đời của mình để chàng hỗ trợ bạn vượt qua những trở ngại về tinh thần trong chuyện phòng the.
Trầm cảm không phải là dấu hiệu ‘khai tử’ cho hoạt động gối chăn. Trên thực tế, quá trình tìm kiếm lại ngọn lửa đam mê cũng là một trong những cách chữa trị trầm cảm vì chúng giúp bạn suy nghĩ tích cực, tự tin hơn về bản thân và phấn chấn hơn về tinh thần.
Camnanggioitinh – Giải pháp “yêu” khi đang bị trầm cảm.

markdown:
# Giải pháp “yêu” khi đang bị trầm cảm.
**Camnanggioitinh – Giải pháp “ yêu” khi đang bị trầm cảm.**
Chứng trầm cảm là một rắc rối không nhỏ của chuyện phòng the. Dưới đây là những giải pháp “
[yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h)” khi đang bị trầm cảm các bạn cùng tham khảo.
Đi kèm với tình trạng suy nhược về tinh thần, căn bệnh này còn gây ra những triệu chứng như cơ thể uể oải, mệt mỏi, suy giảm ham muốn.
Những loại thuốc được sử dụng để điều trị bệnh trầm cảm cũng có thể ảnh hưởng đến ham muốn
[tình dục](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) của người bệnh. Kết quả nghiên cứu cho thấy trên 60% số người bị trầm cảm phải đối mặt với những trục trặc trong hoạt động gối chăn. Nếu đang phải chịu đựng căn bệnh này và muốn giữ gìn hạnh phúc trong đời sống sinh hoạt vợ chồng, bạn nên chú ý đến một số vấn đề sau đây:
**Thoải mái hơn với chính mình** [tình dục](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) khi chúng bỗng nhiên biến mất đó là cứ giả vờ như bạn đã làm được điều mình muốn. Điều này không có nghĩa là bạn buộc phải giả tạo cảm giác ‘thăng hoa’ hoặc giả vờ thích thú về cuộc vui vừa diễn ra trước mặt ‘đối tác’. Bạn chỉ cần ‘cởi mở’ hơn với những ý nghĩa về chuyện [yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) đương khi chúng vừa thoáng qua trong đầu. Từ đó, hãy hôn và vuốt ve người bạn đời của mình, thoải mái tận hưởng cảm giác thú vị mà chàng mang lại dù cuộc ‘giao ban’ có thật sự diễn ra hay không.
Chắc chắn, bạn sẽ nhận ra rằng khi đã mở rộng lòng mình và đón nhận tình cảm của mọi người, tinh thần sẽ được cải thiện rõ rệt. Hãy nhớ rằng, ham muốn
[tình dục](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) không xuất hiện bất ngờ tựa như một tia chớp, mà đó là cả một quá trình cho và nhận sự [yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) thương. Do đó, đừng nên bỏ lỡ những cơ hội để bạn [yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) và được [yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h).
**Suy giảm ham muốn có thể trở thành một cái vòng luẩn quẩn**
Một trong những đặc trưng của chuyện phòng the là nếu bạn không thường xuyên ‘giao ban’, ham muốn sẽ giảm dần theo. Càng ‘
[yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h)‘ ít, bạn càng ít nghĩ về ‘chuyện ấy’, cảm giác hứng thú và vui thích vì thế cũng giảm theo. Về mặt cảm xúc, bạn sẽ ít kết nối với những suy nghĩ về [tình dục](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h). Về mặt Vật lý, bạn sẽ gặp trục trặc trong vấn đề tuần hoàn máu và tình trạng ‘khô hạn’ ở vùng kín.
**Không phải mọi loại thuốc đều có công dụng giống nhau**
Một số loại thuốc chống trầm cảm có liên quan đến những tác động tiêu cực đối với ham muốn
[tình dục](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h). Nếu cảm thấy ham muốn gối chăn bị tụt giảm nghiêm trọng, hoặc khả năng ‘ [yêu](http://camnanggioitinh.edu.vn/vw5h) đương’ trở nên nhạt nhòa sau khi dùng thuốc điều trị bệnh, bạn nên trao đổi với bác sĩ để họ kê đơn những loại thuốc khác phù hợp hơn.
**Tập thể dục**
Hoạt động rèn luyện thể chất không chỉ giúp bạn giữ gìn vóc dáng, cải thiện sức khỏe mà còn là cách giảm stress, xua tan lo âu, giúp bạn ngủ ngon và tự tin hơn về bản thân.
Trong quá trình tập luyện, cơ thể sẽ giải phóng ra nhiều hoóc-môn ‘vui vẻ’ endorphin, góp phần cải thiện tâm trạng và chữa chứng trầm cảm hiệu quả. Ngoài việc tập những động tác thể dục nhẹ nhàng, bạn cũng có thể theo đuổi bộ môn Yoga hay ngồi thiền vì chúng giúp bạn kết nối với chính mình và là những biện pháp chữa trầm cảm đã được khoa học hiện đại công nhận.
**Tự tìm kiếm cảm hứng**
Nếu ham muốn phòng the không trỗi dậy, bạn nên nghĩ đến những cách để tự khơi gợi cảm hứng gối chăn cho bản thân như đọc sách báo, xem phim ảnh… Hãy chia sẻ những bài báo, các bộ phim với người bạn đời của mình để chàng hỗ trợ bạn vượt qua những trở ngại về tinh thần trong chuyện phòng the.
Trầm cảm không phải là dấu hiệu ‘khai tử’ cho hoạt động gối chăn. Trên thực tế, quá trình tìm kiếm lại ngọn lửa đam mê cũng là một trong những cách chữa trị trầm cảm vì chúng giúp bạn suy nghĩ tích cực, tự tin hơn về bản thân và phấn chấn hơn về tinh thần.
**Camnanggioitinh – Giải pháp “ yêu” khi đang bị trầm cảm.** ![](http://baocaosuchinhhang.com/catalog/view/theme/default/image/banner.png)
![](http://baocaosuchinhhang.com/catalog/view/theme/default/image/banner.png)

Vary: User-Agent

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Lấy cảm hứng từ slogan của Viện công nghệ Massachusetts – Mỹ, “Mens et Manus” (Khối óc và bàn tay), Trường phổ thông liên cấp Gateway International School tổ chức Triển lãm sản phẩm các môn học Tiếng Việt, Văn, Lối sống và Đọc sách với tên gọi “Em học – Em nghĩ – Em làm”. Đó cũng là phương châm mà cô trò đã tổ chức việc học trong suốt một năm qua: Làm mà học, làm thì học (Learning by doing). Bạn của Cánh Buồm sẽ thấy được hình dáng của các “sản phẩm” của học sinh học sách Cánh Buồm, và cũng thấy luôn một vài lát cắt về “cách làm” của đội ngũ giảng dạy sách Cánh Buồm.
Triển lãm “Em học – Em nghĩ – Em làm” sẽ mở cửa từ 16:15 thứ Hai ngày 05/06/2017 với phần khai mạc ngắn gọn của các bạn học sinh đại diện cho các khối lớp. Hoạt động triển lãm sẽ diễn ra cho đến hết ngày 09/06/2017, từ 7:30 đến 17:00 hằng ngày.
Một vài hình ảnh nóng hổi từ triển lãm (bấm vào ảnh để xem độ phân giải lớn):
Leave A Comment

markdown:
Lấy cảm hứng từ slogan của Viện công nghệ Massachusetts – Mỹ, “Mens et Manus” (Khối óc và bàn tay), Trường phổ thông liên cấp Gateway International School tổ chức Triển lãm sản phẩm các môn học Tiếng Việt, Văn, Lối sống và Đọc sách với tên gọi “Em học – Em nghĩ – Em làm”. Đó cũng là phương châm mà cô trò đã tổ chức việc học trong suốt một năm qua: Làm mà học, làm thì học (Learning by doing). Bạn của Cánh Buồm sẽ thấy được hình dáng của các “sản phẩm” của học sinh học sách Cánh Buồm, và cũng thấy luôn một vài lát cắt về “cách làm” của đội ngũ giảng dạy sách Cánh Buồm.
Triển lãm “Em học – Em nghĩ – Em làm” sẽ mở cửa từ 16:15 thứ Hai ngày 05/06/2017 với phần khai mạc ngắn gọn của các bạn học sinh đại diện cho các khối lớp. Hoạt động triển lãm sẽ diễn ra cho đến hết ngày 09/06/2017, từ 7:30 đến 17:00 hằng ngày. *Một vài hình ảnh nóng hổi từ triển lãm (bấm vào ảnh để xem độ phân giải lớn):*
- Những “tác phẩm” từ bàn tay và khối óc của trẻ em
## Leave A Comment Hủy

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


text:
Nếu như căn bếp của bạn có diện tích khiêm tốn thì còn chần chừ gì nữa, hãy sắm ngay cho mình chiếc bàn tròn để làm bàn ăn, thay vì những chiếc bàn vuông hay chữ nhật thông thường.
Trong một không gian nhà bếp nhỏ hẹp, bàn tròn là một sự lựa chọn tối ưu vì thiết kế hình tròn mềm mại và linh hoạt rất thích hợp với những nơi chật hẹp, nó có thể dễ dàng để vừa vặn vào bất cứ góc nào.
Chiếc bàn tròn giúp bạn tiết kiệm diện tích phòn bếp
Đặt một chiếc bàn nhiều góc cạnh vào một gian bếp hẹp. Không gian như bị bóp nghẹn và bạn sẽ không dễ dàng gì để di chuyển trong một nơi chật hẹp như thế, bạn sẽ phải né tránh khi đi đến những góc bàn nhọn. Nhưng với một chiếc bàn tròn thì không như thế, nó khiến không gian như linh hoạt và có nhiều khoảng trống hơn.
Với chiếc bàn tròn người ngồi có thể di chuyển ra vào dễ dàn hơn kể cả khi ngồi trong góc
Bàn tròn là chiếc bàn thích hợp nhất để đem lại sự tiện lợi và thoải mái cho tất cả mọi người trong bàn ăn. Tất cả các món ăn đều dễ dàng được tiếp cận từ mọi góc độ.
Bạn sẽ dễ dàng bày biện trang trí hơn với một chiếc bàn tròn mà không cần phải suy nghĩ nhiều. Chỉ cần đặt mọi vật trang trí vào giữa, kể cả khi bạn có để mọi thứ lung tung, trông nó cũng sẽ không đến nỗi bừa bộn lắm.
Đặt một chiếc bàn tròn ngay bên cạnh những khung cửa sổ nhà bếp là một vị trí lý tưởng để có thể tận dụng nguồn ánh sáng tự nhiên bên ngoài.
Thu Hằng tổng hợpNguồn: phununews.vn

markdown:
Nếu như căn bếp của bạn có diện tích khiêm tốn thì còn chần chừ gì nữa, hãy sắm ngay cho mình chiếc bàn tròn để làm bàn ăn, thay vì những chiếc bàn vuông hay chữ nhật thông thường.
Trong một không gian nhà bếp nhỏ hẹp, bàn tròn là một sự lựa chọn tối ưu vì thiết kế hình tròn mềm mại và linh hoạt rất thích hợp với những nơi chật hẹp, nó có thể dễ dàng để vừa vặn vào bất cứ góc nào.
Chiếc bàn tròn giúp bạn tiết kiệm diện tích phòn bếp
Đặt một chiếc bàn nhiều góc cạnh vào một gian bếp hẹp. Không gian như bị bóp nghẹn và bạn sẽ không dễ dàng gì để di chuyển trong một nơi chật hẹp như thế, bạn sẽ phải né tránh khi đi đến những góc bàn nhọn. Nhưng với một chiếc bàn tròn thì không như thế, nó khiến không gian như linh hoạt và có nhiều khoảng trống hơn.
Với chiếc bàn tròn người ngồi có thể di chuyển ra vào dễ dàn hơn kể cả khi ngồi trong góc
Bàn tròn là chiếc bàn thích hợp nhất để đem lại sự tiện lợi và thoải mái cho tất cả mọi người trong bàn ăn. Tất cả các món ăn đều dễ dàng được tiếp cận từ mọi góc độ.
Bạn sẽ dễ dàng bày biện trang trí hơn với một chiếc bàn tròn mà không cần phải suy nghĩ nhiều. Chỉ cần đặt mọi vật trang trí vào giữa, kể cả khi bạn có để mọi thứ lung tung, trông nó cũng sẽ không đến nỗi bừa bộn lắm.
Đặt một chiếc bàn tròn ngay bên cạnh những khung cửa sổ nhà bếp là một vị trí lý tưởng để có thể tận dụng nguồn ánh sáng tự nhiên bên ngoài.
** Thu Hằng** tổng hợp **Nguồn: phununews.vn**

Server: cloudflare

Set-Cookie: __cfduid=deaca78c139bdd14d2636b4e026d4483d1526829694; expires=Mon, 20-May-19 15:21:34 GMT; path=/; domain=.canhoquan7.us; HttpOnly


text:
Câu lạc bộ Visual Basic
.:: Nơi trao đổi về ngôn ngữ Visual Basic ::.
Bỏ qua nội dung
Tìm kiếm
Tìm kiếm nâng cao
Tiện ích
Chủ đề chưa được trả lời
Chủ đề sôi nổi
Tìm kiếm
Ban điều hành
Trợ giúp
Đăng nhập
Đăng ký
Trang chủ
Diễn đàn
Tìm kiếm
Vui lòng đọc
nội qui
diễn đàn để tránh bị xóa bài viết
Tìm kiếm trước khi đặt câu hỏi
Liên hệ người quản trị
Người nhận:
Quản trị viên
Địa chỉ email của bạn:
Tên bạn:
Tiêu đề:
Phần nội dung:
Email này sẽ được gửi dưới dạng văn bản thuần túy, vì thế bạn đừng sử dụng bất cứ thẻ HTML hay BBCode nào trong nội dung email này. Địa chỉ hồi âm của email này sẽ được thiết lập là địa chỉ email của bạn.
Trang chủ
Diễn đàn
Múi giờ
UTC+07:00
Xóa hết cookie
Ban điều hành
Liên hệ
Sử dụng phần mềm
phpBB
® Forum Software © phpBB Limited

Cache-Control: private, no-cache="set-cookie"

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: vbclub_sid=f78e24baf1824c85319da4e67b7a7db7; expires=Sun, 27-May-2018 15:18:43 GMT; path=/; domain=caulacbovb.com; HttpOnly

X-Powered-By-Plesk: PleskWin


text:
Lưu video
Bạn phải đăng nhập để sử dụng chức năng này. Xin vui lòng Đăng nhập tại đây!
Lựa chọn các vi phạm
Link hỏng
Video không đúng nội dung, spam, gây hiểu nhầm
Video phản cảm, đồi trụy, kích động bạo lực
Bản quyền video
Khác

X-Cache: MISS

Server: nginx

Pragma: no-cache

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Content-Type: text/html


markdown:
Lưu video
Bạn phải đăng nhập để sử dụng chức năng này. Xin vui lòng Đăng nhập tại đây!
Lựa chọn các vi phạm
Link hỏng
Video không đúng nội dung, spam, gây hiểu nhầm
Video phản cảm, đồi trụy, kích động bạo lực
Bản quyền video
Khác


text:
Đang thực hiện
Đăng nhập
Tên truy cập
Mật khẩu
Nhớ mật khẩu đăng nhập
Đăng nhập
Đăng ký
Quên mật khẩu?
Sản phẩm so sánh
So sánh
Huỷ so sánh
Chủ Nhật, 20/05/2018
Hotline: 0984408085
Giỏ hàng
(0)
Đăng ký
Đăng nhập
Tài khoản của tôi
Quản lý đơn hàng
Quản lý sản phẩm
Giỏ hàng
Quản trị website
[Thoát]
Trang chủ
GIỚI THIỆU
SẢN PHẨM
CỔNG, CỬA
CỔNG CỬA INOX
CỔNG CỬA SẮT
HÀNG RÀO
HÀNG RÀO SẮT
HÀNG RÀO INOX
LAN CAN
LAN CAN SẮT, THÉP
LAN CAN INOX
CẦU THANG
CẦU THANG SẮT
CẦU THANG INOX
GIƯỜNG
GIƯỜNG TẦNG
GIƯỜNG ĐÔI
GIƯỜNG ĐƠN
BÀN GHẾ
BÀN GHẾ VĂN PHÒNG
BÀN GHẾ GIA ĐÌNH
BÀN GHẾ NHÀ HÀNG, CAFE
TỦ, KỆ
TỦ, KỆ SÁCH
TỦ, KỆ VĂN PHÒNG
XÍCH ĐU
XÍCH ĐU NGHỆ THUẬT
BÁO GIÁ
HD ĐẶT HÀNG - THANH TOÁN
ĐỐI TÁC
MÁI TÔN
Tin tức
Tiếng Việt
English
Trang chủ
Đăng ký
Đăng ký thành viên
Thông tin tài khoản
Tên truy cập
(*)
Vui lòng nhập Tên truy cập
Email
(*)
Vui lòng nhập Email!
Mật khẩu
(*)
Vui lòng nhập Mật khẩu
Lặp lại mật khẩu
(*)
Vui lòng nhập Lặp lại mật khẩu
Thông tin đăng ký
Tên của bạn
(*)
Vui lòng nhập Tên của bạn
Ảnh đại diện
Điện thoại
(*)
Vui lòng nhập Số điện thoại
Địa chỉ
(*)
Vui lòng nhập Địa chỉ!
Hoàn thành
Tìm kiếm
Hỗ trợ trực tuyến
daokhanh68
nguyenvu0410
Mr Khánh
0984.40.80.85
Mr. Vũ
0912.210.496
Trang chủ
Tin tức
Liên hệ
THỜI GIAN GIAO DỊCH
CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT VÀ DỊCH VỤ VIỆT PHÁT
XƯỞNG SX VÀ VĂN PHÒNG GD
Thứ 2 Đến Chủ Nhật
" VIỆT PHÁT - BỀN, ĐẸP THEO THỜI GIAN "
Từ: 7- 18h - Cổng , Cửa ( Sắt , Inox ) Đc : Số 48 - TT3 - KĐT Văn Phú - Hà Đông - HN
- Lan Can ( Sắt, Inox )
- Mái Tôn Web:
http://cokhivietphat.vn
- Giường Đơn, Đôi Tầng ( Sắt, Inox ) Mail:
cokhivietphat.vn
@gmail.com
- Hệ Thống Bàn, Ghế, Bếp, Nhà Hàng
Fanpage:
www.facebook.com/cokhivietphat.vn
- Hàng Rào
Hotline:
0984.4080.85 - 0912.210.496
- Xích Đu
VV..........
Kết nối với chúng tôi
Facebook
Google+
Twitter
Youtube
Thiet ke web
boi
Web123.vn

markdown: [Trang chủ](/) [GIỚI THIỆU](/gioi-thieu-43/) [SẢN PHẨM](/san-pham-17/) [CỔNG, CỬA](/cong-cua-21/) [HÀNG RÀO](/hang-rao-22/) [LAN CAN](/lan-can-23/) [CẦU THANG](/cau-thang-24/) [GIƯỜNG](/giuong-25/) [BÀN GHẾ](/ban-ghe-29/) [TỦ, KỆ](/tu-ke-34/) [XÍCH ĐU](/xich-du-44/) [BÁO GIÁ](/bao-gia-12/) [HD ĐẶT HÀNG - THANH TOÁN](/hd-dat-hang-thanh-toan-15/) [ĐỐI TÁC](/doi-tac-16/) [MÁI TÔN](/mai-ton-52/) [Tin tức](/tin-tuc-3/)

Server: Apache


markdown:
|
|![]()
Chương trình sẽ cung cấp 10 triệu đô la Canada trong 5 năm để các sinh viên bậc cao đẳng, đại học và các cán bộ chuyên môn hiện đang công tác thuộc khu vực Đông Nam Á được tiếp cận nền giáo dục đẳng cấp thế giới tại Canada.
Sáng kiến học bổng và trao đổi giáo dục vì sự phát triển sẽ đem đến cho những cá nhân từ các nước thành viên của ASEAN, đặc biệt là phụ nữ, cơ hội nộp đơn xin tham gia các khóa học hoặc nghiên cứu ngắn hạn tại Canada.
Học bổng sẽ được dành cho các lĩnh vực góp phần vào những nỗ lực của ASEAN trong việc thu hẹp khoảng cách phát triển và giảm nghèo tại Đông Nam Á, như nông nghiệp thích ứng với khí hậu, năng lượng tái tạo, quản lý tài chính công, sức khỏe sinh sản và tình dục và các quyền của phụ nữ và trẻ em gái.
Bộ trưởng Ngoại giao Chrystia Freeland cho biết: “Canada chào đón các sinh viên đến từ ASEAN, cung cấp cho họ các cơ hội trao đổi giáo dục, giúp trang bị thêm năng lực, bảo đảm họ sẽ trở thành các nhân tố thực sự cho công cuộc thay đổi kinh tế xã hội tại cộng đồng và quốc gia. Những đóng góp của học viên cho các lớp học tại Canada cũng sẽ làm phong phú thêm trải nghiệm của các bạn học khác và là một phần không thể thiếu trong xã hội đa văn hóa của Canada.”
Theo Nguyễn Thảo - Vietnamnet


text:
Showing 1–27 of 1223 results
Hổ trợ trực tuyến
LIÊN LẠC ĐỂ BIẾT GIÁ TỐT NHẤT
Hotline: 0888.7777.36
skype: leduquocdong
quocdong@daihuu.net
support@daihuu.net
daihuu.net@gmail.com
LIÊN HỆ NGAY!
Hotline: 0888.7777.36
skype: leduquocdong
quocdong@daihuu.net
support@daihuu.net
daihuu.net@gmail.com
LIÊN HỆ NGAY!
Danh mục sản phẩm
- Bản quyền phầm mềm
- Bộ lưu điện
- Dịch vụ
- Linh kiện
- Máy chủ/Server
- Thiết bị mạng
Giải pháp
Cung cấp giải pháp
Giải pháp mạng, máy chủ cho doanh nghiệp
Bảo trì mạng, máy chủ cho doanh nghiệp
Cho thuê chổ đặt máy chủ, server, datacenter
Khắc phục sự cố mạng, máy chủ
Cheap Dedicated Server
Giải pháp mạng, máy chủ cho doanh nghiệp
Bảo trì mạng, máy chủ cho doanh nghiệp
Cho thuê chổ đặt máy chủ, server, datacenter
Khắc phục sự cố mạng, máy chủ
Cheap Dedicated Server

markdown:
Showing 1–27 of 1223 results
Hổ trợ trực tuyến
Hotline: 0888.7777.36
skype: leduquocdong
quocdong@daihuu.net
support@daihuu.net
daihuu.net@gmail.com
![](http://daihuu.net/images/hotline.jpg)
**LIÊN LẠC ĐỂ BIẾT GIÁ TỐT NHẤT**
Hotline: 0888.7777.36
skype: leduquocdong
quocdong@daihuu.net
support@daihuu.net
daihuu.net@gmail.com
[](http://daihuu.net/lien-he)
![ Liên hệ đặt hàng](http://daihuu.net/images/dathang.gif)
**LIÊN HỆ NGAY!**
Danh mục sản phẩm
[Bản quyền phầm mềm](http://daihuu.net/danh-muc/ban-quyen-pham-mem) [Bộ lưu điện](http://daihuu.net/danh-muc/bo-luu-dien) [Dịch vụ](http://daihuu.net/danh-muc/dich-vu) [Linh kiện](http://daihuu.net/danh-muc/linh-kien) [Máy chủ/Server](http://daihuu.net/danh-muc/may-chu-server) [Thiết bị mạng](http://daihuu.net/danh-muc/thiet-bi-mang)
Giải pháp
Cung cấp giải pháp
[](http://daihuu.net/lien-he)
![ Tư vấn miến phí](http://daihuu.net/images/tuvangiaiphap.jpg)
**Giải pháp mạng, máy chủ cho doanh nghiệp** [](http://daihuu.net/lien-he)
![ Bảo trì máy tính, server](http://daihuu.net/images/baotriserver.jpg)
**Bảo trì mạng, máy chủ cho doanh nghiệp** [](http://daihuu.net/lien-he)
![ Cho thuê máy chủ, chổ đặt datacenter](http://daihuu.net/images/chothueserver.jpg)
**Cho thuê chổ đặt máy chủ, server, datacenter** [](http://daihuu.net/lien-he)
![ Khắc phục sự cố máy tính, server](http://daihuu.net/images/khacphucsuco.jpg)
**Khắc phục sự cố mạng, máy chủ** [](https://www.teledc.com) ![ Cheap Dedicated Server | Linux & Windows](http://daihuu.net/images/dedicated-server.jpg)
**Cheap Dedicated Server** ![ Cheap Dedicated Server | Linux & Windows](http://daihuu.net/images/dedicated-server.jpg)

Server: Apache/2.2.15 (CentOS) DAV/2 PHP/5.6.33 mod_ssl/2.2.15 OpenSSL/1.0.1e-fips

Vary: Accept-Encoding,Cookie


text:
SINH HOẠT
ĐẠI HỘI
CAP ANAMUR
IMPRESSUM
<
1
2
>
NACHRUF - DIE VIETNAMESISCHEN FLÜCHTLINGE TRAUERN UM HERRN HELMUT SCHMIDT († BUNDESKANZLER a.D)
Verein der vietnamesischen Flüchtlinge in Hamburg
Wir, die vietnamesischen Flüchtlinge in Deutschland, verneigen uns vor dem Staatsmann, der Tausende von uns rettete und uns mit seiner Grundeinstellung als Vorbild weiter gilt.
TƯỜNG THUẬT CUỘC BIỂU TÌNH TẠI BERLIN - ngày 12.08.2017
NACHRUF - DR. RUPERT NEUDECK unseren Retter, Förderer, Helfer, Unterstützer, großartigen Vater und unser großes Vorbild - 31.05.2016 Hội NVTNCS-HH
THƯ MỜI THAM DỰ - CUỘC BIỂU TÌNH - NHÂN NGÀY QUỐC TẾ NHÂN QUYỀN - Thứ bảy, 10.12.16
THƯ BÀ NEUDECK GỬI ĐẾN CÁC BẠN VIỆT NAM
THÔNG BÁO - THAM DỰ THÁNH LỄ CẦU HỒN VÀ TƯỞNG NIỆM CHO Dr. RUPERT NEUDECK - Khởi hành đúng 04g30 - Ngày 14.06.16
ERNEUERTER GEDENKORT FÜR MASSENMÖDER? - Kêu gọi PETITON - - THƯ PHẢN ĐỐI CỦA LIÊN HỘI NVTNVS tại CHLB ĐỨC
NACHRUF - DIE VIETNAMESISCHEN FLÜCHTLINGE TRAUERN UM HERRN HELMUT SCHMIDT († BUNDESKANZLER a.D)
TIN LIỆU
Chùa Bảo Quang Hamburg
CĐ Công Giáo Hamburg
<
1
2
3
>
THÔNG BÁO BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI CS VIỆT NAM NGÀY QUỐC HẬN 30 tháng tư
Hội NVTNCS-HH
Tưởng Niệm Ngày Quốc Hận ngày đen tối nhất trong lịch sử Việt nam cận đại 30 tháng tư, ngày quỷ đỏ đội lớp người lên cai trị Dân Tộc Việt Nam. Tưởng Niệm Quân Cán Chính và các Đồng Hương đã bỏ mình cho lý tưởng Tự Do.
TƯỜNG THUẬT - TƯỞNG NIỆM 30.04 - TẠI BÁ LINH
THƯ MỜI THAM DỰ - - HỘI XUÂN ĐINH DẬU Tuyển Chọn HoaHậu - - Lúc 16g00 - Thứ bảy 04.02.17
THÔNG BÁO BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI CS VIỆT NAM NGÀY QUỐC HẬN 30 tháng tư
TIẾNG NƯỚC TÔI - TƯỜNG THUẬT HỘI XUÂN BÍNH THÂN CỦA NHÀ VĂN PHÙVÂN- NGUYỄN HÒA
BIỂU TÌNH CHỐNG VC TRƯƠNG TẤN SANG - Tại Belin 25.11.15 - Tại Frankfurt AM 26.11.15
THÔNG CÁO: NGÀY QUỐC TẾ NHÂN QUYỀN TẠI BERLIN thứ bảy 12.12.2015
TRAO VẬT DỤNG LẠC QUYÊN CHO NGƯỜI TỴ NẠN TẠI TRẠI TỴ NẠN - JENFELD ngày 10.09.2015
CỘNG ĐỒNG
VoViNam Hamburg
LĐHĐ Hoa Lư Hamburg
<
1
2
3
4
5
6
>
THÔNG BÁO - - LỄ TƯỞNG NIỆM VÀ CẦU NGUYỆN - - Lúc 11g00 - Ngày 14.10.2017
Hoi NVTNCS-HH
.
THÔNG BÁO - - LỄ TƯỞNG NIỆM VÀ CẦU NGUYỆN - - Lúc 11g00 - Ngày 14.10.2017
THƯ MỜI THAM DỰ - SH CỘNG ĐỒNG - - BanCN -13g00-16g00 - NhómGT-15g00-18g00 - SHCĐ -18g30-24g00 - - Ngày 07.10.2017
SINH HOẠT CĐ Thu bay, 01.07.17 - - BAN CAO NIÊN - 13g00-16g00 - - LỚP THỂ THAO GT - 13g00-17g00
SINH HOẠT CĐ - - 13g00-SH BanCaoNiên - 16g30-Đại Hội Đồng - 18g00-B.Cơm Gây Quỹ - 19g30-Sinh Hoạt CĐ
THÔNG BÁO - GIỔ QUỐC TỔ - HÙNG VƯƠNG - ĐHĐ THƯỜNG NIÊN - - Lúc 16g30 - Thứ bảy, 10.06.17
THƯ MỜ THAM DỰ BUỔI SHCĐ - - 13g00-16g00 BCN - 18g30-24g00 SHCĐ - - Thứ bảy 01.04.17
VIDEO - BUỔI HIỆP THÔNG - Ngày 30.07.16 - Trước SATURN (Hbf)
<
NVTNcs BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI PHIÊN TÒA RỪNG 05.04.2018
VIỆT CỘNG GHÉP TỘI HỘI ANH EM DÂN CHỦ
ĐD Hội VAF Đức Quốc
ô.Nguyễn Tích Phùng
Danh sách ủng hộ CT „TRÙNG TU NGHĨA TRANG QUÂN ĐỘI BIÊN HÒA“
THƯ KÊU GỌI
THỰC HIỆN
TƯỢNG ĐÀI NEUDECK TẠI TROISDORF
Cập nhật: 11.05.18
DI CHÚC TIỀN NHÂN - "Nếu các ngươi đem một thước sông, một tấc đất của Thái Tổ làm mồi cho giặc thì phải tội tru di."
NVTNcs BIỂU TÌNH PHẢN ĐỐI PHIÊN TÒA RỪNG 05.04.2018
VIỆT CỘNG GHÉP TỘI HỘI ANH EM DÂN CHỦ
>
BROWSER
MONITOR
Đóng Bài
In Bài
Đầu Trang
Nếu không xem được trọn bài, xin bấm vào đây!


text:
Toa folk xương điều trị ngón tay cái
Điều trị đau khớp ngón tay, cổ tay sau 7 ngày hoạt động cứu các ý kiến VALGUS
CHỮA KHỎI GÃY XƯƠNG BÀN NGÓN TAY CÁI NHỜ THUỐC NAM vết sưng trên ngón chân gần khớp
Mắc Bệnh Khớp Nên Ăn Và Kiêng Ăn Gì ảnh VALGUS dị dạng của bàn chân trước và sau khi phẫu thuật toa folk xương điều trị ngón tay cái
Bệnh viêm gân duỗi dạng ngón tay cái, nguyên nhân và cách phòng … trên ngón chân cái vào tăng trưởng móng tay
Cách chữa gân cổ tay và ngón tay giữa bị co rút cứng đau công cụ từ đá trên ngón chân cái toa folk xương điều trị ngón tay cái
Tìm hiểu về bệnh ngón tay cò súng - ngón tay lò xo một khối u trên ngón tay ngón đeo nhẫn
Chữa viêm bao gân gấp ngón tay - Thầy Tùng - Chùa Tứ Kỳ trong crook của ngón tay cái đã có một vết sưng
Bệnh viêm bao gân gập ngón tay (delerium.tk ĐÌNH_Mchannel VTV cap15) VALGUS biến dạng của các loại chân hoạt động toa folk xương điều trị ngón tay cái
Chữa hội chứng ống cổ tay, ngón tay cò súng, thầy Dư Quang Châu giảng VALGUS biến dạng giày ngón chân
Chữa khỏi gãy xương bàn ngón tay cái sau 15 ngày dị dạng VALGUS chân thai nhi
Related Posts

markdown:
[Toa folk xương điều trị ngón tay cái](http://delerium.tk/iu-tr/toa-folk-xng-iu-tr-ngn-tay-ci.html)
## Điều trị đau khớp ngón tay, cổ tay sau 7 ngày hoạt động cứu các ý kiến VALGUS
## CHỮA KHỎI GÃY XƯƠNG BÀN NGÓN TAY CÁI NHỜ THUỐC NAM vết sưng trên ngón chân gần khớp
## Mắc Bệnh Khớp Nên Ăn Và Kiêng Ăn Gì ảnh VALGUS dị dạng của bàn chân trước và sau khi phẫu thuật toa folk xương điều trị ngón tay cái
## Bệnh viêm gân duỗi dạng ngón tay cái, nguyên nhân và cách phòng … trên ngón chân cái vào tăng trưởng móng tay
## Cách chữa gân cổ tay và ngón tay giữa bị co rút cứng đau công cụ từ đá trên ngón chân cái toa folk xương điều trị ngón tay cái
## Tìm hiểu về bệnh ngón tay cò súng - ngón tay lò xo một khối u trên ngón tay ngón đeo nhẫn
## Chữa viêm bao gân gấp ngón tay - Thầy Tùng - Chùa Tứ Kỳ trong crook của ngón tay cái đã có một vết sưng
## Bệnh viêm bao gân gập ngón tay (delerium.tk ĐÌNH_Mchannel VTV cap15) VALGUS biến dạng của các loại chân hoạt động toa folk xương điều trị ngón tay cái
## Chữa hội chứng ống cổ tay, ngón tay cò súng, thầy Dư Quang Châu giảng VALGUS biến dạng giày ngón chân
## Chữa khỏi gãy xương bàn ngón tay cái sau 15 ngày dị dạng VALGUS chân thai nhi
Related Posts