markdown:
Chiếc Lược Ngà
Nguyễn Quang Sáng
Vào một đêm trời sáng trăng suông, trong một ngôi nhà nhỏ, giữa Tháp Mười mà chung quanh nước đã lên đầy, nói cho đúng đây là cái trạm của đường dây giao thông, nhà nhỏ nhưng người lại đông. Chưa đến chuyến đi, chúng tôi còn phải đợi. Ban ngày, chúng tôi chẳng biết đi đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, nhưng lại có cái thú bù lại là thọc cần câu ra khỏi nhà để câu cá. Ngày câu cá đã đủ ăn rồi, đêm không ai muốn câu nữa. Trong lúc nhàn rỗi ấy, chúng tôi thường hay kể chuyện. Và tôi nghe câu chuyện này của một đồng chí già kể lại. Ông vốn là người hay kể chuyện - nhiều nhất là chuyện tiếu lâm, có cả tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện nào cũng làm cho chúng tôi cười lăn cười bò. Trước khi kể, bao giờ ông cũng cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, đúng là ông lão có duyên già. Nhưng hôm ấy ông đâm ra khác thường. Ông già kể nhưng vẫn ngồi im, đầu hơi cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn ra mênh mông. Chắc là một chuyện cảm động, chúng tôi đoán như vậy và không đùa nữa. Bên ngoài, một cơn gió ù ù thổi tới. Cái trạm này - một ngôi nhà cất chen vào giữa một chòm cây giữa khu rừng tràm thưa, mỗi khi có một cơn gió, sóng nối nhau đập vào tàn cây, nhà lại rung lên và lắc lư như một con thuyền đang chơi vơi giữa biển. Sóng đập đều đều vào các chòm cây. Ðàn cò đứng ngủ không yên, một vài con vỗ cánh bay chấp chới. Sóng gió như nhắc nhở ông điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe. Khi cơn gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ông mới ngẩng lên mà nói. Ông nói với chúng tôi mà như nói với cả trời nước vậy, ông không nhìn vào chúng tôi mà nhìn ra biển nước, chân trời và các vì sao.
- Chuyện xảy ra cách đây đã hơn một năm rồi, mà mỗi lần nhớ lại, tôi cứ bàng hoàng như vừa thấy một giấc mơ - Ông mở đầu với giọng trầm đục: - Hôm đó, tôi đi từ trạm N.G. đến L.A. Khi chiếc xuồng máy đuôi tôm vừa xô ra bến thì chúng tôi ai cũng muốn biết người lái ấy là ai. Không phải tò mò mà cần phải biết. Bởi vì trước khi đi, người trạm trưởng có báo cáo với chúng tôi đó là một đoạn đường dài, một đoạn đi xuồng máy, một đoạn đi bộ, đi xuồng dễ gặp trực thăng soi, đi bộ thì dễ gặp biệt kích. Gặp trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, không được nhốn nháo, không được tự động mà phải tuyệt đối tuân theo sự điều khiển của người lái. Nói như vậy có nghĩa là sinh mạng mình phải hoàn toàn phó thác cho người cầm lái ấy có phải không các bạn? Cho nên, tôi cần nhìn, cần biết rõ người đang cầm giữ sinh mạng mình. Nhưng trời đã tối rồi, tôi chỉ thấy đó là một cô gái người mảnh khảnh, vai mang cây "cạc-bin" bá xếp của Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng.
Trước đó, tôi có được nghe tiếng đồn trạm này có một cô giao liên rất thông minh. Một hôm cô dẫn một đoàn khách sắp sửa qua sông, cô để khách dừng lại ngoài ruộng xa. Cô và một anh giao liên nữa tiến trước dọn đường. Ðến vườn cây bờ sông, cô thấy mình đã lọt vào ổ phục kích của địch. Nhưng cô không bối rối. Cô vừa gọi người bạn của mình vừa nói, cô cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: "Tình hình yên, không có gì, anh trở lại dẫn khách đi, còn tôi sang sông lắc xuồng đem qua". Trong câu nói ấy có ám hiệu. Anh giao liên liền quay lại, êm ái đưa khách bọc qua ngả khác, vượt sông cách đó độ một vài cây số. Còn cô ta, trước khi qua sông cô còn gài lại hai trái lựu đạn. Cô qua sông, thế là thoát. Còn đám biệt kích kia, bọn nó tưởng thật, định hốt cả một đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà cứ chờ. Chờ mãi, bọn nó biết, nó chửi rủa nhau, trong lúc lục đục kéo về lớ quớ thế nào lại vấp cả hai quả lựu đạn gài, rụng hết mấy mạng. Qua chuyện đó, người ta thêm thắt rằng cô giao liên ấy có cái mũi rất thính, cô dùng mũi để nghe mùi địch và có thể phân biệt được thằng nào là Mỹ, thằng nào là ngụy nữa.
Tôi nghĩ, nếu người nữ giao liên ấy là cô đang lái chiếc xuồng máy này thì mình không đến nỗi lo lắm. Tôi muốn hỏi nhưng thấy không tiện nên đành phải nói khéo:
- Ở trạm này có mấy cháu nữ vậy hở cháu?
- Dạ một chị là chị nuôi với cháu nữa là hai.
Vậy là cô nữ giao liên này rồi, tôi cảm thấy mừng. Nghe giọng cô nói, tôi đoán cô bé độ mười tám hai mươi là cùng. Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm nhưng thấy cô đang lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại thôi. Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng sau:
- Tôi đi trước nhé!
Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên:
- Thôi chị Hai đi trước đi.
- Chị út đi mạnh giỏi nhá!
Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ mấy.
Cô đáp lại mấy câu láu lỉnh, gọi mấy chú giao liên là em rồi quay lại chúng tôi, hạ giọng hết sức lễ phép:
- Các bác, các chú, các anh có gì quan trọng nên để trong túi áo, hoặc để trong một cái gói riêng. Lỡ gặp trực thăng bắn hoặc biệt kích thì đồ quý không bị mất, bị cháy.
Cô báo cho chúng tôi những điều không may có thể xảy ra nhưng giọng nói lại dịu dàng - dễ thương nữa - khác hẳn với giọng nói căng thẳng của ông trạm trưởng, nên tôi thấy không lo lắm. Nói xong, cô khom lưng, giật máy. Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách ra khỏi vòm cây rậm, rồi rào rào lướt tới. Gió thổi mát cả người, mát đến từng chân tóc. Nghe cô dặn, anh em khách lúi húi mở bòng. Còn tôi, tôi có cái gì quý ngoài giấy tờ, tiền ăn đường đã để sẵn trong túi? Tôi chợt nhớ tới cây lược ngà nhỏ. Tôi liền mở bòng, mò lấy cây lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, rồi cài kim tây lại thật cẩn thận.
Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ ấy là mỗi lần tôi băn khoăn và ngậm ngùi. Trong cuộc đời kháng chiến của tôi, tôi chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc chia tay, nhưng chưa bao giờ, tôi bị xúc động như lần ấy. Trong những ngày hoà bình vừa lập lại, tôi cùng về thăm quê với một người bạn. Nhà chúng tôi ở cạnh nhau gần vàm kinh nhỏ đổ ra sông Cửu Long. Chúng tôi cùng thoát ly đi kháng chiến, đầu năm 1946, sau khi tỉnh nhà bị chiếm. Lúc đi, đứa con gái đầu lòng của anh - và cũng là đứa con duy nhất của anh, chưa đầy một tuổi. Anh thứ sáu và cũng tên là Sáu. Suốt mấy năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh mấy lần. Lần nào anh cũng bảo chị đưa con đến. Nhưng cái cảnh đi thăm chồng ở chiến trường miền Ðông không đơn giản. Chị không dám đưa con qua rừng. Nghe chị nói có lý anh không trách được. Anh chỉ thấy con qua tấm ảnh nhỏ thôi. Ðến lúc được về, cái tình người cha cứ nôn nao trong người anh. Xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán biết là con, không thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xô chiếc xuồng tạt ra, khiến tôi bị chới với. Anh bước vội vàng với những bước dài, rồi dừng lại kêu to:
- Thu! Con.
Vừa lúc ấy, tôi đã đến gần anh. Với lòng mong nhớ của anh, chắc anh nghĩ rằng, con anh sẽ chạy xô vào lòng anh, sẽ ôm chặt lấy cổ anh. Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ. Nghe gọi, con bé giật mình, tròn mắt nhìn. Nó ngơ ngác, lạ lùng. Còn anh, anh không ghìm nổi xúc động. Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, trông rất dễ sợ. Với vẻ xúc động ấy và hai tay vẫn đưa về phía trước, anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run:
- Ba đây con!
- Ba đây con!
Con bé thấy lạ quá, nó chớp mắt nhìn tôi như muốn hỏi đó là ai, mặt nó bỗng tái đi, rồi vụt chạy và kêu thét lên: "Má! Má". Còn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, nỗi đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, và hai tay buông xuống như bị gãy.
Vì đường xa, chúng tôi ở nhà được có ba ngày. Trong ba ngày ngắn ngủi đó, con bé không kịp nhận ra anh là cha. Ðêm nó không cho anh ngủ với chị. Con bé tính khí thật không vừa, nó tuột xuống giường, đứng dưới đất chồm lên, nắm tay anh kéo ra. Kéo không được, nó kê miệng cắn. Cho đến ngày đi, tay anh vẫn còn hằn sâu những dấu răng của con. Suốt ngày anh chẳng đi đâu xa, lúc nào cũng vỗ về con. Nhưng càng vỗ về con bé càng đẩy ra. Anh mong được nghe một tiếng "ba" của con bé, nhưng con bé chẳng bao giờ chịu gọi. Nghe mẹ nó bảo gọi ba vào ăn cơm thì nó bảo lại:
- Thì má cứ kêu đi.
Mẹ nó đâm nổi giận, quơ đũa bếp dọa đánh, nó phải gọi nhưng lại nói trổng:
- Vô ăn cơm!
Anh Sáu vẫn ngồi im, giả vờ không nghe, chờ nó gọi "ba vô ăn cơm". Con bé cứ đứng trong bếp nói vọng ra:
- Cơm chín rồi! - Anh cũng không quay lại. Con bé bực quá, quay lại mẹ và bảo:
- Con kêu rồi mà người ta không nghe.
Anh quay lại nhìn con vừa khẽ lắc đầu vừa cười. Có lẽ vì khổ tâm đến nỗi không khóc được, nên anh phải cười vậy thôi. Bữa sau, đang nấu cơm thì mẹ nó chạy đi mua thức ăn. Mẹ nó dặn, ở nhà có gì cần thì gọi ba giúp cho. Nó không nói không rằng, cứ lui cui dưới bếp. Nghe nồi cơm sôi, nó giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm hơi to, nhắm không thể nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc đó nó mới nhìn lên anh Sáu. Tôi nghĩ thầm, con bé đang bị dồn vào thế bí, chắc nó phải gọi ba thôi. Nó nhìn dáo dác một lúc rồi kêu lên:
- Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó cũng lại nói trổng.
Tôi lên tiếng mở đường cho nó:
- Cháu phải gọi "ba chắt nước giùm con", phải nói như vậy.
Nó như không để ý đến câu nói của tôi, nó lại kêu lên:
- Cơm sôi rồi, nhão bây giờ!
Anh Sáu cứ vẫn ngồi im. Tôi dọa nó:
- Cơm mà nhão, má cháu về thế nào cũng bị đòn. Sao cháu không gọi ba cháu. Cháu nói một tiếng "ba" không được sao?
Lúc đó nồi cơm sôi lên sùng sục. Nó hơi sợ, nó nhìn xuống, vẻ nghĩ ngợi, nhắc không nổi, nó lại nhìn lên. Tiếng cơm sôi như thúc giục nó. Nó nhăn nhó muốn khóc. Nó nhìn nồi cơm, rồi nhìn lên chúng tôi. Thấy nó luýnh quýnh tôi vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chắc thế nào cũng chịu thua. Nó loay hoay rồi nhón gót lấy cái vá múc ra từng vá nước, miệng lầm bầm điều gì không rõ. Con bé đáo để thật.
Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp một cái trứng cá to vàng để vào cái chén nó. Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để đó rồi bất thần hất cái trứng ra, cơm văng tung tóe cả mâm. Giận quá và không kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mông nó và hét lên:
- Sao mày cứng đầu quá vậy, hả?
Tôi tưởng con bé lăn ra khóc, sẽ giãy, sẽ đạp đổ cả mâm cơm, hoặc sẽ chạy vụt đi. Nhưng không, nó ngồi im, đầu cúi gằm xuống. Nghĩ thế nào nó cầm đũa, gắp lại cái trứng cá để vào chén, rồi lặng lẽ đứng dậy, bước ra khỏi mâm. Xuống bến, nó nhảy xuống xuồng, mở lòi tói (1) cố làm cho dây lòi tói khua rổn rảng, khua thật to, rồi lấy dầm bơi qua sông. Nó sang qua nhà ngoại, méc với ngoại và khóc ở bên ấy - chiều đó, mẹ nó sang dỗ dành mấy nó cũng không về. Ngày mai anh Sáu phải đi, đó là đêm cuối cùng của hai anh chị, chị cũng không muốn bắt nó về.
Sáng hôm sau, bà con bên nội, bên ngoại đến rất đông - Cả con bé cũng theo ngoại nó về. Anh Sáu phải lo tiếp khách, anh như không chú ý đến con nữa. Còn chị Sáu thì lo chuẩn bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp từng chiếc áo, gói ghém đồ đạc vụn vặt vào cái túi nhỏ, chị cứ lúi húi bên chiếc ba lô. Con bé như bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa và cứ nhìn mọi người đang vây quanh ba nó. Vẻ mặt của nó có cái gì hơi khác, nó không bướng bỉnh hay nhăn mày cau có nữa, vẻ mặt nó sầm lại buồn rầu, cái vẻ buồn trên gương mặt ngây thơ của con bé trông rất dễ thương. Với đôi mi dài uốn cong, và như không bao giờ chớp, đôi mắt nó như to hơn, cái nhìn của nó không ngơ ngác, không lạ lùng, nó nhìn với vẻ nghĩ ngợi sâu xa.
Ðến lúc chia tay, mang ba lô lên vai, sau khi bắt tay hết mọi người, anh Sáu mới đưa mắt nhìn con, thấy nó đứng trong góc nhà.
Chắc anh cũng muốn ôm con, hôn con, nhưng hình như cũng lại sợ nó giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh chỉ đứng nhìn nó. Anh nhìn nó với đôi mắt trìu mến lẫn buồn rầu. Tôi thấy đôi mắt mênh mông của con bé bỗng xôn xao.
-Thôi! Ba đi nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói.
Chúng tôi, mọi người - kể cả anh, đều tưởng con bé sẽ đứng yên đó thôi. Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha con như bỗng nổi dậy trong người nó, trong lúc không ai ngờ đến thì nó bỗng kêu thét lên:
-Ba... a... a... ba!
Tiếng kêu của nó như tiếng xé, xé sự im lặng và xé cả ruột gan mọi người, nghe thật xót xa. Ðó là tiếng "Ba" mà nó cố đè nén trong bao nhiêu năm, tiếng "Ba" như vỡ tung ra từ lòng nó, nó vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh như một con sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt lấy cổ ba nó.
Nó vừa ôm chặt lấy cổ ba nó vừa nói trong tiếng khóc:
-Ba! Không cho ba đi nữa! Ba ở nhà với con!
Ba nó bế nó lên - nó hôn ba nó cùng khắp. Nó hôn tóc, hôn cổ, hôn vai và hôn cả vết thẹo dài bên má của ba nó nữa.
Trong lúc đó, ngoại nó cho tôi biết, đêm qua, bà đã tìm hiểu được vì sao nó không chịu nhận ba nó. Bà hỏi:
-Ba con, sao con không nhận?
-Không phải - đang nằm mà nó cũng giẫy lên.
-Sao con biết là không phải? Ba con đi lâu, con quên rồi chứ gì?
-Ba không giống, cái hình ba chụp với má,
- Sao không giống, đi lâu, ba con già hơn trước thôi.
-Cũng không phải già, mặt ba con không có cái thẹo trên mặt như vậy.
?/font> ra vậy, bây giờ bà mới biết. Té ra nó không nhận ba nó vì là cái vết thẹo, và bà nó cho biết, ba nó đi đánh Tây bị Tây bắn bị thương - bà nhắc lại tội ác mấy thằng Tây ở đồn đầu vàm cho nó nhớ. Nghe bà kể nó nằm im, lăn lộn và thỉnh thoảng lại thở dài như người lớn. Sáng hôm sau, nó lại bảo ngoại đưa nó về. Nó vừa nhận ra thì ba nó đã đến lúc phải đi rồi.
Trong lúc đó, nó vẫn ôm chặt lấy ba nó. Không ghìm được xúc động và không muốn cho con thấy mình khóc, anh Sáu một tay ôm con, một tay rút khăn lau nước mắt, rồi hôn lên mái tóc con:
-Ba đi rồi ba về với con.
-Không! - Con bé hét lên, hai tay nó xiết chặt lấy cổ, chắc nó nghĩ hai tay không thể giữ được ba nó, nó dang cả hai chân rồi câu chặt lấy ba nó, và đôi vai nhỏ bé của nó run run.
Nhìn cảnh ấy, bà con xung quanh có người không cầm được nước mắt, còn tôi bỗng thấy khó thở như có bàn tay ai nắm lấy trái tim tôi. Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ, muốn bảo anh ở lại vài hôm. Nhưng thật khó, chúng tôi chưa biết mình sẽ đi tập kết hay ở lại. Chúng tôi cần về đúng ngày, nhận lệnh để kịp chuẩn bị. Thế là đến lúc phải đi rồi, mọi người phải xúm lại vỗ về nó, mẹ nó bảo:
-Thu! Ðể ba con đi. Thống nhất rồi ba con về.
Bà ngoại nó vừa vuốt tóc nó vừa dỗ:
-Cháu của ngoại giỏi lắm mà! Cháu để ba cháu đi rồi ba sẽ mua về cho cháu một cây lược.
Con bé lại ôm chầm ba nó một lần nữa và mếu máo:
-Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba! - Nó nói trong tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống.
Sau đó hai chúng tôi trở lại miền Ðông. Chúng tôi là cán bộ đoàn thể, chúng tôi không đi tập kết. Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm mươi chín và những năm khó khăn, các bạn đã biết rồi. Về công việc và đời sống ở rừng, tôi có thể kể cho đến sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt đến ba lần, có ngày không gạo ăn, ăn toàn là bắp, nhưng thôi, đó là chuyện khác. Tôi xin trở lại mối tình cha con của bạn tôi. Những đêm rừng, nằm trên võng mắc chỉ thấy tấm ny lông nóc, lúc nhớ con, anh cứ ân hận sao mình lại đánh con. Nỗi khổ đó cứ giầy vò anh - một hôm hai đứa đang rì rầm kể, anh bỗng ngồi bật dậy:
- Phải rồi! ở rừng này, người ta thỉnh thoảng có bắn voi, mình phải làm một cây lược bằng ngà cho con bé mới được.
Và anh ao ước có một khúc ngà, một khúc ngà voi. Thật may mắn, sau đó không lâu, vì thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện đi săn, đi săn bằng tên thuốc chớ không phải bằng súng. Lúc đó rừng vẫn còn phải giữ im lặng. Thật ra thì anh em không đi săn voi, nhưng tình cờ lại gặp nó. Anh em định thả nó, nhưng anh Sáu quyết định bắn.
Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau một ngày mưa rừng, giọt mưa còn đọng trên lá, rừng sáng lấp lánh. Ðang ngồi làm việc dưới tấm ny lông nóc, tôi bỗng nghe tiếng kêu. Từ con đường mòn chạy lẫn trong rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với tôi. Mặt anh hớn hở như một đứa trẻ được quà.
Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly của Mỹ, đập mỏng làm thành một cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành từng miếng nhỏ. Những lúc rỗi, anh cưa từng chiếc răng lược, thận trọng, tỷ mỉ và cố công như người thợ bạc. Chẳng hiểu sao tôi thích ngồi nhìn anh làm và cảm thấy vui vui khi thấy bụi ngà rơi mỗi lúc một nhiều. Một ngày, anh cưa được một vài răng. Không bao lâu sau, cây lược được hoàn thành. Cây lược dài độ hơn một tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, cây lược cho con gái, cây lược dùng để chải mái tóc dài, cây lược chỉ có một hàng răng thưa. Trên sóng lưng lược có khắc một hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, tẩn mẩn khắc từng nét: "Yêu nhớ tặng Thu, con của ba". Cây lược ngà ấychưa chải được mái tóc của con, nhưng nó như gỡ rối được phần nào tâm trạng của anh. Những đêm nhớ con, anh ít nhớ đến nỗi hối hận đánh con, nhớ con, anh lấy cây lược ra ngắm nghía rồi mài lên tóc cho cây lược thêm bóng, thêm mượt. Có cây lược, anh càng mong gặp lại con. Nhưng rồi một chuyện không may xảy ra. Một ngày cuối năm năm mươi tám, năm đó ta chưa võ trang - trong một trận càn lớn của quân Mỹ - ngụy, anh Sáu bị hy sinh. Anh bị viên đạn của máy bay Mỹ bắn vào ngực. Trong giờ phút cuối cùng, không còn đủ sức trăng trối lại điều gì, hình như chỉ có tình cha con là không thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc cây lược, đưa cho tôi và nhìn tôi một hồi lâu. Tôi không đủ lời lẽ để tả lại cái nhìn ấy, chỉ biết rằng, cho đến bây giờ, thỉnh thoảng tôi cứ nhớ lại đôi mắt của anh.
- Tôi sẽ mang về trao tận tay cho cháu.
Tôi cúi xuống nhìn anh và khẽ nói. Ðến lúc ấy, anh mới nhắm mắt đi xuôi.
Các bạn ạ! Trong những ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật thì cũng đã đành một lẽ, còn người chết cũng phải chết bí mật nữa. Mộ của anh không thể đắp cao lên được - tìm thấy mồ mả, chúng sẽ đào lên và tìm ra dấu vết - cho nên ngôi mộ của anh là ngôi mộ bằng, bằng phẳng như mặt rừng vậy. Tôi lấy dao khắc vào một gốc cây rừng cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ.
Sống như thế và chết như thế, hỏi vậy làm sao mà chịu được? Chúng ta buộc phải cầm súng.
Sau khi có căn cứ khá an toàn, người nhà tôi có đến thăm. Tôi định gởi cây lược ngà về cho cháu Thu. Nhưng chị Sáu và cháu Thu không còn ở làng nữa. Qua những lần tố cộng, những trận càn, những trận đốt làng dồn dân của bọn Mỹ, không có mấy năm mà làng nước tan tác đi nhiều lắm. Mỗi người đi mỗi nơi chẳng ai được tin ai. Người nhà tôi bảo có lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gòn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay về Ðồng Tháp, vì thế mà tôi giữ mãi cây lược của cháu.
Tôi cầm cây lược nhìn ngắm, lòng thấy bùi ngùi.
Trong lúc đó tiếng máy vẫn nổ giòn, và tôi lại muốn nhìn rõ cô giao liên - người đang giữ sinh mạng của mình. Ðêm không tối, cũng không sáng, nền trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác một vài chòm sao. Trời sáng mập mờ - Tôi chỉ nhìn thấy được dáng người của cô giao liên, gương mặt như hơi tròn và một đôi mắt, đôi mắt của người con gái thật là khó tả. Chẳng hiểu cớ sao, từ cái ánh mắt ấy, tôi dần dần thấy một người quen, quen lắm. Tôi cố nhớ, nhớ không ra, tôi thấy mình lẩn thẩn.
Bỗng có tiếng kêu thất thanh:
- Máy bay !
- Máy bay !
Xuồng liền chòng chành, như có người định lao xuống, người nhốn nháo và nhiều tiếng lao nhao lên:
- Tấp vào !
- Ðâu?
- Ðèn nó ở phía sau kìa!
- Tấp vào, tấp vào. Phản lực!
Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau một lúc rồi bảo:
- Không phải đâu, sao trên trời đó mà.
Trong lúc mọi người đang lo, có người hoảng hốt, có người định nhảy thì giọng của cô bình tĩnh như vậy đó. Có người chưa thật tin, nhưng trước thái độ thản nhiên của cô, mọi người lại ngồi yên. "Sao trên trời đó mà", giọng nói nhỏ nhẹ và ngọt ngào. Và cô lại cho máy nổ to.
Sau mấy ngày đi bộ, được ngồi trên chiếc xuồng máy thật là thích thú. Nhưng nghĩ đến máy bay, tôi lại thấy phiền. Tiếng máy đuôi tôm nổ to quá như át cả tiếng máy bay. May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, cô mà rối, chắc có người đã nhảy rồi, xuồng chắc cũng chìm mất. Tôi cố không nghĩ gì khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay.
Xuồng bắt đầu vào một quãng kinh trống, hai bên bờ không có một ngôi nhà, xa xa một chòm tre, một lùm cây, hai bên là cánh đồng hoang. Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh hơn. Hình như hiểu tâm trạng tôi, cô cho máy nổ to. Sóng trước mũi xuống trào lên kéo thành những đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh các giề lục bình và các đám nghề(2) mọc hoang.
Trong lúc mọi người đang yên tâm, đang thích thú ngồi trên chiếc xuồng lao nhanh thì cô giao liên tắt máy báo tin:
- Máy bay!
Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre. Chiếc xuồng sau cũng tấp lại. Rõ ràng là có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt "lạch bạch" của đám trực thăng Mỹ. Tôi chẳng biết cái lỗ mũi của cô thính đến cỡ nào, còn cái tai của cô rõ là thính thật, tiếng máy bay lẫn trong tiếng máy đuôi tôm, thật khó nghe.
Xuồng chòng chành, có người chới với muốn té:
- Nó còn xa lắm! - Cô trấn tĩnh chúng tôi - Các bác, các chú bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín. Nếu nó có soi tới các bác, các chú nhớ đừng động đậy - Trong lúc cô nói, anh em khách đã vọt lên bờ hết rồi. Tôi là người cuối cùng. Tôi vừa bước lên thì cô bảo:
- Bác cứ ở đây đi. Xuồng ít người không sao!
Nếu một người nào khác bảo như vậy, tôi chắc không nghe. Trước thái độ của cô, ngồi cùng một chiếc xuồng với cô tôi thấy vững hơn ngồi trong công sự.
Ðám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động cơ của nó rầm rộ, như hàng chục chiếc tầu thủy đang chạy. ánh sáng ngọn đèn soi của nó mỗi lúc một gần. Bọn Mỹ, ngụy thường đi ba chiếc, một chiếc tìm người, tìm mục tiêu, còn hai chiếc soi đèn thì bắn.
- Lấy lá cây che kín, đừng động đậy nhé! - Cô lại nhắc tôi.
Ðó là lần đầu tiên tôi bị trực thăng soi, khi ngọn đèn của nó soi qua - cái thứ ánh sáng chói chang và tiếng cánh quạt đập trên đầu, tôi thấy xuồng mình rõ quá, tôi thấy cái be dài, thấy những lỗ trống của ba lô dưới lớp lá ngụy trang, thấy cỏ quặn lên như trong một cơn lốc, tôi nghĩ: "Thôi chết rồi". Tôi rút vai thu mình cho nhỏ lại. Như đoán được tâm trạng của tôi, cô lại nhắc:
- Nó không thấy rõ mình như mình thấy mình đâu!
Lần này, lời cô nói với tôi không hiệu quả nữa. Phút chốc tôi lại muốn lao xuống nước. Nhưng tôi kịp trấn tĩnh.
Rồi cái ánh sáng ma quỷ ấy xa dần với tiếng động cơ rầm rộ mỗi lúc mỗi xa. Ðêm lại mờ mờ đi. Tôi vẫn ngồi im vì còn lo nó quay trở lại. Cô giao liên nói như an ủi tôi:
- Nó làm coi dữ vậy, nhưng nó chẳng thấy cái gì đâu. Miễn là mình bình tĩnh, đừng động đậy - Ðoạn cô nhìn ra cánh đồng, gọi anh em khách. Anh em có người ướt nhem, vừa thay quần áo, vừa chửi rủa. Xuồng lại nổ máy.
Quá nửa đêm, đoàn chuyển lên đi bộ - Chúng tôi đi men theo bờ mẫu, băng qua cánh đồng, bờ mẫu chỗ bùn lầy, chỗ lồi lõm, chỗ nhầy nhụa, chúng tôi đi sát vào nhau và hầu như thay phiên nhau trượt té vậy. - Người này đang lom khom ngồi dậy, người khác lại đánh "ạch" ngã xuống ruộng, chúng tôi, dép cầm tay, mò mẫn đi từng bước, cứ thế mà đi. Gần đến bờ sông, giao liên cho chúng tôi dừng lại, phái trinh sát đi bám đường.
Hai trinh sát đi khoảng hai mươi phút thì đụng biệt kích. Lần này bọn nó không nằm phục trong đám vườn dọc bờ kinh, nó chồm ra ngoài ruộng. Súng nổ tới tấp. Ðạn rít veo véo qua đầu chúng tôi.
- Nằm xuống! Cô giao liên ra lệnh - Anh Tư dẫn khách đi, tôi ở lại.
Chẳng hiểu sao, lúc đó tôi muốn kéo cô cùng đi. Qua giọng phân công của cô, tôi đoán cô là nhóm trưởng. Vừa nghe tiếng cô, nhìn lại cô đã vụt chạy đâu rồi. Ðạn đan thành lưới rít qua đầu chúng tôi, rơi "chéo chéo" trên mặt ruộng, khiến chúng tôi phải nằm dán người vào bờ mẫu không sao ngóc đầu lên được.
Trong lúc đó, phía bên trái, bỗng có nhiều tiếng "cạc bin" nổ. Lập tức đường đạn bay về hướng đó. Tôi đoán biết, cô giao liên đang dẫn đường đạn bay về mình.
- Chạy ! - Anh Tư, người giao liên ra lệnh. Ðoàn khách chúng tôi liền vọt lên. Tôi không phải là người dạn súng cho lắm, nhưng lúc đó, tôi không thấy lo cho mình nữa, tôi cứ nghĩ đến cô giao liên. Ðoàn khách chúng tôi - không hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ra ven cây, rồi vượt qua sông.
Tiếng súng mỗi lúc một dữ dội. Tôi cố lắng nghe tiếng "cạc bin" của cô, nhưng không tài nào nghe được, lòng cứ xôn xang.
Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tôi đến rặng cây làng rất sớm. Anh em bên kia trạm - trạm L. A, cũng vừa đến, không phải chờ lâu.
Ðoàn tập hợp lại trong một đám dứa bị chất độc hóa học, tàu lá lơ thơ, trống trải. Ðoàn khách còn đủ mặt, có một vài người bị mất dép, có người qua sông bị trôi ba lô. Còn tôi, già mà hãy còn cứng. Tôi chả mất một món gì.
Ai cũng mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tôi nằm nghỉ đến sáng. Có người không cần phải mắc võng, cũng chẳng trải ni lông, nằm vật xuống đất, lấy bòng làm gối, ngáy pho pho. Còn tôi, vì nhiều nỗi, nên cứ lơ mơ. Tôi đang trên đường về tỉnh nhà. Làng nước đâu còn như xưa nữa. Người ta bị rời nhà, bị dồn vào các trại tập trung, rồi người ta lại phá ra, cả vườn tược cũng thay đổi. Tôi nghe nói vậy, nhưng không thể hình dung ra được. Tôi cứ nhớ lại cảnh cũ. Nhớ những lần trở về, nhớ cảnh chia tay của cha con anh Sáu mà cây lược tôi vẫn còn giữ đây. Trong khi nghĩ miên man, đôi lúc tôi chợt nhớ đến anh em ở lại chặn bọn biệt kích. Nhất là cô giao liên. Chẳng hiểu cô bé và anh em giao liên ra sao. Mệt quá rồi tôi cũng thiếp đi...
Nghe đâu đây có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười đùa. Tôi chợt tỉnh dậy, thấy trời đã đâm mây ngang, màn đêm như vén dần ra cánh đồng. Tôi thấy một nhóm người, chẳng nghe họ nói gì, nhưng biết là họ đang kể lại những chuyện sôi nổi. Và tôi nhìn thấy, cô giao liên, quần áo cô bùn đất bê bết và đẫm ướt. Thế là họ về kịp rồi.
Tôi vừa đến họ cũng vừa chìa tay ra. Bây giờ tôi mới nhìn rõ cô. Cô vừa chặn địch, vừa bước ra khỏi chỗ nguy hiểm mà mặt cứ phơi phới. Mặc dù nước da cô bị rám nắng, tôi trông cô không quá hai mươi tuổi. Con gái hai mươi tuổi không thể có cặp mắt trong sáng như thế, và cô mới ngây thơ làm sao, cô vẫn còn đeo bông tòn ten, cô đi dần về phía tôi, tôi bỗng muốn tỏ lòng mến phục của tôi đối với cô, cả lòng cảm ơn nữa. Nhưng chẳng lẽ lại nói như vậy, tôi mỉm cười chào cô và làm quen:
- Này cháu. Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy?
- Dạ cháu thứ hai.
- Sao bác lại nghe có người kêu cháu là chị út? Chắc là cháu đã có...
- Dạ không! - Cô giao liên chận câu nói của tôi lại - cháu vừa thứ hai vừa thứ út vì cháu là con một mà!
- Cháu là người ở làng nào mà sao bác thấy quen quen.
- Dạ cháu ở Cù Lao Giêng!
Nghe đến tên làng, tôi bỗng giật mình. Nhìn cái đôi mắt cô bé, ngực tôi bỗng phập phồng, và như có linh tính, tôi liền hỏi lại, hỏi dồn dập:
- Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa không vậy cháu?
- Dạ phải.
- Cháu tên gì?
- Cháu tên Thu.
- Thu à? Tôi lặp lại và kinh ngạc .
Tôi lặp bặp hỏi tiếp:
- Có phải ba cháu là Sáu, má cháu là Bình phải không?
Cô bé kinh ngạc đến nỗi không nói được nữa, nó mở tròn mắt nhìn khắp người tôi. Trong lúc đó, anh em giao liên trạm L.A. kêu khách chuẩn bị lên đường. Nhưng tôi chẳng để ý cũng chẳng muốn nghe, tôi quay lại và bảo:
- Chờ tôi một chút.
Tôi quay lại cô bé. Cả hai người vẫn còn ngạc nhiên. Cô bé vẫn tròn mắt nhìn tôi, đúng, đúng, đúng là đôi mắt của con cháu. Tôi thầm nghĩ, và bảo:
- Có phải không cháu?
- Dạ... Sao bác biết?
Tôi cố nén xúc động nhưng cũng lặp bặp nhắc lại:
- Bác là bác Ba đây này. Cháu có còn nhớ lúc ba cháu đi, ba cháu có hứa mua cho cháu cây lược không?
Cô cháu khe khẽ gật đầu: "Dạ nhớ, dạ nhớ".
Các bạn ạ! Trong kháng chiến có những cuộc gặp gỡ thật tình cờ! Tôi vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy ra cây lược.
- Ba cháu gởi cho cháu cây lược ngà này đây. Cây lược này do ba cháu làm.
Ðôi mắt của cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn thờ. Cháu đưa tay nhận cây lược. Cây lược như đánh thức kỷ niệm ngày chia tay, ngực cháu phập phồng. Thấy cháu nhìn ngắm cây lược, tim tôi bỗng nhói đau. Tôi biết cháu đang bàng hoàng trước hạnh phúc bất ngờ, tôi không muốn làm gì xao động đến hạnh phúc của cháu, tôi thấy cần phải nói dối:
- Ba cháu vẫn khoẻ, ba cháu không về được, nên gởi cho bác.
Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tôi, môi mấp máy run run:
- Chắc là bác lầm, cây lược này không phải của ba cháu.
Tôi đâm ra thất vọng, hoang mang nữa, tôi hỏi lại:
- Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải không?
- Dạ phải - Hình như cháu muốn khóc, mắt cháu đỏ hoe nhưng cố nén và nói:
- Nếu cháu không lầm thì chắc bác sợ cháu buồn nên bác nói giấu cháu. Cháu biết cha cháu chết rồi. - Cháu chớp mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba cháu chết đã hai năm rồi, sau đó thì cháu xin má cháu đi giao liên...
Cháu còn muốn nói gì nữa, nhưng giọng bị tắc nghẹn đầu cúi xuống, mái tóc khẽ run run. Còn tôi , tôi lỡ nói dối, nên chẳng biết thế nào nữa, đành im lặng.
Trong khi đó, anh em trong đoàn táo tác gọi tôi, giục tôi đi. Không thể nán lại được nữa, tôi đành phải vội vàng hỏi xin cháu địa chỉ, hỏi thăm qua mẹ cháu và bà con.
Nỗi mừng gặp gỡ bất ngờ khiến tôi chưa hết bàng hoàng thì lại phải chia tay. Nhìn cháu tôi bỗng buột miệng nói:
- Thôi, ba đi nghe con!
Tôi không nghe cháu đáp lại, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của cháu mấp máy.
Ði được một quãng xa nhìn lại, tôi thấy cháu cố đi theo tôi một đoạn đường. Cháu dừng lại trên bờ mẫu những đợt sóng lúa xanh nhỏ nối đuôi nhau dập dờn như chạy đến vỗ về cháu. Sau lưng cháu là đám dừa bị chất độc hóa học mà tàu lá chỉ còn những cọng khô như những chiếc xương cá khổng lồ treo lủng lẳng, đọt non vừa mới đâm lên, xa trông như một rừng gươm.
Lúc chia tay, tôi không nghe cháu gọi tôi là ba. Nhưng những lúc nằm một mình, nhớ lại thì tôi nghe tiếng gọi "ba" của cháu, và tiếng "ba" như vang lên từ trong tâm tôi.
1966
khoảng 1 10 năm trước
Chiếc Lược Ngà
Nguyễn Quang Sáng
Vào một đêm trời sáng trăng suông, trong một ngôi nhà nhỏ, giữa Tháp Mười mà chung quanh nước đã lên đầy, nói cho đúng đây là cái trạm của đường dây giao thông, nhà nhỏ nhưng người lại đông. Chưa đến chuyến đi, chúng tôi còn phải đợi. Ban ngày, chúng tôi chẳng biết đi đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, nhưng lại có cái thú bù lại là thọc cần câu ra khỏi nhà để câu cá. Ngày câu cá đã đủ ăn rồi, đêm không ai muốn câu nữa. Trong lúc nhàn rỗi ấy, chúng tôi thường hay kể chuyện. Và tôi nghe câu chuyện này của một đồng chí già kể lại. Ông vốn là người hay kể chuyện - nhiều nhất là chuyện tiếu lâm, có cả tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện nào cũng làm cho chúng tôi cười lăn cười bò. Trước khi kể, bao giờ ông cũng cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, đúng là ông lão có duyên già. Nhưng hôm ấy ông đâm ra khác thường. Ông già kể nhưng vẫn ngồi im, đầu hơi cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn ra mênh mông. Chắc là một chuyện cảm động, chúng tôi đoán như vậy và không đùa nữa. Bên ngoài, một cơn gió ù ù thổi tới. Cái trạm này - một ngôi nhà cất chen vào giữa một chòm cây giữa khu rừng tràm thưa, mỗi khi có một cơn gió, sóng nối nhau đập vào tàn cây, nhà lại rung lên và lắc lư như một con thuyền đang chơi vơi giữa biển. Sóng đập đều đều vào các chòm cây. Ðàn cò đứng ngủ không yên, một vài con vỗ cánh bay chấp chới. Sóng gió như nhắc nhở ông điều gì, ông nghiêng tai lắng nghe. Khi cơn gió thổi qua, mặt nước trở lại yên lặng, ông mới ngẩng lên mà nói. Ông nói với chúng tôi mà như nói với cả trời nước vậy, ông không nhìn vào chúng tôi mà nhìn ra biển nước, chân trời và các vì sao.
- Chuyện xảy ra cách đây đã hơn một năm rồi, mà mỗi lần nhớ lại, tôi cứ bàng hoàng như vừa thấy một giấc mơ - Ông mở đầu với giọng trầm đục: - Hôm đó, tôi đi từ trạm N.G. đến L.A. Khi chiếc xuồng máy đuôi tôm vừa xô ra bến thì chúng tôi ai cũng muốn biết người lái ấy là ai. Không phải tò mò mà cần phải biết. Bởi vì trước khi đi, người trạm trưởng có báo cáo với chúng tôi đó là một đoạn đường dài, một đoạn đi xuồng máy, một đoạn đi bộ, đi xuồng dễ gặp trực thăng soi, đi bộ thì dễ gặp biệt kích. Gặp trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, không được nhốn nháo, không được tự động mà phải tuyệt đối tuân theo sự điều khiển của người lái. Nói như vậy có nghĩa là sinh mạng mình phải hoàn toàn phó thác cho người cầm lái ấy có phải không các bạn? Cho nên, tôi cần nhìn, cần biết rõ người đang cầm giữ sinh mạng mình. Nhưng trời đã tối rồi, tôi chỉ thấy đó là một cô gái người mảnh khảnh, vai mang cây "cạc-bin" bá xếp của Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng.
Trước đó, tôi có được nghe tiếng đồn trạm này có một cô giao liên rất thông minh. Một hôm cô dẫn một đoàn khách sắp sửa qua sông, cô để khách dừng lại ngoài ruộng xa. Cô và một anh giao liên nữa tiến trước dọn đường. Ðến vườn cây bờ sông, cô thấy mình đã lọt vào ổ phục kích của địch. Nhưng cô không bối rối. Cô vừa gọi người bạn của mình vừa nói, cô cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: "Tình hình yên, không có gì, anh trở lại dẫn khách đi, còn tôi sang sông lắc xuồng đem qua". Trong câu nói ấy có ám hiệu. Anh giao liên liền quay lại, êm ái đưa khách bọc qua ngả khác, vượt sông cách đó độ một vài cây số. Còn cô ta, trước khi qua sông cô còn gài lại hai trái lựu đạn. Cô qua sông, thế là thoát. Còn đám biệt kích kia, bọn nó tưởng thật, định hốt cả một đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà cứ chờ. Chờ mãi, bọn nó biết, nó chửi rủa nhau, trong lúc lục đục kéo về lớ quớ thế nào lại vấp cả hai quả lựu đạn gài, rụng hết mấy mạng. Qua chuyện đó, người ta thêm thắt rằng cô giao liên ấy có cái mũi rất thính, cô dùng mũi để nghe mùi địch và có thể phân biệt được thằng nào là Mỹ, thằng nào là ngụy nữa.
Tôi nghĩ, nếu người nữ giao liên ấy là cô đang lái chiếc xuồng máy này thì mình không đến nỗi lo lắm. Tôi muốn hỏi nhưng thấy không tiện nên đành phải nói khéo:
- Ở trạm này có mấy cháu nữ vậy hở cháu?
- Dạ một chị là chị nuôi với cháu nữa là hai.
Vậy là cô nữ giao liên này rồi, tôi cảm thấy mừng. Nghe giọng cô nói, tôi đoán cô bé độ mười tám hai mươi là cùng. Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm nhưng thấy cô đang lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại thôi. Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng sau:
- Tôi đi trước nhé!
Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên:
- Thôi chị Hai đi trước đi.
- Chị út đi mạnh giỏi nhá!
Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ mấy.
Cô đáp lại mấy câu láu lỉnh, gọi mấy chú giao liên là em rồi quay lại chúng tôi, hạ giọng hết sức lễ phép:
- Các bác, các chú, các anh có gì quan trọng nên để trong túi áo, hoặc để trong một cái gói riêng. Lỡ gặp trực thăng bắn hoặc biệt kích thì đồ quý không bị mất, bị cháy.
Cô báo cho chúng tôi những điều không may có thể xảy ra nhưng giọng nói lại dịu dàng - dễ thương nữa - khác hẳn với giọng nói căng thẳng của ông trạm trưởng, nên tôi thấy không lo lắm. Nói xong, cô khom lưng, giật máy. Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách ra khỏi vòm cây rậm, rồi rào rào lướt tới. Gió thổi mát cả người, mát đến từng chân tóc. Nghe cô dặn, anh em khách lúi húi mở bòng. Còn tôi, tôi có cái gì quý ngoài giấy tờ, tiền ăn đường đã để sẵn trong túi? Tôi chợt nhớ tới cây lược ngà nhỏ. Tôi liền mở bòng, mò lấy cây lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, rồi cài kim tây lại thật cẩn thận.
Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy cây lược ngà nhỏ ấy là mỗi lần tôi băn khoăn và ngậm ngùi. Trong cuộc đời kháng chiến của tôi, tôi chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc chia tay, nhưng chưa bao giờ, tôi bị xúc động như lần ấy. Trong những ngày hoà bình vừa lập lại, tôi cùng về thăm quê với một người bạn. Nhà chúng tôi ở cạnh nhau gần vàm kinh nhỏ đổ ra sông Cửu Long. Chúng tôi cùng thoát ly đi kháng chiến, đầu năm 1946, sau khi tỉnh nhà bị chiếm. Lúc đi, đứa con gái đầu lòng của anh - và cũng là đứa con duy nhất của anh, chưa đầy một tuổi. Anh thứ sáu và cũng tên là Sáu. Suốt mấy năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh mấy lần. Lần nào anh cũng bảo chị đưa con đến. Nhưng cái cảnh đi thăm chồng ở chiến trường miền Ðông không đơn giản. Chị không dám đưa con qua rừng. Nghe chị nói có lý anh không trách được. Anh chỉ thấy con qua tấm ảnh nhỏ thôi. Ðến lúc được về, cái tình người cha cứ nôn nao trong người anh. Xuồng vào bến, thấy một đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo bông đỏ đang chơi nhà chòi dưới bóng cây xoài trước sân nhà, đoán biết là con, không thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xô chiếc xuồng tạt ra, khiến tôi bị chới với. Anh bước vội vàng với những bước dài, rồi dừng lại kêu to:
- Thu! Con.
Vừa lúc ấy, tôi đã đến gần anh. Với lòng mong nhớ của anh, chắc anh nghĩ rằng, con anh sẽ chạy xô vào lòng anh, sẽ ôm chặt lấy cổ anh. Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ. Nghe gọi, con bé giật mình, tròn mắt nhìn. Nó ngơ ngác, lạ lùng. Còn anh, anh không ghìm nổi xúc động. Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, trông rất dễ sợ. Với vẻ xúc động ấy và hai tay vẫn đưa về phía trước, anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run:
- Ba đây con!
- Ba đây con!
Con bé thấy lạ quá, nó chớp mắt nhìn tôi như muốn hỏi đó là ai, mặt nó bỗng tái đi, rồi vụt chạy và kêu thét lên: "Má! Má". Còn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, nỗi đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, và hai tay buông xuống như bị gãy.
Vì đường xa, chúng tôi ở nhà được có ba ngày. Trong ba ngày ngắn ngủi đó, con bé không kịp nhận ra anh là cha. Ðêm nó không cho anh ngủ với chị. Con bé tính khí thật không vừa, nó tuột xuống giường, đứng dưới đất chồm lên, nắm tay anh kéo ra. Kéo không được, nó kê miệng cắn. Cho đến ngày đi, tay anh vẫn còn hằn sâu những dấu răng của con. Suốt ngày anh chẳng đi đâu xa, lúc nào cũng vỗ về con. Nhưng càng vỗ về con bé càng đẩy ra. Anh mong được nghe một tiếng "ba" của con bé, nhưng con bé chẳng bao giờ chịu gọi. Nghe mẹ nó bảo gọi ba vào ăn cơm thì nó bảo lại:
- Thì má cứ kêu đi.
Mẹ nó đâm nổi giận, quơ đũa bếp dọa đánh, nó phải gọi nhưng lại nói trổng:
- Vô ăn cơm!
Anh Sáu vẫn ngồi im, giả vờ không nghe, chờ nó gọi "ba vô ăn cơm". Con bé cứ đứng trong bếp nói vọng ra:
- Cơm chín rồi! - Anh cũng không quay lại. Con bé bực quá, quay lại mẹ và bảo:
- Con kêu rồi mà người ta không nghe.
Anh quay lại nhìn con vừa khẽ lắc đầu vừa cười. Có lẽ vì khổ tâm đến nỗi không khóc được, nên anh phải cười vậy thôi. Bữa sau, đang nấu cơm thì mẹ nó chạy đi mua thức ăn. Mẹ nó dặn, ở nhà có gì cần thì gọi ba giúp cho. Nó không nói không rằng, cứ lui cui dưới bếp. Nghe nồi cơm sôi, nó giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm hơi to, nhắm không thể nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc đó nó mới nhìn lên anh Sáu. Tôi nghĩ thầm, con bé đang bị dồn vào thế bí, chắc nó phải gọi ba thôi. Nó nhìn dáo dác một lúc rồi kêu lên:
- Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó cũng lại nói trổng.
Tôi lên tiếng mở đường cho nó:
- Cháu phải gọi "ba chắt nước giùm con", phải nói như vậy.
Nó như không để ý đến câu nói của tôi, nó lại kêu lên:
- Cơm sôi rồi, nhão bây giờ!
Anh Sáu cứ vẫn ngồi im. Tôi dọa nó:
- Cơm mà nhão, má cháu về thế nào cũng bị đòn. Sao cháu không gọi ba cháu. Cháu nói một tiếng "ba" không được sao?
Lúc đó nồi cơm sôi lên sùng sục. Nó hơi sợ, nó nhìn xuống, vẻ nghĩ ngợi, nhắc không nổi, nó lại nhìn lên. Tiếng cơm sôi như thúc giục nó. Nó nhăn nhó muốn khóc. Nó nhìn nồi cơm, rồi nhìn lên chúng tôi. Thấy nó luýnh quýnh tôi vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chắc thế nào cũng chịu thua. Nó loay hoay rồi nhón gót lấy cái vá múc ra từng vá nước, miệng lầm bầm điều gì không rõ. Con bé đáo để thật.
Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp một cái trứng cá to vàng để vào cái chén nó. Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để đó rồi bất thần hất cái trứng ra, cơm văng tung tóe cả mâm. Giận quá và không kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mông nó và hét lên:
- Sao mày cứng đầu quá vậy, hả?
Tôi tưởng con bé lăn ra khóc, sẽ giãy, sẽ đạp đổ cả mâm cơm, hoặc sẽ chạy vụt đi. Nhưng không, nó ngồi im, đầu cúi gằm xuống. Nghĩ thế nào nó cầm đũa, gắp lại cái trứng cá để vào chén, rồi lặng lẽ đứng dậy, bước ra khỏi mâm. Xuống bến, nó nhảy xuống xuồng, mở lòi tói (1) cố làm cho dây lòi tói khua rổn rảng, khua thật to, rồi lấy dầm bơi qua sông. Nó sang qua nhà ngoại, méc với ngoại và khóc ở bên ấy - chiều đó, mẹ nó sang dỗ dành mấy nó cũng không về. Ngày mai anh Sáu phải đi, đó là đêm cuối cùng của hai anh chị, chị cũng không muốn bắt nó về.
Sáng hôm sau, bà con bên nội, bên ngoại đến rất đông - Cả con bé cũng theo ngoại nó về. Anh Sáu phải lo tiếp khách, anh như không chú ý đến con nữa. Còn chị Sáu thì lo chuẩn bị đồ đạc cho chồng, chị lo xếp từng chiếc áo, gói ghém đồ đạc vụn vặt vào cái túi nhỏ, chị cứ lúi húi bên chiếc ba lô. Con bé như bị bỏ rơi, lúc đứng vào góc nhà, lúc đứng tựa cửa và cứ nhìn mọi người đang vây quanh ba nó. Vẻ mặt của nó có cái gì hơi khác, nó không bướng bỉnh hay nhăn mày cau có nữa, vẻ mặt nó sầm lại buồn rầu, cái vẻ buồn trên gương mặt ngây thơ của con bé trông rất dễ thương. Với đôi mi dài uốn cong, và như không bao giờ chớp, đôi mắt nó như to hơn, cái nhìn của nó không ngơ ngác, không lạ lùng, nó nhìn với vẻ nghĩ ngợi sâu xa.
Ðến lúc chia tay, mang ba lô lên vai, sau khi bắt tay hết mọi người, anh Sáu mới đưa mắt nhìn con, thấy nó đứng trong góc nhà.
Chắc anh cũng muốn ôm con, hôn con, nhưng hình như cũng lại sợ nó giẫy lên lại bỏ chạy, nên anh chỉ đứng nhìn nó. Anh nhìn nó với đôi mắt trìu mến lẫn buồn rầu. Tôi thấy đôi mắt mênh mông của con bé bỗng xôn xao.
-Thôi! Ba đi nghe con! - Anh Sáu khe khẽ nói.
Chúng tôi, mọi người - kể cả anh, đều tưởng con bé sẽ đứng yên đó thôi. Nhưng thật lạ lùng, đến lúc ấy, tình cha con như bỗng nổi dậy trong người nó, trong lúc không ai ngờ đến thì nó bỗng kêu thét lên:
-Ba... a... a... ba!
Tiếng kêu của nó như tiếng xé, xé sự im lặng và xé cả ruột gan mọi người, nghe thật xót xa. Ðó là tiếng "Ba" mà nó cố đè nén trong bao nhiêu năm, tiếng "Ba" như vỡ tung ra từ lòng nó, nó vừa kêu vừa chạy xô tới, nhanh như một con sóc, nó chạy thót lên và dang hai tay ôm chặt lấy cổ ba nó.
Nó vừa ôm chặt lấy cổ ba nó vừa nói trong tiếng khóc:
-Ba! Không cho ba đi nữa! Ba ở nhà với con!
Ba nó bế nó lên - nó hôn ba nó cùng khắp. Nó hôn tóc, hôn cổ, hôn vai và hôn cả vết thẹo dài bên má của ba nó nữa.
Trong lúc đó, ngoại nó cho tôi biết, đêm qua, bà đã tìm hiểu được vì sao nó không chịu nhận ba nó. Bà hỏi:
-Ba con, sao con không nhận?
-Không phải - đang nằm mà nó cũng giẫy lên.
-Sao con biết là không phải? Ba con đi lâu, con quên rồi chứ gì?
-Ba không giống, cái hình ba chụp với má,
- Sao không giống, đi lâu, ba con già hơn trước thôi.
-Cũng không phải già, mặt ba con không có cái thẹo trên mặt như vậy.
?/font> ra vậy, bây giờ bà mới biết. Té ra nó không nhận ba nó vì là cái vết thẹo, và bà nó cho biết, ba nó đi đánh Tây bị Tây bắn bị thương - bà nhắc lại tội ác mấy thằng Tây ở đồn đầu vàm cho nó nhớ. Nghe bà kể nó nằm im, lăn lộn và thỉnh thoảng lại thở dài như người lớn. Sáng hôm sau, nó lại bảo ngoại đưa nó về. Nó vừa nhận ra thì ba nó đã đến lúc phải đi rồi.
Trong lúc đó, nó vẫn ôm chặt lấy ba nó. Không ghìm được xúc động và không muốn cho con thấy mình khóc, anh Sáu một tay ôm con, một tay rút khăn lau nước mắt, rồi hôn lên mái tóc con:
-Ba đi rồi ba về với con.
-Không! - Con bé hét lên, hai tay nó xiết chặt lấy cổ, chắc nó nghĩ hai tay không thể giữ được ba nó, nó dang cả hai chân rồi câu chặt lấy ba nó, và đôi vai nhỏ bé của nó run run.
Nhìn cảnh ấy, bà con xung quanh có người không cầm được nước mắt, còn tôi bỗng thấy khó thở như có bàn tay ai nắm lấy trái tim tôi. Tôi bỗng nảy ra ý nghĩ, muốn bảo anh ở lại vài hôm. Nhưng thật khó, chúng tôi chưa biết mình sẽ đi tập kết hay ở lại. Chúng tôi cần về đúng ngày, nhận lệnh để kịp chuẩn bị. Thế là đến lúc phải đi rồi, mọi người phải xúm lại vỗ về nó, mẹ nó bảo:
-Thu! Ðể ba con đi. Thống nhất rồi ba con về.
Bà ngoại nó vừa vuốt tóc nó vừa dỗ:
-Cháu của ngoại giỏi lắm mà! Cháu để ba cháu đi rồi ba sẽ mua về cho cháu một cây lược.
Con bé lại ôm chầm ba nó một lần nữa và mếu máo:
-Ba về! Ba mua cho con một cây lược nghe ba! - Nó nói trong tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống.
Sau đó hai chúng tôi trở lại miền Ðông. Chúng tôi là cán bộ đoàn thể, chúng tôi không đi tập kết. Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm mươi chín và những năm khó khăn, các bạn đã biết rồi. Về công việc và đời sống ở rừng, tôi có thể kể cho đến sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt đến ba lần, có ngày không gạo ăn, ăn toàn là bắp, nhưng thôi, đó là chuyện khác. Tôi xin trở lại mối tình cha con của bạn tôi. Những đêm rừng, nằm trên võng mắc chỉ thấy tấm ny lông nóc, lúc nhớ con, anh cứ ân hận sao mình lại đánh con. Nỗi khổ đó cứ giầy vò anh - một hôm hai đứa đang rì rầm kể, anh bỗng ngồi bật dậy:
- Phải rồi! ở rừng này, người ta thỉnh thoảng có bắn voi, mình phải làm một cây lược bằng ngà cho con bé mới được.
Và anh ao ước có một khúc ngà, một khúc ngà voi. Thật may mắn, sau đó không lâu, vì thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện đi săn, đi săn bằng tên thuốc chớ không phải bằng súng. Lúc đó rừng vẫn còn phải giữ im lặng. Thật ra thì anh em không đi săn voi, nhưng tình cờ lại gặp nó. Anh em định thả nó, nhưng anh Sáu quyết định bắn.
Tôi hãy còn nhớ buổi chiều hôm đó - buổi chiều sau một ngày mưa rừng, giọt mưa còn đọng trên lá, rừng sáng lấp lánh. Ðang ngồi làm việc dưới tấm ny lông nóc, tôi bỗng nghe tiếng kêu. Từ con đường mòn chạy lẫn trong rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với tôi. Mặt anh hớn hở như một đứa trẻ được quà.
Sau đó anh lấy vỏ đạn hai mươi ly của Mỹ, đập mỏng làm thành một cây cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành từng miếng nhỏ. Những lúc rỗi, anh cưa từng chiếc răng lược, thận trọng, tỷ mỉ và cố công như người thợ bạc. Chẳng hiểu sao tôi thích ngồi nhìn anh làm và cảm thấy vui vui khi thấy bụi ngà rơi mỗi lúc một nhiều. Một ngày, anh cưa được một vài răng. Không bao lâu sau, cây lược được hoàn thành. Cây lược dài độ hơn một tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, cây lược cho con gái, cây lược dùng để chải mái tóc dài, cây lược chỉ có một hàng răng thưa. Trên sóng lưng lược có khắc một hàng chữ nhỏ mà anh đã gò lưng, tẩn mẩn khắc từng nét: "Yêu nhớ tặng Thu, con của ba". Cây lược ngà ấychưa chải được mái tóc của con, nhưng nó như gỡ rối được phần nào tâm trạng của anh. Những đêm nhớ con, anh ít nhớ đến nỗi hối hận đánh con, nhớ con, anh lấy cây lược ra ngắm nghía rồi mài lên tóc cho cây lược thêm bóng, thêm mượt. Có cây lược, anh càng mong gặp lại con. Nhưng rồi một chuyện không may xảy ra. Một ngày cuối năm năm mươi tám, năm đó ta chưa võ trang - trong một trận càn lớn của quân Mỹ - ngụy, anh Sáu bị hy sinh. Anh bị viên đạn của máy bay Mỹ bắn vào ngực. Trong giờ phút cuối cùng, không còn đủ sức trăng trối lại điều gì, hình như chỉ có tình cha con là không thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc cây lược, đưa cho tôi và nhìn tôi một hồi lâu. Tôi không đủ lời lẽ để tả lại cái nhìn ấy, chỉ biết rằng, cho đến bây giờ, thỉnh thoảng tôi cứ nhớ lại đôi mắt của anh.
- Tôi sẽ mang về trao tận tay cho cháu.
Tôi cúi xuống nhìn anh và khẽ nói. Ðến lúc ấy, anh mới nhắm mắt đi xuôi.
Các bạn ạ! Trong những ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật thì cũng đã đành một lẽ, còn người chết cũng phải chết bí mật nữa. Mộ của anh không thể đắp cao lên được - tìm thấy mồ mả, chúng sẽ đào lên và tìm ra dấu vết - cho nên ngôi mộ của anh là ngôi mộ bằng, bằng phẳng như mặt rừng vậy. Tôi lấy dao khắc vào một gốc cây rừng cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ.
Sống như thế và chết như thế, hỏi vậy làm sao mà chịu được? Chúng ta buộc phải cầm súng.
Sau khi có căn cứ khá an toàn, người nhà tôi có đến thăm. Tôi định gởi cây lược ngà về cho cháu Thu. Nhưng chị Sáu và cháu Thu không còn ở làng nữa. Qua những lần tố cộng, những trận càn, những trận đốt làng dồn dân của bọn Mỹ, không có mấy năm mà làng nước tan tác đi nhiều lắm. Mỗi người đi mỗi nơi chẳng ai được tin ai. Người nhà tôi bảo có lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gòn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay về Ðồng Tháp, vì thế mà tôi giữ mãi cây lược của cháu.
Tôi cầm cây lược nhìn ngắm, lòng thấy bùi ngùi.
Trong lúc đó tiếng máy vẫn nổ giòn, và tôi lại muốn nhìn rõ cô giao liên - người đang giữ sinh mạng của mình. Ðêm không tối, cũng không sáng, nền trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác một vài chòm sao. Trời sáng mập mờ - Tôi chỉ nhìn thấy được dáng người của cô giao liên, gương mặt như hơi tròn và một đôi mắt, đôi mắt của người con gái thật là khó tả. Chẳng hiểu cớ sao, từ cái ánh mắt ấy, tôi dần dần thấy một người quen, quen lắm. Tôi cố nhớ, nhớ không ra, tôi thấy mình lẩn thẩn.
Bỗng có tiếng kêu thất thanh:
- Máy bay !
- Máy bay !
Xuồng liền chòng chành, như có người định lao xuống, người nhốn nháo và nhiều tiếng lao nhao lên:
- Tấp vào !
- Ðâu?
- Ðèn nó ở phía sau kìa!
- Tấp vào, tấp vào. Phản lực!
Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau một lúc rồi bảo:
- Không phải đâu, sao trên trời đó mà.
Trong lúc mọi người đang lo, có người hoảng hốt, có người định nhảy thì giọng của cô bình tĩnh như vậy đó. Có người chưa thật tin, nhưng trước thái độ thản nhiên của cô, mọi người lại ngồi yên. "Sao trên trời đó mà", giọng nói nhỏ nhẹ và ngọt ngào. Và cô lại cho máy nổ to.
Sau mấy ngày đi bộ, được ngồi trên chiếc xuồng máy thật là thích thú. Nhưng nghĩ đến máy bay, tôi lại thấy phiền. Tiếng máy đuôi tôm nổ to quá như át cả tiếng máy bay. May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, cô mà rối, chắc có người đã nhảy rồi, xuồng chắc cũng chìm mất. Tôi cố không nghĩ gì khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay.
Xuồng bắt đầu vào một quãng kinh trống, hai bên bờ không có một ngôi nhà, xa xa một chòm tre, một lùm cây, hai bên là cánh đồng hoang. Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh hơn. Hình như hiểu tâm trạng tôi, cô cho máy nổ to. Sóng trước mũi xuống trào lên kéo thành những đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh các giề lục bình và các đám nghề(2) mọc hoang.
Trong lúc mọi người đang yên tâm, đang thích thú ngồi trên chiếc xuồng lao nhanh thì cô giao liên tắt máy báo tin:
- Máy bay!
Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre. Chiếc xuồng sau cũng tấp lại. Rõ ràng là có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt "lạch bạch" của đám trực thăng Mỹ. Tôi chẳng biết cái lỗ mũi của cô thính đến cỡ nào, còn cái tai của cô rõ là thính thật, tiếng máy bay lẫn trong tiếng máy đuôi tôm, thật khó nghe.
Xuồng chòng chành, có người chới với muốn té:
- Nó còn xa lắm! - Cô trấn tĩnh chúng tôi - Các bác, các chú bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín. Nếu nó có soi tới các bác, các chú nhớ đừng động đậy - Trong lúc cô nói, anh em khách đã vọt lên bờ hết rồi. Tôi là người cuối cùng. Tôi vừa bước lên thì cô bảo:
- Bác cứ ở đây đi. Xuồng ít người không sao!
Nếu một người nào khác bảo như vậy, tôi chắc không nghe. Trước thái độ của cô, ngồi cùng một chiếc xuồng với cô tôi thấy vững hơn ngồi trong công sự.
Ðám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động cơ của nó rầm rộ, như hàng chục chiếc tầu thủy đang chạy. ánh sáng ngọn đèn soi của nó mỗi lúc một gần. Bọn Mỹ, ngụy thường đi ba chiếc, một chiếc tìm người, tìm mục tiêu, còn hai chiếc soi đèn thì bắn.
- Lấy lá cây che kín, đừng động đậy nhé! - Cô lại nhắc tôi.
Ðó là lần đầu tiên tôi bị trực thăng soi, khi ngọn đèn của nó soi qua - cái thứ ánh sáng chói chang và tiếng cánh quạt đập trên đầu, tôi thấy xuồng mình rõ quá, tôi thấy cái be dài, thấy những lỗ trống của ba lô dưới lớp lá ngụy trang, thấy cỏ quặn lên như trong một cơn lốc, tôi nghĩ: "Thôi chết rồi". Tôi rút vai thu mình cho nhỏ lại. Như đoán được tâm trạng của tôi, cô lại nhắc:
- Nó không thấy rõ mình như mình thấy mình đâu!
Lần này, lời cô nói với tôi không hiệu quả nữa. Phút chốc tôi lại muốn lao xuống nước. Nhưng tôi kịp trấn tĩnh.
Rồi cái ánh sáng ma quỷ ấy xa dần với tiếng động cơ rầm rộ mỗi lúc mỗi xa. Ðêm lại mờ mờ đi. Tôi vẫn ngồi im vì còn lo nó quay trở lại. Cô giao liên nói như an ủi tôi:
- Nó làm coi dữ vậy, nhưng nó chẳng thấy cái gì đâu. Miễn là mình bình tĩnh, đừng động đậy - Ðoạn cô nhìn ra cánh đồng, gọi anh em khách. Anh em có người ướt nhem, vừa thay quần áo, vừa chửi rủa. Xuồng lại nổ máy.
Quá nửa đêm, đoàn chuyển lên đi bộ - Chúng tôi đi men theo bờ mẫu, băng qua cánh đồng, bờ mẫu chỗ bùn lầy, chỗ lồi lõm, chỗ nhầy nhụa, chúng tôi đi sát vào nhau và hầu như thay phiên nhau trượt té vậy. - Người này đang lom khom ngồi dậy, người khác lại đánh "ạch" ngã xuống ruộng, chúng tôi, dép cầm tay, mò mẫn đi từng bước, cứ thế mà đi. Gần đến bờ sông, giao liên cho chúng tôi dừng lại, phái trinh sát đi bám đường.
Hai trinh sát đi khoảng hai mươi phút thì đụng biệt kích. Lần này bọn nó không nằm phục trong đám vườn dọc bờ kinh, nó chồm ra ngoài ruộng. Súng nổ tới tấp. Ðạn rít veo véo qua đầu chúng tôi.
- Nằm xuống! Cô giao liên ra lệnh - Anh Tư dẫn khách đi, tôi ở lại.
Chẳng hiểu sao, lúc đó tôi muốn kéo cô cùng đi. Qua giọng phân công của cô, tôi đoán cô là nhóm trưởng. Vừa nghe tiếng cô, nhìn lại cô đã vụt chạy đâu rồi. Ðạn đan thành lưới rít qua đầu chúng tôi, rơi "chéo chéo" trên mặt ruộng, khiến chúng tôi phải nằm dán người vào bờ mẫu không sao ngóc đầu lên được.
Trong lúc đó, phía bên trái, bỗng có nhiều tiếng "cạc bin" nổ. Lập tức đường đạn bay về hướng đó. Tôi đoán biết, cô giao liên đang dẫn đường đạn bay về mình.
- Chạy ! - Anh Tư, người giao liên ra lệnh. Ðoàn khách chúng tôi liền vọt lên. Tôi không phải là người dạn súng cho lắm, nhưng lúc đó, tôi không thấy lo cho mình nữa, tôi cứ nghĩ đến cô giao liên. Ðoàn khách chúng tôi - không hàng ngũ, chạy bừa qua ruộng lúa, đâm thẳng ra ven cây, rồi vượt qua sông.
Tiếng súng mỗi lúc một dữ dội. Tôi cố lắng nghe tiếng "cạc bin" của cô, nhưng không tài nào nghe được, lòng cứ xôn xang.
Nhờ có tiếng súng biệt kích mà chúng tôi đến rặng cây làng rất sớm. Anh em bên kia trạm - trạm L. A, cũng vừa đến, không phải chờ lâu.
Ðoàn tập hợp lại trong một đám dứa bị chất độc hóa học, tàu lá lơ thơ, trống trải. Ðoàn khách còn đủ mặt, có một vài người bị mất dép, có người qua sông bị trôi ba lô. Còn tôi, già mà hãy còn cứng. Tôi chả mất một món gì.
Ai cũng mệt mỏi, anh em giao liên cho chúng tôi nằm nghỉ đến sáng. Có người không cần phải mắc võng, cũng chẳng trải ni lông, nằm vật xuống đất, lấy bòng làm gối, ngáy pho pho. Còn tôi, vì nhiều nỗi, nên cứ lơ mơ. Tôi đang trên đường về tỉnh nhà. Làng nước đâu còn như xưa nữa. Người ta bị rời nhà, bị dồn vào các trại tập trung, rồi người ta lại phá ra, cả vườn tược cũng thay đổi. Tôi nghe nói vậy, nhưng không thể hình dung ra được. Tôi cứ nhớ lại cảnh cũ. Nhớ những lần trở về, nhớ cảnh chia tay của cha con anh Sáu mà cây lược tôi vẫn còn giữ đây. Trong khi nghĩ miên man, đôi lúc tôi chợt nhớ đến anh em ở lại chặn bọn biệt kích. Nhất là cô giao liên. Chẳng hiểu cô bé và anh em giao liên ra sao. Mệt quá rồi tôi cũng thiếp đi...
Nghe đâu đây có tiếng chân đi, tiếng người nói, tiếng cười đùa. Tôi chợt tỉnh dậy, thấy trời đã đâm mây ngang, màn đêm như vén dần ra cánh đồng. Tôi thấy một nhóm người, chẳng nghe họ nói gì, nhưng biết là họ đang kể lại những chuyện sôi nổi. Và tôi nhìn thấy, cô giao liên, quần áo cô bùn đất bê bết và đẫm ướt. Thế là họ về kịp rồi.
Tôi vừa đến họ cũng vừa chìa tay ra. Bây giờ tôi mới nhìn rõ cô. Cô vừa chặn địch, vừa bước ra khỏi chỗ nguy hiểm mà mặt cứ phơi phới. Mặc dù nước da cô bị rám nắng, tôi trông cô không quá hai mươi tuổi. Con gái hai mươi tuổi không thể có cặp mắt trong sáng như thế, và cô mới ngây thơ làm sao, cô vẫn còn đeo bông tòn ten, cô đi dần về phía tôi, tôi bỗng muốn tỏ lòng mến phục của tôi đối với cô, cả lòng cảm ơn nữa. Nhưng chẳng lẽ lại nói như vậy, tôi mỉm cười chào cô và làm quen:
- Này cháu. Bác lo cho cháu quá! Cháu thứ mấy?
- Dạ cháu thứ hai.
- Sao bác lại nghe có người kêu cháu là chị út? Chắc là cháu đã có...
- Dạ không! - Cô giao liên chận câu nói của tôi lại - cháu vừa thứ hai vừa thứ út vì cháu là con một mà!
- Cháu là người ở làng nào mà sao bác thấy quen quen.
- Dạ cháu ở Cù Lao Giêng!
Nghe đến tên làng, tôi bỗng giật mình. Nhìn cái đôi mắt cô bé, ngực tôi bỗng phập phồng, và như có linh tính, tôi liền hỏi lại, hỏi dồn dập:
- Có phải Cù Lao Giêng, quận Chợ Mới, tỉnh Long Châu Sa không vậy cháu?
- Dạ phải.
- Cháu tên gì?
- Cháu tên Thu.
- Thu à? Tôi lặp lại và kinh ngạc .
Tôi lặp bặp hỏi tiếp:
- Có phải ba cháu là Sáu, má cháu là Bình phải không?
Cô bé kinh ngạc đến nỗi không nói được nữa, nó mở tròn mắt nhìn khắp người tôi. Trong lúc đó, anh em giao liên trạm L.A. kêu khách chuẩn bị lên đường. Nhưng tôi chẳng để ý cũng chẳng muốn nghe, tôi quay lại và bảo:
- Chờ tôi một chút.
Tôi quay lại cô bé. Cả hai người vẫn còn ngạc nhiên. Cô bé vẫn tròn mắt nhìn tôi, đúng, đúng, đúng là đôi mắt của con cháu. Tôi thầm nghĩ, và bảo:
- Có phải không cháu?
- Dạ... Sao bác biết?
Tôi cố nén xúc động nhưng cũng lặp bặp nhắc lại:
- Bác là bác Ba đây này. Cháu có còn nhớ lúc ba cháu đi, ba cháu có hứa mua cho cháu cây lược không?
Cô cháu khe khẽ gật đầu: "Dạ nhớ, dạ nhớ".
Các bạn ạ! Trong kháng chiến có những cuộc gặp gỡ thật tình cờ! Tôi vừa nhìn cháu, vừa móc túi lấy ra cây lược.
- Ba cháu gởi cho cháu cây lược ngà này đây. Cây lược này do ba cháu làm.
Ðôi mắt của cháu lại to tròn hơn, mặt xúc động đến thẫn thờ. Cháu đưa tay nhận cây lược. Cây lược như đánh thức kỷ niệm ngày chia tay, ngực cháu phập phồng. Thấy cháu nhìn ngắm cây lược, tim tôi bỗng nhói đau. Tôi biết cháu đang bàng hoàng trước hạnh phúc bất ngờ, tôi không muốn làm gì xao động đến hạnh phúc của cháu, tôi thấy cần phải nói dối:
- Ba cháu vẫn khoẻ, ba cháu không về được, nên gởi cho bác.
Cháu Thu liền chớp mắt nhìn tôi, môi mấp máy run run:
- Chắc là bác lầm, cây lược này không phải của ba cháu.
Tôi đâm ra thất vọng, hoang mang nữa, tôi hỏi lại:
- Ba cháu tên Sáu, má cháu tên Bình phải không?
- Dạ phải - Hình như cháu muốn khóc, mắt cháu đỏ hoe nhưng cố nén và nói:
- Nếu cháu không lầm thì chắc bác sợ cháu buồn nên bác nói giấu cháu. Cháu biết cha cháu chết rồi. - Cháu chớp mắt, hai giọt lệ ứa ra, vỡ tràn qua đôi mắt - Cháu chịu đựng được, bác đừng ngại, cháu nghe tin ba cháu chết đã hai năm rồi, sau đó thì cháu xin má cháu đi giao liên...
Cháu còn muốn nói gì nữa, nhưng giọng bị tắc nghẹn đầu cúi xuống, mái tóc khẽ run run. Còn tôi , tôi lỡ nói dối, nên chẳng biết thế nào nữa, đành im lặng.
Trong khi đó, anh em trong đoàn táo tác gọi tôi, giục tôi đi. Không thể nán lại được nữa, tôi đành phải vội vàng hỏi xin cháu địa chỉ, hỏi thăm qua mẹ cháu và bà con.
Nỗi mừng gặp gỡ bất ngờ khiến tôi chưa hết bàng hoàng thì lại phải chia tay. Nhìn cháu tôi bỗng buột miệng nói:
- Thôi, ba đi nghe con!
Tôi không nghe cháu đáp lại, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của cháu mấp máy.
Ði được một quãng xa nhìn lại, tôi thấy cháu cố đi theo tôi một đoạn đường. Cháu dừng lại trên bờ mẫu những đợt sóng lúa xanh nhỏ nối đuôi nhau dập dờn như chạy đến vỗ về cháu. Sau lưng cháu là đám dừa bị chất độc hóa học mà tàu lá chỉ còn những cọng khô như những chiếc xương cá khổng lồ treo lủng lẳng, đọt non vừa mới đâm lên, xa trông như một rừng gươm.
Lúc chia tay, tôi không nghe cháu gọi tôi là ba. Nhưng những lúc nằm một mình, nhớ lại thì tôi nghe tiếng gọi "ba" của cháu, và tiếng "ba" như vang lên từ trong tâm tôi.
1966

Cache-Control: private, pre-check=0, post-check=0, max-age=0


markdown:
![](/images/plg_imagesized/26-small-nn3.jpg)
![](/images/plg_imagesized/26-small-nn3.jpg)
**1.Đặc điểm máy**:
Là một dạng máy thực phẩm.Nồi nấu này bao gồm bơm, bộ làm nóng trước, buồng để nấu, bơm chân không, bơm tháo nguyên liệu, thiết bị áp suất và nhiệt độ, và buồng điều khiển. Tất cả các bộ phần trên đều cố định trên thân máy chính.
**2.Thông số kĩ thuật**:
- Khả năng làm việc: 300/450/600 [ … ]

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Set-Cookie: ja_sanidineii_light_tpl=ja_sanidineii_light; expires=Sun, 17-Sep-2017 20:35:37 GMT; Max-Age=30672000; path=/

Connection: close

Server: nginx

Pragma: no-cache

Cache-Control: post-check=0, pre-check=0

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

P3P: CP="NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM"

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
THÔNG TIN TÀI KHOẢN
X
Anh
Chị
Tên:
*
Email:
*
Mật khẩu:
*
Đăng ký nhận tin khuyến mãi
Đăng ký
Đăng nhập Tài khoản
Đơn hàng
Xem so sánh
Ghi nhớ
Yêu cầu trả hàng
Sản phẩm yêu thích
Theo dõi đơn hàng
Theo dõi đơn hàng
Đăng nhập
|
Đăng ký tài khoản
Email hoặc tên đăng nhập
Mật khẩu
Quên mật khẩu?
Gửi lại mail kích hoạt
Ghi nhớ tài khoản
Đăng ký tài khoản
Chia sẻ thông tin
Tuyển dụng
Khuyến mãi & Sự kiện
Tin tức
Trả góp
Dịch vụ
Tra cứu thẻ thành viên
Trả góp 0%
|
Tivi giảm giá
|
Khuyến mãi
|
Oppo F1S
So sánh
So sánh
Xóa tất cả
So sánh
Giỏ hàng
Giỏ hàng
Xem giỏ hàng
Thanh toán
Giờ phục vụ 8:00 - 22:00
Danh mục sản phẩm
Điện lạnh
Máy lạnh
Máy giặt
Tủ lạnh
Máy nước nóng
Máy sấy quần áo
Máy nước nóng lạnh
Tủ đông
Tủ mát - Tủ giữ lạnh
Máy lọc nước
Máy lọc không khí
Tủ ướp rượu
Máy rửa chén
Xem tất cả
Điện tử
Tivi
Dàn máy nghe nhạc
Đầu đĩa DVD Bluray - Karaoke
Amply & Loa
Đầu thu truyền hình
Máy radio cassette
Phụ Kiện Điện Tử
Xem tất cả
Nhà bếp
Nồi cơm điện
Bếp gas
Lò vi sóng - Microwave
Nồi đa năng
Bộ nồi nấu ăn
Nồi áp suất
Chảo chống dính
Lò nướng - Vỉ nướng
Bếp điện
Lẩu điện đa năng
Máy xay sinh tố
Máy ép trái cây
Máy xay đậu nành
Máy xay thịt
Máy đánh trứng
Máy vắt cam
Máy làm sữa chua
Máy hút khói - Khử mùi
Máy sấy chén
Dụng cụ nhà bếp
Xem tất cả
Gia dụng
Quạt điện - Quạt máy
Máy hút bụi
Bàn ủi - Bàn là
Máy hút ẩm
Quạt phun sương - Quạt hơi nước
Bình lọc nước
Máy pha cà phê
Ấm nước - Bình nước
Máy may
Ổn áp
Đèn điện - Đèn sạc
Ổ cắm điện
Vật dụng vệ sinh
Sản phẩm gia dụng khác
Xem tất cả
Viễn thông
Điện thoại di động
Máy tính bảng
Điện thoại bàn
Phụ Kiện Điện Thoại
Xem tất cả
Tin học
Máy tính xách tay
Máy tính để bàn
Màn hình vi tính LCD
Loa vi tính
Phụ Kiện Tin Học
Xem tất cả
Kỹ thuật số
Máy ảnh ống kính rời
Máy ảnh du lịch
Máy quay phim
Camera quan sát
Máy ghi âm
Máy chụp ảnh lấy liền
Máy nghe nhạc MP3/MP4
Đồng hồ thời trang
Thiết bị giải trí
Phụ Kiện Kỹ Thuật Số
Xem tất cả
Thiết bị văn phòng
Máy in
Máy scan
Máy chiếu
Máy fax
Máy hủy giấy
Máy đếm tiền
Từ điển điện tử
Máy tính bỏ túi
Máy in Bill
Máy quét Barcode
Phụ Kiện Văn Phòng
Xem tất cả
Điện cơ
Máy khoan
Máy hàn điện
Máy cắt gạch
Máy bơm nước
Máy phát điện
Máy phun xịt rửa
Máy cưa - Máy mài
Két sắt
Ổ khóa
Đèn pin
Thang nhôm
Xem tất cả
Phụ kiện
Phụ kiện điện tử
Phụ kiện điện thoại
Phụ kiện văn phòng
Phụ kiện kỹ thuật số
Phụ kiện tin học
Phụ kiện Apple
Phụ kiện máy tính bảng
Xem tất cả
Sức khỏe làm đẹp
Máy sấy tóc
Máy cạo râu
Cân sức khỏe
Thiết bị y tế
Máy Massage
Máy tập đa năng
Xem tất cả
Dịch vụ và đối tác
Vé máy bay
Du lịch
Vui chơi
Trả góp
Dịch vụ tại Nguyễn Kim
Sim số
Xem tất cả
Máy lạnh
Tủ lạnh
Máy giặt
Gia dụng
Nhà bếp
Tivi
Điện thoại
Máy ảnh
Laptop
Apple
Tablet
Máy in
Audio
Trang chủ
Tin Học
Máy Tính Xách Tay - Laptop
Laptop Toshiba
Không có sản phẩm nào
Thanh toán linh hoạt
Giao hàng tận nơi
Lắp đặt tận tình
Đổi trả dễ dàng
Hậu mãi chu đáo
Thông tin công ty
› Giới thiệu công ty
› Tiêu chí bán hàng
› Đối tác chiến lược
› Hệ thống trung tâm
Chính sách
› Giao nhận - lắp đặt
› Dùng thử sản phẩm
› Khu vực giao nhận
› Chính sách thẻ khách hàng
Hỗ trợ khách hàng
› Hướng dẫn mua hàng
› Hình thức thanh toán
› Chăm sóc khách hàng
› Đổi - trả sản phẩm
Thông tin
› Liên hệ
› Hợp tác
› Giải thưởng
› Bảo mật thông tin
Tải ứng dụng
Kết nối với Nguyễn Kim
Chấp nhận thanh toán:
Giải thưởng đạt được:
Top 500 nhà bán lẻ Châu Á
Tạp chí Retail Asia (Singapore) bình chọn
Website TMĐT tiêu biểu
Cấp bởi: Sở công thương TP.HCM
Nhà bán lẻ hàng đầu Việt Nam
Top 100 của Giải thưởng
Sao vàng đất Việt
TOP 50 Doanh Nghiệp
Tư Nhân Việt Nam
Nguyenkim.com - Kênh mua sắm trực tuyến uy tín giá tốt hàng đầu Việt Nam
Copyright © 1999 - 2015 Công ty Cổ phần Thương mại Nguyễn Kim.
Giấy chứng nhận ĐKKD số: 0302286281 do Sở KH & ĐT TPHCM cấp lần đầu ngày 22/06/2006.
Địa chỉ: 63-65-67 Trần Hưng Đạo, P. Cầu Ông Lãnh, Q.1, TP Hồ Chí Minh
Điện thoại:
1900 1267
- Email:
chamsoc@nguyenkim.com
Người chịu trách nhiệm quản lý nội dung: Nguyễn Văn Kim
ĐĂNG KÝ NHẬN TIN TỪ NGUYỄN KIM ĐỂ KHÔNG BỎ LỠ NHỮNG ƯU ĐÃI HẤP DẪN
Đăng ký ngay
Mua hàng online
1900 1267 bấm số 1
Công ty thành viên:
› Du lịch Đà lạt giá rẻ
› Khuyến mãi
› Nạp tiền điện thoại
› Tivi led giá rẻ
› Tủ lạnh giá tốt
› Máy lạnh tiết kiệm điện
› Máy giặt giá tốt
› Điện thoại trả góp
› Laptop giá rẻ
› Trả góp 0%
› Samsung Galaxy S7
› Máy ảnh giá rẻ
› Iphone 7
› Oppo Smartphone
› Khuyến mãi 2016
› Samsung Galaxy Note 5
Thanh toán
linh hoạt
Giao hàng
tận nơi
Lắp đặt
tận tình
Đổi trả
dễ dàng
Hậu mãi
chu đáo

WARC-Truncated: length

Server: Vinahost Cluster

Vary: Accept-Encoding

NK-Cache-Status: HIT

X-Page-Speed: Powered By VinaHost

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store


markdown:
Thêm bài hát này vào danh sách Playlist
- Hiện chưa có lời bài hát nào cho Gặp Em Trong Mơ do ca sĩ Ông Cao Thắng trình bày. Bạn có thể click vào đây để đăng lời cho bài hát này.
Đông Nhi, Ông Cao Thắng
Ông Cao Thắng
Catharsis
V.A
Ông Cao Thắng, Đông Nhi
Cà Dễ Dãi
xem thêm
rút gọn
Đơn vị chủ quản: Công ty Cổ phần NCT
Địa chỉ: Tòa nhà HAGL Safomec, 7/1 Thành Thái, P14, Q10, TP.HCM
Người chịu trách nhiệm nội dung: Ông Nhan Thế Luân - Email: support@nct.vn - Tel: (08) 3868 7979
Giấy phép MXH số 499/GP-BTTTT do Bộ Thông Tin và Truyền thông cấp ngày 28/09/2015
## Bình luận

Server: nginx+

Vary: Accept-Encoding, User-Agent

P3P: CP='NOI ADM DEV PSAi COM NAV OUR OTRo STP IND DEM'

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
Có được sự sôi động (ích lợi cho người dùng) trong phân khúc card đồ họa đỉnh cao là nhờ sự cân sức cân tài giữa ATI, NVIDIA, và sự năng động của Asus, Gigabyte, Leadtek!Kiến trúc GeForce 7 mang lại cho NVIDIA sự tự tin mạnh mẽ qua hai phiên bản 7800GT và 7800GTX vừa ra mắt. Nhờ sự năng động của các nhà sản xuất mà người dùng đã có ngay cơ hội tiếp cận đến những card đồ họa cao cấp nhất gồm Asus Extreme N7800GTX TOP/2DHTV (EN7800GTX TOP/2DHTV), Gigabyte GeForce 7800GTX (GV-NX78X256V-B), Leadtek WinFast PX7800GT-TDH MyViVo (PX7800GT-TDH). Dù đang trong giai đoạn tìm kiếm nhà phân phối chính thức nhưng Leadtek (Đài Loan) vẫn rất quan tâm đến thị trường Việt Nam và tích cực tham gia vào các thử nghiệm.Thị trường card đồ họa cao cấp không xuất hiện thế độc quyền mà thực sự sôi động, phong phú với sự góp mặt của dòng card đồ họa Asus Extreme AX850PRO/HTVD/256M/A (EAX850PRO/HTVD) trang bị bộ xử lý ATI Radeon X850 và giải pháp card hai nhân GV-3D1 (ID: A0507_40), GV-3D1-XL sáng tạo của Gigabyte.GeForce 7 khởi đầu tự tin
Asus EN7800GTX TOP/2DHTV
Dòng chip đồ họa NVIDIA GeForce 7800 sản xuất trên công nghệ 0,11 micron, giao tiếp 256bit với xung nhân 400MHz, xung nhớ trên 1GHz. NVIDIA kiến tạo sức mạnh kiến trúc GeForce 7 bằng những “phép thuật” CineFX 4 tạo hiệu ứng điện ảnh, IntelliSample 4 chống răng cưa, PureVideo tăng cường chất lượng video, UltraShadow II xử lý hiệu ứng đổ bóng và hỗ trợ OpenGL 2.0, bộ tạo bóng Shader Model 3.0 của DirectX 9.0c (ID: A0508_44). Để đảm bảo đủ điện cho hệ thống đồ họa 7800, bạn cần bộ nguồn tốt tối thiểu đạt công suất 350W thực và cần đến 450W khi chạy kép (SLI).Khi thử nghiệm với một số trò chơi PC DirectX 9, tốc độ xử lý nhóm card đồ họa 7800 vượt mốc 30fps khá xa. Tốc độ xử lý khi bật chức năng chống răng cưa 4x (4xAA) vẫn gần như ngang bằng với khi chưa bật: Doom 3 mức chi tiết High chỉ giảm 2 khung hình/giây (fps) so với khi chưa bật chống răng cưa; trước đây tốc độ xử lý thường giảm đi một nửa. Tốc độ xử lý chưa bao giờ rớt xuống mức 43fps ngay cả khi gánh vác “quả tạ” Doom 3 Ultra (4xAA 8xAF). Đặc biệt Asus EN7800GTX TOP/2DHTV hầu như không sụt giảm. Cùng dùng chung bộ xử lý và bộ nhớ song hiệu năng Asus EN7800GTX TOP/2DHTV có phần nhỉnh hơn EN7800GTX-2DHTV (ID: A0508_44). Thể hiện đầu tiên là tốc độ xử lý không sụt giảm khi bật chế độ chống răng cưa. Thể hiện rõ nhất vẫn trên điểm 3DMark03 (+1.392) và điểm 3DMark05 (+163). Tại sao? Nếu để ý, bạn sẽ thấy xung làm việc bộ xử lý và bộ nhớ của Asus EN7800GTX TOP/2DHTV đã được lần lượt nâng lên 50MHz và 150MHz; đặc trưng của phiên bản có tên mang “đuôi” TOP.Tốc độ xử lý trò chơi Serious Sam: The Second Encounter, Return to Castle Wolfenstein vượt trên 100fps. Lưu ý, tốc độ xử lý Commanche 4 rất nhạy cảm với phiên bản trình điều khiển: tốc độ xử lý trong lúc dùng trình điều khiển đi kèm có lúc chỉ đạt 30fps nhưng đã tăng lên 60fps lúc dùng phiên bản ForceWare 78.01 chuẩn của NVIDIA.Asus, Gigabyte tạo đa dạng
Asus EAX850PRO/HTVD/256M/A
Ngang tài ngang sức với bộ xử lý đồ họa NVIDIA GeForce 7800 hiện nay chỉ có ATI Radeon X850. ATI Radeon X850 hỗ trợ cổng xuất HDTV YPrPb và có công nghệ SmartShader HD tương thích DirectX 9.0, SmoothVision HD cho phép chống răng cưa lấy 6 mẫu, Video Shader HD xử lý hiệu ứng video thời gian thực, HyperZ HD với cơ chế nén không suy giảm đạt tỷ lệ 48:1, 3Dc nén Normal Map chất lượng cao tỷ lệ 4:1. Asus không hề “nhất bên trọng nhất bên khinh” nên đưa ra Asus EAX850PRO/HTVD trang bị bộ xử lý Radeon X850 Pro ngay bên cạnh EN7800GTX-2DHTV, EN7800GTX TOP/2DHTV. Tốc độ xử lý của Asus EAX850PRO/HTVD/256M/A chưa vượt qua phiên bản GeForce 7800GTX của chính Asus trên điểm số 3DMark và hầu hết trò chơi PC; ngoại trừ Half Life 2. Đặc biệt tốc độ xử lý Asus EAX850PRO/HTVD/256M/A cao ấn tượng trên ứng dụng 3ds max 5.1 (phân giải 1280x1024) và rất thuyết phục “dân” thiết kế 3D chuyên nghiệp.
Gigabyte GV-3D1-XL
Bên cạnh giải pháp card đơn mạnh mẽ dùng bộ xử lý NVIDIA GeForce 7800GT/GTX và ATI Radeon X850, người dùng cao cấp còn nhận được chọn lựa mới từ Gigabyte: giải pháp card đồ họa hai nhân. Gigabyte vừa đưa ra phiên bản GV-3D1-XL dùng nhân GeForce 6600 dựa trên kiến trúc card đồ họa GV-3D1 nhân 6600GT (ID: A0507_40). Biểu đồ kết quả thử nghiệm cho thấy tốc độ xử lý trò chơi PC chênh lệch không rõ nét giữa GV-3D1 và GV-3D1-XL như thể hiện trên điểm số 3DMark: GV-3D1 cao hơn GV-3D1-XL 8,8% điểm 3DMark03 và khoảng 6% điểm 3DMark05. Được trang bị những công nghệ mạnh mẽ nhất, hầu hết card đồ họa thử nghiệm đều thuộc nhóm sản phẩm cao cấp và là niềm mơ ước của rất nhiều người. Bởi vì sức mạnh xử lý của chúng không chỉ đủ cho tất cả trò chơi hiện tại mà còn dư để “nghênh tiếp” hầu hết các trò chơi sắp phát hành.
Leadtek Winfast PX7800-GT-TDH MyViVo
Môi trường cạnh tranh giữa ATI và NVIDIA kết hợp với sự năng động, sáng tạo của các nhà sản xuất như Asus, Gigabyte, Leadtek đã mang đến cho người dùng cao cấp, đặc biệt là các game thủ rủng rỉnh hầu bao khá nhiều chọn lựa. Trong nhóm GeForce 7800, Asus Extreme N7800GTX TOP/2DHTV thể hiện rõ tốc độ bứt phá. Khác biệt giữa hiệu năng phiên bản GeForce 7800GTX và GeForce 7800GT chưa rõ rệt như khoảng cách biệt trên giá. Asus EAX850PRO/HTVD/256M/A vẫn là một sản phẩm then chốt giúp giữ hình ảnh ATI trong tốp hiệu năng đỉnh cao và duy trì truyền thống dẫn d9ầu trên ứng dụng 3ds max 5.1. Giải pháp Gigabyte GV-3D1-XL tiếp tục định hướng card đồ họa hai nhân đậm nét sáng tạo của Gigabyte và thật sự phù hợp khi bạn xây dựng hệ thống mới bởi sản phẩm này luôn đi cặp với bo mạch chủ GA-K8N Ultra SLI. Bên cạnh nét chung về sức mạnh và kiến trúc hệ thống, mỗi sản phẩm còn mang “bản sắc” riêng mà bạn không nên lướt qua.Bản sắc không phai
Gigabyte GV-NX78X256V-B
Đã là những phiên bản cao cấp nhất trong dòng sản phẩm, chắc chắn các card đồ họa trên được Asus, Gigabyte, Leadtek chăm chút rất kỹ phần phụ kiện. Tất cả sản phẩm đều kèm theo một hoặc hai bộ trò chơi PC mới và tiện ích quản lý, kiểm soát card đồ họa. Bốn trong năm card đồ họa có cổng nhập video (video-in) nên thường kèm thêm phần mềm biên tập video không chuyên như Ulead VideoStudio 8 SE DVD, DVD MovieFactory 3 SE, CyberLink Power Director 3. Lối thiết kế hai cổng DVI rõ ràng chú trọng hỗ trợ các màn hình cao cấp nhưng với hai đầu đổi DVI ra D-sub đi kèm, bạn vẫn kết nối thực sự linh hoạt.Sản phẩm Asus có đến 4 trò chơi và nhiều ứng dụng phục vụ giải trí, học tập nhưng nổi bật nhất vẫn là tiện ích đặc trưng: Splendid tăng chất lượng chiếu video, VideoSecurity Online cho phép giám sát an ninh từ xa qua Internet (cần webcam), Game LiveShow truyền trực tiếp màn hình game qua Internet đến những người bạn phương xa, Game Replay cho phép ghi lại cảnh game thành video MPEG-4, GameFace Messenger là công cụ để các game thủ chat dễ dàng với nhau trong lúc chơi và giao diện OnScreen Display chỉnh thông số video nổi trên màn hình trò chơi.
Leadtek WinFast PX7800 GT TDH MyViVo của Leadtek thuộc bản MyViVo nên chức năng biên tập video được đầu tư khá kỹ và có hai chức năng hấp dẫn: ghi trực tiếp (DirectBurn) nguồn video (thu qua cổng video-in) ra đĩa CD/DVD (đòi hỏi ổ ghi đĩa) và hiển thị hình trong hình (picture in picture) vốn chỉ có trong dòng TV cao cấp.Phụ kiện kết nối hầu hết có cáp nguồn bổ sung, đầu đổi DVI ra VGA. Trong 5 sản phẩm thử nghiệm đến từ Asus, Gigabyte, Leadtek, chỉ riêng Asus EAX850PRO/HTVD/256M/A không thiết kế tập trung các cổng xuất nhập tín hiệu vào một hộp nhựa; bù lại, sản phẩm cung cấp cáp AV, S-Video.► Thông tin liên quan : - Bảng : So sánh tính năng - Biểu đồ : Kết quả thử nghiệm vượt xa mức yêu cầuKhánh Trung
Liên hệ
Asus: Minh Thông; Gigabyte: Viễn Sơn;Leadtek: Leadtek.

Cache-Control: private


markdown:
|
||
|[LEI Nş 13.241, DE 30 DE DEZEMBRO DE 2015.](http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2013.241-2015?OpenDocument)
|
|
Dispőe sobre a incidęncia do Imposto sobre Produtos
Industrializados - IPI sobre as bebidas classificadas nas posiçőes 22.04, 22.05,
22.06 e 22.08, exceto o código 2208.90.00 Ex 01, da Tabela de Incidęncia do
Imposto sobre Produtos Industrializados - TIPI, aprovada pelo Decreto n
~~ş~~
7.660, de 23 de dezembro de 2011; e altera as Leis n ~~ş~~ s 13.097,
de 19 de janeiro de 2015, e 11.196, de 21 de novembro de 2005. **A PRESIDENTA DA REPÚBLICA
**Faço saber que o Congresso Nacional
decreta e eu sanciono a seguinte Lei: [Art. 1] __ O Imposto sobre Produtos Industrializados - IPI
incidente sobre as bebidas classificadas nas posiçőes 22.04, 22.05, 22.06 e
22.08, exceto o código 2208.90.00 Ex 01,
da Tabela de Incidęncia do Imposto sobre Produtos Industrializados - TIPI, será
exigido na forma prevista nesta Lei. o__ [Art. 2] ~~ş~~ Os produtos de que trata o art. 1 ~~ş~~ ficam excluídos do
regime tributário do IPI previsto nos [arts. 1 ş a 4ş da Lei nş
7.798, de 10 de julho de 1989](../../../LEIS/L7798.htm#art1).
Parágrafo único. Em decorręncia do disposto no caput, aplicam-se aos produtos nele referidos as regras previstas na legislaçăo do IPI, inclusive as relativas a:
I - fato gerador;
II - contribuintes e responsáveis;
III - base de cálculo; e
IV - cálculo do imposto.
[Art. 3] ~~ş~~ Quando a industrializaçăo dos produtos de que trata o art. 1 ~~ş~~
ocorrer por encomenda, o IPI será devido na saída do produto:
I - do estabelecimento que o industrializar; e
II - do estabelecimento encomendante, que poderá creditar-se do IPI cobrado conforme o disposto no inciso I.
Parágrafo único. O encomendante e o industrial respondem solidariamente pelo IPI devido nas operaçőes de que trata o caput.
[Art. 4] ~~ş~~ Fica equiparado a industrial, nas saídas dos produtos de que
trata o art. 1 ~~ş~~, o estabelecimento de pessoa jurídica:
I - caracterizada como controladora, controlada ou coligada de pessoa jurídica
que industrializa ou importa os produtos de que trata o art. 1
~~ş~~, na forma
definida no [art. 243 da Lei n ş 6.404, de 15 de dezembro de 1976](../../../LEIS/L6404consol.htm#art243);
II - caracterizada como filial de pessoa jurídica que industrializa ou importa
os produtos de que trata o art. 1
~~ş~~;
III - que, juntamente com pessoa jurídica que industrializa ou importa os
produtos de que trata o art. 1
~~ş~~, estiver sob controle societário ou
administrativo comum;
IV - que apresente sócio ou acionista controlador, em participaçăo direta ou
indireta, que seja cônjuge, companheiro ou parente consanguíneo ou afim, em
linha reta ou colateral, até o terceiro grau, de sócio ou acionista controlador
de pessoa jurídica que industrializa ou importa os produtos de que trata o art.
1
~~ş~~;
V - que tenha participaçăo no capital social de pessoa jurídica que
industrializa ou importa os produtos de que trata o art. 1
~~ş~~, exceto nos
casos de participaçăo inferior a 1% (um por cento) em pessoa jurídica com
registro de companhia aberta na Comissăo de Valores Mobiliários;
VI - que possuir, em comum com pessoa jurídica que industrializa ou importa os
produtos de que trata o art. 1
~~ş~~, diretor ou sócio que exerçam funçőes de
geręncia, ainda que essas funçőes sejam exercidas sob outra denominaçăo; ou
VII - que tiver adquirido ou recebido em consignaçăo, no ano anterior, mais de
20% (vinte por cento) do volume de saída da pessoa jurídica que industrializa ou
importa os produtos de que trata o art. 1
~~ş~~. [Art. 5] ~~ş~~ Sujeita-se ao pagamento do IPI, na condiçăo de responsável, o
estabelecimento comercial atacadista que possuir ou mantiver produtos de que
trata o art. 1 ~~ş~~ desacompanhados da documentaçăo comprobatória de sua
procedęncia ou que a eles der saída. [Art. 6] ~~ş~~ Sem prejuízo do disposto no
[art. 48 da Lei n ş 4.502, de
30 de novembro de 1964](../../../LEIS/L4502.htm#art48), as notas fiscais de comercializaçăo dos produtos de que
trata o art. 1
Parágrafo único. A inobservância do disposto no
caput
implicará considerar as notas fiscais enquadradas no
[art. 53 da Lei n ş
4.502, de 30 de novembro de 1964](../../../LEIS/L4502.htm#art53). [Art. 7] ~~ş~~ Relativamente aos produtos de que trata o art. 1 ~~ş~~, o
Poder Executivo federal poderá estabelecer valores mínimos do IPI em funçăo da
classificaçăo fiscal na Tipi, do tipo de produto e da capacidade do recipiente.
Parágrafo único. (VETADO).
[Art. 9] ~~ş~~ A
[Lei n ş 11.196, de 21 de novembro de 2005](../../../_Ato2004-2006/2005/Lei/L11196.htm), passa a
vigorar com as seguintes alteraçőes:
“
[Art. 28.]Para os fatos geradores ocorridos a partir de 1 ~~ş~~de janeiro de 2016, serăo aplicadas na forma do art. 28-A desta Lei as alíquotas da Contribuiçăo para PIS/Pasep e da Cofins incidentes sobre a receita bruta de venda a varejo dos seguintes produtos:
[I -]unidades de processamento digital classificados no código 8471.50.10 da Tabela de Incidęncia do Imposto sobre Produtos Industrializados – TIPI;
II - máquinas automáticas para processamento de dados, digitais, portáteis, de peso inferior a tręs quilos e meio, com tela (écran) de área superior a cento e quarenta centímetros quadrados, classificadas nos códigos 8471.30.12, 8471.30.19 ou 8471.30.90 da Tipi;
III - máquinas automáticas de processamento de dados, apresentadas sob a forma de sistemas, do código 8471.49 da Tipi, contendo exclusivamente uma unidade de processamento digital, uma unidade de saída por vídeo (monitor), um teclado (unidade de entrada), um mouse (unidade de entrada), classificados, respectivamente, nos códigos 8471.50.10, 8471.60.7, 8471.60.52 e 8471.60.53 da Tipi;
IV - teclado (unidade de entrada) e de mouse (unidade de entrada) classificados, respectivamente, nos códigos 8471.60.52 e 8471.60.53 da Tipi, quando acompanharem a unidade de processamento digital classificada no código 8471.50.10 da Tipi;
V - modems, classificados nas posiçőes 8517.62.55, 8517.62.62 ou 8517.62.72 da Tipi;
VI - máquinas automáticas de processamento de dados, portáteis, sem teclado, que tenham uma unidade central de processamento com entrada e saída de dados por meio de uma tela sensível ao toque de área superior a cento e quarenta centímetros quadrados e inferior a seiscentos centímetros quadrados e que năo possuem funçăo de comando remoto (tablet PC) classificadas na subposiçăo 8471.41 da Tipi;
VII - telefones portáteis de redes celulares que possibilitem o acesso ŕ internet em alta velocidade do tipo smartphone classificados na posiçăo 8517.12.31 da Tipi;
VIII - equipamentos terminais de clientes (roteadores digitais) classificados nas posiçőes 8517.62.41 e 8517.62.77 da Tipi.
[§ 1]Os produtos de que trata este artigo atenderăo aos termos e condiçőes estabelecidos em regulamento, inclusive quanto ao valor e especificaçőes técnicas. ~~ş~~
...........................................................................” (NR)
“
[Art. 28-A.]As alíquotas da Cofins e da Contribuiçăo para o PIS/Pasep, em relaçăo aos produtos previstos no art. 28 desta Lei, serăo aplicadas da seguinte maneira:
I - integralmente, para os fatos geradores ocorridos até 31 de dezembro de 2016;
II - (VETADO);
III - (VETADO).”
“
[Art. 29.]Nas vendas efetuadas na forma dos arts. 28 e 28-A desta Lei năo se aplica a retençăo na fonte da Contribuiçăo para o PIS/Pasep e da Cofins a que se referem o [art. 64 da Lei n], e o ~~ş~~9.430, de 27 de dezembro de 1996 [art. 34 da Lei n].” (NR) ~~ş~~10.833, de 29 de dezembro de 2003 [Art. 11. Esta Lei entra em vigor na data de sua publicaçăo, produzindo efeitos
a partir:] [Art. 12. Fica revogado o
] [inciso
II do art. 30 da Lei n ş 11.196, de 21 de novembro de 2005](../../../_Ato2004-2006/2005/Lei/L11196.htm#art30ii...).
Brasília, 30 de dezembro de
2015; 194
__ da Independęncia e 127 o__
DILMA
ROUSSEFF
*
Nelson Barbosa*
Este texto năo substitui o publicado no DOU de 31.12.2015 - Ediçăo extra
*

Content-Type: text/html

Accept-Ranges: bytes


markdown:
Các Đặc
Điểm Của Một Số Viên Ngọc Trai Họ Pinnidae (Bản tin tháng 07/2010)
Ngọc trai họ
Pinnidae (được xếp loại bởi Leach, 1819) được tạo ra bởi giống hai mảnh
Pinna (Linnaeus, 1758) và Atrina (Gray, 1847) được biết
đến nhiều nhất là “trai ngòi bút”. Loài hai mảnh Pinnidae phân bố rộng
khắp ở vùng biển Địa Trung Hải và biển Đỏ, vùng biển Indo-Pacific (bao
gồm vùng Nam Phi, Melanesia, New Zealand, Australia và phía bắc Nhật Bản)
và ở vùng biển nước Mỹ (bờ biển Baja California Thái Bình Dương,
Mexico). Những viên ngọc trai ở vùng Địa Trung Hải và biển Đỏ đó có lẽ
là được ưa chuộng nhiều nhất, chỉ đứng sau loại ngọc trai loài
Pinctada (E. Starck, Pearls, Rϋhle-Diebener-Verlag,
Stuttgart, Đức, 2006). Ngọc của trai ngòi bút thường có kích thước 7 mm
(hiếm thấy đến 16 mm) và có thể có màu từ trắng phớt xám hay nhiều tông
màu cam và nâu đến đen. Chúng có thể có ánh xà cừ và không có ánh xà cừ
(hình 10); ngọc trai Pinnidae có ánh xà cừ là các lớp aragonite.
Hình 10:
Những viên ngọc trai Pinnidae có ánh xà cừ và không ánh xá
cừ với nhiều màu sắc và hình dạng khác nhau. Mẫu lớn nhất là
13,7 mm (10,42 ct). Sưu tầm bởi Gϋbelin Gem Lab; ảnh của
Eric Erel
Nhiều năm trước, một
người trong số biên tập viên (J-PG) có sưu tầm được vài viên ngọc trai
có ánh xà cừ và không ánh xà cừ từ động vật thân mềm Pinna thu
hoạch từ vịnh Hyères (Var, Pháp), Sagone (Corsica, Pháp) và Olbia
(Sardinia, Ý). Một số viên có màu cam, chúng có dạng gần tròn và giọt
nước (hình 11). Quan sát dưới kính hiển vi cho thấy chúng trong mờ khi
được rọi qua sáng ánh xuyên thấu và có cấu trúc hình cột (hình 12).
Những đặc điểm hoa văn cấu trúc tương tự cũng được nhìn thấy ở ngọc
trai không ánh xà cừ được mô tả trong phần GNI, quyển G&G Fall 2007 (trang
259 – 260). Giống như các viên ngọc trai được mô tả trong mục đó, cấu
trúc hình cột trong những mẫu hiện tại là đặc trưng do sự sắp xếp tỏa
tia của calcite (canxit). Một trong số những viên ngọc trai dạng giọt
nước không thấy cấu trúc hình cột ở phần phình lớn nhưng lại thấy cấu
trúc này ở phần vuốt nhỏ. Phổ Raman cho thấy phần phình lớn có chứa
aragonite và phần vuốt nhỏ có chứa calcite.
Hình
11: 05 viên ngọc của “trai ngòi bút” không có ánh xà cừ nằm
trong họ của loài thân mềm Pinnidae. Viên nhỏ nhất dài ~3,2
mm (0,39 ct), viên lớn nhất dài ~16,4 mm (2,17 ct). Ảnh của
S. Karampelas
Phổ Raman của các
mẫu trong hình 11, dùng 5 bước sóng bức xạ khác nhau cũng cho thấy rằng
chúng có chứa hỗn hợp các chất tạo màu caroten. Chất hữu cơ này được
thấy trong san hô quý Stylaster (S. Karampelas và những người
khác, “Xác định giống san hô có nguy cơ tuyệt chủng Stylaster màu
hồng đến đỏ bằng phổ Raman”, quyển G&G Spring 2009, trang 48 – 52).
Hình
12: Cầu trúc cột calcite được nhìn thấy dưới ánh sáng xuyên
thấu trên mẫu “ngọc của trai ngòi bút”. Ảnh chụp hiển vi
của S. Karampelas
Phổ phản xạ UV-Vis-NIR
của ngọc trai Pinnidae thấy được một chuỗi các vạch hấp thụ có màu xám,
cam, nâu và đen (với nhiều mức độ tông màu, sắc thái và độ bão hòa) trải
dài từ vùng cực tím đến vùng gần hồng ngoại. Chuỗi hấp thu liên tục này
là nguyên nhân tạo ra màu xám (yếu hơn) đến đen (mạnh hơn). Hơn nữa, các
chất tạo màu caroten hấp thu vùng xanh tím của quang phổ tạo ra sắc
cam. Theo chúng tôi biết, ngọc trai Pinnindae là ngọc trai thiên nhiên
chất lượng quý duy nhất có chứa cả calcite và chất tạo màu caroten.
(Theo Stefanos Karampelas (s.karampelas@gubelinggenlab.ch),
Gϋbelin Gem Lab, Lucerne, Thụy Điển; Jean-Pierre Gauthier, Trung tâm
nghiên cứu đá quý, Nantes, Pháp; Emmunuel Fritsch, Franck Norati, trong
Gem News International, G&G
Fall 2009)


markdown:
![ Siêu thị](http://www.thietkedohoa.biz/cong-ty/images/sai-gon.jpg)
![ Siêu thị](http://www.thietkedohoa.biz/cong-ty/images/sai-gon.jpg)
Sieu thi / Thủ tướng Latvia từ chức vì vụ sập trần siêu thị Ngày 27.11, Thủ tướng Latvia Valdis Dombrovskis chính thức từ chức sau chưa đầy 1 tuần kể từ vụ tai nạn sập trần siêu thị ở thủ đô Riga khiến 54 người thiệt mạng.
AFP dẫn lời ông Dombrovski cho biết: “Trước mức độ nghiêm trọng của thảm kịch này, tôi thông báo rút lui khỏi vị trí đứng đầu nội các để nhận trách nhiệm”. Tổng thống Latvia Andris Berzins đã chấp thuận đơn từ chức của thủ tướng, nhưng chưa nói rõ sẽ tổ chức bầu cử trước hạn hay thành lập nội các tạm thời để chờ đến kỳ tổng tuyển cử chính thức vào tháng 10.2014.
Vụ Metro Hoàng Mai bị tố bán phô mai mốc: Siêu thị gửi thư xin lỗi khách hàng
Sau khi Thanh Niên Online đăng bài Metro Hoàng Mai bị tố bán phô mai mốc xanh, hôm nay 24.9, ông Nguyễn Anh Phương, Giám đốc Metro Hoàng Mai đã gửi thư xin lỗi đến khách hàng.
Metro Hoàng Mai gửi thư xin lỗi khách hàng
Cuối cùng, một tủ lạnh là chỉ đơn giản là quá lạnh. Rượu là nghĩa vụ phải tuổi chậm và nhẹ nhàng theo thời gian. 55F là nhiệt độ hoàn hảo cho điều đó. Nếu bạn có rượu vang để thay thế tại 35F (nhiệt độ trung bình là tủ lạnh), nó thiệt hại lão hóa của nó. Không chỉ
[Banh keo My](http://www.uscandymc.com/)
Có thể thấy, chính sự tin tưởng vào chất lượng
**Banh keo** nội của NTD, đã giúp các DN sản xuất bánh kẹo trong nước tự tin đầu tư nâng cao chất lượng sản phẩm, chiếm lĩnh thị trường nhờ ở tất cả các phân khúc. Tuy nhiên, trước sự góp mặt ngày càng nhiều của các thương hiệu bánh kẹo nước ngoài như Tous Le Jour, Paris Bagguette, Lotte
Lưu ý rằng bạn sẽ không bao giờ thực sự uống rượu một phải ra khỏi tủ lạnh. 35F là cách cách quá lạnh để uống rượu vang một!! Nhiều người không thích một số loại ruou vang thực sự chỉ đơn giản là uống quá lạnh, và rất thích ruou vang tại nhiệt độ thích hợp. Hãy chắc chắn để đọc biểu đồ uống rượu nhiệt độ của tôi và cho phép của bạn ấm áp rượu vang!
Sự khác biệt giữa champagne và vang nổ Sự khác biệt giữa champagne và vang nổ đã là một chủ đề của cuộc tranh luận dữ dội trong liên minh châu Âu. Trong thực tế, champagne là một loại hình cụ thể của rượu vang sủi, sản xuất một cách cụ thể, trong một khu vực nhất định của Pháp được biết đến như là rượu Champagne. Do mối quan tâm về sự toàn vẹn của rượu sâm banh pháp truyền thống, liên minh châu Âu đã cho rượu Champagne một nhãn bảo vệ tên của xuất xứ (PDO), có nghĩa là chỉ rượu vang nổ mà đáp ứng các tiêu chí cụ thể mới được gắn nhãn là "Sâm" ở châu Âu.
Vang nổ là rượu vang có chứa các bong bóng khí carbon dioxide. Có ba cách để làm cho một loại rượu vang lấp lánh. Trong phương pháp truyền thống, còn được gọi là phương pháp rượu Champagne, rượu vang trải qua một quá trình lên men thứ cấp trong chai, tạo ra cacbonat riêng của mình.
Vang nổ đã xuất hiện từ trước thế kỷ 18 và nhanh chóng nổi tiếng với những bong bóng sủi tăm quyến rũ của nó. Nhưng chúng ta cũng phải nhận định rằng không phải tất cả các loại rượu vang có bong bóng đều là champagne. Champagne được sản xuất với nho Pinot hoặc chardonnay bằng cách sử dụng phương pháp sản xuất rượu sủi tăm , và nhiều người cảm thấy rằng rượu Champagne thật sự có một hương vị tốt hơn các loại rượu vang lấp lánh (vang nổ). Sự khác biệt đặc trưng nhất của champagne và vang nổ chính là sự lên men của vàg nổ có thể được thực hiện với bất cứ loại nho nào ! Ruou vang Chính vì sự nổi tiếng của Champagne mà rất nhiều nhà sản xuất đã tìm cách ghi lên nhãn những chai vang nổ của mình thành mác Champagne và tung ra thị trường, bởi vậy đã gây nên những nhầm lẫn về Champagne và vang nổ. Lúc này những nhà sản xuất chamgne chính hiệu đã nhận thấy những nguy cơ ảnh hưởng tới danh tiếng và chất lượng champagne của họ,Kết quả là, họ thỉnh cầu cho một nhãn PDO, phác thảo các phương pháp làm rượu sâm banh riêng biệt, và yêu cầu của họ đã được cấp.
Một vài yếu tố quan
![ Giá xe jaguar f-pace](http://jaguar-landrover.asia/wp-content/uploads/2016/04/f-pace-mau-do-.jpg)
![ Giá xe jaguar f-pace](http://jaguar-landrover.asia/wp-content/uploads/2016/04/f-pace-mau-do-.jpg)
để phân biệt Champagne với các loại ruou vang nổ: Đầu tiên là phương pháp được sử dụng để tạo ra cacbonat trong chai. Champagne được thực hiện bằng cách sử dụng các phương pháp truyền thống, và điều này có một ảnh hưởng sâu sắc về thành phần của rượu vang. Nếu một loại rượu vang được gắn nhãn là "Sâm" được thực hiện với một kỹ thuật sai, nó có thể không tốt, và nó có thể là đáng thất vọng khi một người tiêu dùng là một người thực sự hiểu biết về rượu Champagne.
Nguồn gốc của nho là cũng quan trọng, điều kiện phát triển nho ảnh hưởng đến sản phẩm cuối cùng. Champagne và rượu vang nổ cả hai đều là loại rượu vang có ga, nhưng bản chất của các cơ sở rượu là rất quan trọng, và nho từ các vùng khác sẽ cung cấp một hương vị rất khác nhau. Con đường rượu vang được xử lý trong quá trình lên men nghiền và chính cũng là duy nhất cho khu vực rượu Champagne, trong khi nhà sản xuất rượu vang nổ chỉ sử dụng một loạt các kỹ thuật để xử lý, và một quá trình cơ bản đơn thuần nói chung .
Vườn nho Phylloxera
Cũ vườn nho A của cây nho gần 200 tuổi trong tên gọi Saint Mont, Tây Nam nước Pháp, đã trở thành vườn nho đầu tiên tại Pháp được chính thức công nhận như là một mốc lịch sử được bảo vệ bởi chính phủ Pháp. Nằm ở trung tâm của tên gọi Saint Mont trong làng Sarragachies, bưu kiện này độc đáo của cây nho chỉ cách 0.5 mẫu Anh đã được liệt kê do của nó "đặc biệt nhân vật và trồng các phương pháp trong thế kỷ qua".
Vườn nho hưởng lợi từ một sub-soil cát mà đã cho phép nó để chống lại Phylloxera, côn trùng trách nhiệm decimating toàn bộ vùng sản xuất rượu vang khắp châu Âu trong cuối thế kỷ 19. Cho các thế hệ, các chủ sở hữu nhiệt tình đã bảo vệ các vườn nho này, bằng cách sử dụng phương pháp trồng truyền thống như đôi trồng cây nho cổ, nơi hai cây nho, cổ phiếu được trồng với nhau trong một bố cục vuông chứ không phải là truyền thống hàng. Những phương pháp này có tất cả nhưng biến mất trong nghề làm ruou vang hiện đại. Cốt truyện có khoảng 20 cá nhân nho giống khác nhau, bao gồm bảy không xác định ngày bởi chuyên gia trồng nho và ampelographic hàng đầu. Pees Bourdet Oliver, giám đốc điều hành cho Plaimont, cho biết "chúng tôi là hoàn toàn vui mừng để đạt được một sự công nhận uy tín. Nó là ở khu vực này có một số lớn các giống nho được sử dụng ở về phía Tây Nam và bờ biển Đại Tây Dương đã được sinh ra, chẳng hạn như cabernet sauvignon. Một số varietals trong vườn nho cổ này đã được hoàn toàn quên và chúng tôi vẫn đang thực hiện các xét nghiệm để xác định những gì họ đang


markdown:
Trở thành fan của Báo điện tử Tiền Phong trên Facebook để nhận tin hot nhất từ tienphong.vn
Báo điện tử Tiền Phong luôn mong muốn được nhận phản hồi từ bạn đọc! Mọi ý kiến hoặc bài vở đóng góp, xin vui lòng gửi về địa chỉ email:
Nếu bạn có tin tức thời sự nóng cần phản ánh trực tiếp, vui lòng liên lạc qua số điện thoại nóng sau:
01274.91.91.91

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=ICrpX81Z973SNUDWiOlyiBXpctzoiveC7JFybkq6IE0itegnHV9Kbrjeq6lSFDsgR4ub8Y3VxJM4lEoC8jlv1-iHpfuuZfd84-6iiOgQZQYNXe4BFONDXHZrMEzA4m7jXh2QqvvnlxQYjWKQc_qdgg2; domain=kienthuc.net.vn; expires=Tue, 06-Dec-2016 07:24:23 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from cache11