markdown:
trang chủ
talaCu
ý kiến ngắn
spectrum
sách mới
tòa soạn
hỗ trợ talawas
Văn học
Thơ và Thơ Trẻ
Văn học Việt Nam
Văn học nước ngoài
Các giải thưởng văn học
Giải thưởng Bùi Giáng
Lý luận phê bình văn học
Điểm nóng
Chính trị Việt Nam
Chính trị thế giới
Đại hội X và cải cách chính trị tại Việt Nam
Xã hội
Giáo dục
Kinh tế
Đồng tính luyến ái trong xã hội hiện đại
Thế hệ @
Pháp luật
Đời sống hiện đại
Thể thao
talaFemina
Văn học
1 - 20 / 257 bài
4.10.2008
Márai Sándor và tác phẩm
27.9.2008
Yiwu Liao
Kẻ thù của tôi, thầy của tôi
25.9.2008
Hà Xuân Trường
Chân tướng của bọn đế quốc và tay sai (chung quanh vụ Xôn-giê-nít-xưn)
23.9.2008
Frédéric Ferney
Bỡn cợt, cái nhẹ khôn kham của chữ nghĩa
4.9.2008
Trần Huy Minh
Trải nghiệm những hiện thực khác
30.8.2008
Hồ Bất Khuất
Solzhenitsyn – Bài học về lòng yêu nước
25.8.2008
Lesley Chamberlain
Người thuộc về tương lai Nga
21.8.2008
Aleksandr I. Solzhenitsyn
"Viết bằng máu của cả triệu con người"
20.8.2008
Nói lên sự thật
20.8.2008
Nói sự thật với quyền lực
9.8.2008
Nguyễn Tôn Hiệt
Tờ eVan của Việt Nam đã áp dụng chính sách của Stalin để kiểm duyệt Solzhenitsyn một cách thô bạo
7.8.2008
Micheal T. Kaufman
Solzhenitsyn, đại văn hào đương đầu với chế độ Xô-viết
6.8.2008
La Thành
Nước Nga vĩnh biệt Aleksandr Solzhenitsyn
6.8.2008
Tony Halpin
Cuộc chiến đấu cuối cùng của Aleksandr Solzhenitsyn
30.6.2008
J. K. Rowling
Phụ cấp của thất bại và sự quan trọng của trí tưởng tượng
19.6.2008
Romain Rolland
Con gấu già bất hạnh
12.5.2008
Thạch Chương
Trình bày và phê bình hai quan niệm nổi loạn của Albert Camus
16.4.2008
Guardian
Tìm sự thật từ hư cấu
4.4.2008
Nguyễn Tiến Văn
Một cách đọc Orhan Pamuk, người bắc cầu giữa Đông và Tây
3.4.2008
Nguyễn Danh Lam
Ghi rời cùng Op
1 - 20 / 257 bài
tìm
(dùng Unicode hoặc không dấu)
tác giả:
A
B
C
D
Đ
E
F
G
H
I
J
K
L
M
N
O
P
Q
R
S
T
U
V
W
X
Y
Ý
Z
Văn học
Thơ và Thơ Trẻ
bản để in
Gửi bài này cho bạn bè
Loạt bài:
Hồ sơ Nhân văn-Giai phẩm
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
2.9.2003
Hoàng Cầm
Nguyễn Đình Thi trong tôi -Nguyễn Đình Thi ngoài tôi
Hồi kí
Hương hồn anh Nguyễn Đình Thi linh giám
Anh Thi ơi!
Hà nội, nơi địa linh đã nuôi dưỡng và tạo nên biết bao nhiêu nhân kiệt cho dân tộc chúng ta, nơi chính anh đã để lại cho đời một khúc tráng ca duyên dáng hào hùng: "Đây Hồ Gươm... Hồng Hà...Hồ Tây..." để hôm nay anh đi vào cõi phiêu diêu những Lý Thường Kiệt, Trần Thái Tôn, Nguyễn Trãi..., những Hồ Xuân Hương, Lê Ngọc Hân, Nguyễn Du, Nguyễn Gia Thiều và lung linh những Tản Đà, Hàn Mặc Tử. Anh về cõi ấy anh sẽ đứng đâu trong cái bầu hư vô xanh xám kia, chắc hẳn con cháu chúng ta sau này rồi sẽ nhận rõ.
Nhưng có thật là duyên nợ không, hay do hai người mang hai bản chất ngược chiều nên suốt 60 năm, mặc dầu có nhiều lúc rất gần nhau mà không hiểu sao, anh và tôi vẫn cứ rượt ra khỏi cái đáng lẽ ra phải có Ngọn lửa tôi nhen lên chưa kịp ấm đã tắt. Tôi nâng tàu lá sen hứng vừa tròn một giọt sương mai, giọt sương thoắt đã bốc hơi. Như trên biển lớn, thuyền nan tôi cố bơi đến với anh, thoắt cái anh đã xa, vẫn nhìn thấy nhau mà xa, xa tít tắp. Khi viết bài này, tôi đã phải cố gắng nối lại sợi dây đứt quãng nhiều đoạn. Những trang tâm sự rất chân thực này, xin gửi với đất với trời, gửi đến hương hồn anh, hẳn anh sẽ chứng giám cho lòng thành của tôi, nếu có điều gì linh hồn anh khó chấp nhận cũng mong anh lượng thứ.
I.
Ngay khi mở đầu những năm bốn mươi của thế kỷ trước, người ta thấy xuất hiện một cái tên tác giả trên bìa những cuốn sách khảo cứu dày cộm: khảo cứu dịch thuật, giới thiệu đôi ba triết thuyết phương Tây. Nào Kant, Nietzche, Descartes. Một cái tên rất mới mẻ, trẻ trung và tươi tắn như đang muốn bay ra khỏi tủ kính những hiệu sách lớn ở Hà nội: Nguyễn Đình Thi.
Năm ấy tôi cũng vừa chân ướt chân ráo bén mảng vào một cái làng nghe ra có vẻ xa hoa, lại có vẻ hỗn độn kiêu kỳ mà hấp dẫn lắm: làng Văn. Một anh trai quê mãi tới năm 16 tuổi (1938) mới biết đến cái cầu Đu-me (tên ta là cầu Long Biên), đứng trước cái nguy nga tráng lệ của những lâu đài, dinh thự và cuộc sống náo động đô thành, tôi chỉ là anh học trò ngây ngô, như hình thù một chữ trong từ điển Larousse của Pháp thời bấy giờ:
lơ nha quê
(người nhà quê). Anh trai quê là tôi lúc ấy, lấy làm kính phục một người cầm bút chắc cũng xấp xỉ tuổi mình đã bạo gan và kiên nhẫn bỏ ra một đống thì giờ hẳn là khá lớn để giới thiệu cho độc giả Việt nam biết đến những nhà triết học đồ sộ của thế giới.
Thời gian ấy, tôi đã có cái bằng tú tài toàn phần. Mà anh Thi chắc cũng đã là cậu tú chỉ sau tôi vài năm. Tôi không chịu đi làm, hoặc thi vào một trường cao đẳng nào của xứ thuộc địa, mà chỉ mải mê chơi: chơi kịch, chăn thơ, chơi ả đào. Có lẽ vì giang hồ mê chơi"
[1]
như thế, nên từ năm 1940 đến 1945, tôi sống ở Hà nội luôn mà chẳng một tổ chức chính trị nào của cách mạng thèm chú ý đến một anh thi sĩ trẻ mà chăn dắt cho cậu ta hoạt động trong các đoàn thể của Việt Minh như Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi, Nam Cao... (Câu hỏi này là lời tôi tự vấn vào cuối năm 1948 khi tôi đã bước đi vững vàng trên đường kháng chiến chống Pháp). Tôi hoang mang khi tự giải đáp cho mình cái điều thắc mắc ấy, không biết nên buồn hay không buồn.
II.
Thế là ...Cách mạng tháng Tám đã thành công, lần đầu tôi gặp Nguyễn Đình Thi. Bấy giờ, tuy tôi cũng đã là anh bí thư đoàn thanh niên cứu quốc xã Lạc Thổ, làng quê gốc của tôi, những khi ra Hà nội, với lòng mong muốn thiết tha được biết mặt Cụ Hồ, tôi vẫn là anh
lơ nhà quê
với dáng vẻ quê mùa, trước một đại biểu Quốc dân đại hội Tân Trào, một uỷ viên trong uỷ ban khởi nghĩa toàn quốc, mà có mấy anh bạn thân giới thiệu tên là Nguyễn Đình Thi cái tên mới lạ tôi đã biết từ năm 1942 trên bìa mấy quyền sách triết học dày cộp ấy. Trước mặt tôi, sừng sững một anh chàng cao lớn, da ngăm ngăm đen, đôi mắt tinh anh, giọng nói uyển chuyển ấm áp. Đặc biệt là bộ âu phục sang trọng đắt tiền, màu đen óng chuốt, cái ca vát đỏ tươi màu mào gà, khiến tôi cảm thấy anh đúng là hình ảnh tiêu biểu cho khí thế cách mạng lúc mới giành được chính quyền. Đôi giày da đen đánh bóng càng làm tăng cái uy phong của một nhà cách mạng trẻ tuổi. Còn tôi chỉ như cậu bé ngu ngơ lẽo đẽo đi theo ở đằng đuôi. Nỗi mặc cảm này ngự trị trong tôi suốt từ ngày Tổng khởi nghĩa ở Hà nội cho đến khi lên Việt Bắc, tôi gia nhập Vệ quốc quân.
III.
Trước Tổng khởi nghĩa, một nhóm văn nghệ sĩ tự do chúng tôi đã thành lập một ban kịch lấy tên là Đông Phương. Theo sự chỉ đạo của cán bộ Việt Minh tỉnh Bắc Ninh, chúng tôi thường lưu động diễn nhiều vở kịch ngắn ở sân đình, sân chùa các làng thuộc huyện Từ Sơn, Tiên Du, Thuận Thành, có khi ở cả Hà nội, Hải phòng... Cách mạng có chính quyền rồi, chúng tôi càng ra sức củng cố và phát triển ban kịch với khát vọng sẽ công diễn được vở kịch thơ lịch sử quy mô là kịch thơ
Kiều Loan
mà tôi đã viết xong từ cuối 1943.
Theo gợi ý của các bạn mà tôi quen biết từ khi mới vào làng văn (1943) là các anh Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, Nam Cao, tôi đã viết một lá đơn trình Hội Văn hoá cứu quốc trình kịch bản Kiều Loan cùng lời kiến nghị xin Hội trợ cấp tài chính ít nhiều, để động viên ban kịch Đông Phương chúng tôi khởi công dàn dựng
Kiều Loan
cho kịp ngày khai mạc Đại hội Văn hoá toàn quốc (Chủ tịch Hồ Chí Minh sẽ chủ toạ đại hội này). Tôi đưa đơn đến tận tay anh Nguyễn Đình Thi, lúc đó đang là Tổng thư ký Hội Văn hoá cứu quốc, đơn kèm theo kịch
Kiều Loan
. Rồi tôi hồi hộp chờ đợi...
Với tôi hồi ấy cách mạng như một người khổng lồ mà tôi thì bé bỏng xa lạ quá. Cái uy thế của cách mạng tôi không thấy rõ lắm ở những người như các anh Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao, Kim Lân, Nguyên Hồng, nhưng lại thấy nổi bật hẳn lên ở anh Nguyễn Đình Thi. Ngồi trước mặt anh, bên cái bàn giấy lộng lẫy có đủ cả máy điện thoại và hai chồng sách dày, bìa cứng in nổi chữ vàng chữ bạc:
Các Mác với vấn đề văn hoá
,
Tư bản luận, Chống Du-ring
...tôi hoa cả mắt và cảm thấy mình là con chim chích vào rừng...
Không khí cuộc gặp mặt bỗng trở nên nghiêm trang và lời mở đầu câu chuyện của anh Thi lại càng làm cho nó thêm lạnh nhạt, căng thẳng:
- Tôi đã nhận được vở kịch của anh. Cả lá đơn nữa. Anh Nguyễn Huy Tưởng và anh Nguyên Hồng đã giới thiệu
Kiều Loan
với tôi. Tôi cũng đã đọc qua ...
Vừa nói, anh Thi vừa rút ở cái cặp da đen bóng tập bản thảo vở kịch đánh máy của tôi. Anh trao nó cho tôi với một nhếch mép cười mà cho đến nay tôi vẫn không sao hiểu được, nhất là câu nói ngay sau cái cười nửa miệng ấy:
- Rằng hay thì thật là hay!
Hai tiếng cuối câu đay xuống, tôi nghe như có vẻ vừa giễu cợt vừa hững hờ. Và anh Thi cũng chỉ nói có thế. Không hơn nửa lời. Rồi anh thu dọn sổ sách, như có ý bảo tôi "Về đi!". Cũng để cho anh lính mới làng văn biết rằng mỗi giờ mỗi phút với anh Thi là vàng ngọc đấy! Tôi thấy mình như bé quá, bất cứ lúc nào nhớ đến anh, bất cứ ở đâu, lời anh nói khi đưa trả tôi kịch bản
Kiều Loan
vẫn cứ day dứt trong tâm trí mình: Một lời khen ư? Không chứng minh được! Một liên hệ giữa câu Kiều ấy với thời đại ta đang sống? Cũng không đến mức to tát thế.
Hoặc giả là một ý so sánh nhân vật
Kiều Loan
với nhân vật Thuý Kiều!
Rằng hay thì thật là hay... Chưa đến lúc bình phẩm như vậy, vì đã nói gì với nhau đâu về cái tác phẩm kịch thơ ấy của tôi.
IV.
Dạo ấy, tôi cũng đang theo đuổi một người nữ đẹp và sắc sảo, gần một năm mà chưa nên hoa trái gì, tôi có viết mấy câu thơ, vẫn còn nhớ đến bây giờ. Tiện đây, xin được chép ra, cũng là để liên hệ đến sự giao thiệp giữa tôi và anh Thi từ năm 1945.
Có ban mai mơ hồ
Bấp bênh thuyền sóng lũ
Có mấy chiều đổ mưa
Con bướm nào đã ngủ
Có phải mũi tên thần mũi tên thần
Lao nhanh vào ánh lửa
Hay leo teo sợi cỏ
Nghiêng sang mùa du xuân?
Gió bay đi mù khơi
Phải chăng là bão tố
Phải chăng là duyên số
Mà xa nhau thật rồi.
Đầu năm 1949, anh Lê Đạt, phái viên của Tổng bí thư Trường Chinh từ ban tuyên huấn được cử sang Hội Văn nghệ làm trợ lý cho ông Tố Hữu. Vốn là một anh sinh viên rất trẻ, rất sôi nổi, vừa đặt chân đến Hội, Lê Đạt đã làm thân với các bậc cha chú như Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, Thế Lữ, Nguyễn Xuân Khoát. Bấy giờ, Hội đã tập hợp được hầu hết những văn nghệ sĩ có tên tuổi, anh Lê Đạt thấy không khí trong cơ quan Hội có vẻ bằng phẳng trầm lặng quá, con người ưa hoạt động như anh hình như rất khó chịu. Anh bèn nghĩ ra mấy việc nhằm khuấy động cái không khí công chức ấy lên, tạo ra một không khí chiến đấu, luôn luôn sôi động, gây men sáng tạo liên tục và mạnh mẽ. Vậy thì, Lê Đạt khởi xướng ra cuộc tranh luận về một đề tài mới mẻ và có vẻ hấp dẫn lắm: Vấn đề thơ không vần của Nguyễn Đình Thi. Tôi không dự "cuộc thơ" chắc là lý thú ấy! Ít lâu sau cuộc tranh luận về thơ làm chấn động ít nhiều dư luận trong giới văn nghệ ở Việt Bắc, tình cờ, một hôm tôi gặp anh Thi trên đường Thái Nguyên - Đại Từ. Anh Thi cùng đi với Trọng Hứa và Nhị Ca. Gặp tôi, anh Thi chỉ chào hỏi qua quít rồi lại cúi xuống đọc một xấp giấy đánh máy, như là một tài liệu gì quan trọng lắm, nhân lúc nghỉ chân cần phải tranh thủ đọc lại. Tôi hơi buồn bèn quay sang tán chuyện với Nhị Ca và Trọng Hứa cũng làm việc ở văn phòng hội (bấy giờ cơ quan Hội đóng ở bản Yên Giã, huyện Đại Từ, Thái Nguyên). Anh Nhị Ca sôi nổi cho tôi biết về cuộc tranh luận thơ không vần từ tháng trước, giọng Nhị Ca rất vui, anh nói:
- Tiếc quá! Cậu không dự hôm ấy, giá có cậu thì có lẽ cũng góp được nhiều ý kiến bênh vực cho cái gọi là thơ không vần. Đằng này chỉ có tớ với Lê Đạt thêm một thằng Lưu Quang Thuận. Và anh Bửu Tiến. Cũng may có thêm bác Phan Khôi. Ông già này lại bênh rất hùng hồn, mày ạ. Còn một tá những ông già khác không chịu nói gì, hoặc có nói lại về hùa với ông Lành. Anh Thi đâm ra yếu thế, sau cứ đành giơ sườn ra cho các ông ấy thụi. Thành thử, cái loại thơ tự do không vần bị ăn một trận đòn đếch cãi vào đâu được.
Tôi ôn tồn nói với Nhị Ca, nhưng chính là để nói với anh Thi đang ngồi bên cạnh:
- Cái dở ngay từ đầu dẫn đến thất bại của thơ tự do hôm ấy là tại các cậu đặt vấn đề sai. Nói chuyện thơ, chẳng ai và chẳng lúc nào, chẳng chỗ nào có cái thể loại thơ không vần để đem ra làm chủ đề tranh luận cả. Chỉ có thơ và thơ. Còn về chất lượng chỉ nên bàn thế nào là thơ hay, thơ xoàng, thơ tồi. Về hình thức, có khi trong một bài có những câu dài dằng dặc đến 12, 14 chữ, như trong Tương Tiến Tửu của Lý Bạch, câu đầu 17 chữ rồi câu thứ hai cũng 17 chữ chạy liền một mạch như rượu chảy ồng ộc ở chai ra. Tất cả đều phải gọi là thể thơ tự do. Tại các cậu đưa ra thảo luận về thơ không vần của Nguyễn Đình Thi làm như nó là một thể loại thơ đã định hình từ lâu, mà ở nước ta bây giờ mới có Nguyễn Đình Thi là người dám đem ra sử dụng vậy. Vấn đề các cậu đặt ra để thảo luận là thế nên ông Lành mới có cớ để phê phán và bác bỏ cái loại thơ này. Còn nếu chỉ đề ra thảo luận
Về một số bài thơ gần đây của Nguyễn Đình Thi
thì chẳng ai dám bảo đó là loại thơ
"vô dụng, phí giấy mực"
như lời ông Lành kết luận.
Tôi nói một tràng như thế, hai anh Nhị Ca và Trọng Hứa đều ngồi yên lắng nghe. Tôi thấy anh Thi có thay đổi thái độ đôi chút. Lúc đầu, anh vẫn chăm chú vào mấy trang đánh máy. Khi tôi nói đến nửa chừng, anh nhìn tôi một thoáng rồi buông tập giấy xuống bên cạnh, mắt đăm đăm nhìn ra quả đồi có vài khóm trúc trước mặt, như vẫn chăm chú nghe. Có lẽ vì những câu nói của tôi có ý bênh vực cho những bài thơ của anh bị ông Tố Hữu nặng nề phê phán chăng? Khi chia tay, tôi trở ngược, ba anh về xuôi, trong cái bắt tay tạm biệt, tôi nhìn thẳng vào mắt anh Thi. Tôi thấy, vâng, đúng thế, lần đầu tiên anh Thi hé ra một nụ cười hồn nhiên và thành thực tuy có đôi chút e dè.
Và rồi câu nói sau cùng của anh cũng như bắt đầu một hơi thở chân thực trước một người "đồng chí, đồng nghiệp, bạn chưa hẳn là bạn". "Hôm nay gặp Cầm, mình rất vui". Cái dáng vẻ lịch sự xã giao, vẻ vồn vã ân cần rất kiêu kỳ, thái độ dửng dưng từ lần đầu tiên đến hôm ấy đã gần bốn năm, tôi cảm thấy với anh thật khó gần. Về sau, thắng Điện Biên Phủ rồi, về Hà nội, có lần gặp anh Lê Đạt, tôi cũng trách anh đã đặt sai chủ đề thảo luận đến nỗi làm anh Thi cụt mất hứng làm thơ. Tài năng hình như không theo tỉ lệ thuận với tầm vóc con người và chức danh trong xã hội. Cho đến hôm ấy, dẫu là gặp nhau tình cờ, tôi vẫn chưa thấy một lần nào anh Thi sống thật như tuột nghệ sĩ, một thi sĩ đích thực.
Anh luôn có ba bốn con người đối lập cùng chung sống trong một cơ thể cường tráng, một khối óc bề bộn nhiều triết thuyết, tưởng như thông tuệ mà yếu ớt, một tâm hồn đầy đam mê mà đâm ra lúng túng, tinh tường mà lắm nỗi rối ren. Tôi có một vài kỷ niệm cũng vui và cũng hơi buồn về bản chất đam mê của anh.
V.
Năm 1954, đoàn văn công Tổng cục Chính trị được lệnh về tiếp quản thủ đô. Đoàn của chúng tôi hơn bảy chục người, được cấp trên cho kén chọn những diễn viên ưu tú nhất trong số hơn hai trăm nam nữ diễn viên và nhạc sĩ, kịch sĩ ưu tú của loàn quân. Đoàn đóng quân và làm việc ở mấy toà biệt thự đối diện nhà thờ Liễu Giai. Suốt thời gian từ ngày 10.10.1954 đến hết năm dương lịch, hầu như chúng tôi phải biểu diễn cả ngày và đêm, ở các sân khấu thủ đô, trong sân hoặc thềm nhà một số xí nghiệp, nhà máy, công sở, trường trung học, rồi đình chùa, sân phơi thóc các thôn làng ngoại thành. Thường thì đêm diễn, ngày phải ôn luyện rất nhiều tiết mục đơn ca, tốp ca, đồng ca, ngâm thơ, kịch nói, kịch dân ca, múa dân tộc, múa nước ngoài... Công việc thì bề bộn mà kỷ luật làm việc trong quân đội lại rất nghiêm, hầu như không có ngày nghỉ trong cả tuần, cả tháng.
Trong những ngày tháng tưng bừng rộn rã ấy, anh Thi còn phải nằm điều dưỡng ở Quế lâm, Trung Quốc. Đầu năm 1955, tôi mới thấy anh xuất hiện ở Hà nội. Một sớm vào khoảng 8 giờ, các diễn viên của tôi đã bắt đầu vào chương trình luyện tập. Anh Thi đi xe đạp thẳng đến cái biệt thự được chọn làm trụ sở của đoàn. Được báo tin có khách, tôi với xuống nhà, anh Thi bắt tay tôi rất ân cần và nói se sẽ nhưng khẩn khoản:
- Anh Cầm, cho phép mình gặp Th. L. một lát, chỉ dám xin anh mười phút thôi.
Trước sau, dẫu suốt 8 năm kháng chiến chống Pháp, với tôi, anh Thi rất "người dưng nước lã", nhưng tôi vẫn giữ một lòng yêu mến kính trọng anh. Thấy anh nói có vẻ khẩn khoản, lòng tôi có cảm giác của người đồng tình đồng điệu, vì con người tôi thật ra cũng thuộc về cái "nòi tình" từ cái thuở "em 12 tuổi tìm theo chị"
[2]
. Tôi bèn cười rất "bầu bạn" cởi mở, phá tan ngay cái không khí rụt rè, khép nép kia đi:
- Anh Thi, sao lại mười phút? Mời anh vào phòng làm việc riêng của tôi. Thi có thể chuyện trò với cô ấy ít nhất trong vòng một giờ .
Tôi dẫn anh vào phòng, anh cần vụ của đoàn mang lên một phích nước sôi, ấm chén và một gói trà loại ngon nhất. Tôi thân mật nói:
- Thi ngồi đây nhá. Mình sang chỗ phòng tập, mời Th. L. về.
Anh Thi hơi cúi đầu, vẻ mặt rạng rỡ. Tôi sang phòng tập yêu cầu nhạc sĩ Lê Đoá chuyển cái tiết mục có Th. L. tập ấy xuống dưới, cách ra độ một tiếng và dẫn Th. L. về gặp anh Thi. Thấy Th. L. hơi ngần ngại, tôi phải nói ngay:
- Ô hay! Có việc gì ghê gớm đâu mà trông em có vẻ sợ sệt thế! Chả là anh Nguyễn Đình Thi, bạn anh, là Tổng thư kí Hội Văn nghệ ấy mà, anh Thi muốn gặp em để hỏi chuyện về nghệ thuật ca múa thôi, em có đồng ý cho anh ấy gặp em không?
Cô Th. L. vẫn có vẻ e dè, tôi nói vui:
- Em thì chắc là chưa quen biết lắm. Anh Thi cũng như anh thôi mà. Anh chị em cùng một gia đình văn nghệ sĩ cả, có quan to quan bé gì đâu mà em ngại. Nào nếu em đồng ý thì đi với anh.
Tuy khép nép, Th. L. vẫn tươi tỉnh đi theo tôi. Th. L. mới 18 tuổi còn rất ngây thơ, nhưng tôi tin cuộc "tao ngộ" giũa một người lãnh đạo văn nghệ từng trải và một diễn viên múa mà tôi vui lòng thu xếp cho cuộc gặp này, dẫu chẳng đi tới chỗ tốt đẹp cho cả hai người thì cũng "vô thưởng vô phạt". Sau buổi đó, tôi nghĩ tôi với anh Thi sẽ trở thành hai người bạn thơ khăng khít, cùng đem hết khả năng để cùng làm việc cho một nền thi ca rực rỡ của dân tộc và đất nước. Vậy mà, rồi sau, có lẽ do vị trí xã hội của hai người có một khoảng cách khá xa nên không vẫn hoàn toàn không.
Trong vòng một tháng, vẫn ở chỗ ấy anh Thi còn đến thêm hai lần nữa, mỗi lần có rút ngắn thời gian lại, lần sau ngắn hơn lần trước, cho đến một hôm, sau tết âm lịch, cô Th. L. có mạnh dạn đến gặp tôi và rụt rè nói rất nhỏ:
- Anh ơi! Từ nay về sau anh đừng bắt em gặp anh Thi nữa nhé.
Tôi hơi sửng sốt và cũng thấy ngượng ngùng đành phải nói với Th. L.:
- Khổ! Có bao giờ anh "bắt" em phải gặp anh Thi đâu? Th. L. cứ nhớ xem, lần nào anh cũng hỏi lại: có đồng ý không? Em gật đâu rồi anh mới đưa em đến. Đúng không? Thôi được em không đồng ý nữa thì thôi. Đừng bao giờ nghĩ rằng anh cậy là người chỉ huy bắt buộc em phải làm việc này việc nọ nhé!
Th. L. lúc đó mới tươi tỉnh:
- Vâng, em không dám nghĩ thực. Chỉ vì em nể anh quá mà anh Thi cũng rất tốt với em. Vậy em xin lỗi. Em cảm ơn anh.
Bẵng đi đến ba tuần lễ, không thấy anh Thi đến. Một buổi tối, đoàn văn công chúng tôi đã mở màn đêm diễn trong sân nhà máy điện Yên Phụ, tiết mục đầu: Ca cảnh giải phóng Điện Biên của Đỗ Nhuận vừa xong thì anh Thi lại đột ngột xuất hiện sau cánh gà sân khấu ngoài trời. Anh rụt rè nói với tôi vẫn cái giọng giao đãi:
- Anh Cầm ơi! Thật phiền anh quá. Vì công việc vội, xin phép anh cho mình gặp B. D. độ dăm bảy phút thôi.
Tối ấy dẫu tôi thấy cũng hơi "phiền" thật tôi vẫn bị cái thói quen "cả nể" nó lấp mất lý trí. Lại vẫn cái "nòi tình", khiến tôi thấy cảm thông ngay với người bạn-chưa-bao-giờ- thân-thiết-ấy, và tôi lại thu xếp như các lần trước. Rồi lại phải nói khó với Hồng Minh, là người chỉ huy đêm diễn:
- Cậu giúp mình, cái tiết mục có B. D. diễn ấy, nếu nó sắp tới rồi thì cậu chuyển nó xuống cuối chương trình, chỉ ra trước cái "sạp" thôi... (đêm diễn nào, điệu nhảy "sạp" cũng là tiết mục kết thúc).
Hồng Minh chẳng nghe tôi một cách dễ dàng như Lê Đoá, anh hỏi lại đoàn trưởng một cách nghiêm chỉnh:
- Vì sao thế anh? Cái tiết mục này khá dài, mà đi với cái "sạp" kết thúc thì em sợ...khán giả người ta hơi nản đấy anh ạ. Vả lại hai cái múa đi liền với nhau e rằng... Từ trước, có ai sắp xếp chương trình, tiết mục một đêm diễn như thế đâu? Có thật cần phải chuyển chương trình như thế không anh?
Khó lý giải cái "lệnh" rất vô nghĩa của mình quá, tôi đành nói thật, tuy rằng vẫn là dối trá:
- Hồng Minh à, cậu biết anh Thi rồi chứ? Bạn thân của mình đấy!
Mỗi lần nói đến anh Thi bằng hai tiếng "bạn thân" tôi cảm thấy ngường ngượng vì cứ nghĩ rằng người nghe sẽ tưởng mình "thấy người sang bắt quàng làm họ". Ai không biết anh Nguyễn Đình Thi lúc ấy có uy danh rất cao trong số văn nghệ sĩ trẻ, lãnh đạo Hội chỉ đứng sau một người (là ông Tố Hữu thôi). Còn tôi, đã không là đảng viên, lại chẳng có vai vế gì bên Hội cả, chỉ có mấy bài thơ nổi tiếng tạm thời lúc kháng chiến ban đầu như
Đêm liên hoan, Tâm sự đêm giao thừa, Bên kia sông Đuống
, sự nổi tiếng ấy cũng chỉ lặng lẽ, chìm lắng trong một số cán bộ dân sự và quân sự, chưa lúc nào ồn ào, phơi lên mặt báo hay trong hội nghị nào ở đâu cả.
- Bạn thân của mình đấy Minh ạ. Mai anh ấy phải sang Liên Xô từ sớm, anh Thi cần gặp một diễn viên múa ưu tú vào loại nhất, chắc là để hỏi kinh nghiệm và tài liệu để trao đổi với các bạn văn nghệ sĩ Nga hay Tiệp, hay Đức, Pháp gì gì đó nên anh ấy mới cần gặp B.D. ngay.
Tôi viện lý do bằng cách nói dối Hồng Minh như vậy. Mà cũng chỉ là chiều theo ý riêng một người tôi yêu mến, tuy bạn chẳng phải là bạn, cấp trên chẳng phải cấp trên. Vả lại, từ khi "nhập thế cục" tôi chưa bao giờ biết nịnh nọt ai, tâng bốc ai. Mà ngược lại, đôi lúc thẳng thắn phê bình ai đó lại đâm ra dại dột, chuốc lấy vạ vào thân.
Vốn là cán bộ trong quân đội đã lâu, Hồng Minh rất vui tính, hay bông đùa, rất tinh ranh khi vặn tôi thêm một câu nữa, tôi đã không trả lời được lại còn bị ngượng đến đần mặt ra trước anh cấp dưới thân thiết mà tinh quái của mình.
- Sao anh Thi không hỏi em để lấy kinh nghiệm ca múa? Em vừa là nhạc sĩ, vừa là biên đạo múa thì lại không hỏi, mà lại hỏi một cô mới nhập môn có 6 tháng. Chắc hẳn em kém cô B.D. vì trời sinh ra em lại không phải là cô gái 20 tuổi có nhan sắc. Thôi được rồi. Em xin nghe lệnh đoàn trưởng để "
bạn thân
" của anh có nhiều thành tích vì
tình
nó đang
thách
anh Thi ấy mà.
Nhiều lúc anh Hồng Minh này "chơi chữ rất tài tình như thế đó. Rồi cậu ta ôm lấy tôi rất thắm thiết, cười rất tế nhị rồi chạy ngay đến chỗ đội múa đã chuẩn bị để ra sân khấu trình diễn.
Đêm ấy, anh Thi được phép mời cô B.D. sang một tiệm cà phê xế cửa nhà máy đèn, chuyện trò với B.D. chừng 15 phút rồi quay lại nói cảm ơn tôi xong thì nhảy lên xe đạp phóng nhanh trên đường phố Châu Long. Hôm sau tôi có hỏi B.D. xem cô ấy có ý kiến gì về cuộc gặp không hẹn trước ấy không, liền được nghe B.D. rất phép tắc:
- Anh Cầm ơi. Vì anh nói anh Thi là bạn thân của anh, vả lại anh ấy cũng đã ngoài 30 tuổi rồi, có vợ và ba con rồi, nên em cũng coi như anh cả của em ở nhà vậy. Còn chuyện thì cũng có đôi điều thú vị đấy ạ. Hôm qua gặp anh Thi tự nhiên em đâm ra có thêm nhiều hiểu biết về các "bậc đàn anh" như các anh đấy - Cô B.D. cười hóm hỉnh, rồi hạ giọng nói tiếp - Nhưng từ nay, nếu anh Thi có đến xin phép anh cho gặp em thì anh cứ từ chối kheo khéo hộ em đi anh nhá. Đừng để em...
Cô ấy ngừng lời... Rồi B.D.
[3]
lại cười rất vui vẻ và...thế là hết chuyện.
VI.
Vào khoảng cuối năm 1948, đoàn văn nghệ
[4]
lưu động của tôi nhận được một ca khúc của Nguyễn Đình Thi - bài ca
Người Hà nội
, dưới bài có ghi thời gian sáng tác: xuân 1947.
Thời gian ấy trung đoàn thủ đô đã giam chân giặc Pháp trong thành phố thủ đô đến gần hai tháng, nện cho chúng những đòn ác liệt, tiêu hao khá nặng lực lượng xâm lược, làm đổ sụp cái cuồng vọng đánh nhanh thắng nhanh của chúng, buộc chúng phải chờn, phải gờm những anh vệ quốc quân và các anh sao vuông
[5]
của Hà nội. Tôi tin là anh Thi đã có nhiều xúc động mạnh mà cũng rất lãng mạn khi viết ca khúc này trong thời gian quân ta chiến đấu ngoan cường ở từng góc chợ, từng ngôi nhà ở Hà nội. Mà anh Thi, như hình ảnh tôi được tiếp xúc hồi Cách mạng tháng Tám, thật đúng là người Hà nội, mà tiếng Pháp thời ấy gọi là "Hà nội yêng" (Hanoiiên). Tôi triệu tập ngay Văn An, nhạc sĩ tài năng trong đơn vị văn nghệ của mình, yêu cầu anh xướng âm và hát tạm để tôi "nghe xem thế nào" (chính là vì tôi điếc nhạc). Mới đọc được các lời in dưới các nốt nhạc, tôi hình dung ra được cái hùng tráng, cái chất trữ tình sâu sắc của anh Thi. Tôi tin bài ca này khi đoàn tôi biểu diễn sẽ thu hút khán giả ghê lắm. Quả nhiên, anh Văn An mới tạm hát thôi, giá mà anh Thi có mặt ngay ở chỗ tôi lúc ấy chắc tôi sẽ lao vào ghì chặt lây anh như ôm một người tình lần đầu trao xương gửi thịt. Tôi yêu cầu anh Văn An bố trí ngay các ca sĩ của đoàn thành một dàn đồng ca gồm hai mươi diễn viên ưu tú nhất. Diễn tập trong vòng có ba ngày, bài hát ra mắt ngay trong một hội nghị quân sự liên khu. Tôi không ngạc nhiên vì sự thành công vang dội của nó vì tôi đã cảm thấy trước rồi. Từ buổi diễn ấy, bài hát được truyền ngay đến các đơn vị chủ lực, bộ đội địa phương và cả dân quân lan sang cả các cơ quan hành chính toàn chiến khu. Suốt năm ấy đến năm 1949, đi đâu cũng nghe thấy tiếng hát
Người Hà nội
, do tôi phân công nhiều nhạc sĩ, biên đạo múa và diễn viên xuống dạy hát cho các đơn vị bộ đội chủ lực và địa phương toàn liên khu I. Tôi càng yêu anh Thi hơn, mặc dù anh không chú ý mấy đến anh chàng có biệt danh là "Con oanh vàng đất Bắc" này (vì thời trẻ tôi cũng đã từng là một chàng ngâm thơ cổ, thơ mới, đủ các thể loại bằng một giọng ngâm tươi trong, có độ vang xa, có độ trầm lắng sâu, thấm vào lòng người nghe, nên nhiều cán bộ trong quân đội tặng tôi cái danh vị khá trân trọng "Con oanh vàng đất bắc" ngay từ những ngày đầu đánh giặc Pháp).
Từ năm 1949, đoàn văn nghệ liên khu Việt Bắc do tôi làm trưởng đoàn đến tháng 7 năm 1952, tôi được đại tướng Nguyễn Chí Thanh điều động lên làm đoàn trưởng đoàn văn công tổng cục Chính trị, tiết mục bài hát
Người Hà nội
mà tôi rất yêu quý, luôn có mặt trong các chương trình biểu diễn của đoàn. Đến nay, tôi càng vững tin rằng trong các tác phẩm của anh Nguyễn Đình Thi đã ra đời (nào thơ, nào tiểu thuyết dài, ngắn, nào kịch nói, nào ca khúc, nào lý luận phê bình) thì ca khúc
Người Hà nội
sẽ sống lâu hơn hết với tổ quốc, với nhân dân, còn "lâu" là bao lâu thì không ai dám khẳng định.
Cái "ngày mai" sau khi một nghệ sĩ tài danh qua đời hao hao giống như một màn trắng sương mù, ai dám tự khoe mình là người nhìn thấu được cái ngày mai của Nguyễn Du? Thi hào Tố Như cũng chỉ dám tự hỏi rằng ba trăm năm sau khi mình qua đời biết còn ai khóc cho cái số kiếp đau khổ của mình không? Còn theo các nhà lý số học phỏng đoán, cả nhà tiên tri lớn là cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng chỉ may ra nhìn trước được những việc lớn của nhân dân và đất nước ta trong vòng ba trăm năm là cùng. Vậy nếu tôi cứ liều anh mà nói rằng: Một trăm năm nữa nghĩa là sang đầu thế kỷ XXII, dân ta còn nhớ và hát bài
Người Hà nội
thì cũng chả ai tin, nhưng cũng không ai mắng tôi là nói láo vì đến hôm nay ai cũng thừa nhận đó là một bài hát hay. Triết lý dân dã Việt nam nói: "yêu nên tốt", còn một nhà triết học phương Tây cũng đã nói: "Khi yêu, người ta thường nói bốc lên đôi chút, đó là một nét tâm lý phổ quát của mọi con người trong đời sống xã hội của mọi dân tộc, mọi thời đại". Vậy thì anh Thi ơi, hôm nay anh cứ thanh thản mà yên nghỉ trong lòng mảnh đất Hà nội, rồi sang đầu thế kỷ XXII tôi sẽ cùng anh thức giấc vào nửa đêm nào đó, rồi hai đứa chúng mình sẽ cùng lắng nghe xem: đúng là có một đám thanh nữ hình như đẹp lắm và đông lắm đang hát véo von:
Đây Hồ Gưom, Hồng Hà, Hồ Tây. Đây lắng hồn núi sông ngàn năm...
VII.
Tháng Chạp năm 1955, tôi chuyển ngành, tạm biệt đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị mà tôi làm trưởng đoàn đầu tiên, khi đoàn văn công đã vượt quá ngưỡng trưởng thành, phải phân ra làm nhiều đoàn chuyên ngành: đoàn kịch nói, đoàn chèo, đoàn quân nhạc, đoàn ca vũ, đoàn nhạc giao hưởng. Tôi được phân công làm trưởng đoàn kịch nói từ 1.1.1955. Cuối năm ấy (12.1955) vì một chuyện riêng sinh ra mâu thuẫn gay gắt giữa tôi và ông Cục phó Cục tổ chức (cũng nằm trong Tổng cục Chính trị) nên tôi đã chuyển ngành sang Hội Văn nghệ Việt nam, tạm thời làm cán bộ trong nhà xuất bản Văn nghệ, đọc và duyệt rồi đưa in những tác phẩm của anh chị em văn nghệ sĩ sáng tác trong thời gian kháng chiến chống Pháp.
Một sáng đầu năm 1956, anh Thi đến nhà xuất bản Văn nghệ đưa cho tôi đọc tập thơ
Người chiến sĩ
tập hợp những bài anh sáng tác từ những ngày tháng đầu tiên của cuộc kháng chiến, và anh Thi yêu cầu tôi cho ấn hành ngay, càng sớm càng tốt. Tôi đọc xong, rất thú vị vì vẫn còn nguyên những bài thơ thể tự do mà lúc bấy giờ các anh Lê Đạt, Nguyễn Đình Thi đặt thành một luận đề để tranh luận là thơ không vần rồi hứng lấy thất bại. Bấy giờ (1956) mà in được những bài thơ cách tân ấy thì thật có lợi cho phong trào thơ và chỉ ít lâu nữa là có thể sánh vai bình đẳng với nền thơ các nước phương Tây.
Sau khi để anh em ban biên tập của nhà xuất bản đọc kỹ và thẩm định, ba ngày sau, tôi ký ngay phiếu xuất bản, gửi xuống nhà in Tiến Bộ. Tôi cũng quyết định ngay số lượng in tập
Người chiến sĩ
của Nguyễn Đình Thi là hai mươi ngàn cuốn! (Hồi ấy, sở dĩ thơ in được nhiều thế vì cơ quan phát hành của nhà nước sẽ phân phối sách đến các nhà sách nhân dân toàn miền Bắc rồi đến các thư viện từ trung ương đến các cấp tỉnh, huyện, xã chưa kể một số lượng không nhỏ gửi sang Liên Xô, Trung Quốc và các nước khác trong phe xã hội chủ nghĩa).
Tập bản thảo chép rất gọn, đẹp của anh Thi vừa đưa xuống nhà in Tiến Bộ hôm trước thì hôm sau tôi nhập được một cú điện thoại.
Chuông máy điện thoại reo, giọng nói Huế rất êm ái, rất tình cảm của ông Lành đầu dây bên kia. Tôi tiếp chuyện:
- Vâng, nhà xuất bản Văn nghệ đây. Tôi là Hoàng Cầm, thưa anh, có chuyện gì thế ạ?
- Nghe nói, nhà xuất bản Văn nghệ sắp cho in tập thơ gì đó của anh Nguyễn Đình Thi hỉ?
- Thưa anh, đúng thế ạ. Tôi đã ký phiếu in và gửi cả bản thảo xuống nhà in Tiến Bộ rồi ạ.
- Anh Hoàng Cầm hỉ! Tôi đề nghị anh hoãn lại đừng cho in vội.
Tôi hơi sửng sốt, tuy cũng cảm thấy vấn đề này có trục trặc gì đó.
- Thưa anh, vì sao thế ạ? Toàn thể anh em biên tập đã đọc và thấy tập thơ không có vấn đề gì sai trái với đường lối chính trị đâu ạ. Đó là một tập thơ tốt.
- Tốt thì có tốt, nhưng bây giờ in ngay rồi phát hành đến các tầng lớp quần chúng, nhất là công, nông, binh thì có khi lại hóa ra không tốt.
- Dạ, tôi chưa hiểu rõ ý anh về tập thơ ấy.
- Cũng đơn giản thôi, trừ một số bài, còn hầu hết là thơ không vần. Quần chúng độc giả của ta hiện nay, trình độ cảm nhận thơ còn thấp, họ mà đọc tập thơ này, tôi tin chắc rằng họ không hiểu, vì trước hết người ta khó thuộc, thơ gì mà lổn nhổn, câu ngắn, câu dài tuỳ tiện. Quần chúng đã khó hiểu, không thuộc thì in ra có ích gì cho họ? Thơ như vậy thì phục vụ ai?
- Vâng, thưa anh, thế thì hoãn đến bao giờ mới in được ạ?
- Hoãn là để anh Thi sửa lại đã, sửa cho có vần có điệu quen thuộc, người ta mới hiểu, mới thích đọc rồi mới có tác dụng tốt, để anh Thi chữa, muốn bao giờ xong thì xong. Có thể từ một đến ba tháng.
Đến đây, giọng ông Lành trong máy đột nhiên vui và rõ ràng hơn, tôi nghe cũng dễ hơn lúc trước.
- Nè, Hoàng Cầm, chừ tôi là một độc giả trình độ i tờ hỉ. Tôi thử đọc một bài không vần của anh Thi nhé. Anh nghe xem liệu độc giả là công nông binh, người ta có thích không?
Rồi ông Lành đọc luôn một bài thơ không vần và quả thật có hơi trúc trắc về âm điệu ở đôi ba chỗ. Tôi nghĩ, nếu đúng độc giả là nông dân thì cũng không thể thích được một bài thơ như thế.
Tôi lại nói như để tán thành ý kiến người lãnh đạo cao nhất trong giới văn nghệ:
- Vâng, thưa anh, đúng như anh nói. Có đôi chỗ hơi lủng củng thật. Thôi để tôi cử người xuống nhà in rút bản thảo về rồi trả lại cho anh Thi.
Lúc ấy giọng ông Lành êm dịu và ấm áp hẳn lên:
- Thế còn Hoàng Cầm có dự định in lại
Bên kia sông Đuống
không? Bài thơ ấy tốt đó. Nông dân, công nhân người ta sẽ dễ nhớ đó. Thôi cảm ơn Hoàng Cầm hỉ.
Sau buổi tôi nói chuyện với ông Lành, anh Thi đã đến ngay nhà xuất bản hỏi tôi để lấy lại bản thảo. Tôi làm như không có cuộc trao đổi với ông Lành về tập thơ
Người chiến sĩ
.
- Anh Thi ạ, tập thơ của anh, chúng tôi thấy rất "được", có lẽ chính nó sẽ mang lại một luồng gió đổi mới cho chúng ta. Tôi đã đưa xuống nhà in rồi.
Anh Thi đáp, giọng buồn rầu, nhỏ nhẹ:
- Thôi Cầm cứ cho mình xin lại bản thảo, không in vội.
- Sao thế anh Thi? Mình tưởng tập thơ thế là hoàn hảo rồi? Cứ thế mà in. Tôi sẽ cho in rất đẹp và có thể mời họa sĩ Nguyễn Sáng hay Dương Bích Liên vẽ cho một phụ bản màu.
Anh Thi nài nỉ :
- Để mình sửa chữa lại. Thú thật, anh Lành đã có đọc tập thơ này, trong khi anh Lành chưa có ý kiến gì, mình muốn đưa cho Cầm để xuất bản thật nhanh. Nhưng gần đây, khi nghe nói mình đã đưa bản thảo xuống nhà xuất bản thì anh ấy gọi mình lên và khuyên mình nên sửa một số bài mà anh ấy cho là lủng củng. Vẫn là những ý kiến của anh ấy đã phát biểu trong kháng chiến. Mình đã tranh luận với anh ấy. Cuối cùng anh Lành vẫn bảo mình nên chữa lại cho độc giả công nông dễ hiểu, dễ thuộc. Thôi thì...người ta là lãnh đạo mà.
Tôi chỉ còn một cách rất thân mật nói với anh Thi:
- Chắc anh Thi cũng thừa lý luận để hiểu rằng, không ai sửa chữa thơ mình theo ý người khác, dẫu người ấy là cấp trên. Nếu không thể cưỡng lại anh Lành thì anh cứ hoãn thật lâu, kiên quyết không sửa gì cả, đợi một lúc nào đó tình hình văn nghệ có biến chuyển tích cực, tôi sẽ lại đứng ra chịu trách nhiệm in cho anh. Đã là thi sĩ, hãy cố giữ cái bản sắc riêng, tội gì theo ý người khác để đánh mất bản ngã của mình?
Anh Thi lần ngần đứng dậy, nói bằng một giọng kiên quyết tuy hơi yếu:
- Thôi, mai nhé...Tôi sẽ đến lấy bản thảo về. Mà có lẽ mình theo ý Hoàng Cầm, chưa xuất bản vội. Còn có chữa bài nào, câu nào là theo ý mình chứ không theo ai cả.
Hơn một tháng sau, khoảng 5.1956, anh Thi lại cầm bản thảo
Người chiến sĩ
đến nhà xuất bản gặp tôi. Anh nói:
- Dẫu sao tôi cũng phải nhân nhượng ông Lành. Cũng không theo ý ông ấy hoàn toàn, nhưng vì tôi đã là đảng viên từ lâu, cũng không muốn tỏ ra điều gì khiến người ta có thể kết tội mình là bất tuân thượng lệnh hoặc như bây giờ người ta bảo mình là cố ý không chịu sự lãnh đạo của Đảng. Vậy mong Hoàng Cầm cho in thơ của mình theo bản thảo này.
Trong khi đưa tay vào cái túi vải đựng khá nhiều tài liệu để lấy ra cái bản thảo tập thơ mới sửa chữa, anh Thi còn nói thêm một câu khiến tôi cũng đâm ra hoang mang:
- Trí thức văn nghệ sĩ chúng mình đã đi với cách mạng vô sản thì ít nhiều cũng phải hy sinh cái bản ngã của mình dẫu là bản ngã tốt đẹp!
Thế là trong phút giây, tôi chợt nghĩ, Thi nói vậy có lẽ đúng chăng? Mà nói đến tinh thần cách mạng thì mình phải kém Thi rất nhiều chứ!
Anh Thi trao cho tôi tập bản thảo mới, giấy trắng, đánh máy đẹp, đóng bìa khá dày. Tôi cầm tập thơ, chỉ mới giở vài trang đầu, đã thấy có gì gờn gợn trong người. Hóa ra anh chữa khá nhiều. Có bài đã rất vững vàng về ý tứ, âm điệu, anh đã chữa toàn bộ thành ra đủ vần điệu kiệu cũ khiến tôi đã như bực bội. Chắc là lúc ấy, mặt tôi đỏ gay gắt và ngấm ngầm có một cái gì cứ trào lên nghén nghẹn ở cổ họng. Tôi đã muốn nói thật to một câu gì đó cho đỡ bực, nhưng may quá, tôi nén lại được. Tôi kết thúc cuộc gặp bằng giọng nói bình thản, gần như vô hồn:
- Vâng, để cả ban biên lập chúng tôi đọc lại. Ba ngày nữa, tức là sáng thứ bảy này, mời anh đến thảo luận lần nữa về việc in tập thơ này.
Dẫu không tán thành việc anh Thi chữa thơ mình theo ý cấp trên, tôi cũng không dám chủ quan, đưa luôn tập
Người chiến sĩ
mới sửa chữa này đến tận tay anh em biên tập viên, yêu cầu mọi người đọc kỹ lại tập thơ rồi suy nghĩ kỹ, cho ý kiến riêng của trình để chiều thứ sáu tới thì hội ý chung trong toàn ban. Hôm ấy mới là sáng thứ hai, còn những bốn ngày để ba biên tập viên và tôi xem kỹ lại bản thảo. Khi giao nó cho anh em biên tập, tôi nhấn mạnh:
- Đừng ai lặp lại ý kiến thẩm định của người khác. Độc lập suy nghĩ, hết sức khách quan trước một tập thơ "có vấn đề". Quả là có vấn đề lớn về thơ nói chung, cả về thi pháp, về trào lưu cách tân thi ca nói riêng nữa sau khi kết thúc chiến tranh, mở đầu giai đoạn xây dựng hòa bình.
Anh em biên tập đều làm việc rất có trách nhiệm. Các ý kiến nhận xét và thẩm định cũng có nhiều chỗ khác nhau. Đến chiều thứ sáu, khi hội ý chung thì trong ban biên tập và tôi (tôi thay mặt anh Tô Hoài - giám đốc bận đi công tác xa) đã có ba ý kiến thống nhất với nhau:
1. Không nên xuất bản vì xem ra nó chẳng mới mẻ gì, thi pháp đã không có sáng tạo lại thụt lùi về những nếp cũ hơn những tập thơ trong phong trào Thơ Mới. Rất nhiều câu chữ đã sáo mòn.
2. Mình đưa in theo bản thảo này thì trước hết rất có hại cho chính anh Thi là một nhà thơ trẻ đang cách tân, hai là không lợi cho trào lưu đổi mới thi ca đang lên cao ở Liên Xô và các nước Đông Âu.
3. Cứ cho in ra theo bản thảo nguyên tác. Ông Lành có không ưa thì chỉ có cách là mở ra một cuộc phê bình trên các báo "đánh" vào "thơ không vần", thế thôi. Mà như thế càng tốt. Sẽ có những bài báo bênh vực sự cách tân thơ.
- Quá lên nữa thì anh Cầm bị chuyển sang công tác khác là cùng chứ gì? Nếu vậy thì anh Cầm nghĩ sao?
Tôi đáp lại cái thiện chí của anh em:
- Chả phải nghĩ gì cả. Số mệnh nó sắp đặt cho mình làm việc gì thì làm việc ấy. Miễn là đúng trách nhiệm công dân và đúng chức năng thơ mà ông trời đã đặt vào con người mình. Thậm chí ông Lành có cách chức mình thì mình cũng không sợ chết đói. Chỉ có khổ thôi (đến đây tôi cười nói bổ bã cho tan cái không khí thảo luận nghiêm trọng từ phút đầu), nhiều khi đau khổ lại sinh ra thơ hay chưa biết chừng.
Rồi tôi nói tiếp:
- Thôi kết luận về tập thơ anh Thi nhé...Cứ trùng trình vài tháng nữa rồi ta in tập
Người chiến sĩ
. Cứ nói với mọi người là nhà xuất bản chịu trách nhiệm. Tránh cho anh Thi đỡ phải "ăn đòn". Còn bản thảo mới thì không thể in được. Đồng ý cả chứ?
Đồng thanh đáp lại câu hỏi kết thúc cuộc hội ý chiều thứ sáu ấy:
- Đồng ý mọi vấn đề.
Sáng hôm sau, anh Thi đến. Chúng tôi mời anh ngồi vào chiếc chiếu hoa rải ngay trên sàn gác. Anh Thi hỏi ngay đến quyết định của ban biên tập. Để tránh cho anh Thi đỡ phải nghĩ rằng Hoàng Cầm quyết định theo ý riêng của cá nhân mình, tôi đã dặn anh Đỗ Quang Tiến, biên tập viên truyện ngắn và ký sự, bút ký, phát biểu trước tiên với anh Thi, sẽ không ai có thể trách ban giám đốc nhà xuất bản là thiên vị, hoặc định kiến, hẹp hòi...
- Thưa anh Nguyễn Đình Thi, ban biên tập chúng tôi đều đã đọc kỹ và cân nhắc kỹ cả hai lần bản thảo tập thơ
Người chiến sĩ
của anh. Chúng tôi thống nhất với nhau một ý kiến là có in thì in theo bản thảo nguyên tác anh đưa từ ba tháng trước. Nó có nhiều bài hay và thi pháp đã có nhiều đổi mới. Còn bản thảo sau, anh chữa nhiều, anh trở về với nhiều hình thức cổ và cũ kỹ nên đọc thấy mất hay mà lại chóng chán, nên chúng tôi quyết định chỉ in theo bản thảo trước.
Anh Thi nói ngay:
- Anh em hiểu cho nỗi khổ tâm của tôi, nhưng xin các anh hãy chiều theo lòng mong muốn của tác giả. Lần sửa chữa vừa rồi anh Lành rất tán thành.
Một biên tập viên khác lại nói:
- Đồng chí Tố Hữu không phải là người quyết định những chương trình và chủ trương của nhà xuất bản, trừ phi đồng chí ấy cho chúng ta một cái "lệnh" bằng văn bản hẳn hoi.
Anh Thi cố gắng bảo vệ cho cái bản thảo sau của mình:
- Tôi nghĩ nhà xuất bản cứ cho in theo bản thảo mới này. Bởi vì xét đến cùng thì tác giả nào cũng chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình trước công chúng và lịch sử.
Đến lúc ấy, mọi người đều im lặng vì hình như mấy lời vừa rồi của anh Thi nghe có vẻ có lý. Tôi đành phải lên tiếng:
- Anh Thi ạ, tác giả chịu trách nhiệm của mình trước lịch sử và công chúng thì đúng quá rồi. Nhưng còn nhà xuất bản thì sao? Một nhà xuất bản mà cho ra đời những cuốn sách dở, chắc chắn hàng vạn hàng triệu công chúng sẽ phê phán, chê trách, và lịch sử cũng sẽ đánh giá thấp cả nhà xuất bản nữa chứ?
Anh Thi hé ra một cái cười hiền lành, nhưng ý kiến biên tập viên và ý kiến tác giả cứ kéo co mãi, dằng dai đến hơn nửa giờ nữa. Sau cùng tôi đành phải quyết định:
- Tôi đề nghị chấm dứt cuộc tranh luận ở đây, xin được kết luận như thế này, nghe xong, xin mới các đồng chí giải tán và không ai nói gì thêm nữa, vì nói mãi cũng chỉ có vậy. Một là nếu anh Thi đồng ý cho nhà xuất bản chúng tôi ấn hành tập thơ
Người chiến sĩ
nguyên tác của anh thì chúng tôi hoan nghênh và có thể tiến hành ngay việc in ấn. Còn nếu anh cứ khăng khăng đòi in theo cái bản thảo mà anh đã sửa chữa thì nhà xuất bản kiên quyết không in. Dẫu in hay không, bất luận hậu quả thế nào, tôi xin chịu trách nhiệm trước cấp trên, trước pháp luật và trước công chúng.
Anh Thi có vẻ không được hài lòng, mặt biến sắc, anh cầm lại tập bản thảo mới sửa sang, rồi bỏ ra về không bắt tay tạm biệt anh em nào cả.
Đoạn kết
Có lẽ do việc không xuất bản tập thơ
Người chiến sĩ
mà từ đó khoảng cách giữa tôi và anh ngày càng xa thêm, rất xa. Rồi trong thực tế, một thời gian không lâu sau cái ngày thứ bảy giằng co quyết liệt ấy, số phận lại xui khiến thế nào mà tôi mắc vào "Vụ án văn học Nhân văn giai phẩm" khiến tôi bị kỷ luật đằng đẵng 30 năm, từ năm tôi mới 37 tuổi, đến khi đầu đã bạc hết, răng đã rụng hết, Hội Nhà văn mới tổ chức để một số anh em tham gia phong trào "Nhân văn" trước kia trở lại Hội (1988) sinh hoạt và làm việc có phần tự do và khoáng đãng hơn trước nhưng khốn nỗi, già yếu cả mất rồi!
Riêng với anh Thi, tôi vẫn cứ tiếc và bâng khuâng mà luôn nghĩ đến mối quan hệ giữa người với người trong một cộng đồng, có lẽ đúng như điều mà Đức Thích Ca Mầu Ni đã đúc kết thành một sáng tạo diệu kỳ về triết học quanh số phận con người:
Duyên và Số
. Ví dụ như chuyện vợ chồng là do duyên số, nói cụ thể hơn theo ý Phật là duyên nợ:
Mỗi người một nợ cầm tay
đời trước nợ vợ, đời nay nợ chồng.
Thế thì bạn hữu, bạn trai, bạn gái cũng là do duyên số. Trong cõi đời chúng ta từ Tây sang Đông thiếu gì những đôi bạn trai nổi tiếng: thi sĩ Rimbaud và Verlaine ở Pháp thế kỷ XIX rồi Mallarmé với Musset, VictoR Hugo với Lanson. Ở Trung Quốc có Bá Nha- Tử Kỳ, ở Việt nam xưa có Lưu Bình-Dương Lễ. Anh Thi với tôi, gần suốt thế kỷ XX hình như vào cái thuở ban đầu, hai người cùng rất trẻ, cùng chung niềm đam mê sống và sáng tạo, qua nhiều lần gặp gỡ thân tình đều muốn thành bạn tri kỷ mà rồi cuối cùng vẫn là hai con số không to tướng đứng bên cạnh nhau. Là mệnh trời hay do tính cách? Tôi chỉ muốn nhớ lại tính cách anh, như trên đã nói, trong con người anh có đến hai ba bản chất trái ngược nhau hoà thành một. Anh sinh ra, rồi trưởng thành với nhiều ước vọng. Trước tiên, từ Hội nghị Tân Trào, đó là
con người chính trị
ngự trị trong tâm hồn anh. Cách mạng tháng Tám thành công, có thêm
con người quan chức
. Còn khi mới là cậu tú, anh sinh viên trường luật, anh đã là
con người học giả
. Đến khi toàn dân ta phải chiến đấu chống xâm lược,
con người yêu nước
nồng nàn trong anh đã biến thành
con người của nghệ thuật
. Cả trong lĩnh vực văn hóa anh cũng đã phân thân. Anh chưa thỏa mãn trong thơ, anh nhảy sang tiểu thuyết với tham vọng viết những
roman fleuve
(trường giang tiểu thuyết) tưởng chừng có thể làm chấn động dư luận từ Bắc chí Nam. Chưa thỏa mãn với tiểu thuyết, anh quay sang làm một kịch tác gia, viết liền bốn năm vở. Nhưng rồi anh vẫn không vừa ý, anh lại trở về với thơ, lại có lúc muốn làm một nhà phê bình văn học uyên bác. Lại không vừa ý, anh cứ loay hoay mãi với con đường quyền chức chính trị. Cũng không đi đến cái đích mà anh mơ ước thì tuổi già xồng xộc đến ngay trước mắt. Anh lại quay về với thơ, loanh quanh mãi, hẳn anh nhiều lần tự hỏi ta đi về đâu? Ta đã đến đâu! Ai trả lại cho anh câu hỏi lớn ấy ngoài anh ra?
Tôi biết, vào những ngày tháng cuối cùng trên cái cõi mang mang thế sự đầy bí hiểm này, anh Thi có những thời khắc suy tư đầy bi kịch. Anh vốn là một nghệ sĩ nhưng ít khi sống hết mình vì nghệ thuật. Về nhạc, anh đã sáng tác khúc ca
Người Hà nội
rất quyến rũ, rất tình tứ mà cũng rất hùng tráng. Đáng lẽ ra anh nên dừng ở đó mà đào sâu vào cái vỉa quặng rất phong phú là âm nhạc thì tham vọng lại dẫn anh đi vào một thế giới mà anh tưởng có thể ôm chặt lấy được là thế giới văn xuôi, thế giới đến thường tưởng rất ngon ăn mà sao tiểu thuyết
Vỡ bờ
gần nghìn trang của anh lại hình như thưa thớt tiếng vang? Mấy cuốn truyện của anh nữa:
Xung kích, Vào lửa, Mặt trận trên cao
liệu còn dư vang gì trong lòng người đọc? Anh cứ loay hoay như thế suốt hơn 60 năm cầm bút để rồi đi đến đâu!
Ở anh có hai con người luôn giằng xé nhau bất phân thắng bại. Đó là con
người nghệ sĩ và con người quyền chức
. Không lúc nào anh thanh thản, không lúc nào anh được an nhiên tự tại cũng chỉ vì xung đột quyết liệt một mất một còn giữa hai con người đó. Vì thế mà anh sống trong một bi kịch thường trực, nó vò xé, cắn rứt lẫn nhau, không lúc nào ngưng nghỉ (trừ đôi lúc anh để tâm hồn trôi theo nhan sắc, nhưng ngay cả nhan sắc, hay nói rộng ra là tình yêu nam nữ, đôi khi cũng tưởng chừng muốn phát điên lên vì anh luôn thay đổi).
Tuy anh cũng có một gia đình tưởng như đầm ấm nhưng tôi biết cuộc sống gia đình anh cũng chả mấy niềm vui. Ngay từ đầu đời, thơ là một trong mấy cái đích lớn mà anh say sưa hướng tới thì càng về cuối đời, thơ anh chỉ còn lẻ tẻ những bài văn xuôi ngắn ngủi, kể lể một vài điều băn khoăn, rời rã trong tâm thế thất bại pha chút cay đắng gượng gạo làm vui. Rồi tan đi tất cả, anh lại trở về gậm nhấm cô đơn, tâm hồn anh nhiều năm đã trở thành bãi chiến trường ác liệt. Mà con người của thi ca nghệ thuật đã chịu thua. Dẫu anh cố vẫy vùng thì con người của quyền chức cũng chẳng đi tới chỗ mà anh mong ước.
Vài ba năm trước khi anh qua đời, tôi thường bắt gặp nơi anh nỗi buồn bất đắc chí ấy, vì chỉ thấy anh buồn, ngay cả lúc anh nhận huân chương độc lập hạng nhất, tôi chạy lại bắt tay anh, mừng anh bằng một tấm lòng chân thành, anh cũng lại cúi đầu nói nhỏ "Có gì đâu!", nét mặt vẫn buồn rã rợi. Anh vội vàng lảng tránh, tôi càng thêm ái ngại cái nỗi riêng anh trong bấy nhiêu năm lận đận với những hào quang phụ, với những hư ảnh dối lừa, những hư vinh vô ích.
Tôi hiểu rõ anh lắm, thậm chí rất quý anh, nhưng khốn nỗi, không hiểu vì đâu mà tôi với anh lại như mặt trăng với mặt trời, như nước với lửa, như thuốc ký ninh với vi trùng sốt rét. Có lẽ từ chuyện tôi từ chối không in tập thơ
Người chiến sĩ
, nên hồi tôi vướng án
Nhân văn
, anh đã ghép thêm cho tôi cái tội là "lũng đoạn" nhà xuất bản.
Ngoài bài ca
Người Hà nội
mà tôi cho là một kiệt tác của anh, có lẽ sẽ sống lâu hơn cả thơ, văn, tiểu thuyết, kịch và các tiểu luận văn học mà anh đã bỏ ra nhiều công sức xây dựng, thì anh còn gì? Hạnh phúc lớn nhất cho một con người, đặc biệt là con người nghệ sĩ, lúc về già còn tình yêu trong trái tim không tuổi.
Về cuối đời, riêng tôi cũng lắm lúc tự buông thả mình vào đám bụi phố hè, ngồi say sưa với nhiều bạn trẻ, nhiều anh em thương tôi lắm nên tôi không thấy cô đơn nữa. Còn anh, tôi biết cũng cô đơn trống trải, nhưng con người quyền chức từ lâu đã không cho phép anh được chơi với tôi, và về già, được rong chơi như tôi, rong chơi hết mình với các "chú em thi sĩ", với cả nhiều "cô em thi sĩ", như tôi. Thế thì, Thi ơi, trước khi vĩnh biệt thế gian này, anh có buồn chăng, có vui chăng? Anh sẽ "ra đi" thanh thoát hay còn vướng mắc?
Thực tình, cho đến hôm nay, hai phần ba thế kỷ đã trôi hững, chảy hờ trên quan hệ giữa anh và tôi, vâng, thật thế, khi tôi viết những trang tâm sự này tôi rất thương anh và thật tiếc cho anh. Bởi lẽ, vào những ngày cuối cùng trên thế gian này, trong cõi người này, chắc hẳn anh đã tự biết rằng anh không đạt được ước vọng lớn lao của mình đâu bất kỳ ước vọng ấy nhằm về hướng nào trong tâm thức sâu kín của một con người.
Tháng 5. 2003
H.C.
© 2003 talawas
[1]
Thơ Tản Đà:
"Tài cao phận thấp chí khí uất
Giang hồ mê chơi quên quê hương"
[2]
Câu thơ trong bài Qua vườn ổi (tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm)
[3]
Dạo ấy B. D. đã 23 tuổi, cũng trẻ đẹp nhưng tính cách và lối sống già dặn hơn cô Th. L. rất nhiều.
[4]
Từ năm 1947 đến năm 1950, trong các đơn vị công tác văn nghệ ở một số chiến khu và binh đoàn, kể cả ở Bộ Tổng tư lệnh, chưa có tên gọi văn công. Sau chiến tranh thế giới, ta mượn tên "Văn công" (Công tác đoàn của Trung quốc gọi lắt là văn công để gọi các đơn vị bộ dội chuyên biểu diễn văn nghệ trong toàn quân.
[5]
Chiến sĩ tự vệ thành thường đính trên mũ ca lô đội lệch ngôi sao vàng trong vuông đỏ, trông hiên ngang mà rất tài tử.
bản để in
Gửi bài này cho bạn bè
Ngôn ngữ
Dịch thuật
Tản văn thứ sáu
Tủ sách talawas
Nghệ thuật
talaGallery
Bàn tròn "Mĩ thuật đương đại Việt Nam đang ở đâu"
Mĩ thuật
Kiến trúc
Điện ảnh
Sân khấu
Âm nhạc
Tư tưởng
Triết học
Lịch sử
Tôn giáo
Phương Đông và Phương Tây
Văn hoá và phát triển
Chiến tranh nhìn từ nhiều phía

Server: Apache


markdown:
Vui lòng nhập tên công ty hoặc mã số thuế để tra cứu!
Kết quả tìm kiếm cho
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ CƠ KHÍ VÀ XÂY DỰNG SONG NHẬT VIỆT
Địa chỉ:
342 Quang Trung, Phường 12, Quận Gò Vấp, Thành Phố Hồ Chí Minh
Giám đốc/Đại diện pháp luật:
Đường Thị Hương
Giấy phép kinh doanh:
0304226792
| Ngày cấp:
21/02/2006
Mã số thuế:
0304226792
Ngày hoạt động:
21/02/2006
Hoạt động chính: Sản xuất gia công mua bán các sản phẩm cơ khí máy móc chuyên dỵng ...
Điện thoại: N/A
CONG TY TNHH THUONG MAI DICH VU CO KHI VA XAY DUNG SONG NHAT VIET
Dia chi:
342 Quang Trung, Phuong 12, Quan Go Vap, Thanh Pho Ho Chi Minh
Giam doc/Dai dien phap luat:
Duong Thi Huong
Giay phep kinh doanh:
0304226792
| Ngay cap:
21/02/2006
Ma so thue:
0304226792
Ngay hoat dong:
21/02/2006
Hoat dong chinh: San xuat gia cong mua ban cac san pham co khi may moc chuyen dyng ...
Dien thoai: N/A
DANH SÁCH NGÀNH NGHỀ KINH DOANH CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ CƠ KHÍ VÀ XÂY DỰNG SONG NHẬT VIỆT:
STT
Tên Ngành
Mã Ngành
Ngành Chính
1
Bán buôn máy móc, thiết bị và phụ tùng máy
4650
Y
Doanh nghiệp cùng lĩnh vực:
CÔNG TY TNHH THIẾT BỊ PHỤ TÙNG NGÔ VĂN
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI VÀ DỊCH VỤ E.S.E
CÔNG TY TNHH ĐỘ NAM TIẾN
CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT - THƯƠNG MẠI - DỊCH VỤ VÕ NGUYỄN
CÔNG TY TNHH TÂN TƯỜNG PHÚC
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI VÀ DỊCH VỤ HIỆP THỊNH
CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI ĐẠI TÍN HƯNG
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ KIM HỒNG ĐỨC
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI - DỊCH VỤ - VIỄN THÔNG - ĐIỆN TỬ VÀ TIN HỌC SÔNG HỒNG
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ BẢO ĐẠT
CÔNG TY TNHH MTV THƯƠNG MẠI NHẬT MINH ĐĂNG
CÔNG TY TNHH MTV CUỘC SỐNG CÔNG NGHỆ
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ T.S.L
CÔNG TY TNHH MTV THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ HOÀNG AN
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI VÀ XÂY DỰNG GIAO THÔNG THU DŨNG
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ DI ĐỘNG SAO VIỆT
CÔNG TY TNHH KỸ THUẬT HỢP LỰC
CÔNG TY TNHH PHÚC PHƯƠNG GIA
CÔNG TY TNHH MTV KỸ THUẬT VIỆT THÁI
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ TIN HỌC VIỄN ĐÔNG
CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI THIẾT KẾ THỜI TRANG Ý TƯỞNG TRẺ
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ LINH THÀNH PHÁT
CÔNG TY CỔ PHẦN THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ MAI NHƯ PHÚ
CÔNG TY CỔ PHẦN THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ CÔNG NGHỆ PHƯƠNG ĐÔNG
CÔNG TY CỔ PHẦN QUỐC TẾ TRIỆU PHÚC
CHI NHÁNH CÔNG TY ARROW SYSTEMS SDN.BHD
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI - THIẾT BỊ - KỸ THUẬT CÔNG NGHỆ KÍNH NHẬT THÔNG
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ QUẢNG CÁO NHẤT PHONG
CÔNG TY TNHH THIẾT BỊ CÔNG NGHỆ ALPHA
CÔNG TY CỔ PHẦN THANG MÁY TRÍ VIỆT
CÔNG TY CỔ PHẦN KỸ THUẬT TƯ VẤN LÊ QUANG
CÔNG TY TNHH NÔNG SẢN NHIỆT ĐỚI
CÔNG TY TNHH MTV THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ TIÊU ĐIỂM
CÔNG TY TNHH TIN HỌC HOÀNG HẢI
CÔNG TY TNHH VIỄN THÔNG TRẦN LẬP
CÔNG TY CỔ PHẦN THƯƠNG MẠI DẦU KHÍ
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ UYÊN NHƯ
CÔNG TY TNHH TIẾP THỊ QUỐC TẾ - STRATA
CÔNG TY TNHH HỒNG PHÚC LÂM
CÔNG TY TNHH MTV NGỌC TIÊN SA
CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI BIN VI NA
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI HIỆP HƯNG
CÔNG TY TNHH MTV XUẤT NHẬP KHẨU THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ GIANG CHÂU
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI XÂY DỰNG THIÊN ANH
DNTN DỊCH VỤ THƯƠNG MẠI SẢN XUẤT HẢI TRIỀU
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ TIN HỌC TÂN TIẾN
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI VÀ DỊCH VỤ KHƯƠNG DI
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI - DỊCH VỤ VI DO
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI ĐẠI HOÀNG GIA
CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI SẢN XUẤT ĐẠI ĐẠI LỢI
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
Chú ý: Thông tin tra cứu doanh nghiệp chỉ mang tính chất tham khảo.
thành lập công ty
|
tra cứu tên công ty
|
tra cứu tên doanh nghiệp
|
tra cứu mã số thuế
|
tra cứu thông tin công ty
|
tra cứu thông tin doanh nghiệp
|
gia hạn chữ ký số
|
thành lập công ty 100% vốn nước ngoài
|
thành lập công ty trọn gói
|
áo khoác
|
áo thun

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

Server: Apache/2.2.3 (CentOS)

Connection: close

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
# Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10
**Địa chỉ**
## Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10163/14, Tô Hiến Thành
Phường 13, Quận 10
Thành phố Hồ Chí Minh
**Số điện thoại:**(08)38628499 **Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10** là một địa điểm được sắp xếp trong danh mục
[
Giáo Dục](/tp-hcm/quan-10/giao-duc/) ›
[
Trường Mầm Non - Giu Tre](/tp-hcm/quan-10/giao-duc/truong-mam-non-giu-tre/) và
**Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10** nằm ở khu vực Quận 10, TP.HCM. Ngoài ra bạn cũng có thể tìm kiếm thông tin của doanh nghiệp trong khu vực từ các liên kết
[TP.HCM](/tp-hcm/) ›
[Quận 10](/tp-hcm/quan-10/) ›
[Phường 13](/tp-hcm/quan-10/phuong-13/) ›
[Tô Hiến Thành](/tp-hcm/quan-10/phuong-13/to-hien-thanh/). Đây là một trang web rất hữu ích giúp bạn tìm kiếm thông tin chi tiết của một địa điểm và chỉ dẫn đường đi đến **Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10**. [Gửi lời bình](/loi-binh/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-phuong-13-quan-10-481608.html) **Advertisements** **Thông tin khác**
### Giờ mở cửa của Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10
Chưa có thông tin
**Khu vực Quận 10**
### Trường Mầm Non - Giu Tre ở gần Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10
-
[Trường Mầm Non Khải Tâm](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-khai-tam-534195.html)134/94-134/92, Thành Thái, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Măng Non 1](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-mang-non-1-254209.html)702 (Số Cũ 16A), Lê Hồng Phong, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Tư Thục Lan Anh](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-tu-thuc-lan-anh-281124.html)291, Cách Mạng Tháng 8, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Ánh Sao](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-anh-sao-689194.html)0, Đồng Nai, Quận 10
-
[Trường Mầm Non 19/5](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-19-5-682289.html)287-289, Cách Mạng Tháng 8, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Âu Cơ](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-au-co-683009.html)285/5, Cách Mạng Tháng 8, Quận 10
-
[Trường Tư Thục Mẫu Giáo Sài Gòn](/tp-hcm/quan-10/truong-tu-thuc-mau-giao-sai-gon-281194.html)449, Lê Hồng Phong, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Ngôi Nhà Hạnh Phúc](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-ngoi-nha-hanh-phuc-445502.html)449/23, Sư Vạn Hạnh, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Măng Non 3](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-mang-non-3-515044.html)253, Trần Nhân Tôn, Quận 10
-
[Trường Mầm Non Tư Thục Ước Mơ](/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-tu-thuc-uoc-mo-595464.html)354/7, Lý Thường Kiệt, Quận 10
## Trường Mầm Non Phường 13 Quận 10 nhận được 0 lời bình
[Gửi lời bình](/loi-binh/tp-hcm/quan-10/truong-mam-non-phuong-13-quan-10-481608.html)

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Vary: User-Agent,Accept-Encoding

Content-Encoding: gzip


markdown:
**3**lượt cảm ơn)
Răng khôn là răng cối lớn thứ ba trong cung hàm. Khoảng 18 tuổi thì răng bắt đầu mọc. Do mọc sau cùng, đặc biệt là răng khôn hàm dưới, thường bị thiếu chỗ làm răng mọc không đúng vị trí, răng bị kẹt không thể mọc lên hoàn toàn hoặc mọc ngầm trong xương hàm.
Nếu cung răng quá chật, răng sẽ mọc lệch và xô đẩy những chiếc răng khác, có khi còn đâm ngang vào răng số 7, khiến hàm răng xô lệch. Hàm răng xô lệch sẽ dẫn đến lệch khớp cắn, các răng khác dễ bị sâu răng, viêm nha chu, viêm quanh thân răng.
Khi bị viêm, nướu chung quanh thân răng sưng đỏ, vùng má dưới cũng sưng phồng lên, bệnh nhân cảm thấy đau nhiều, nhai khó, nuốt khó, đau tai, há miệng khó, co thắt khớp thái dương hàm, có khi cứng hàm hoàn toàn.
Để phòng tránh những tai biến kể trên, khi 15-17 tuổi, nên đi chụp X-quang. Sau khi khám lâm sàng và chụp phim X-quang, bác sĩ sẽ chọn lựa phương pháp điều trị tùy theo vị trí mọc răng, có đủ chỗ cho răng mọc hay không, ảnh hưởng của răng khôn lên các răng khác.
Việc điều trị các tai biến do răng khôn có thể: chỉ sử dụng kháng sinh hoặc BS có thể cắt lợi trùm quanh răng khôn để giúp răng mọc dễ dàng. Nếu không giữ răng lại được do răng không đủ chỗ mọc, lệch lạc thì việc nhổ bỏ nên được thực hiện sớm vì càng để lâu càng khó nhổ.
|Lời cảm ơn||
|3 điểm
|Cảm ơn câu trả lời của
|aivan1.
Bạn thân mến!
Răng khôn (răng số tám hay răng hàm lớn thứ ba) là răng mọc cuối cùng, thông thường vào khi người từ 17 đến 25 tuổi. Đây là răng gây nhiều tranh cãi bởi vì chức năng của nó không rõ ràng nhưng những phiền toái mà nó mang lại rất phổ biến. Giới nha khoa vẫn chưa thực sự thống nhất về việc nên giữ hay nhổ nó.
Trong quá trình tiến hóa của loài người từ vượn sang vượn người rồi sang người nguyên thủy trải qua vài triệu năm, xương hàm của con người bé dần. Phần lớn hàm chỉ đủ chỗ cho 28 răng, 14 răng hàm trên và 14 răng hàm dưới.
Nhưng thực tế là ta có tới 32 răng vì thêm 4 răng khôn, 2 ở hàm trên và 2 ở hàm dưới và mọc sau cùng. Phiền toái xảy ra khi chúng không đủ chỗ để mọc theo hướng bình thường mà tự tìm đường khác, ví dụ như mọc ngược về phía xương hàm hoặc đâm thẳng về phía răng hàm lớn thứ hai ở bên cạnh. Chúng có thể mọc bình thường, nhú lên khỏi lợi được một phần thì bị tắc và ngừng lại vĩnh viễn.
Do đó nếu người ở độ tuổi 23-25 mà chưa nhìn thấy răng khôn của mình mọc lên hoặc chỉ nhìn thấy một phần của răng, gần như chắc chắn là răng khôn của bạn đã mọc lệch.
Khi răng khôn gây ra hoặc có xu hướng gây ra tác hại đối với răng, lợi và xương ở xung quanh thì cần nhổ.
- Sâu răng: Do răng khôn ở trong cùng của hàm nên rất khó vệ sinh, thức ăn và vi khuẩn dễ dàng tích tụ, đặc biệt là ở những răng chỉ mọc lên được một phần hoặc mọc lệch, đâm vào răng bên cạnh. Sự tích tụ này lâu ngày gây sâu răng. Đau đớn và nhiễm trùng có thể xảy ra.
- Viêm lợi: Sự tích tụ của thức ăn và vi khuẩn ở răng khôn gây ra viêm nhiễm vùng lợi xung quanh, dẫn đến triệu chứng: sưng, đau, hôi miệng và đôi khi cứng hàm (bệnh nhân không thể mở miệng to được). Bệnh viêm lợi này tái phát nhiều lần chừng nào răng khôn chưa được chữa trị, và càng ở những lần tái phát sau mức độ nguy hiểm càng cao.
- Huỷ hoại xương và răng xung quanh: Khi răng khôn mọc đâm sang răng bên cạnh, nó sẽ làm răng đó bị tiêu huỷ, lung lay, nhiều khi gây sâu răng, và cuối cùng là rụng răng. Triệu chứng sớm của việc mọc lệch này là những cơn đau âm ỉ ở khu vực đó.
- Trong một số truờng hợp khi những bất thường của răng khôn không được chữa trị kịp thời, nhiễm trùng lây lan sang các khu vực xung quanh như mang tai, má, mắt, cổ … gây nguy hiểm đến tính mạng.
**Điều trị**
1. Giữ sạch vùng khoang miệng
- Khi mọc răng khôn, lợi sẽ bị đỏ và sưng và đây là thời điểm rất dễ bị nhiễm trùng. Vì vậy, bạn phải thường xuyên xúc miệng bằng nước muối sinh lý (Natri clorid 0,9%), đặc biệt là sau khi ăn.
- Sử dụng nước sát trùng: Dùng bông thấm nước sát trùng tra vào chỗ răng mọc, giữ nguyên từ 15 – 20 phút, làm 2 lần/ ngày.
2. Dùng thuốc kháng sinh, giảm đau
- Trong trường hợp có triệu chứng sưng đau, sốt bạn hãy dùng kháng sinh Spiramycin, liều dùng ngày uống thành 3 lần, 2 viên/lần. Kết hợp với uống thuốc giảm đau Pẩcetamol, mỗi lần uống 1 viên, ngày uống 3 lần. Tuy nhiên khi sử dụng thuốc cần hỏi ý kiến bác sỹ.
3. Giảm đau bằng bấm huyệt
- Mọc răng khiến lợi sưng to và ảnh hưởng đến thần kinh gây đau nhức đầu. Ngoài việc uống thuốc giảm đau, bạn có thể bấm huyệt thương dương.
- Huyệt thương dương nằm ở đầu ngón tay trỏ (vị trí tiếp giáp giữa da gan ngón tay và mu ngón tay). Sử dụng hai ngón tay của tay đối diện day vào huyệt thương dương. Lưu ý: Đau răng bên nào thì bấm huyệt bên tay đó. Thực hiện động tác này liên tục sẽ giúp giảm đau hiệu quả.
4. Giảm đau bằng thảo mộc
- Dùng tỏi: Bốc 1 nhánh tỏi sau đó nghiền nát cho vào 1 chén nước nhỏ, bỏ thêm một chút muối khuấy đều. Dùng bông thấm hỗn hợp nước vào chỗ đau. Tỏi chứa chất gây tê tự nhiên, có tác dụng giảm đau rất tốt.
- Dùng lá lốt: Theo Đông y, lá lốt có tác dụng ôn trung, hạ khí và giảm đau hiệu quả. Lấy khoảng hai nắm cành và lá lốt đem rửa sạch, sau đó cho vào sắc đặc với 01 bát nước và ngậm thường xuyên.
5. Mẹo vặt giảm đau
- Những nghiên cứu gần đây của các nhà khoa học Canada đã chứng minh, tác động vào các dây thần kinh nhỏ ở khu vực mu bàn tay sẽ gây kích thích một vùng của não, ngăn chặn cơn đau. Vì vậy, chỉ cần dùng đá lạnh xoa nhẹ trên mu bàn tay, chỗ tạo thành hình chữ V giữa ngón cái và ngón trỏ sẽ giúp hạn chế cơn đau răng.
6. Lưu ý
- Trong trường hợp, bạn bị sốt cao, đau nhức kéo dài hoặc răng mọc xiên, lệch, bạn cần đến bác sỹ nha khoa, để được tư vấn về cách xử trí hợp lý. Bác sỹ sẽ chụp Xquang và cho bạn lời khuyên về việc phải trích mủ, cắt lợi trùm hay nhổ răng.
- Các phương pháp giảm đau bằng bấm huyệt, bằng thảo mộc và mẹo vặt rất có ích trong trường hợp bệnh nhân là bà bầu mọc răng khôn mà không được uống thuốc giảm đau.
Chúc bạn mau khỏi!
Bàn chải đánh răng điện sóng âm Lebebond Eivs
Bàn chải đánh răng điện sóng âm Water Pik SR-1000E2
Máy răng AL-398HA - Trung Quốc
Bàn chải đánh răng điện Lebond LBT-203502A
|
|![]()

Set-Cookie: u_nologin_id=1367037310; expires=Fri, 26-Dec-2014 04:24:47 GMT; path=/; httponly

Vary: Accept-Encoding


markdown:
|
|
##
|
27/08/2014 - 09:21
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
21/08/2014 - 08:20
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/08/2014 - 17:32
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
06/08/2014 - 14:27
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
05/08/2014 - 13:42
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
05/08/2014 - 09:12
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
04/08/2014 - 09:19
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
21/07/2014 - 12:40
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
03/07/2014 - 11:09
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
28/05/2014 - 08:51
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
27/05/2014 - 11:52
||
|
22.500.000
VNĐ
|
|
##
|
27/05/2014 - 11:52
||
|
22.500.000
VNĐ
|
|
##
|
23/05/2014 - 22:28
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
23/05/2014 - 18:08
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
22/05/2014 - 13:07
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/05/2014 - 17:21
||
|
11
VNĐ
|
|
##
|
03/04/2014 - 15:13
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
14/03/2014 - 09:13
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
25/02/2014 - 14:22
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
21/02/2014 - 08:58
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
13/01/2014 - 22:30
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
07/12/2013 - 10:45
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
27/11/2013 - 07:45
||
|
22.500.000
VNĐ
|
|
##
|
27/11/2013 - 07:44
||
|
35.000.000
VNĐ
|
|
##
|
10/09/2013 - 09:42
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
12/08/2013 - 10:55
||
|
200.000
VNĐ
|
|
##
|
31/07/2013 - 15:17
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
31/07/2013 - 14:42
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
19/05/2013 - 11:13
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
19/05/2013 - 11:08
||Thỏa thuận...|

Set-Cookie: history_raovat=4164077%7C0; path=/


markdown:
|
|
##
|
5 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
33 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
35 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
1 giờ 45 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
1 giờ 53 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
2 giờ 44 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
3 giờ 6 phút trước
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 22:11
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 21:00
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 19:19
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 17:30
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 17:13
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 16:35
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 16:04
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 15:41
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 15:10
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 09:52
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 09:38
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
Hôm qua, lúc 09:05
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:18
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:18
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:16
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:16
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:15
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:13
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:12
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:11
||
|
600
VNĐ / 1 phông
|
|
##
|
15/09/2014 - 16:10
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 15:53
||Thỏa thuận...|
|
|
##
|
15/09/2014 - 14:03
||Thỏa thuận...|

Set-Cookie: history_raovat=1263556%7C0; path=/


markdown:
Keywords:phim bo, phim hong kong, phim han quoc, phim tam ly, phim 18, hai kich, phim hoat hinh, tan co, cai luong, webcam videos
Category:Video, Phim, Hài Kịch, Nấu Ăn, Nhạc Việt Nam, Nhạc Hàn Quốc, Nhạc Vàng, Phim Việt Nam, Phim Trung Quốc, Phim Hồng Kông, Phim Nhật Bản, Phim Hàn Quốc, Phim Đài Loan, Phim Thái Lan, Phim Hành Động, Phim Hoạt Hình, Phim Tâm Lý, Phim Viễn Tưởng, Phim Dã Sử, Phim Kinh Dị - Ma, Phim Hài, Phim Tình Cảm, Phim Võ Thuật, Phim Thần Thoại, Tân Cổ - Cải Lương, Trang Điểm - Làm Đẹp, Việt Karaoke, Webcam Videos, Phim 18+, Hong Kong Drama, Hong Kong Movie, Japanese Drama, Japanese Movie, Chinese Drama, Chinese Movie, Korean Drama, Korean Show, Korean Movie, Hollywood Drama, Taiwan Movie, Taiwan Drama, Phỏng Vấn, Phỏng Vấn Xin Việc, Phim HD, Người Đẹp, Hot Jav, Phim Chiếu Rạp, Anri Sugihara, Saori Hara, Maria Ozawa, Tsubasa Amami, Tsukasa Aoi, Kirara Asuka, Yui Hatano, Aino Kishi, Azumi Mizushima, Rina Rukawa, Ria Sakurai, Hitomi Tanaka, Akie Harada, Rina Aizawa, Yoko Matsugane, Akiho Yoshizawa, Reon Kadena, Mizuki Hoshina, Momoka Nishina, Sayaka Isoyama, Ai Shinozaki
Disclaimer: VideosViet.Com is a video search engine that indexing and organizing videos on the web. Everyday 1,000+ new videos, phim, ca nhac, hai kich, phong su.

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Cache-Control: private

Server: cloudflare-nginx


markdown: Mấy tuần gần đây trường ta có rất nhiều tiết mục sinh hoạt dưới cờ thú vị:x:x:x Cảm nhận và cùng bàn về n~ chương trình này nào;]... Thật phí khi hs khối sáng ko dc xem chương trình khối chiều và ngược lại:-?....ai vào kể giúp mấy chương trình buổi sáng cho em biết vs;] Thời gian gần đây thích nhất là chương trình hài kịch ,cuộc thi "Bé khỏe bé đẹp" của lớp 11TN2... ...và khoái nhất chương trình SH chiều nay của lớp 11TN4....kết cái "Nobody" của 5 anh TN4=))=))=))....đáng để xem:x

Cache-control: private, max-age=0

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Vary: User-Agent

Server: LiteSpeed


markdown:
NHẠC
Nhạc trẻ
Nhạc vàng
Hải ngoại
Trữ tình
Quê hương
Nhạc xuân
Tiền chiến
Tân cổ
Truyền thống
Hòa tấu
Nhạc vui
Nhạc phim
Nhạc vui
Nhạc hot
Nhạc vui
Nước ngoài
Nhạc vui
GAME
Hành động
Phiêu lưu
Đối kháng
Con gái
Chiến thuật
Tốc độ
Thể thao
Trí tuệ
Casino
Chơi cờ
Arcade
Vui nhộn
Kinh điển
Trẻ em
Bắn súng
Đánh bài
Multiplayer
Tổng hợp
DIỄN ĐÀN
Chém gió
Tìm ông xã
Tìm bà xã
Teen shock
Thư giãn
Gái xinh
Kinh dị
Đọc truyện
Bói toán
Văn thơ
Tải phim
Tải nhạc
Hot girl
Tin tức
Giới tính
VIDEO
Âm nhạc
Vui chơi
Thể thao
Phim ảnh
Hoạt hình
Sự kiện
Hài hước
Con người
Công nghệ
Giáo dục
Du lịch
Động vật
Trò chơi
Ô tô
Phi lợi nhuận
Mẹo vặt
TRUYỆN
Truyện ma
Truyện kiếm hiệp
Truyện học trò
Truyện tranh
Truyện cười
Chuyện lạ
Truyện tình yêu
Truyện khác
PHIM
Phim lẻ
Phim bộ
Home
Super star
Sao Việt
Sao châu Á
Sao Âu – Mỹ
TV show
Điện ảnh
Phim Việt
Phim châu Á
Phim Âu – Mỹ
Âm nhạc
V-Pop
K-Pop
Âu – Mỹ
Thể thao
Đẹp xinh
Người đẹp
Thời trang
Làm đẹp
Cảnh đẹp
Game
Game online
Game offline
eSport
Cosplay
Chuyện yêu
Tâm sự
Giới tính
Tình yêu
Xã hội
Sự kiện nổi bật
Pháp luật
Đời sống
Thế giới
Công nghệ
Thế giới số
Sản phẩm 2-Tek
Lạ & vui
Chuyện lạ
Hài hước
Ăn chơi
Ẩm thực
Mua sắm
Chơi xe
Sống trẻ
Học hành
Sáng tạo
Trắc nghiệm
Sức khỏe
Xôn xao vụ giết chết rắn khổng lồ nuốt chửng trẻ em
Truyện Bựa Zâm Sê Ô phần 126
Cậu bé bị đũa đâm xuyên não vẫn may mắn thoát chết
Đám cưới theo phong cách phim “Trò chơi vương quyền”
Xuất hiện đà điểu trắng đi lạc trên đường phố đông đúc
Truyện Bựa Zâm Sê Ô phần 125
Những phương pháp phẫu thuật thẩm mỹ đáng sợ nhất của phái đẹp
Ly kỳ chuyện bầy ong kéo đàn tới dự tang lễ chủ nhân
Kim Chi và Củ Cải phần 1268 : Dâu tây
Bệnh viện chuyên điều trị bệnh World Cup
Xác nhận sinh vật lạ tai to giống Gollum ở Trung Quốc là giả
Sinh con sau… 14 năm mang thai
Sốc: Mang bầu gần 9 tháng vẫn chạy thi 800 mét
Phát hiện loài chuột mũi dài béo mập cực đáng yêu
Hy hữu bồn cầu phát nổ như bom
Kinh hoàng trước cảnh xẻ thịt cá voi đẫm máu ở Nhật Bản
Kim Chi và Củ Cải phần 1267 : Chuyện bãi biễn
Kim Chi và Củ Cải phần 1266 : Chọn vợ
Dùng trái bóng để vẽ chân dung các ngôi sao bóng đá
Khối vàng "tai quỷ" được tìm thấy ở Nga
Kinh ngạc những bức tranh siêu nhỏ vẽ trên thực phẩm
'Chuột quái vật' tấn công nước Anh
Tự chữa bệnh cường giáp bằng cách uống nước tiểu
Khiếm khuyết tay chân vẫn trở thành họa sĩ tài năng
Trả cả nửa tỷ đồng để nhân viên nghỉ việc
Truyện bựa ơ cái đệch phần 311
Truyện bựa ơ cái đệch phần 310
Vòng cổ ngăn tiếng chó sủa
Sốc với bức ảnh chụp X-quang của người đàn ông nặng 405kg
Lễ hội người cá thú vị ở Mỹ
Tin tức
»
Duyệt theo từ khóa quan hệ tình dục lần đầu
“Yêu” xong chảy máu 3 ngày
Sau khi quan hệ lần đầu, không hiểu sao bạn gái em bị chảy máu tới 3 ngày liền. Liệu cô ấy có sao không?
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
vùng kín
,
tin hot
,
cực khoái
Quá đau nên anh không dám “xâm nhập”
Vì em quá đau đớn nên anh ấy không dám xâm nhập. Vợ chồng em chưa thể quan hệ được.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
oral sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
thủ dâm
,
tin trong ngày
,
chuyện phòng the
,
chuyện ấy
Không “đi sâu” được do bạn gái chưa lớn?
Bạn gái em đã 18 tuổi nhưng em không thể nào quan hệ được vì cô ấy quá đau, nguyên nhân vì sao?
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
oral sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
rách màng trinh
,
thủ dâm
,
tin trong ngày
,
chuyện phòng the
Anh nghi ngờ em chỉ vì không… “chảy máu”
EM chưa từng gần gũi ai nhưng anh vẫn không tin vì lần đầu quan hệ em không hề ra máu.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
vùng kín
,
cực khoái
,
kích thích
Đêm tân hôn vợ bắt phải dùng… “bao”
Vì không muốn có con, đêm tân hôn, vợ nằng nặc bắt chồng phải dùng bao cao su.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
vùng kín
,
cực khoái
Trao đời con gái bạn trai vẫn nghi ngờ
Anh ấy không tin em còn trong trắng chỉ vì sau khi quan hệ lần đầu, 8 tiếng sau em mới chảy máu.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
tin hay
,
gia đình
,
tin nhanh
,
buồn
,
Hạnh phúc
“Còn trinh sao cứ đòi tắt điện khi “yêu”?
Đêm tân hôn, anh nghi ngờ vợ sợ lộ không còn trong trắng nên mới đòi tắt điện khi yêu.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
vùng kín
,
cực khoái
Nói sao để anh tin em còn trong trắng?
Chỉ vì lần đầu quan hệ em không chảy máu mà chồng sắp cưới nghi ngờ em đã mất trinh.
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
màng trinh
,
tin hay
,
tin nhanh
,
gia đình
,
buồn
Lần đầu bị mất trinh liệu có mang bầu?
Em và anh quan hệ, em đã bị rách màng trinh nhưng anh chưa xuất tinh, liệu em có thai không?
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
rách màng trinh
,
tin trong ngày
,
tin hot
,
vùng kín
Lần đầu biết cảm giác “thăng hoa”!
Đó là tâm sự của chị T khi nghĩ lại những khoảnh khắc yêu đương ngọt ngào nhất với chồng trong năm qua!
Tags:
tin mới
,
tin tức
,
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
tin trong ngày
,
chuyện ấy
,
tin hot
,
vùng kín
Lời khuyên hữu ích cho nam giới lần đầu tiên làm chuyện ấy
Không ít nam giới băn khoăn và tỏ ra lo lắng về việc quan hệ lần đầu tiên như thế nào. Dưới đây là những lời khuyên bổ ích dành cho nam giới trong quan hệ lần đ...
Tags:
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
vùng kín
,
cực khoái
,
kích thích
,
ân ái
,
yêu
,
lên đỉnh
,
nhạy cảm
Sưng vùng kín sau khi quan hệ lần đầu
Không hiểu sao sau khi quan hệ 2 ngày bạn gái em vẫn chảy máu và vùng kín lại bị sưng.
Tags:
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
vùng kín
,
cực khoái
,
kích thích
,
ân ái
,
yêu
,
lên đỉnh
“Yêu” không được do bạn gái chưa lớn?
Bạn gái em đã 18 tuổi nhưng em không thể nào quan hệ được vì cô ấy quá đau, nguyên nhân vì sao?
Tags:
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
vùng kín
,
cực khoái
,
màng trinh
,
kích thích
,
ân ái
,
yêu
“Yêu” xong 2 ngày vẫn chảy máu
Sau lần quan hệ đầu tiên, 2 ngày tiếp theo em vẫn bị chảy máu. Có vấn đề gì hay không?
Tags:
sex
,
hạnh phúc gia đình
,
cực khoái
,
ân ái
,
yêu
,
lên đỉnh
,
gia đình
,
có thai ngoài ý muốn
,
chuyện giường chiếu
,
Tình yêu
Nghi ngờ bạn gái mất trinh vì tắt điện khi “yêu”
Khi quan hệ với em, cô ấy đã cố tình tắt điện đi, phải chăng cô ấy đang cố che giấu điều gì?
Tags:
sex
,
quan hệ tình dục
,
tình dục
,
hạnh phúc gia đình
,
vùng kín
,
cực khoái
,
màng trinh
,
kích thích
,
ân ái
,
yêu
Các bài viết khác
Quá đau khiến chồng không “yêu” được
Lần đầu không ra máu, liệu có còn trinh?
Không thể “yêu” quá 2 phút?
“Yêu” 3 lần không bảo vệ, có thai không?
Chuyện cái màng trinh tiết
Đeo “bao” ngược, sợ bạn gái có thai?
Đã quan hệ liệu có còn trinh?
Bác sĩ ơi, chúng cháu quan hệ nhiều lần không được vì bạn gái cứ kêu đau
Chảy máu 25 tiếng vì rách màng trinh
Nghi bạn gái mất trinh vì ngực thâm đen
Dậy thì sớm, yêu vô tư?
4 quy tắc cho ‘lần đầu’ với tình yêu mới
Chủ đề liên quan
· Ở thời gian khó. sex and the city đàn ông tốt không nói chuyện đám cưới đàn ông dùng tình yêu để đổi lấy tình dục. phụ nữ dùng tình dục để có được tình yêu. phụ nữ dùng cả tình yêu và tình dục để... x
· Lo lang lan dau quan he
· Chay mau trong lan dau quan he
· Cưỡng ép để quan hệ tình dục
· Quan hệ tình dục với chó
· Quan hệ tình dục hậu môn
· Quan he tinh duc vao buoi sang
· Loi ich quan he tinh duc
· Quan hệ vợ tình dục
· Quan hệ tình dục với con ruột
Tin đang nóng
· Mỹ Linh lên tiếng rằng Fan Sơn Tùng M-TP thiếu giáo dục
· Song Hye Kyo và Trần Kiều Ân say rượu sau khi đi bar đến 3h sáng
· Xúc động cảnh người Nhật nườm nượp đi tưởng niệm tài tử "Bản tình ca mùa đông"
· Hoài Lâm được bố mẹ hộ tống đi diễn bằng xế sang
· Những nàng vịt thành thiên nga ở Cbiz nhờ dao kéo
· Vũ Hạnh Nguyên xin lỗi công khai Mỹ Linh
· Trà Ngọc Hằng công khai tình cảm với bạn trai U40
· 10 dấu hiệu lạ của cơ thể cần phải đi khám ngay lập tức
· Thu Minh từng đính hôn với người sắp phá sản trước chồng Tây
· Hương Giang Idol tình tứ bên người yêu tin đồn
Tin bài mới nhất
Bị chém suýt chết vì lấy điện thoại trêu chồng của người tình
Trung Quốc khai trừ đảng cựu phó chủ tịch quân ủy trung ương
Ông Kim Jong-un trực tiếp chỉ huy vụ phóng tên lửa
Triều Tiên đề xuất Hàn Quốc cùng ngừng hành động hiếu chiến
Lãnh đạo EU tham gia đàm phán với Nga và Ukraine
7 ngày tiêu điểm
"Hoảng hồn" với gương mặt mộc xấu kinh dị của DJ "nóng" nhất Việt Nam
Angelababy cười trừ khi bị Song Hye Kyo làm cho bẽ mặt
Chuyện tình 'sét đánh' của bà lão U80 và chàng trai 23 tuổi
10 tai nạn sân khấu khiến mỹ nhân Kpop phải bẽ bàng
Minh Hằng, Phạm Quỳnh Anh gây chú ý vì mặc váy ngắn trên phố
30 ngày tiêu điểm
· Cô y tá trần trụi
· Hướng Dẫn Cách Quan Hệ Bằng Miệng Sướng Nhất
· ‘Vợ’ dâm loạn cưỡng bức ‘chồng’ hằng đêm
· Các tư thế quan hệ đàn ông sướng nhất
· Những ồn ào khoe thân gây xôn xao showbiz của Ngọc Trinh
· Ngọc Trinh lộ ảnh ngực trần trong phòng tắm
· 'Mây mưa' với người tình nhí: Hoảng hồn 'cám dỗ' non tơ
· Choáng váng với cuộc sống thượng lưu của gia đình NTK Lý Quí Khánh
365 ngày tiêu điểm
· Ảnh Ngọc Trinh khoả thân nóng nhất
· Khủng khiếp cuộc ngoại tình bố chồng - con dâu
· Gã cuồng dâm lột truồng thiếu nữ, hiếp dâm 5 lần/đêm
· Bộ ảnh girl xinh Châu Á khoe thân hình đẹp, ngực trắng muốt
· Bộ ảnh girl xinh khỏa thân 100%, nửa kín nửa hở làm ngất ngây mọi ánh mắt.
· 3 tư thế quan hệ tình dục mà phụ nữ thích
· Ảnh 18+ Girl Trung Quốc sexy, khỏa thân trên giường
· Ảnh bikini girl xinh mặc đồ lót trong suốt mỏng như tơ
Bạn có biết?
10 hành động khiến nàng quyến rũ trên giường
6 điểm kích thích giúp đưa nàng lên mây
8 lý do khiến ‘giao ban’ bị đau
8 bước thần kỳ đưa nàng ‘lên đỉnh’ trong 90 giây
Vợ không ‘lên đỉnh’, chồng nằng nặc đòi tăng kích thước ‘cậu nhỏ’
Có thể bạn chưa đọc?
· Khám phá nét độc đáo của lợn Mường mẹt tại Quán Xưa
· [Chế biến] - Sushi Maki
· Định nghĩa tình yêu
· Hành trình mới với City of Titans
· Bào chữa cho ế
· [Chế biến] - Bánh rế khoai tây
· Thực đơn món ngon cả tuần cho bạn (14/10)
· Hai công dân “đặc biệt” viếng tang Đại tướng Võ Nguyên Giáp
Chuyện của siêu sao
"Soi" nhất cử nhất động của sao Việt (30/6)
Quỳnh Nga khoe thân hình hấp dẫn với bikini xanh; Chí Trung, vợ chồng Đăng Khôi đều cổ...
"Mỹ nhân đẹp nhất Philippines" đăng ảnh đội nón lá Việt Nam
Nữ diễn viên xinh đẹp của Phillipines khiến fan Việt thích thú khi đăng ảnh đội nón lá...
Đau lòng nữ diễn viên trẻ Cbiz qua đời vì tai nạn giao thông
Nữ diễn viên trẻ Nhiếp Hâm đã qua đời sau một năm chống chọi với tử thần do...
Những ngôi sao "nhúng chàm" danh tiếng vì dính ma túy
Đây là những nghệ sĩ đang độ nở rộ tài năng nhưng lại bị tổn hại danh tiếng...
Ngọc Quyên hối hận đã khỏa thân; Trần Bảo Sơn không ngại chuyện đồng tính
Trong khi Ngọc Quyên đã suy nghĩ lại về câu chuyện khỏa thân vì môi trường thì Trần...
Album hay
Ăn mặc sành điệu
Sao Việt ngộ nghĩnh cùng kính râm mắt tròn
Những chiếc kính râm cá tính này đang vô cùng được lòng các sao Việt.
Mặc đẹp cả tuần cùng Lưu Hương Giang
Hãy làm mới phong cách của mình mỗi ngày với 7 set đồ dưới đây nhé!
Khởi động tuần mới với street style bắt mắt của phái đẹp thế giới
Bên cạnh quần short, áo ccrop top, các quý cô châu Âu đã không ngần ngại chọn cho...
2 chiếc chân váy "đình đám" mùa hè này
Trong vô số những kiểu chân váy, mùa hè này những con mắt thời thượng lại đổ dồn...
Diện style nữ tính và đẹp rực rỡ như cô gái Nga
Với niềm yêu thích và đam mê thời trang nên nữ nhiếp ảnh gia Olga Choi sở hữu...
Các từ khóa chính
tin trong ngày
tin mới
tin tức
ngôi sao
Sao Việt
Sao Việt
Người đẹp
tình dục
quan hệ tình dục
sex
Người đẹp
báo công an
sexy
hot girl
Sao Hoa Ngữ
hạnh phúc gia đình
sao hàn
tai nạn giao thông
hiếp dâm
Ngực khủng
bạn trẻ cuộc sống
showbiz Việt
siêu mẫu
SNSD
Syria
Kpop
thủ dâm
chuyện phòng the
Con gái
Justin Bieber
ảnh sexy
oral sex
xu hướng thời trang
thanh niên
bản tin Kpop
hiếp dâm trẻ em
Taylor Swift
gái mại dâm
Lee Min Ho
Selena Gomez
Angela Phương Trinh
Dương Mịch
Phú Yên
t-ara
khỏa thân
giải trí Việt
Kenh14
G-Dragon
DBSK
Lưu Diệc Phi
Irina Shayk
IU
Kim Soo Hyun
Andrea
JYJ
gái bán dâm
an ninh hình sự
dương vật
TVB
EXO
Ngân Khánh
nude
Lee Seung Gi
YoonA
Miễn phí
Phương Trinh
Suzy
Park Min Young
Đắk Nông
Phương Mỹ Chi
ảnh nóng
Lưu Thi Thi
tự sướng
Ông Cao Thắng
kim bum
Song Seung Hun
lộ hàng
gái gọi
Lý Hải
váy ren
Song Joong Ki
9X
clip sex
BEAST
ảnh nude
Chi Pu
vụng trộm
showbiz Hàn
Taeyeon
Trần Kiều Ân
tóc ngắn
Goo Hye Sun
Yoo Seung Ho
làm tình
Lee Jong Suk
Kate Upton
Joo Won
Vừa đi vừa khóc
ngực trần
Seohyun
quần lót
ảnh khỏa thân
mô tô phân khối lớn
khoe hàng
YoonA (SNSD)
Áo ren
Loạn luân
Jessica (SNSD)
lộ ngực
đồng tính nam
Ji Yeon
tết tóc
ảnh sex
NU’EST
rách màng trinh
làm kem
làng giải trí Việt
hoa giấy
HKT
báo Thanh Niên
ăn mặc hở hang
scandal sex
bầu ngực
18+
môtô thể thao
Ji Yeon (T-ara)
Marian Rivera
làm bánh không cần lò
Chỉ có thể là yêu
trần truồng
tạp chí Playboy
Quan hệ tình dục bằng miệng
người mẫu khoả thân
ảnh khiêu dâm
mái ngố
không mặc áo lót
diễn viên vườn sao băng
clip sex nữ sinh
tin tức nóng nhất
Mạng xã hội Zing Me
Tiếp thị gia đình
quay lén clip sex
Zing News
Dương vật dài nhất thế giới
làm tình với em vợ
báo Pháp luật và Cuộc sống
ngắm gái khỏa thân
Làm trắng da bằng cà chua và mật ong
âm đạo lớn nhất
comple nữ
Bản đồ “đường 10 đoạn”có thể khơi mào một cuộc chạy đua vũ trang
Bàn giao tàu kiểm ngư hiện đại nhất cho Kiểm ngư Việt Nam
Thủ tướng: Trung Quốc đã bất chấp đạo lý, pháp lý
Những tay xuồng thiện nghệ giữa Biển Đông
Kinh hoàng phát hiện xác chết treo cổ trên cây
Home
Super star
Sao Việt
Sao châu Á
Sao Âu – Mỹ
TV show
Điện ảnh
Phim Việt
Phim châu Á
Phim Âu – Mỹ
Âm nhạc
V-Pop
K-Pop
Âu – Mỹ
Thể thao
Đẹp xinh
Người đẹp
Thời trang
Làm đẹp
Cảnh đẹp
Game
Game online
Game offline
eSport
Cosplay
Chuyện yêu
Tâm sự
Giới tính
Tình yêu
Xã hội
Sự kiện nổi bật
Pháp luật
Đời sống
Thế giới
Công nghệ
Thế giới số
Sản phẩm 2-Tek
Lạ & vui
Chuyện lạ
Hài hước
Ăn chơi
Ẩm thực
Mua sắm
Chơi xe
Sống trẻ
Học hành
Sáng tạo
Trắc nghiệm
Sức khỏe
© 2014 VGT Media Co, Ltd - All rights reserved
Đăng quảng cáo
|
Điều khoản
|
Mobile version
|
FEED
|
Hot tags
|
Siêu Mua
Hãy ghi rõ nguồn khi bạn trích dẫn thông tin từ Việt Giải Trí
VGT không chịu bất cứ trách nhiệm gì về các trang mà đường dẫn không thuộc hệ thống Domains của VGT
Đơn vị chủ quản: VGT Media Co, Ltd. Giấy phép ICP số:
120/GP-TTĐT
- Giấy phép MXH số:
63/GXN-TTĐT
Liên hệ:
Webmaster@VietGiaiTri.Com.Vn
Home
Music
Video
Game
Forum
Top
Bookmark
Feed

Cache-Control: max-age=300, must-revalidate

Vary: Accept-Encoding, Cookie

WP-Cache: Served supercache file from PHP GZIP FIRST


markdown:
Một cuộc chạy đua tuyệt vọng qua các nhà thờ lớn và lâu đài của Châu Âu.
Một sự thật gây ...
[Xem chi tiết](javascript:void(0))
Một mật mã khuất phục trí tuệ được giấu trong những tác phẩm của LEONARDO DA VINCIN.
Một cuộc chạy đua tuyệt vọng qua các nhà thờ lớn và lâu đài của Châu Âu.
Một sự thật gây kinh ngạc bị che giấu trong nhiều thế kỷ... Cuối cùng cũng được hé mở.
Đây là một tuyệt phẩm thuần khiết
(Nelson Demille).
Trong khi đang công tác ở Pari, nhà biểu tượng học của trường Đại học Harvard, Robert Langdon nhận được một cuộc điện thoại khẩn cấp lúc tối muộn. Người quản lý lớn tuổi của bảo tàng Louvre đã bị sát hại trong bảo tàng, một mật mã khó hiểu được tìm thấy gần thi thể nạn nhân. Khi Langdon và nhà mật mã học người Pháp tài năng, Sphie Neveu, giải mã những bí ẩn kỳ quái này, họ đã hết sức sửng sốt khi phát hiện ra một chuỗi các manh mối được giấu trong các tác phẩm của Da Vinci những đầu mối rõ ràng để mọi người nhìn thấy nhưng lại được nguỵ trang một cách tài tình bởi người hoạ sĩ.
Sự khẩn cấp tăng lên khi Langdon hé mở một mối liên hệ làm người ta phải giật mình: Người quản lý quá cố tham gia Tu viện của dân Do Thái - một tổ chức bí mật có thật mà trong số các thành viên của nó cả Ngài Isaac Newton, Bottcelli, Victor Hugo, và Da Vinci. Langdon có linh cảm rằng họ đang theo đuổi một bí mật lịch sử gây kinh ngạc, đã chứng minh trong nhiều thế kỷ là sáng tỏ và cũng rất nguy hiểm. Trong cuộc chạy đua điên cuồng qua Pari và các nơi khác, Langdon và Neveu nhận thấy rằng học đang đối chọi với một kẻ buôn đồ cổ đầy thế lực giấu mặt, hắn luôn xuất hiện để chặn trước mọi hàng động của họ. Trừ khi họ có thể giải mã câu đố hóc búa ấy, nếu không bí mật của Tu viện - và một sự thật lịch sử gây chấn động - sẽ biến mất mãi mãi.
Phá vỡ khuôn mẫu của các tiểu thuyết trinh thám truyền thống, mật mã Da Vinci vừa là bước đột phá nổi bật, đầy chất trí tuệ, vừa đươc sắp lớp một cách phức tạp với những chi tiết và những tìm tòi đáng chú ý. Từ những trang mở đầu cho đến phần kết không thể đoán trước và gây ngạc nhiên, tác giả của cuốn sách bán chạy nhất Dan Brown, đã chứng tỏ mình là người kể chuyện bậc thầy.
Mật mã Da Vinci là một cuốn tiểu thuyết . Hơn thế, nó còn là một cuốn tiểu thuyết đặc biệt. Tính đến thời điểm này, Mật mã Da Vinci của tác giả Dan Brown đã nắm giữ vị trí bestseller liên tục 132 tuần tại Mỹ,được dịch sang 44 thứ tiếng, hơn 36 triệu bản sách đã được tiêu thụ và đang được dựng thành phim. Giới bản bắt đầu nhắc đến cuốn sách như một siêu phẩm của mọi thời đại.
Với Mật mã Da Vinci tác giả Dan Brown đã châm ngòi một cuộc tranh cãi không tiền khoáng hậu trong lịch sử văn học phương Tây: tung hô và phản dối. Những hệ lụy của cuốn sách xuất phát từ chỗ nó hư cấu quá thành công...
Những lời tán thưởng gần đây dành cho Mật mã Da Vinci:
Dan Brown là một trong những nhà văn giỏi nhất, thông minh nhất của nước ta. Mật mã Da Vinci có nhiều điểm vượt khỏi một câu truyện trinh thám; đó là một tuyệt phẩm thuần khiết(Nelson Demille, Thời báo New York, tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy nhất).
Mưu mô và những mối đe doạ đan xen trong những điều huyền bí nhất mà tôi đã từng đọc. Một câu chuyện gây kinh ngạc với những điều bí ẩn chồng chất (Clive Cussler, Thời báo new York, Tác giả của những cuốn sách bán chạy nhất).
Mật mã Da Vinci là đỉnh cao của mọi đỉnh cao, làm cho người ta kinh ngạc qua mỗi lần giở sang trang. Bạn không thể dễ dàng đặt quyển truyện này xuống. Các độc giả khắp mọi nơi sẽ nhanh chóng nhận ra Dan Brown là một bậc thầy. (Vince Flynn, Thời báo New York, Tác giả của cuốn sách bán chạy Sự Chia Sẻ Quyền Lực).
( Mật mã Da Vinci với Ấn phẩm mới này Nhà xuất bản đã mời một trong những dịch giả hàng đầu, ông Dương Tường, hiệu đính bản dịch và hoàn chỉnh bản dịch với mong muốn đem đến bạn đọc những ấn phẩm tốt.)
**Mời bạn đón đọc. **
Hơn 40.000 cuốn bộ sách “Trắc nghiệm khách quan” đã được bán hết. Ngày 24-3-2007, NXB Trẻ chính thức phát hành bộ sách “Trắc nghiệm khách quan” gồm 4 tập: Anh văn, Vật lý, Sinh học, Hóa học. Tính đến 9 giờ ngày 23-3-2007, trước một ngày phát hành chính thức, bộ sách này đã được đặt mua hơn 40.000 cuốn, trung bình 10.000 cuốn/đầu sách.
Đây là điều đặc biệt đối với thị trường xuất bản hiện nay. Bộ sách do tập thể giáo viên nhiều kinh nghiệm ở các trường cấp III tại TPHCM biên soạn. Mỗi tập sách bao gồm hai phần: Các câu hỏi trắc nghiệm khách quan (lý thuyết, bài tập) theo từng chủ đề và các đề luyện tập. Tất cả được trình bày theo hướng kiến thức cơ bản và nâng cao nhằm giúp hệ thống kiến thức đã học và nâng cao khả năng suy luận nhanh của học sinh.
SƠN XUÂN
DUNG THÙY
(Thứ tư, 30/01/2008)
**Dan Brown viết văn vì đọc sách của Sydney Sheldon**
Tác giả của những quả bom tấn như "
[Mật mã Da Vinci](http://www.evan.com.vn/News/Tin-tuc/trong-nuoc/2006/05/3B9AD027/)", "Thiên [thần và Ác quỷ](http://www.evan.com.vn/News/diem-sach/2007/10/3B9ADAF7/)"... tâm sự, ông nảy ra ý định sáng tác khi tình cờ nhận thấy, mình cũng viết được những truyện kiểu Sydney Sheldon. Dưới đây là cuộc trò chuyện với nhà văn.
- Ông sẽ miêu tả về "Mật mã Da Vinci" như thế nào cho những người chưa từng đọc tác phẩm nào trước đây của ông?
- The Da Vinci Code là câu chuyện về giáo sư biểu tượng học lừng danh Robert Langdon, người được mời đến bảo tàng Louvre nhằm giải mã một chuỗi biểu tượng bí ẩn liên quan đến tác phẩm nghệ thuật của Da Vinci. Trong quá trình nghiên cứu, anh phát hiện ra chìa khóa dẫn tới bí mật lớn nhất mọi thời đại. Do đó, anh trở thành kẻ bị săn đuổi. Một trong rất nhiều đặc điểm khiến Mật mã Da Vinci trở nên độc đáo là ở tính chất có thực của câu chuyện. Tất cả các chi tiết lịch sử, tác phẩm nghệ thuật và nghi thức bí mật trong cuốn tiểu thuyết đều được miêu tả chính xác.
Nhà văn Dan Brown. Ảnh: AP.
- Tác phẩm tiếp theo của ông sẽ lại là một cuốn sách về Robert Langdon?
- Chắc chắn. Tôi định xây dựng Robert Langdon là nhân vật chính trong tác phẩm của tôi trong nhiều năm tới. Sự tinh thông của anh trong lĩnh vực biểu tượng đủ để anh "xài" trong những chuyến phiêu lưu vô tận. Hiện tại, tôi đã có phác thảo cho hơn 10 cốt truyện trinh thám về Robert Langdon diễn ra ở những địa danh bí ẩn trên khắp thế giới.
Tôi cũng
[đang triển khai](http://www.evan.com.vn/News/Tin-tuc/the-gioi/2008/01/3B9ADC8C/) một cuốn trong số đó - phần tiếp theo Mật mã Da Vinnci. Lần đầu tiên, Langdon sẽ dấn thân vào khám phá một bí ẩn diễn ra trên đất Mỹ. Cuốn tiểu thuyết mới này khám phá lịch sử ẩn giấu ngay tại thủ đô chúng ta.
- Trong quá trình sưu tập tài liệu cho cuốn "Mật mã Da Vinci", điều gì khiến ông cảm thấy hứng thú nhất?
- Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là khi tôi nhận ra rằng, một trong những bí mật lớn nhất của lịch sử gần như lại không bí mật như chúng ta nghĩ. Manh mối để tiếp cận với sự thật ở ngay cạnh chúng ta... trong nghệ thuật, âm nhạc, kiến trúc, huyền thoại và lịch sử. Nói như Robert Langdon là "Dấu vết ở khắp nơi".
- Nếu độc giả muốn tìm hiểu về Hội tam điểm, ông khuyên họ nên đọc những cuốn sách gì?
- Có quá nhiều sách về Hội tam điểm nên thật khó mà quyết định nên bắt đầu từ đâu. Là người nghiên cứu sâu về tổ chức này (qua sách vở và cả việc phỏng vấn với các hội viên), tôi chỉ xin lưu ý rằng, có một số lượng lớn sách viết không chính xác. Để có những thông tin xác thực, bạn chỉ nên đọc những đầu sách do các hội viên Hội tam điểm viết.
"Mật mã Da Vinci" được dựng thành phim. Ảnh: imdb.
- Bây giờ ông đang đọc gì?
- Nghe hơi lạ, nhưng quả thực tôi rất ít đọc tiểu thuyết. Vì tác phẩm của tôi đòi hỏi phải đổ công sức nghiên cứu tài liệu rất nhiều, nên hầu như tôi chỉ đọc sách về lịch sử, tiểu sử, sách dịch và các văn bản cổ. Những nhà văn truyền cảm hứng cho tôi gồm có Robert Ludlum bởi khả năng xây dựng những cốt truyện phức tạp; John Steinbeck bởi nghệ thuật miêu tả và William Shakespeare bởi lối chơi chữ.
- Cuốn sách nào có ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc đời ông?
- Cho tới khi tốt nghiệp đại học, tôi hầu như không đọc một cuốn tiểu thuyết thương mại hiện đại nào (chỉ tập trung vào những tác phẩm kinh điển được giới thiệu trong trường học). Năm 1994, trong thời gian đi nghỉ ở Tahiti, tôi "nhặt" được cuốn sách cũ - Doomsday Conspiracy (Âm mưu ngày tận thế) của Sydney Sheldon - trên bãi biển. Tôi đọc hết trang thứ nhất, sang trang thứ hai, trang thứ ba... rồi cứ thế... Vài tiếng sau, tôi đọc xong và nghĩ: mình cũng có thể viết được như vậy. Khi trở về nhà, tôi bắt đầu bắt tay vào viết cuốn sách đầu tiên. Digital Fortress (Pháo đài số) được xuất bản năm 1996.
Những đầu sách của Dan Brown. Ảnh: msnbc.
- Xin hãy kể tên 10 cuốn sách ông yêu thích nhất và nêu lý do?
- Of Mice and Men (Của chuột và người - John Steinbeck): Giản dị, hồi hộp và chua xót. Hơn thế, đoạn văn đầu tiên của mỗi chương luôn thể hiện nghệ thuật miêu tả bậc thày.
Gödel, Escher, Bach (Douglas Hofstadter): 3% mà tôi thực sự hiểu được từ cuốn sách là những điều thực sự thú vị.
Kane and Abel (Hai số phận - Jeffrey Archer): Tôi ngạc nhiên về tài năng của Archer trong việc sử dụng một tích cũ mà không làm mất tính hiện tại trong trần thuật. Đây là cuốn tiểu thuyết tuyệt vời về sự kình địch giữa anh em ruột thịt.
Plum Island (Đảo Plum - Nelson DeMille): DeMille vẫn là bậc thày về nghệ thuật châm biếm và khả năng kiểm soát điểm nhìn.
Loạt truyện The Bourne Identity (Ludlum): Những tác phẩm của Ludlum đầy sự phức tạp, đau khổ, nhưng vẫn giữ được nhịp độ phát triển rất nhanh.
Much Ado About Nothing (Ầm ĩ vì chuyện không đâu - William Shakespeare): Tôi chỉ hiểu đầy đủ tính hài hước của vở kịch này cho tới khi tôi trở thành giáo viên tiếng Anh và phải trực tiếp giảng dạy nó. Không ở đâu có những đối thoại hóm hỉnh như thế.
Wordplay: Ambigrams and Reflections on the Art of Ambigrams (John Langdon): John Langdon là một trong những thiên tài đích thực. Cuốn sách của ông đã thay đổi cách nhìn của tôi về tính cân xứng, biểu tượng và nghệ thuật.
Codes Ciphers & Other Cryptic & Clandestine Communication (Fred Wrixon): Một bộ sách bách khoa về nghệ thuật, khoa học, lịch sử, triết học và mật mã.
The Puzzle Palace (James Bamford): Mặc dù đã hơi lỗi thời nhưng cuốn sách này vẫn có sức mê đắm lòng người.
The Elements of Style (William Strunk và E.B. White): Bởi không ai có thể nhớ hết được các quy tắc ngữ pháp cũng như các sử dụng dấu chấm câu.
- Thế đâu là những bộ phim ông yêu thích?
- Những tác phẩm điện ảnh tôi thích là Fantasia, Life is Beautiful, Annie Hall và Romeo and Juliet của Zeffirelli. Tất nhiên, nếu nói về phim giải trí thuần túy thì có thể kể đến Indiana Jones hoặc loạt phim Pink Panther.
(Nguồn: bookbrowse)
Hà Linh
(Theo Evăn)
## Nhận xét từ khách hàng
Hãy Đăng ký
## Bình luận

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

X-Frame-Options: sameorigin

Set-Cookie: debugger=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; path=/


markdown:
Hiện mình có 1 máy PS3 Slim, đã mua được khoản hơn 1 năm gì đó, mua tại Hotgame shop – Trần Huy Liệu, nhưng do nhu cầu công việc nên ít sử dụng, đăng đàn xem có bác nào quan tâm thì múc giúp em cho đỡ phí
Thông tin cụ thể máy của em như sau:
+ PS3 Slim, ổ cứng 120G dùng được khoảng hơn 1 năm (ít dùng nên còn mới khoảng 80% hang hịn)
+ Máy đã nâng lên FW: 4.31 để chơi đĩa Pes 2013 ( Nhưng đời máy là: CECH 2012A nên nếu muốn có thể hạ FW xuống để chơi Game hack)
+ Máy mình bán đi kèm 1 tay Dushock cũ nhưng xịn.
+ Giá: Sau khi đã tham khảo các bậc tiến bối mình quyết định cho em nó ra đi với giá 5 triệu.
Vậy có bác nào quan tâm xin liên hệ: Mr Toàn : 0129.2490.903
Thanks các bác vì đã quan tâm.

Set-Cookie: vbseo_loggedin=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; path=/

Pragma: private


markdown:
Thể loại phim
Xem Phim TV - Trang xem phim online hay, xem phim
miễn phí chất lượng tốt, Xem phim TV luôn cập nhật các bộ phim hành
động, phim chiếu rạp mới nhất với các thể loại phim tâm lý , phim hài ..v. Xem phim tại Xem phim
Tv sẽ luôn có phụ đề việt hoặc phim lồng tiếng đem đến sự thoải mái cho
các bạn khi xem phim. Xem phim tv sẽ hạn chế tối đa quảng cáo để luôn
là 1 sự lựa chọn phim online tốt nhất cho các bạn

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0


markdown:
[](/profile/mr.bum/)
![](http://xef.vn/uploads/avatars/56.jpg)
# Xe máy Yamaha Taurus đang đi bị hụt ga, giật giật rồi chết máy?
Chào cả nha`. Em mới mua con Taurus được mấy tháng, có 1 vấn đề rất nan giải cần cả nhà giúp đỡ và ko biết cả nha` mình có ai bị như vậy ko.
Xe em cứ thỉnh thoảng đang đi thì bị hụt ga kéo ko lên được, giật giật rồi chết máy. Em đã đem ra hãng 5,6 lần rồi mà vẫn chưa được, chỉ được 1 thời gian lại bị. Nguyên nhân đã được tìm ra hình như là do cái đầu bọp bugi,(theo như lời mấy anh trong hãng) Cú mội khi trời mưa là nó lại giở chứng. Rất là bức mình anh em ạ, Còn nguy hiểm nữa, mấy lần đang đi dừng khựng lại 1 cái suýt bị đâm. Hjx
Em đã thay cái đầu bop rồi mà vẫn ko được . Anh em có ai bị giống em ko? và ai có cách khác phục ko chỉ em với
Vui lòng sử dụng tiếng việt có dấu.
(bộ gõ tiếng việt đã được kích hoạt sẵn)
Trả lời bằng tài khoản:
[](/profile/tuan nguyen/)
![](http://xef.vn/uploads/avatars/659.jpg)
[tuan nguyen](/profile/tuan nguyen/)đã trả lời. 2014-07-06 14:49:57
lau lau dap qua troi ma ko no phai do xo day moi no y nhu la mat hoi
[](/profile/Kinzu Royal/)
![](http://xef.vn/uploads/avatars/166.jpg)
[Kinzu Royal](/profile/Kinzu Royal/)đã trả lời. 2013-09-27 11:05:48
Mình cũng đi xe Taurus, xe này bệnh thì nhiều vô kể. Vấn đề của bạn mình cũng từ gặp, nói chung là trước khi đi, thì đè cái "choke" gì gì đó xuống, chạy được tầm 100m thì kéo nó lên lại thì bt. Mình đi vào hãng sửa ng ta cũng ko khắc phục đc. Có 1 lần may thế nào, mình đi thay lốp đc một ông chú chỉnh cái gì đó giùm, giờ hết bị luôn =.=
Xe bạn ko biết sao chứ xe mình thì đèn rất yếu, bình điện gốc của nó nhanh hết điện, và bộ nhông sên hông hiểu kiểu gì mà mình mới vào hãng thay, bữa nay chạy nó lại kêu lại rồi :(
[](/profile/mr.pham_bmt/)
![](http://xef.vn/uploads/avatars/45.jpg)
[mr.pham_bmt](/profile/mr.pham_bmt/)đã trả lời. 2013-09-26 17:16:37
Taurus đúng là dòng xe này bị lỗi như vậy.Nó bị lỗi ở lỗi đầu chụp buri và buri.Như mình thì thay buri C7 canh xăng lại.Còn nắp chụp thì hơi ác,nó bị tẻ điện ở ngay đầu nối giữa dây và nắp chụp.Ở ngoài có bán óng ghen chụi nhiệt loại lớn bọc phần đó lại,thêm băng keo điên quấn vài vòng là ok,không còn bị lụp bụp nữa,đi mưa gaenti vẫn nhuyễn như thường không bị mất galangti khi trời mưa nữa.