text:
Chủ nhật, 13/09/2009 04:52
04/01
24/12
17/12
12/12
Địa chỉ: Tòa nhà C' land, số 156 ngõ Xã Đàn 2, Đống đa, Hà Nội
Hà Nội. Tel: 04 3772 7988 - Hotline: 0919 405 885
Email: vietnamnetjsc.hn@vietnamnet.vn
Tp.HCM. Tel: 08 3930 9885 - Hotline: 0919 435 885
Email: vietnamnetjsc.hcm@vietnamnet.vn
Giấy phép hoạt động số 119/GP-TTĐT, Ngày 09/01/2013
do SỞ THÔNG TIN VÀ TRUYỀN THÔNG THÀNH PHỐ HÀ NỘI CẤP

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

Cache-Control: private

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Content-Encoding: gzip

Set-Cookie: SERVERID=711; path=/

Connection: close


text:
Bảo Tín Minh Châu - Giữ tín nhiệm hơn giữ vàng - Công nghệ vượt trội - Sản phẩm vượt trội. Địa chỉ: 29 Trần Nhân Tông - Hai Bà Trưng - Hà Nội. ĐT 84-438 226 999/ 39431415 / 39431617. Cơ sở kinh doanh 1: 127 Bùi Thị Xuân - Hai Bà Trưng - HN. Điện thoại: 84-39748620 / 39748621. Cơ sở kinh doanh 2: 349 Cầu Giấy - Hà Hội. ĐT: 84-437 856 999 / 37676532 / 37676533. Cơ sở kinh doanh 3: 15 Trần Nhân Tông - Hai Bà Trưng - Hà Nội. Điện thoại: 84-437 686 999
Giới thiệu công ty
Hình ảnh
Video Clip
Tin nóng
Tin tức Công ty
Tin khuyến mại
Báo chí nói về chúng tôi
Tri thức vàng bạc đá quý
Khoa học sức khỏe
Tác phẩm của TGĐ
Sản phẩm thịnh hành
Bạn bè, khách hàng với BTMC
Các giải thưởng
Phân tích biểu đồ giá vàng
English
Trang sức nghệ thuật
Trang sức kim cương
Trang sức vàng ta
Trang sức nhập ngoại
Trang sức đá qúy
Trang sức cưới
Đá quý thiên nhiên
Trang sức thịnh hành
Nhẫn tròn trơn Vàng rồng Thăng Long thế hệ 2
Mẫu thiết kế
Trang sức bạc
Quà tặng mạ vàng
Nước rửa trang sức
Bản Vàng Đắc Lộc
Số 2 Ngõ 9 Đặng Thai Mai - Tây Hồ - Hà Nội
Điện thoại : 84-4-37 184 460 | 37 192 387
Chăm sóc khách hàng: 84-37 636 999
Điện thoại tư vấn miễn phí: 1800 58 58 99
Địa chỉ: 29 Trần Nhân Tông - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Điện thoại: 84-4-38 226 999
Địa chỉ: 15 Trần Nhân Tông - Hai Bà Trưng - Hà Nội
Điện thoại: 84-437 686 999
Địa chỉ: 349 Cầu Giấy - Hà Nội
Điện thoại: 84-437 856 999
Cổng thông tin Công ty Vàng Bạc Đá Quý Bảo Tín Minh Châu
© Copyright 2008 - 2014.
Bản quyền thuộc về Công ty Vàng Bạc Đá Quý Bảo Tín Minh Châu
Webiste: www.btmc.vn - Email:baotinminhchau@btmc.vn


text:
Sorry, this video is not available in your country.
Lý do thông báo:
Mô tả chi tiết:
Gửi báo lỗi
Chia sẻ liên kết:
Mã nhúng blog:
Mã nhúng forum:
Tags: manu, manchester united, thể thao, bóng đá, Wayne Rooney
Đăng ngày 02-06-2008
tuanma_09 5 năm trước
Trả lời
Đánh dấu Spam
0
Xem thêm
Cơ quan chủ quản: CÔNG TY CỔ PHẦN BẠCH MINH (VEGA CORPORATION)
Địa chỉ: Tầng 8, 98 Hoàng Quốc Việt, Cầu Giấy, Hà Nội
Điện thoại/Fax: 04.37554190
GP: 66/GXN-TTĐT do Cục QL PTTH và TTĐT cấp ngày 16/07/2013
Người chịu trách nhiệm nội dung: Bà Nguyễn Thu Dung
Quên mật khẩu?
Bạn chưa có tài khoản?
Nhập Tên truy cập hoặc Email đã đăng ký để nhận thông tin hỗ trợ lấy mật khẩu
Chào bạn
Hãy đăng nhâp để tích điểm & có cơ hội đổi thành những QUYỀN LỢI hấp dẫn
Đăng nhập
* Tính năng chỉ dành cho thành viên
Nội dung yêu cầu
Email của bạn
Chào bạn, hãy nâng cấp dịch vụ VIP để có được trải nghiệm dịch vụ tốt nhất!
tuanma_09 5 năm trước
Trả lời Đánh dấu Spam 0
tuanma_09 5 năm trước
Trả lời Đánh dấu Spam 0

WARC-Truncated: length

Content-Type: text/html; charset=UTF-8

Vary: Accept-Encoding

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


text:
Online: 9
Hôm nay: 32
Hôm qua: 61
Tuần này: 84
Tuần trước: 691
Tháng này: 2.738
Tháng trước: 2.798
Tất cả: 34.416
Giá: Liên hệ
Tags:

Access-Control-Allow-Headers: Origin, X-Requested-With, Content-Type, Accept


text:
- Home
- Chính trị - Xã hội
- Tin thế giới
- Công nghệ số
- Văn Hóa - Giải trí
- Giới trẻ
- Tình yêu giới tính
- Tuổi Teen
- Thể Thao
- Pháp Luật
- phái đẹp
- Ôtô - Xe máy
- Tâm sự bạn đọc
- Review sản phẩm
- Đời sống-Sức khỏe
- Giáo dục - Du học
- Khoa Học
- Chuyện lạ
- Vui cười - Thư giãn
- ẩm thực
- chat bán hàng trực tuyến
Website www.tin247.com được cập nhật tự động theo các báo điện tử chính thống, uy tín của Việt Nam ở trong và ngoài nước.
Chúng tôi không chịu trách nhiệm về nội dung thông tin, bài viết của các báo trên website này.
Chúng tôi không chịu trách nhiệm về nội dung thông tin, bài viết của các báo trên website này.
Generate time: 0.053356885910034

markdown:
[Home](http://www.tin247.com/) [Chính trị - Xã hội](http://www.tin247.com/Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B__X%C3%A3_h%E1%BB%99i-1-1.tintuc) [Tin thế giới](http://www.tin247.com/Tin_th%E1%BA%BF_gi%E1%BB%9Bi-2-1.tintuc) [Công nghệ số](http://www.tin247.com/C%C3%B4ng_ngh%E1%BB%87_s%E1%BB%91-4-1.tintuc) [Văn Hóa - Giải trí](http://www.tin247.com/V%C4%83n_H%C3%B3a__Gi%E1%BA%A3i_tr%C3%AD-8-1.tintuc) [Giới trẻ](http://www.tin247.com/Gi%E1%BB%9Bi_tr%E1%BA%BB-9-1.tintuc) [Tình yêu giới tính](http://www.tin247.com/T%C3%ACnh_y%C3%AAu_gi%E1%BB%9Bi_t%C3%ADnh-7-1.tintuc) [Tuổi Teen](http://www.tin247.com/Tu%E1%BB%95i_Teen-20-1.tintuc) [Thể Thao](http://www.tin247.com/Th%E1%BB%83_Thao-5-1.tintuc) [Pháp Luật](http://www.tin247.com/Ph%C3%A1p_Lu%E1%BA%ADt-6-1.tintuc) [phái đẹp](http://www.tin247.com/ph%C3%A1i_%C4%91%E1%BA%B9p-21-1.tintuc) [Ôtô - Xe máy](http://www.tin247.com/%C3%94t%C3%B4__Xe_m%C3%A1y-14-1.tintuc) [Tâm sự bạn đọc](http://www.tin247.com/T%C3%A2m_s%E1%BB%B1_b%E1%BA%A1n_%C4%91%E1%BB%8Dc-18-1.tintuc) [Review sản phẩm](http://www.tin247.com/Review_s%E1%BA%A3n_ph%E1%BA%A9m-19-1.tintuc) [Đời sống-Sức khỏe](http://www.tin247.com/%C4%90%E1%BB%9Di_s%E1%BB%91ngS%E1%BB%A9c_kh%E1%BB%8Fe-10-1.tintuc) [Giáo dục - Du học](http://www.tin247.com/Gi%C3%A1o_d%E1%BB%A5c__Du_h%E1%BB%8Dc-11-1.tintuc) [Khoa Học](http://www.tin247.com/Khoa_H%E1%BB%8Dc-12-1.tintuc) [Chuyện lạ](http://www.tin247.com/Chuy%E1%BB%87n_l%E1%BA%A1-13-1.tintuc) [Vui cười - Thư giãn](http://www.tin247.com/Vui_c%C6%B0%E1%BB%9Di__Th%C6%B0_gi%C3%A3n-17-1.tintuc) [ẩm thực](http://www.tin247.com/%E1%BA%A9m_th%E1%BB%B1c-22-1.tintuc) [chat bán hàng trực tuyến](http://vchat.vn/home/)
Website
Chúng tôi không chịu trách nhiệm về nội dung thông tin, bài viết của các báo trên website này.
[www.tin247.com](http://www.tin247.com)được cập nhật tự động theo các báo điện tử chính thống, uy tín của Việt Nam ở trong và ngoài nước.
Chúng tôi không chịu trách nhiệm về nội dung thông tin, bài viết của các báo trên website này.
Generate time: 0.053356885910034

Server: Apache/2.2.3 (CentOS)


text:
TảI XUốNG
- Tổng quan
- Ứng dụng
- Chủ đề
- HD Hình nền
- Nhạc chuông
- Bảo vệ màn hình
- Flash
- Nhà điều hành logo
- Chiếu phim
- Truyện tranh
- Công thức nấu ăn
- Tin nhắn
NHữNG NGườI KHáC
Motorola RAZR V3xx Chiếu phimThêm Thiết Bị
MớI
TốT
PHí BảO HIểM
GIA đìNH Bộ LọC TắT
20 Videos We Couldn't Stop Watching In 2014
bởi aikkah
20 Tập tin
drama melayu / malay drama - Yes Boss!!
bởi Azlina2891
21 Tập tin

markdown:
### TảI XUốNG
-
[Tổng quan](http://gallery.mobile9.com/o/motorola-razr-v3xx_1349/)
-
[Ứng dụng](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-softwares_1349/1/)
-
[Chủ đề](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-themes_1349/1/)
-
[HD Hình nền](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-wallpapers_1349/1/)
-
[Nhạc chuông](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-ringtones_1349/1/)
-
[Bảo vệ màn hình](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-screensavers_1349/1/)
-
[Flash](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-flash_1349/1/)
-
[Nhà điều hành logo](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-operator-logos_1349/1/)
-
[Chiếu phim](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-videos_1349/1/)
-
[Truyện tranh](http://gallery.mobile9.com/manga/?ref=1349)
-
[Công thức nấu ăn](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-recipes_1349/1/)
-
[Tin nhắn](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-messages_1349/1/)
### NHữNG NGườI KHáC
# Motorola RAZR V3xx Chiếu phim
[Thêm Thiết Bị](javascript:void(0);) [MớI](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-videos_1349/1/?st=2) [TốT](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-videos_1349/1/?st=3) [PHí BảO HIểM](http://gallery.mobile9.com/c/motorola-razr-v3xx-videos_1349/1/?st=4) [GIA đìNH Bộ LọC TắT](http://gallery.mobile9.com/upload/?pf=ff&ty=3&rd=http%3A%2F%2Fgallery.mobile9.com%2Fc%2Fmotorola-razr-v3xx-videos_1349%2F1%2F%3Flang%3Dvi%26ct%3D1) [20 Videos We Couldn't Stop Watching In 2014](http://gallery.mobile9.com/cl/41678/20-videos-we-couldnt-stop-watching-in-2014/?fa=videos&ref=1349)
bởi
[aikkah](http://p.mobile9.com/aikkah/)
20 Tập tin
[drama melayu / malay drama - Yes Boss!!](http://gallery.mobile9.com/cl/41160/drama-melayu-malay-drama-yes-boss/?fa=videos&ref=1349)
bởi
[Azlina2891](http://p.mobile9.com/azlina2891/)
21 Tập tin

Server: Apache

Set-Cookie: gcat_sort=1; expires=Wed, 27-Jul-2016 05:57:06 GMT; path=/; domain=.mobile9.com


markdown:
"Nếu như ở trước cách mạng tháng tám. theo Nguyễn Tuân, cái tài hoa chỉ có ở lớp nhà nho trong quá khứ, thì nay trong "Người lái đò Sông Đà" và nhiều tác phẩm khác, tác giả đã tìm thấy và khẳng định cái đẹp ở ngay trong cuộc sống hàng ngày của người dân lao động, trong hiện tại của đất nước. Cuộc đời của những người lái đò vô danh, không tên tuổi, nơi có những ngọn thác hoang vu khuất nẻo kia là một bản thiên anh hùng ca, một pho nghệ thuật tuyệt vời".
![]()
|
|![]()
|
|![]()
|
|![]()

Cache-Control: no-cache

Content-Type: text/html; Charset=utf-8


text:
Quê quán : Sa Đéc -Đồng Tháp Sở thích : hát,nghe và viết rap,bmx,tattoo,game.. Về kinh nghiêm rap : 4 năm Hiện đang làm.. : ..thin và làm biếng,đi học Và đang sống tại : TP HCM Q1 Rapper Datmaniac đến từ G-family. Được mệnh danh là 'ma tốc độ' của Rap Việt với kỉ lục 176 từ trong... Xem toàn bộ
Quê quán : Sa Đéc -Đồng Tháp
Sở thích : hát,nghe và viết rap,bmx,tattoo,game..
Về kinh nghiêm rap : 4 năm
Hiện đang làm.. : ..thin và làm biếng,đi học
Và đang sống tại : TP HCM Q1
Rapper Datmaniac đến từ G-family. Được mệnh danh là 'ma tốc độ' của Rap Việt với kỉ lục 176 từ trong 20 giây. Âm nhạc của anh là những ca từ chân thật mộc mạc gần gũi với cuộc sống, qua đó gửi những tâm tư suy ngẫm về con người, xã hội.
"Cũng như những người nghệ sĩ lấy cảm hứng từ đường phố, những bài nhạc của mình chủ yếu là “kể” lại bằng những gì mắt thấy tai nghe. Ở nhà có gia đình,ra đường có bạn bè và khi dành cả một bản rap love cho người mình yêu. Hạnh phúc của người rapper luôn là được thể hiện rap."
Từng xuất hiện trên một số báo VTM, Datmaniac chia sẻ về phong cách của mình “hoàn toàn đi theo lối oldschool, ảnh hưởng nhiều từ Eminem về cách đi flow, đa phần là double time và twist."

markdown:
Quê quán : Sa Đéc -Đồng Tháp Sở thích : hát,nghe và viết rap,bmx,tattoo,game.. Về kinh nghiêm rap : 4 năm Hiện đang làm.. : ..thin và làm biếng,đi học Và đang sống tại : TP HCM Q1 Rapper Datmaniac đến từ G-family. Được mệnh danh là 'ma tốc độ' của Rap Việt với kỉ lục 176 từ trong...
[Xem toàn bộ](#)
Quê quán : Sa Đéc -Đồng Tháp
Sở thích : hát,nghe và viết rap,bmx,tattoo,game..
Về kinh nghiêm rap : 4 năm
Hiện đang làm.. : ..thin và làm biếng,đi học
Và đang sống tại : TP HCM Q1
Rapper Datmaniac đến từ G-family. Được mệnh danh là 'ma tốc độ' của Rap Việt với kỉ lục 176 từ trong 20 giây. Âm nhạc của anh là những ca từ chân thật mộc mạc gần gũi với cuộc sống, qua đó gửi những tâm tư suy ngẫm về con người, xã hội.
"Cũng như những người nghệ sĩ lấy cảm hứng từ đường phố, những bài nhạc của mình chủ yếu là “kể” lại bằng những gì mắt thấy tai nghe. Ở nhà có gia đình,ra đường có bạn bè và khi dành cả một bản rap love cho người mình yêu. Hạnh phúc của người rapper luôn là được thể hiện rap."
Từng xuất hiện trên một số báo VTM, Datmaniac chia sẻ về phong cách của mình “hoàn toàn đi theo lối oldschool, ảnh hưởng nhiều từ Eminem về cách đi flow, đa phần là double time và twist."


text:
Học cách chiều chàng
Việc yêu thương, chiều chuộng người mình yêu lại là cả một nghệ thuật, đòi hỏi chúng ta phải biết cách sử dụng một cách hợp lý, tinh tế nhất.
Trên thực tế, nhiều bà vợ (ông chồng) đã bị “bội thực” vì sự chiều chuộng của bạn đời. Trong khi đó, lại có những người chồng (vợ) không biết cách đáp ứng nhu cầu được chiều chuộng của người mình yêu thương, bị chê là có tâm hồn khô cứng, tẻ nhạt...
Vậy phải làm thế nào để chúng ta có thể yêu - chiều đối phương một cách vừa phải, đúng mực, không để mình rơi vào sự mù quáng, trở thành nô lệ cho tình yêu? Đồng thời, cũng khuyến khích được sự chiều chuộng trở lại từ người bạn đời? Đó là câu hỏi của không ít những người vợ yêu chồng. Dưới đây là một vài gợi ý nhỏ dành cho các chị em:
Làm anh ấy hài lòng
Để bạn đời lãng mạn hơn với mình thì trước tiên bạn phải chiều chuộng anh ấy trước. Chẳng hạn, đôi khi hãy dành cho chồng một vòng tay xiết chặt với lời thầm thì âu yếm. Tự làm mới hình ảnh của mình trong mắt chồng bằng một kiểu tóc, một loại son khác. Luôn tươi cười hoặc biết dùng những câu đùa tếu.
Biết lắng nghe, chia sẻ khi anh ấy cần người tâm sự những lúc gặp khó khăn trong công việc, hoặc đơn giản chỉ là những việc làm nhỏ, như tự tay làm những món ăn trong ngày sinh nhật của chồng, giúp anh ấy có quần áo giặt ủi phẳng phiu khi đi ra ngoài...
Dần dần chồng bạn sẽ nhận ra mình cần phải đền đáp lòng tốt của bạn. Rất nhiều đôi lứa thừa nhận việc chiều chuộng nhau sẽ làm tăng gia vị cho tình yêu và giúp từng người ghi nhớ những việc bạn đời làm cho mình.
Tôn trọng tự do riêng của bạn đời
Người đàn ông nào cũng thích được vợ mình quan tâm, chăm sóc, nhưng không thích việc đó nhiều tới mức như thể anh ta bị vợ “giám sát”, thậm chí bị coi như đứa con còn nhỏ. Đôi khi, chồng bạn muốn bạn để mặc anh ấy tự giải quyết những vấn đề riêng của mình hơn là phải nghe bạn giảng giải nên làm cái này, không nên làm cái kia.
Đặc biệt, bạn chớ động chạm đến “khoảng trời riêng” của chồng. Đó có thể là “một góc” tâm hồn anh ấy dành cho quá khứ hoặc những kỷ vật mà chỉ có anh ấy mới cảm thấy nhiều ý nghĩa. Nếu khi bạn lục lọi, tra hỏi “anh đang nghĩ gì” hay “đây là cái gì” mà bạn đời của bạn nói “không” hoặc đánh trống lảng thì tốt nhất là bạn nên biết dừng lại ở đó.
Biết cách chia sẻ
Chiều chồng và mong được anh ấy chiều chuộng trở lại, đó là nhu cầu thật dễ hiểu. Tuy nhiên, bạn cần tránh thói đỏng đảnh “nói có là không, nói không là có” khiến chồng bạn rối trí, chẳng hiểu bạn thực sự muốn gì. Lúc mới yêu nhau, chuyện “ú tim” này không sao, nhưng trong cuộc sống hôn nhân, dù người chồng có tâm lý đến mấy thì trước thái độ “chẳng biết đâu mà lần” của vợ, sẽ không có anh chồng nào nhẫn nhịn được mãi.
Tương tự như vậy, bạn chớ nên lảng tránh khi chồng bạn quan tâm, hỏi bạn câu “em làm sao thế” khi linh cảm mách bảo rằng bạn đang có tâm tư hoặc giấu giếm điều gì. Có lúc anh ấy đoán được nguyên nhân, nhưng nhiều khi không đoán được và muốn biết để giúp vợ giải quyết. Điều tốt nhất trong trường hợp này là bạn nên nói sự thật ngay khi chồng bạn hỏi, nếu không muốn anh ấy bỏ mặc bạn lần này mà cả những lần sau đó nữa.
Thu xếp thời gian, không gian riêng tư dành cho nhau
Đôi khi, chồng bạn cảm thấy khó khăn trong việc tạo nên sự bất ngờ, thú vị cho bạn. Đừng ngồi đó chờ đợi rồi trách giận anh ấy. Thay vì như thế, bạn nên là người chủ động đề ra sáng kiến về cách hai người có thể dành cho nhau khoảng thời gian tình tứ trong một khung cảnh lãng mạn.
Chẳng hạn như một ngày nọ, bạn nắm tay chồng đưa anh ấy tới một nhà hàng mà hai người chưa từng đặt chân đến rồi nói: “Tối nay em muốn chúng ta có một bữa tiệc nhỏ vui vẻ với nhau”. Hẳn là khó có một người đàn ông nào lại không xiêu lòng trước sự cám dỗ ngọt ngào như vậy.
Hãy là chính mình
Đừng phạm sai lầm giống như một số phụ nữ khác, muốn chứng tỏ mình biết chiều chồng bằng cách tự biến thành một con người khác. Nên nhớ rằng, chồng bạn đã lựa chọn bạn có nghĩa là anh ấy cảm thấy hài lòng với những gì bạn đang có và dành tặng cho anh ấy. Đừng nhìn những người phụ nữ khác chiều chồng theo cách của họ, rồi nghĩ rằng mình nên làm giống như thế mới hay. Như vậy, không những bạn sẽ nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi, mà chính chồng bạn cũng chưa chắc đã thích thú với chuyện đó.
Tóm lại, hãy tham gia vào cuộc sống của bạn đời như một người phụ nữ tự tin, quyến rũ và hiểu biết. Đó mới chính là cách bạn yêu thương, chiều chuộng anh ấy một cách sáng suốt nhất.
Theo Hạnh Phúc Gia Đình
Chia sẻ

markdown:
# Học cách chiều chàng
## Việc yêu thương, chiều chuộng người mình yêu lại là cả một nghệ thuật, đòi hỏi chúng ta phải biết cách sử dụng một cách hợp lý, tinh tế nhất.
![]()
Trên thực tế, nhiều bà vợ (ông chồng) đã bị “bội thực” vì sự chiều chuộng của bạn đời. Trong khi đó, lại có những người chồng (vợ) không biết cách đáp ứng nhu cầu được chiều chuộng của người mình yêu thương, bị chê là có tâm hồn khô cứng, tẻ nhạt...
Vậy phải làm thế nào để chúng ta có thể yêu - chiều đối phương một cách vừa phải, đúng mực, không để mình rơi vào sự mù quáng, trở thành nô lệ cho tình yêu? Đồng thời, cũng khuyến khích được sự chiều chuộng trở lại từ người bạn đời? Đó là câu hỏi của không ít những người vợ yêu chồng. Dưới đây là một vài gợi ý nhỏ dành cho các chị em:
Làm anh ấy hài lòng
Để bạn đời lãng mạn hơn với mình thì trước tiên bạn phải chiều chuộng anh ấy trước. Chẳng hạn, đôi khi hãy dành cho chồng một vòng tay xiết chặt với lời thầm thì âu yếm. Tự làm mới hình ảnh của mình trong mắt chồng bằng một kiểu tóc, một loại son khác. Luôn tươi cười hoặc biết dùng những câu đùa tếu.
Biết lắng nghe, chia sẻ khi anh ấy cần người tâm sự những lúc gặp khó khăn trong công việc, hoặc đơn giản chỉ là những việc làm nhỏ, như tự tay làm những món ăn trong ngày sinh nhật của chồng, giúp anh ấy có quần áo giặt ủi phẳng phiu khi đi ra ngoài...
Dần dần chồng bạn sẽ nhận ra mình cần phải đền đáp lòng tốt của bạn. Rất nhiều đôi lứa thừa nhận việc chiều chuộng nhau sẽ làm tăng gia vị cho tình yêu và giúp từng người ghi nhớ những việc bạn đời làm cho mình.
Tôn trọng tự do riêng của bạn đời
Người đàn ông nào cũng thích được vợ mình quan tâm, chăm sóc, nhưng không thích việc đó nhiều tới mức như thể anh ta bị vợ “giám sát”, thậm chí bị coi như đứa con còn nhỏ. Đôi khi, chồng bạn muốn bạn để mặc anh ấy tự giải quyết những vấn đề riêng của mình hơn là phải nghe bạn giảng giải nên làm cái này, không nên làm cái kia.
Đặc biệt, bạn chớ động chạm đến “khoảng trời riêng” của chồng. Đó có thể là “một góc” tâm hồn anh ấy dành cho quá khứ hoặc những kỷ vật mà chỉ có anh ấy mới cảm thấy nhiều ý nghĩa. Nếu khi bạn lục lọi, tra hỏi “anh đang nghĩ gì” hay “đây là cái gì” mà bạn đời của bạn nói “không” hoặc đánh trống lảng thì tốt nhất là bạn nên biết dừng lại ở đó.
Biết cách chia sẻ
Chiều chồng và mong được anh ấy chiều chuộng trở lại, đó là nhu cầu thật dễ hiểu. Tuy nhiên, bạn cần tránh thói đỏng đảnh “nói có là không, nói không là có” khiến chồng bạn rối trí, chẳng hiểu bạn thực sự muốn gì. Lúc mới yêu nhau, chuyện “ú tim” này không sao, nhưng trong cuộc sống hôn nhân, dù người chồng có tâm lý đến mấy thì trước thái độ “chẳng biết đâu mà lần” của vợ, sẽ không có anh chồng nào nhẫn nhịn được mãi.
Tương tự như vậy, bạn chớ nên lảng tránh khi chồng bạn quan tâm, hỏi bạn câu “em làm sao thế” khi linh cảm mách bảo rằng bạn đang có tâm tư hoặc giấu giếm điều gì. Có lúc anh ấy đoán được nguyên nhân, nhưng nhiều khi không đoán được và muốn biết để giúp vợ giải quyết. Điều tốt nhất trong trường hợp này là bạn nên nói sự thật ngay khi chồng bạn hỏi, nếu không muốn anh ấy bỏ mặc bạn lần này mà cả những lần sau đó nữa.
Thu xếp thời gian, không gian riêng tư dành cho nhau
Đôi khi, chồng bạn cảm thấy khó khăn trong việc tạo nên sự bất ngờ, thú vị cho bạn. Đừng ngồi đó chờ đợi rồi trách giận anh ấy. Thay vì như thế, bạn nên là người chủ động đề ra sáng kiến về cách hai người có thể dành cho nhau khoảng thời gian tình tứ trong một khung cảnh lãng mạn.
Chẳng hạn như một ngày nọ, bạn nắm tay chồng đưa anh ấy tới một nhà hàng mà hai người chưa từng đặt chân đến rồi nói: “Tối nay em muốn chúng ta có một bữa tiệc nhỏ vui vẻ với nhau”. Hẳn là khó có một người đàn ông nào lại không xiêu lòng trước sự cám dỗ ngọt ngào như vậy.
Hãy là chính mình
Đừng phạm sai lầm giống như một số phụ nữ khác, muốn chứng tỏ mình biết chiều chồng bằng cách tự biến thành một con người khác. Nên nhớ rằng, chồng bạn đã lựa chọn bạn có nghĩa là anh ấy cảm thấy hài lòng với những gì bạn đang có và dành tặng cho anh ấy. Đừng nhìn những người phụ nữ khác chiều chồng theo cách của họ, rồi nghĩ rằng mình nên làm giống như thế mới hay. Như vậy, không những bạn sẽ nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi, mà chính chồng bạn cũng chưa chắc đã thích thú với chuyện đó.
Tóm lại, hãy tham gia vào cuộc sống của bạn đời như một người phụ nữ tự tin, quyến rũ và hiểu biết. Đó mới chính là cách bạn yêu thương, chiều chuộng anh ấy một cách sáng suốt nhất.
Theo Hạnh Phúc Gia Đình
## Chia sẻ

Set-Cookie: .ASPXANONYMOUS=hptnKfb6Qs3J8XsJG30knHZNzGJCYKAWkfUKXYn48yr7LgtlIhyEpQM5agPlFjMnIVeZDsq-RK1sAg59ljQmpuyIm9lJxrq5wBfbxJRY3L9pYkhtnjLEglklNcwN5-wHCD7AVcoPx0dQagEKkksaYQ2; domain=news.zing.vn; expires=Mon, 05-Oct-2015 16:30:41 GMT; path=/; HttpOnly

X-Cache: MISS from xVNG-116


text:
Loading...
»
Đặt làm trang chủ
»
Thêm vào Favorites
»
Trợ giúp
»
Nội quy
»
Liên hệ
Hỗ trợ trực tuyến:
Trang chủ
Mua
Bán
Dịch vụ
Hợp tác - Đầu tư
My AVP
- Tất cả danh mục -
» Đất đai
» Công nghệ
» Giống
» Phân bón
» Trồng trọt
» Chăn nuôi
» Thủy sản
» Lâm nghiệp
» Thực phẩm
» Tiêu thụ
- Toàn quốc -
Tìm kiếm nâng cao
Ngành kinh doanh
»
Đất đai
»
Công nghệ
»
Giống
»
Phân bón
»
Trồng trọt
»
Chăn nuôi
»
Thủy sản
»
Lâm nghiệp
»
Thực phẩm
»
Tiêu thụ
Quảng cáo
Thống kê
Thông tin website
›
Tổng số danh mục:
63
›
Tổng số thành viên:
21846
Thông tin truy cập
›
Thành viên:
›
Khách tham quan:
›
Tổng cộng:
Trang chủ
»
Tin tức
» Tin tức
Bán rau qua mạng
Ngày đăng: 29/04/2008
Khuyến nông Tphcm - BBT (nguồn NLD)
Nắm bắt xu thế hội nhập và hiệu quả từ ứng dụng công nghệ cao trong sản xuất nông nghiệp, thời gian gần đây, một số làng nghề, HTX đứng ra lập trang web và kinh doanh qua mạng.
Quỳnh Lương là một xã miền biển thuộc vùng Bãi Ngang của huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An vừa khai trương trang web về làng rau. Từ ngày có trang web, rau ở xã bán được nhiều hơn trước. “Nhấp chuột vào
www.quynhluong.gov.vn
, khách hàng ở khắp mọi nơi đều có thể yên tâm giao dịch với nguồn cung cấp rau sạch, rau chất lượng cao với số lượng lớn từ chúng tôi”- một nông dân ở đây đã vui vẻ trò chuyện với chúng tôi giữa cánh đồng xanh ngăn ngắt.
Ở ngoại thành TPHCM, nhiều HTX nông nghiệp đã đưa máy vi tính, Internet, e-mail vào việc quản lý giao dịch trao đổi mua bán hàng hóa. Văn phòng liên Tổ Hợp tác sản xuất rau an toàn xã Tân Phú Trung, huyện Củ Chi, được Trung tâm Nghiên cứu KHKT và khuyến nông TPHCM hỗ trợ trang bị các thiết bị như máy vi tính, máy fax để nối mạng Internet. Đồng thời, liên tổ hợp tác còn xây dựng website, đăng ký hộp thư điện tử để tiến hành tìm kiếm thị trường, khách hàng nhằm giao dịch bán rau an toàn qua mạng. Dù chỉ mới thành lập không lâu nhưng tổ rau an toàn đã nhận được khá nhiều đơn đặt hàng qua mạng từ các siêu thị, bếp ăn của các cơ quan, doanh nghiệp, trường học. Đây là nỗ lực vận động và hỗ trợ của Trung tâm Khuyến nông TPHCM nhằm giúp liên tổ rau an toàn của xã ngày càng phát triển hơn. Đồng thời góp phần nâng hiệu quả sản xuất và tiêu thụ rau an toàn của TPHCM.
Ngoài ra, còn khá nhiều làng nghề, HTX khác cũng bắt đầu online, đặc biệt là ở các tỉnh phía Bắc. Theo đánh giá chung, từ ngày có trang web, đa số các HTX đều tiến triển trong kinh doanh. Một cán bộ UBND xã Quỳnh Lương cho biết: “Khi làng nghề chưa lên mạng, thị trường chỉ bó hẹp các vùng phụ cận, vươn ra Thanh Hóa hay vào TP Vinh một chút mà thôi. Có trang web rồi, nhiều bạn hàng truy cập, giao dịch, đặt hàng nên thị trường nhanh chóng mở rộng vào Quảng Bình, Huế, Đà Nẵng, TPHCM... Anh Nguyễn Hoàng, Chủ nhiệm liên tổ rau an toàn, cho biết: “Nếu như trước kia chúng tôi chỉ có khoảng 10 đơn vị là khách hàng “ruột” đến giao dịch thì giờ đây mỗi tháng, trung bình có thêm 10 đơn vị đến đặt hàng”. Anh Hoàng khẳng định rằng để nông thôn phát triển, tiến bộ, đưa ngành nông nghiệp của nông dân Việt Nam tiến lên thì nông dân hôm nay cần phải tiếp cận công nghệ thông tin.
Các Tin tức khác
Chàng kỹ sư Nhật đến Việt Nam làm nông dân
Kiếm tiền nhờ kinh doanh tỏi đen
Thảm cảnh cây vua một thời nay làm củi không xong
Trồng sen lấy ngó trên vùng đất trũng
Đồng trũng cho trái ngọt
Cơn “bội thực” gạo của thế giới tăng cấp
Thịt bò ngoại “đánh bạt” bò nội
Dừa khô tăng giá
Chăn nuôi động vật hiếm: lợi nhưng hiếm lời
Sản xuất 5.000 bưởi hồ lô, thỏi vàng phục vụ tết
Xem tiếp
Dịch vụ khách hàng
Tin tức
»
Kết nối cung cầu
»
Giải đáp khoa học
»
Kinh doanh
Xem nhiều nhất
Kỹ thuật nuôi nhím
Chi tiết ...
Nuôi rắn ri voi trong khạp
Chi tiết ...
Mô hình thủy canh không hồi lưu đơn giản. Ứng dụng trồng rau sạch hợp vệ sinh an toàn thực phẩm
Chi tiết ...
Chăn nuôi heo công nghiệp: "Hiệu quả kinh tế cao"
Chi tiết ...
Làm giàu từ nuôi nhím
Chi tiết ...
Trang trại nuôi gà sao thành công của anh Ba Liêm
Chi tiết ...
Hiệu quả cao từ nuôi gà Tre
Chi tiết ...
Mô hình nuôi ếch - trồng nấm giữa phố
Chi tiết ...
Nông nghiệp là gì ?
Chi tiết ...
Lượng giá mô hình trồng lan Mokara, Denbrobium cắt cành
Chi tiết ...
Trang chủ
-
Mua
-
Bán
-
Hợp tác - Đầu tư
-
Đăng nhập
-
Đăng ký
-
Trợ giúp
-
Liên hệ
Xem tốt nhất trên Internet Explorer với độ phân giải 1024 x 768
Bản Quyền Thuộc Về Cty TNHH Phố Chợ
239/27 Tân Quý, Phường Tân Quý, Quận Tân Phú, TP.Hồ Chí Minh
Tel: (08) 3559 1836 - Fax: (08) 3559 1837
Email:
info@niengiamnongnghiep.vn
Support:
Quang ba website
, Support:
Cham soc website
© 2007 - 2011.
WWW.NIENGIAMNONGNGHIEP.VN
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ website này
Quy định sử dụng
|
Chính sách cá nhân

markdown:
| |![]()
| |
| |
| |![]()
| |
![]()
| |
Bản Quyền Thuộc Về Cty TNHH Phố Chợ
239/27 Tân Quý, Phường Tân Quý, Quận Tân Phú, TP.Hồ Chí Minh
Tel: (08) 3559 1836 - Fax: (08) 3559 1837
Email:
| |
© 2007 - 2011.
WWW.NIENGIAMNONGNGHIEP.VN
|»|| |
| |![]()
| |
| |
| |![]()
| |
![]()
| |
Bản Quyền Thuộc Về Cty TNHH Phố Chợ
239/27 Tân Quý, Phường Tân Quý, Quận Tân Phú, TP.Hồ Chí Minh
Tel: (08) 3559 1836 - Fax: (08) 3559 1837
Email:
| |
© 2007 - 2011.
WWW.NIENGIAMNONGNGHIEP.VN

Vary: Accept-Encoding,User-Agent

Content-Type: text/html


text:
Chương 7
THẠCH LAM: CỐT CÁCH MỘT TRÍ THỨC MỚI
Vương Trí Nhàn
I
Thạch Lam cho in tập truyện ngắn đầu tay của mình vào năm 1937 và qua đời vào năm 1942. Sự nghiệp sáng tác của ông như vậy chỉ kéo dài độ khoảng 5 – 6 năm. Trong cái thời gian ngắn ngủi ấy, khối lượng chữ nghĩa ông đã viết không thể gọi là nhiều. Tuyển tập Thạch Lam in ra ở Hà Nội 1988 dày 332 trang, khổ 15×22. Chúng tôi dự đoán: may lắm, tất cả những gì đứng tên Thạch Lam chỉ gấp độ hai lần cuốn tuyển tập đã in, không thể hơn được [1]
Ấy vậy mà trong tâm trí chúng ta, cái tên Thạch Lam vẫn tạo nên một ấn tượng sâu đậm. Trong số những lý do tạo nên hiệu quả như vậy, có điều quan trọng này: Thạch Lam đã xây dựng được cái thế giới riêng của mình, một thế giới bé nhỏ, hạn hẹp – thậm chí, đôi lúc chúng tôi còn muốn nói nghèo nàn nữa – nhưng là một thế giới độc đáo không lẫn với ai. Thế giới ấy lặp đi lặp lại từ truyện nọ sang truyện kia. Thế giới ấy có cái vẻ riêng, những âm thanh riêng và nhất là cái nhịp điệu riêng của nó.
Chẳng hạn, hãy nói về chuyện trời đất, khi hậu. Đọc Thạch Lam, rất ít khi người ta bắt gặp mùa hè. Cũng gần như không có ngày xuân nữa, nếu không phải là thứ ngày xuân mưa phùn gió bấc, tức là mùa đông còn sót lại. Bối cảnh được tả trong Tiếng chim kêu: “một đêm mưa phùn ẩm ướt và tối tăm về cuối tháng chạp” (Tuyển tập Thạch Lam, NXB Văn học,1988, tr. 48 – các số trang nhắc sau đây đều lấy từ Tuyển tập này). Mấy câu mở đầu của Đói “Một cơn gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc. Anh thấy cái hơi lạnh của mùa đông thấm qua làn chăn mỏng” (tr. 62). Một câu ở giữa Người đầm “Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi và gió lạnh” (tr. 99). Đây nữa, những câu mở đầu Cuốn sách bỏ quên (tr. 117), Gió lạnh đầu mùa (tr. 90) Người lính cũ (tr. 75), Một cơn giận(tr. 43) và khung cảnh được khắc hoạ đầu phần hai tiểu thuyết Ngày mới (tr. 221) Một cái gì giống như vô thức đã chi phối tác giả, khiến ông tự lặp lại mình, mà không hay biết.
Cố nhiên, gắn liền với cái thời gian của se lạnh, của tái tê, buồn bã ấy, là một không gian u tịch và dù ở thành thị hay nông thôn, không gian đó thường có rất nhiều khoảng tối. “Chung quanh tôi, cái đen tối của đêm khuya dày dằng dặc” (tr. 79) “Diên nấc lên một tiếng rồi chạy trốn vào trong bóng tối của buổi chiều vừa xuống” (tr. 116). “Nàng cúi đầu đi mau vào trong ngõ tối” (tr. 146). “Ngoài đường trời hãy còn mưa, mưa buồn rầu và âm thầm trong tối” (tr. 132) “Trường qua một cái cửa hẹp. Bóng tối bao bọc lấy chàng như một tấm màn lạnh lẽo” (tr. 221). Quả có như Phong Lê nói, “Những khoảng tối” và sức gợi của nó thường trở đi trở lại nhiều lần trên trang văn của Thạch Lam. (Lời giớí thiệu, tr.15). Để xác định cái trục thời gian – không gian mà ở đó nhân vật Thạch Lam hoạt động người ta chỉ còn có cách dùng những chữ: buồn, xám, nhợt nhạt, và … vô vọng. Vâng, vô vọng, không lối thoát, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Kể ra, ở một thiên truyện như Dưới bóng hoàng lan, còn thấy có mùa hè, những tiếng reo vui, một ít ánh sáng, nó khiến cho bóng tối thì dịu dàng mà không buốt lạnh. Nhưng đặt vào toàn bộ sáng tác của Thạch Lam nói chung, thì nó lại đứng riêng ra, như một trang sách sắp lạc. Đúng hơn, cái mơ màng trong Dưới bóng hoàng lan có vẻ như không có thực. Nó chỉ là một kỷ niệm. Chẳng qua, trước cơn xô đẩy của trường đời (một sự xô đẩy khiến nhân vật chính là Thanh “cảm thấy mình bé quá và lại đi xa”), người ta phải gắng tìm lấy một chỗ dựa về mặt tinh thần. Nhưng có chắc là chỗ dựa ấy bền vững không, không ai dám nói! Thành thử bên cạnh phần bóng tối miên man không dứt trong tác phẩm Thạch Lam, cái điểm tươi sáng mà thiên truyện Dưới bóng hoàng lan gợi lên thật cũng chẳng khác gì những kỷ niệm thời thanh xuân còn rơi rớt lại trong nhân vật cô hàng xén mang tên Tâm. Dù những ngày chợ búa có bừng lên rực rỡ và nhiều màu sắc đến đâu, chúng cũng chỉ là một quãng thời gian ngắn ngủi. Bởi phần chính trong cuộc đời ấy là một cái gì nhạt nhoà, âm điệu chính của cuộc đời ấy là một cái gì mòn mỏi. Mà đó không phải là trường hợp riêng của Tâm trong Cô hàng xén. Số phận những Mai (Trong bóng tối buổi chiều), Liên (Một đời người), Dung (Hai lần chết), nhân vật xưng tôi trong Người bạn cũ v.v đều thế cả. Trước Nam Cao khá lâu, Thạch Lam đã bày ra cho thấy những kiếp sống mòn. Ông không đi vào một trường hợp nào thật sâu, thật kỹ. Nhưng ông thấy nó ở khắp nơi. Nó là quá khứ, là hiện tại lại cũng là tương lai. Nó là cái mẫu số chung làm nên cuộc sống nhiều người. Đứng về mặt kết cấu mà xét, trong vẻ đa đạng của đời sống, người ta thường bắt gặp trong tác phẩm Thạch Lam những truyện ngắn dựa trên tình thế chung là cả cuộc đời nhân vật. Cuộc đời ấy đồng thời là một quá trình chuyển cảnh, sự di chuyển lặng lẽ, nhưng rõ rệt; trong cuộc đời ấy, ánh sáng cứ nhạt dần, con người cứ héo hon dần, cho đến khi chính họ mất hút đi trong bóng tối. Riêng trong Hai đứa trẻ, thì sự biến chuyển xảy ra chỉ trong thời gian ngắn, gói gọn trong một buổi chiều, nhưng cái hướng biến chuyển cũng đã rất rõ. Đầu truyện còn thấy có ánh sáng; cuối truyện, bóng tối đã quánh đặc lại. Trong bóng tối một vài biểu hiện của sự sống có được khắc hoạ như những điểm sáng linh động (mấy người phu ngồi hàng nước, gia đình bác xẩm và cả chuyến tàu nữa, chuyến tàu “rầm rộ đi tới”). Nhưng rồi chúng cũng tan biến, nhường chỗ cho bóng tối càng đặm đặc và chắc chắn hơn. Từ điểm này mà quy kết lên, có thể bảo Thạch Lam là nhà văn bi quan bậc nhất trong giai đoạn văn học trước 1945. Nhiều lần, trong các thiên truyện, nhân vật của ông biết rằng lẽ ra họ phải kêu to lên, đứng thẳng lên phản kháng, song họ lại “lờ mờ cảm thấy… không đủ can đảm.. không đủ quả quyết với chính mình” (tr. 73). Đức hy sinh, thói quen nhẫn nại cam chịu có làm cho các nhân vật này có phần cao quý hơn (chúng tôi sẽ trở lại điều này ở một đoạn sau) nhưng mặt khác cũng làm cho họ bé nhỏ đi. Trong các nhân vật không có cái xu thế chống trả quyết liệt lại hoàn cảnhmà người ta coi là một đặc điểm phải có của nhân vật tiểu thuyết ( có lẽ vì thế mà tiểu thuyết Thạch Lam hay bị chê là đọc kém hấp dẫn?) Nhưng nên nhớ rằng sự chọn lựa của các nhà văn không bao giờ chỉ là việc riêng của các nhà văn đó mà chắc chắn còn biểu hiện sự chọn lựa nào đó của cộng đồng, của xã hội. Trong lúc chưa giải thích được đầy đủ ý nghĩa cái nhìn bi quan của tác giả Cô hàng xén, chúng ta hãy ghi nhận nhà văn đã lựa chọn, đã có cách nhìn riêng và đã trung thành với chính mình. Cùng với lối sắp đặt không gian thời gian đã nói, lối miêu tả con người như thế này là đặc trưng cho văn xuôi Thạch Lam, nó cũng là một phương diện làm nên thi pháp Thạch Lam, nếu như chúng ta muốn đi tìm cái thi pháp đó.
II
Để hiểu rõ thêm hình ảnh con người được miêu tả trong văn Thạch Lam nói chung có một điểm phải dừng lại kỹ hơn: hình ảnh của tác giả với tất cả những biến điệu của hình ảnh ấy qua các tác phẩm.
Trong công việc này, người nghiên cứu Thạch Lam có một may mắn: Văn xuôi Thạch Lam là một thứ văn xuôi giàu chất tiểu sử.
Trong cuốn Hồi ký về gia đình Nguyễn Tường in ở Sài Gòn trước 1975, bà Nguyễn Thị Thế, người chị kề với Thạch Lam kể rằng: Về quê ngoại ở Cẩm Giàng, gia đình xin được một khoảnh đất ngay phố huyện, đằng sau nhà là đường xe hoả. Gia đình vắng, hai chị em chỉ mong có chuyến tàu sau nhà là chạy ra xem. Nhà ở giữa một xóm chợ toàn người Hà Nam- Phủ Lý. Các gia đình đó, người làm nghề kéo xe làm mướn, như nhà bác Đối, người đánh cá, vớt tép như nhà mẹ Lê. Vẫn lời bà Thế kể: Bà tôi dù trong nhà còn ít gạo mà thấy chị Lê đem rá sang, thưa cụ bố cháu mấy hôm nay ốm không đi làm được, các cháu đói từ sáng đến giờ chưa có gạo thổi cơm, là bà tôi còn bao nhiêu gạo đem cho hết. Rồi nhà lại chuyển từ Cẩm Giàng xuống Tân Đệ, ở Tân Đệ một năm mới lên Hàng Bún. Đối chiếu giữa lời kể đó với các chi tiết trong truyện ngắn Thạch Lam, thấy mọi chuyện gần như hoàn toàn trùng khít. Thạch Lam đã chỉ viết những gì mà bản thân ông từng sống.
Nhưng đấy vẫn chưa phải là điều quan trọng nhất.
Chất tiểu sử trong văn xuôi Thạch Lam, bộc lộ ra trước tiên là ở nhân vật.
Thế giới trong Thạch Lam sở dĩ hằn lên rõ rệt, trước tiên vì ở đó hiện lên hình ảnh một con người thống nhất. Dù viết chuyện chính mình trải qua hay nghe người khác kể lại,[2] tác phẩm vẫn trở thành một thứ chân dung tự hoạ của nhà văn, bất kể ông muốn hay không.
“Trước ngọn gió đầu mùa, tôi không khỏi ngăn được những cảm giác sâu xa và mới lạ. Tôi đem tâm nghĩ ngợi đến những cơn gió đột khởi của lòng người, báo trước những sự thay đổi trong cái bí mật của tâm hồn” (V.T.N. gạch dưới). Trong lời nói đầu viết cho Gió đầu mùa, Thạch Lam hé ra cho thấy con người nhà văn trong ông như vậy. Và đó cũng là hình ảnh của ông mà người đọc tiếp nhận được qua tác phẩm. Ông thích yên lặng, thích đằm mình trong những suy tưởng riêng tư. Bởi đời sống, với ông, là một cái gì thiêng liêng, nên chỉ cách sống của ông là cách sống của một người rất kỹ tính. Chẳng những mọi suồng sã trong tình cảm, mọi xô bồ hỗn tạp trong giao tiếp xa lạ với ông, mà cả những lối sống, lối nghĩ hời hợt, nhợt nhạt, theo ông đều là không thể chấp nhận được. Trong quan hệ với mọi người, ông có những nguyên tắc chặt chẽ: không ai có thể hiểu hết người khác. Mọi lời nói ra đều bao hàm những điều chưa nói hết. Cuộc sống mãi mãi còn những bí mật. Nhưng sự quan tâm tới mọi người, tình thương với đồng loại, cả những phút se lòng trước đau khổ của những kiếp sống chung quanh chỉ là điều bắt buộc, thiếu nó, người ta không còn là người ta nữa. Trong chừng mực nào đó, hình ảnh con người Thạch Lam hiện lên qua tác phẩm có những nét tương đồng với con người Tchékhov mà các nhà văn học sử đã mô tả.
“Ý nhị nhưng buồn rầu, tốt bụng nhưng lạnh lùng, vị kỷ nhưng nhạy cảm với nỗi đau khổ của con người, Tchékhov cống hiến đời mình cho văn học và y học, làm say mê lòng người nhưng lòng mình lại buồn chán.”
Sự buồn chán nói ở đây (và rộng hơn một phần cái nhìn bi quan nói ở trên) thật ra là đồng nghĩa với sự lương thiện. Chỉ có những người hết lòng với cuộc sống mới cảm thấy hết ý nghĩa buồn chán của nó.
Vả chăng, trong Thạch Lam cũng như trong các nhân vật của ông, sự buồn chán không hề dẫn tới thái độ buông xuôi, hoặc lối sống lưu manh tuỳ tiện. Khi là một người thợ, khi khác một công chức, một cô hàng xén thậm chí một cô gái trông hàng cho mẹ, song các nhân vật của Thạch Lam có chỗ giống nhau: họ đều là những người tận tuỵ với nghĩa vụ làm người của mình, ở họ, có sự lương thiện, sự trong sạch, dấu hiệu của một đời sống nội tâm ổn định. Trong khi có vẻ như là chịu đựng, thậm chí như là đầu hàng, người ta lại thấy toát lên ở cái nhân vật ấy một khí phách cứng cỏi: họ vẫn là mình; không hoàn cảnh nào bẻ gãy nổi họ.
Hợp cả lại, bấy nhiêu sự tận tuỵ, sự trong sạch, sự cứng cỏi làm cho nhân vật của Thạch Lam có một nét chung này: sự cao quý.
Từ các truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, qua các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, chúng ta biết rằng trong xã hội Việt Nam trước 1945, có một loạt tính cách rất phổ biến là tính cách lưu manh. Với những kẻ lưu manh ấy, cuộc sống mất hết vẻ thiêng liêng mà nó phải có. Khi đã lưu manh hoá, con người ta không thấy có sự ràng buộc nào hết. Luật pháp họ cũng coi thường. Kỷ cương, đạo đức với họ càng vô nghĩa. Họ chỉ biết có lợi. Vì chút lợi nhỏ các nhân vật trong những Tôi xin hết lòng, Răng con chó của nhà tư sản, Một tin buồn, Đồng hào có ma v.v dám làm bất cứ việc khốn nạn nào. Vì những món lợi lớn hơn, Nghị Hách sẵn sàng nhúng tay vào những việc kinh thiên động địa, bất chấp cả lễ nghĩa và liêm sỉ. Đám lưu manh ấy chen nhau xô đẩy nhau mà sống, rút ruột nhau, phỉ báng nhau, hành hạ nhau. Và qua cách miêu tả của Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng họ ngày càng đông đảo hơn và trở nên đểu giả hơn. Các nhân vật của Thạch Lam thuộc vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong khi những bác sĩ, kỹ sư, bà phán, ông Nghị, ông dân biểu ở Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng cũng cư xử như một lũ vô học đích thực, thì ở Thạch Lam, đến mấy cô điếm cũng có cốt cách sang trọng của người được giáo dục cẩn thận từ nhỏ. Trong Tối Ba mươi, ngay ở chốn lầu xanh bẩn thỉu, hai nhân vật Liên và Huệ vẫn cúng tất niên một cách thành kính, như bất cứ một ông đồ có học nào. Mặc dù phải làm một cái nghề khốn nạn, nó cho phép người ta nguyền rủa cả loài người, song Huệ cũng như Liên vẫn rất gần gũi với những Tâm (Cô hàng xén), Mai (Trong bóng tổi buổi chiều), và nhiều nhân vật phụ nữ khác trong Thạch Lam. Thậm chí họ hơi cổ nữa. Song đạo đức mà họ noi theo ở đây rõ ràng là một thứ đạo đức truyền thống đã bắt rễ sâu vào cuộc sống của những người dân thường trên mọi miền của xứ sở. Không phải ngẫu nhiên, năm 1940, khi Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân vừa in, Thạch Lam nhận ra ở đó sự gần gũi về mặt đạo đức. Trên báo Ngày nay, số ra 15-6-1940, ông khen ngợi Vang bóng một thời nói chung, đặc biệt Ngôi mả cũ nói riêng (“truyện ngắn hay nhất của toàn tập”) do chỗ nó gợi chúng ta cái hương vị cũ kỹ và nhẫn nại của sự hy sinh. Dường như đó cũng là lúc Thạch Lam nhận ra ở Nguyễn Tuân một người cùng chí hướng cùng quan niệm: đi tìm chỗ dựa cho con người ở những giá trị đã ổn định trong quá khứ.
Chính định hướng về nguồn ấy đã là một nét làm nên cốt cách trí thức của ngòi bút Thạch Lam, một yếu tố căn bản tạo nên sự độc đáo của Thạch Lam trong nền văn học 1930-1945
III
Cùng với các truyện ngắn, các tiểu luận của Thạch Lam cũng được viết ra một cách tâm huyết, ở đây, lại hiện rõ cái hình ảnh con người tác giả mà trên đây chúng ta đã thấy.
Chẳng hạn, khi tác giả nói tới hướng tìm tòi lẽ ra nên có ở mỗi người cầm bút chân chính:
“Công việc của nhà văn là phát biểu cái đẹp chính ở chỗ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức”. (tr. 294)
Lại chẳng hạn như khi tác giả dựng nên chân dung loại bạn đọc lý tưởng mà thời nào cũng hiếm.
“… Họ không cần chú ý đến cách xếp đặt và bố trí câu chuyện trong tiểu thuyết. Họ cần gì vai chính này về sau có lấy hay không cô thiếu nữ xinh đẹp kia? Họ cốt chú ý đến cách diễn đạt tâm lý của tác giả, có đúng hay không đúng, hời hợt hay sâu sắc. Vì vậy, họ dửng dưng với cái tốt, xấu của người trong truyện: cái tâm lý của một bậc thánh hiền” (tr. 293)
Hoá ra ở Thạch Lam không chỉ có sự rung động đến cực điểm, sự tinh tế, sự ý nhị, như người ta vẫn nói. Ở ông còn có sự dũng cảm nữa. Dũng cảm vượt lên những gì bình thường. Dũng cảm trong những tìm tòi đơn độc mà chưa chắc lúc đầu, đám đông chung quanh đã thông cảm.
Theo một quan niệm dung tục nào đó đã thành lối mòn trong ý nghĩ, nói đến trí thức là người ta nói tới bệnh xa quần chúng, cũng là thói dao động. Với Thạch Lam, chữ trí thức có một nghĩa khác. Trí thức là những người có sứ mệnh đi tìm sự thật. Trong khi có vẻ tách xa nhân dân, đi trước nhân dân, thực ra họ lại hết lòng vì nhân dân. Phải nói chính trí thức là lương tâm của nhân dân nữa, như cách hiểu của Tchékhov.
Mặc dù là một thành viên chủ chốt của Tư Lực Văn Đoàn, và là em ruột của Nhất Linh, Hoàng Đạo, nhưng, đúng như các nhà văn học sử lâu nay đã lưu ý, Thạch Lam vẫn có cách tồn tại của một nhà văn độc lập. Chỗ khác giữa ông với các tác giả Đoạn tuyệt, Con đường sáng không phải chỉ ở trong thái độ đối với các vấn đề của đời sống bấy giờ, mà còn là ở cách hiểu về vai trò của người trí thức nói chung trong xã hội. Tuy ông không trực tiếp nói ra, song gọi bằng ngôn ngữ ngày nay, có thể bảo ông xa lạ với mọi lối dấn thân nhẹ dạ, theo kiểu bầy đàn. Giá không qua đời từ năm 1942, chắc ông cũng không nhảy ra làm chính trị như mấy người anh ông đã làm, trong buổi chợ chiều của nhóm Tư Lực. Bản tính mạnh mẽ của ông không cho phép ông sa đà như vậy. Ởđây, có thể có những lý do thuộc về lịch sử. Thời gian mà Thạch Lam lớn lên, như các nhà sử học thường lưu ý, là thời gian người trí thức Việt Nam vừa qua cơn khủng hoảng. (Vụ Việt Nam Quốc dân đảng của Nguyễn Thái Học). Mặc dù không chịu ảnh hưởng của các sự kiện đó một cách trực tiếp, song một người nhạy cảm như Thạch Lam, đã sống qua cơn khủng hoảng đó một cách đầy đủ. Chính các tác phẩm của Thạch Lam mách bảo với chúng ta điều đó. Thiên truyện Người lính cũ có nét gì như là một thứ cảm đồ của Nhớ rừng (Thế Lữ): nỗi tiếc thương về một thời tốt đẹp đã qua và không bao giờ trở lại nữa. Nếu ở Người bạn cũ sự bất lực của người trí thức ham hố dấn thân hôm qua được trình bày với tất cả sự trơ tráo bẽ bàng của nó (nhân vật xưng tôi xa lánh cuộc đấu tranh, từ chối không dám giúp cả người nữ đồng chí cũ), thì đến Tiếng chim kêu (câu chuyện một tối mùa đông, hai anh em nằm trùm kín chăn, không còn hiểu sự đời là gì), sự bất lực ấy hiện ra kín đáo hơn nhưng lại sâu sắc hơn: nó đã vào tận trong tiềm thức con người. Hình như cái nhìn bi quan của Thạch Lam về cuộc đời là có một lý do cụ thể như vậy. Nhưng cũng có thể thấy thái độ đơn độc của Thạch Lam thật ra có lý do sâu xa hơn, nhất là khi ta liên hệ nó với cách ứng xử của người trí thức trong những xã hội tương tự như xã hội ta trước 1945. Thời Thạch Lam sống chưa có chủ nghĩa hiện sinh. Nhưng chắc chắn là Thạch Lam có biết A. Gide và đã chịu nhiều ảnh hưởng của nhà văn này với một quan niệm tự do đến mức gần như tuyệt đối mà A. Gide thể nghiệm.[3] Dĩ nhiên, đến Thạch Lam quan niệm ấy được dấu kín đi và trở nên mềm mại hơn, nhưng đúng là vẫn có nó, nó âm thầm sống trong tâm trí ông, có thể có lúc nó làm cho bản thân ông chán chường mệt mỏi khó tìm được người thông cảm, nhưng nó lại làm cho Thạch Lam mãi mãi độc đáo, không giống ai hết. Đặt trong hoàn cảnh cụ thể (việc ông có chân trong Tự Lực Văn Đoàn và có hai người anh là Nhất Linh và Hoàng Đạo) phải nói là quan niệm tự do trên đã cứu Thạch Lam, làm cho ông không vướng vào mọi chuyện phiền nhiễu mà đến thẳng với sự tiếp nhận của hậu thế.
Có một phương diện rất quan trọng, người ta thường đặc biệt lưu ý mỗi khi xem xét các trí thức, đó là thái độ của họ với nhân dân. “Đọc Nhà mẹ Lê, có lúc lầm tưởng như Thạch Lam có đi theo một đội phát động nào.” – Một lời khen vậy của Nguyễn Tuân đã nói hộ Thạch Lam khá nhiều. Tuy nhiên, đấy chưa phải là chỗ mạnh riêng của Thạch Lam. Trừ những kẻ bất lương, còn đa số các văn nghệ sĩ Việt Nam sống gần nhân dân và thường xót xa mỗi khi nghĩ đến nỗi khổ của nhân dân. So với họ, Thạch Lam chỉ có một chỗ khác: ông không trừu tượng hoá nhân dân để rồi lý tưởng hoá họ và có khi sa vào chỗ lừa mị họ nhằm mưu lợi. Con người đơn độc trong Thạch Lam chống lại lối hùa theo đám đông một cách vô trách nhiệm. Ông muốn tác động vào nhân dân bằng cái cách riêng của người trí thức. Đằng sau những trang viết khách quan, lặng lẽ của Thạch Lam thấm đượm một lời kêu gọi tha thiết, nó cũng là cái điều mà các trí thức lớn ở nhiều nước vẫn thường tự nhắc nhở: sứ mạng của trí thức là góp phần vào việc giải phóng nhân dân.
Cũng trong văn học 30-45, có một nhà văn cũng viết nhiều về trí thức, là Nam Cao, nhưng quả là tâm thế của người trí thức ở Nam Cao và Thạch Lam hoan toàn khác nhau. ở các nhân vật của Nam Cao, thường có một nét chung, là họ quá nhiều thèm muốn, luôn luôn trong họ có những ước ao nho nhỏ, ước ao chính đáng mà không sao thực hiện nổi, cho nên cũng không sao dập tắt nổi – ước ao từ miếng cơm, manh áo, điều kiện tối thiểu để làm việc cho đến những phút thanh thản bên ánh trăng mơ màng, những người đàn bà nhàn hạ, ngồi ghế xích-đu, và cả… sự nổi tiếng trên văn đàn nữa. Phải tự đấu tranh rất căng thẳng thì những Điền, Hộ, Thứ… đó mới khẳng định được với chính mình rằng nhân dân nói chung, những người chung quanh nói riêng là rất tốt đẹp, và nhà văn phải có sứ mệnh viết về những sự tốt đẹp đó, còn mọi chuyện khác chỉ là phù phiếm. Những phút tự đấu tranh nội tâm căng thẳng như thế không thấy ở các nhân vật trí thức của Thạch Lam. Hình như ở họ không có gì phải thèm muốn. Những điều mà người trí thức ở Nam Cao ao ước thì họ đã có rồi, những điều mà những Điền, Hộ, Thứ… cố sức tự thuyết phục họ, là chuyện đương nhiên. Phía trước các nhân vật của Thạch Lam có cái đích khác: làm sao để hoàn thiện mình, từ đó, bằng cách đó, ảnh hưởng tới mọi người: Sở dĩ ở đấy phải dùng chữ tự hoàn thiện của Tolstoy vĩ đại, vì quả là với các nhân vật của Thạch Lam, vấn đề đó dã lờ mờ được đặt ra (các truyện ngắn Một cơn giận, Sợi tóc và tiểu thuyết Ngày mới). Cố nhiên sự liên tưởng nên dừng lại ở chỗ đó. Là con em của dân tộc này, các nhân vật trí thức ở Thạch Lam vẫn nằm gọn trong khuôn khổ đời sống tinh thần của người Việt Nam nói chung. Trong ông không có đất cho những suy nghĩ siêu hình. Thường ông chỉ mới thiết tha chống lại mọi sự giả dối và cố gắng tìm đến sự thật mà chưa bao giờ đặt vấn đề về niềm tin, chân lý, như trí thức Nga chẳng hạn. Nhưng đối với sự thật thì Thạch Lam có thái độ triệt để đến cùng. Con người tha thiết với điều thiện, cái đẹp đó cũng là con người biết căm giận với mọi biểu hiện sống xấu xa bỉ ổi (một lối căm giận đến khinh bỉ không buồn nói như trong truyện ngắn Trở về mà nhà văn Khái Hưng trong lời tựa cho Gió đầu mùa đã tỏ ý khâm phục). Và con người từng lặng lẽ tìm đến những giá trị chân chính trong truyền thống dân tộc đó lại là người dám nhận xét về người mình, nước mình một cách thẳng thắn. Không biết bao nhiêu lần, trong Hà Nội ba mươi sáu phố phường, nhân bàn về chuyện ăn uống, Thạch Lam nói rõ ra rằng người mình thường ham rẻ, nhẹ dạ, chỉ đủ sức săn tìm những thành công vặt và rất dễ bị lừa gạt. Rộng hơn câu chuyện ăn uống, nhiều phen ông còn đi tới những nhận xét khái quát hơn:
“Nhưng phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào gì, đều có một tính chung: là nông nổi, chỉ hời hợt bề ngoài. Cái mà chúng ta thiếu nhất là sâu sắc. Bởi ta không chịu phân tích và suy xét kỹ, nên bất cứ vấn đề gì chúng ta cũng không biết được rõ ràng và chu đáo, biết một cách thấu suốt. (tr.284).
“Chúng ta có cái đời sống bên trong rất nghèo nàn và rất bạc nhược. Những tính tình phong phú, dồi dào hay mãnh liệt, chúng ta ít có. Chẳng dám yêu cái gì tha thiết mà cũng chẳng dám ghét cái gì tha thiết, lòng yêu ghét của chúng ta nhạt nhẽo lắm. Chúng ta đổi lòng tín ngưỡng sâu xa ra một tín ngưỡng thiển cận và nông nổi, giữ cái vươn cao về đạo giáo của tâm hồn xuống mực thước săn sóc nhỏ bé về ấm no”. (tr. 297)
Ngày nay, chắc không mấy ai còn nghĩ đó là những câu nói hàm hồ. Ngày nay chắc nhiều người đều hiểu: đó là những gợi ý để xã hội cùng tự phê phán, tự thức tỉnh – một điều mà dân tộc nào cũng phải làm, trước khi bước vào lịch sử hiện đại.
Phải có lòng yêu mến cái xứ sở này lắm, lại phải rất thành tâm tin tưởng ở cái sứ mệnh của trí thức của mình thì một nhà văn mới dũng cảm viết ra những câu đầy trách nhiệm như thế.
1990
Đã in Tạp chí văn học 1990, số 5
[1]Ngoài các bài báo ngắn, các bản dịch, Thạch Lam còn có phóng sự nhiều kỳ Một tháng ở nhà thương, tất cả đều in ở Ngày nay.
[2]Cốt truyện Người đầm, theo Nguyễn Tuân, do hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí kể. Còn Dưới bóng hoàng lan được viết theo lời kể của Thế Lữ. Chính Thế Lữ tiết lộ điều này trong bài viết khi Thạch Lam vừa mất và in trên Thanh Nghị.
[3] Nhớ lại vụ ồn ào chung quanh Đi Liên Xô về. Lúc đó, A.Gide rất đơn độc. Nhưng ông cứ viết theo điều ông tin tưởng . Phải nửa thế kỷ sau, bạn đọc nhiều nước mới hiểu là những nhận xét của Gide có tính cách tiên tri.
Nguồn: Vương Trí Nhàn. Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại hoá trong văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX cho tới 1945, Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội,Hà Nội – 2005. Dẫn lại theo http://www.viet-studies.info

markdown:
**Chương 7** **THẠCH LAM:** **CỐT CÁCH MỘT TRÍ THỨC MỚI**
**Vương Trí Nhàn** **I**
Thạch Lam cho in tập truyện ngắn đầu tay của mình vào năm 1937 và qua đời vào năm 1942. Sự nghiệp sáng tác của ông như vậy chỉ kéo dài độ khoảng 5 – 6 năm. Trong cái thời gian ngắn ngủi ấy, khối lượng chữ nghĩa ông đã viết không thể gọi là nhiều.
*Tuyển tập Thạch Lam* in ra ở Hà Nội 1988 dày 332 trang, khổ 15×22. Chúng tôi dự đoán: may lắm, tất cả những gì đứng tên Thạch Lam chỉ gấp độ hai lần cuốn tuyển tập đã in, không thể hơn được [1]
Ấy vậy mà trong tâm trí chúng ta, cái tên Thạch Lam vẫn tạo nên một ấn tượng sâu đậm. Trong số những lý do tạo nên hiệu quả như vậy, có điều quan trọng này: Thạch Lam đã xây dựng được cái thế giới riêng của mình, một thế giới bé nhỏ, hạn hẹp – thậm chí, đôi lúc chúng tôi còn muốn nói nghèo nàn nữa – nhưng là một thế giới độc đáo không lẫn với ai. Thế giới ấy lặp đi lặp lại từ truyện nọ sang truyện kia. Thế giới ấy có cái vẻ riêng, những âm thanh riêng và nhất là cái nhịp điệu riêng của nó.
Chẳng hạn, hãy nói về chuyện trời đất, khi hậu. Đọc Thạch Lam, rất ít khi người ta bắt gặp mùa hè. Cũng gần như không có ngày xuân nữa, nếu không phải là thứ ngày xuân mưa phùn gió bấc, tức là mùa đông còn sót lại. Bối cảnh được tả trong
*Tiếng chim kêu*: “một đêm mưa phùn ẩm ướt và tối tăm về cuối tháng chạp” ( *Tuyển tập Thạch Lam*, NXB Văn học,1988, tr. 48 – các số trang nhắc sau đây đều lấy từ *Tuyển tập* này). Mấy câu mở đầu của *Đói* “Một cơn gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc. Anh thấy cái hơi lạnh của mùa đông thấm qua làn chăn mỏng” (tr. 62). Một câu ở giữa *Người đầm* “Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi và gió lạnh” (tr. 99). Đây nữa, những câu mở đầu *Cuốn sách bỏ quên *(tr. 117), *Gió lạnh đầu mùa* (tr. 90) *Người lính cũ* (tr. 75), *Một cơn giận*(tr. 43) và khung cảnh được khắc hoạ đầu phần hai tiểu thuyết *Ngày mới *(tr. 221) Một cái gì giống như vô thức đã chi phối tác giả, khiến ông tự lặp lại mình, mà không hay biết.
Cố nhiên, gắn liền với cái thời gian của se lạnh, của tái tê, buồn bã ấy, là một không gian u tịch và dù ở thành thị hay nông thôn, không gian đó thường có rất nhiều khoảng tối. “Chung quanh tôi, cái đen tối của đêm khuya dày dằng dặc” (tr. 79) “Diên nấc lên một tiếng rồi chạy trốn vào trong bóng tối của buổi chiều vừa xuống” (tr. 116). “Nàng cúi đầu đi mau vào trong ngõ tối” (tr. 146). “Ngoài đường trời hãy còn mưa, mưa buồn rầu và âm thầm trong tối” (tr. 132) “Trường qua một cái cửa hẹp. Bóng tối bao bọc lấy chàng như một tấm màn lạnh lẽo” (tr. 221). Quả có như Phong Lê nói, “
*Những khoảng tối*” *và sức gợi của nó thường trở đi trở lại nhiều lần trên trang văn của Thạch Lam*. (Lời giớí thiệu, tr.15). Để xác định cái trục thời gian – không gian mà ở đó nhân vật Thạch Lam hoạt động người ta chỉ còn có cách dùng những chữ: buồn, xám, nhợt nhạt, và … vô vọng. Vâng, vô vọng, không lối thoát, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Kể ra, ở một thiên truyện như
*Dưới bóng hoàng lan*, còn thấy có mùa hè, những tiếng reo vui, một ít ánh sáng, nó khiến cho bóng tối thì dịu dàng mà không buốt lạnh. Nhưng đặt vào toàn bộ sáng tác của Thạch Lam nói chung, thì nó lại đứng riêng ra, như một trang sách sắp lạc. Đúng hơn, cái mơ màng trong *Dưới bóng hoàng lan* có vẻ như không có thực. Nó chỉ là một kỷ niệm. Chẳng qua, trước cơn xô đẩy của trường đời (một sự xô đẩy khiến nhân vật chính là Thanh “cảm thấy mình bé quá và lại đi xa”), người ta phải gắng tìm lấy một chỗ dựa về mặt tinh thần. Nhưng có chắc là chỗ dựa ấy bền vững không, không ai dám nói! Thành thử bên cạnh phần bóng tối miên man không dứt trong tác phẩm Thạch Lam, cái điểm tươi sáng mà thiên truyện *Dưới bóng hoàng lan* gợi lên thật cũng chẳng khác gì những kỷ niệm thời thanh xuân còn rơi rớt lại trong nhân vật cô hàng xén mang tên Tâm. Dù những ngày chợ búa có bừng lên rực rỡ và nhiều màu sắc đến đâu, chúng cũng chỉ là một quãng thời gian ngắn ngủi. Bởi phần chính trong cuộc đời ấy là một cái gì nhạt nhoà, âm điệu chính của cuộc đời ấy là một cái gì mòn mỏi. Mà đó không phải là trường hợp riêng của Tâm trong *Cô hàng xén*. Số phận những Mai ( *Trong bóng tối buổi chiều*), Liên ( *Một đời người*), Dung ( *Hai lần chết*), nhân vật xưng tôi trong *Người bạn cũ* v.v đều thế cả. Trước Nam Cao khá lâu, Thạch Lam đã bày ra cho thấy những kiếp sống mòn. Ông không đi vào một trường hợp nào thật sâu, thật kỹ. Nhưng ông thấy nó ở khắp nơi. Nó là quá khứ, là hiện tại lại cũng là tương lai. Nó là cái mẫu số chung làm nên cuộc sống nhiều người. Đứng về mặt kết cấu mà xét, trong vẻ đa đạng của đời sống, người ta thường bắt gặp trong tác phẩm Thạch Lam những truyện ngắn dựa trên tình thế chung là cả cuộc đời nhân vật. Cuộc đời ấy đồng thời là một quá trình chuyển cảnh, sự di chuyển lặng lẽ, nhưng rõ rệt; trong cuộc đời ấy, ánh sáng cứ nhạt dần, con người cứ héo hon dần, cho đến khi chính họ mất hút đi trong bóng tối. Riêng trong *Hai đứa trẻ*, thì sự biến chuyển xảy ra chỉ trong thời gian ngắn, gói gọn trong một buổi chiều, nhưng cái hướng biến chuyển cũng đã rất rõ. Đầu truyện còn thấy có ánh sáng; cuối truyện, bóng tối đã quánh đặc lại. Trong bóng tối một vài biểu hiện của sự sống có được khắc hoạ như những điểm sáng linh động (mấy người phu ngồi hàng nước, gia đình bác xẩm và cả chuyến tàu nữa, chuyến tàu “rầm rộ đi tới”). Nhưng rồi chúng cũng tan biến, nhường chỗ cho bóng tối càng đặm đặc và chắc chắn hơn. Từ điểm này mà quy kết lên, có thể bảo Thạch Lam là nhà văn bi quan bậc nhất trong giai đoạn văn học trước 1945. Nhiều lần, trong các thiên truyện, nhân vật của ông biết rằng lẽ ra họ phải kêu to lên, đứng thẳng lên phản kháng, song họ lại “lờ mờ cảm thấy… không đủ can đảm.. không đủ quả quyết với chính mình” (tr. 73). Đức hy sinh, thói quen nhẫn nại cam chịu có làm cho các nhân vật này có phần cao quý hơn (chúng tôi sẽ trở lại điều này ở một đoạn sau) nhưng mặt khác cũng làm cho họ bé nhỏ đi. Trong các nhân vật không có cái *xu thế chống trả quyết liệt lại hoàn cảnh*mà người ta coi là một đặc điểm phải có của nhân vật tiểu thuyết ( có lẽ vì thế mà tiểu thuyết Thạch Lam hay bị chê là đọc kém hấp dẫn?) Nhưng nên nhớ rằng sự chọn lựa của các nhà văn không bao giờ chỉ là việc riêng của các nhà văn đó mà chắc chắn còn biểu hiện sự chọn lựa nào đó của cộng đồng, của xã hội. Trong lúc chưa giải thích được đầy đủ ý nghĩa cái nhìn bi quan của tác giả *Cô hàng xén*, chúng ta hãy ghi nhận nhà văn đã lựa chọn, đã có cách nhìn riêng và đã trung thành với chính mình. Cùng với lối sắp đặt không gian thời gian đã nói, lối miêu tả con người như thế này là đặc trưng cho văn xuôi Thạch Lam, nó cũng là một phương diện làm nên thi pháp Thạch Lam, nếu như chúng ta muốn đi tìm cái thi pháp đó.
**II**
Để hiểu rõ thêm hình ảnh con người được miêu tả trong văn Thạch Lam nói chung có một điểm phải dừng lại kỹ hơn: hình ảnh của tác giả với tất cả những biến điệu của hình ảnh ấy qua các tác phẩm.
Trong công việc này, người nghiên cứu Thạch Lam có một may mắn: Văn xuôi Thạch Lam là một thứ văn xuôi giàu chất tiểu sử.
Trong cuốn
*Hồi ký về gia đình Nguyễn Tường *in ở Sài Gòn trước 1975, bà Nguyễn Thị Thế, người chị kề với Thạch Lam kể rằng: Về quê ngoại ở Cẩm Giàng, gia đình xin được một khoảnh đất ngay phố huyện, đằng sau nhà là đường xe hoả. Gia đình vắng, hai chị em chỉ mong có chuyến tàu sau nhà là chạy ra xem. Nhà ở giữa một xóm chợ toàn người Hà Nam- Phủ Lý. Các gia đình đó, người làm nghề kéo xe làm mướn, như nhà bác Đối, người đánh cá, vớt tép như nhà mẹ Lê. Vẫn lời bà Thế kể: Bà tôi dù trong nhà còn ít gạo mà thấy chị Lê đem rá sang, thưa cụ bố cháu mấy hôm nay ốm không đi làm được, các cháu đói từ sáng đến giờ chưa có gạo thổi cơm, là bà tôi còn bao nhiêu gạo đem cho hết. Rồi nhà lại chuyển từ Cẩm Giàng xuống Tân Đệ, ở Tân Đệ một năm mới lên Hàng Bún. Đối chiếu giữa lời kể đó với các chi tiết trong truyện ngắn Thạch Lam, thấy mọi chuyện gần như hoàn toàn trùng khít. Thạch Lam đã chỉ viết những gì mà bản thân ông từng sống.
Nhưng đấy vẫn chưa phải là điều quan trọng nhất.
Chất tiểu sử trong văn xuôi Thạch Lam, bộc lộ ra trước tiên là ở nhân vật.
Thế giới trong Thạch Lam sở dĩ hằn lên rõ rệt, trước tiên vì ở đó hiện lên hình ảnh một con người thống nhất. Dù viết chuyện chính mình trải qua hay nghe người khác kể lại,[2] tác phẩm vẫn trở thành một thứ chân dung tự hoạ của nhà văn, bất kể ông muốn hay không.
“Trước ngọn gió đầu mùa, tôi không khỏi ngăn được
*những cảm giác sâu xa và mới lạ*. Tôi đem tâm nghĩ ngợi đến *những cơn gió đột khởi của lòng người*, báo trước những sự thay đổi *trong cái bí mật của tâm hồn*” (V.T.N. gạch dưới). Trong lời nói đầu viết cho *Gió đầu mùa*, Thạch Lam hé ra cho thấy con người nhà văn trong ông như vậy. Và đó cũng là hình ảnh của ông mà người đọc tiếp nhận được qua tác phẩm. Ông thích yên lặng, thích đằm mình trong những suy tưởng riêng tư. Bởi đời sống, với ông, là một cái gì thiêng liêng, nên chỉ cách sống của ông là cách sống của một người rất kỹ tính. Chẳng những mọi suồng sã trong tình cảm, mọi xô bồ hỗn tạp trong giao tiếp xa lạ với ông, mà cả những lối sống, lối nghĩ hời hợt, nhợt nhạt, theo ông đều là không thể chấp nhận được. Trong quan hệ với mọi người, ông có những nguyên tắc chặt chẽ: không ai có thể hiểu hết người khác. Mọi lời nói ra đều bao hàm những điều chưa nói hết. Cuộc sống mãi mãi còn những bí mật. Nhưng sự quan tâm tới mọi người, tình thương với đồng loại, cả những phút se lòng trước đau khổ của những kiếp sống chung quanh chỉ là điều bắt buộc, thiếu nó, người ta không còn là người ta nữa. Trong chừng mực nào đó, hình ảnh con người Thạch Lam hiện lên qua tác phẩm có những nét tương đồng với con người Tchékhov mà các nhà văn học sử đã mô tả.
“Ý nhị nhưng buồn rầu, tốt bụng nhưng lạnh lùng, vị kỷ nhưng nhạy cảm với nỗi đau khổ của con người, Tchékhov cống hiến đời mình cho văn học và y học, làm say mê lòng người nhưng lòng mình lại buồn chán.”
Sự buồn chán nói ở đây (và rộng hơn một phần cái nhìn bi quan nói ở trên) thật ra là đồng nghĩa với sự lương thiện. Chỉ có những người hết lòng với cuộc sống mới cảm thấy hết ý nghĩa buồn chán của nó.
Vả chăng, trong Thạch Lam cũng như trong các nhân vật của ông, sự buồn chán không hề dẫn tới thái độ buông xuôi, hoặc lối sống lưu manh tuỳ tiện. Khi là một người thợ, khi khác một công chức, một cô hàng xén thậm chí một cô gái trông hàng cho mẹ, song các nhân vật của Thạch Lam có chỗ giống nhau: họ đều là những người tận tuỵ với nghĩa vụ làm người của mình, ở họ, có sự lương thiện, sự trong sạch, dấu hiệu của một đời sống nội tâm ổn định. Trong khi có vẻ như là chịu đựng, thậm chí như là đầu hàng, người ta lại thấy toát lên ở cái nhân vật ấy một khí phách cứng cỏi: họ vẫn là mình; không hoàn cảnh nào bẻ gãy nổi họ.
Hợp cả lại, bấy nhiêu sự tận tuỵ, sự trong sạch, sự cứng cỏi làm cho nhân vật của Thạch Lam có một nét chung này: sự cao quý.
Từ các truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan, qua các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, chúng ta biết rằng trong xã hội Việt Nam trước 1945, có một loạt tính cách rất phổ biến là tính cách lưu manh. Với những kẻ lưu manh ấy, cuộc sống mất hết vẻ thiêng liêng mà nó phải có. Khi đã lưu manh hoá, con người ta không thấy có sự ràng buộc nào hết. Luật pháp họ cũng coi thường. Kỷ cương, đạo đức với họ càng vô nghĩa. Họ chỉ biết có lợi. Vì chút lợi nhỏ các nhân vật trong những
*Tôi xin hết lòng, Răng con chó của nhà tư sản, Một tin buồn, Đồng hào có ma* v.v dám làm bất cứ việc khốn nạn nào. Vì những món lợi lớn hơn, Nghị Hách sẵn sàng nhúng tay vào những việc kinh thiên động địa, bất chấp cả lễ nghĩa và liêm sỉ. Đám lưu manh ấy chen nhau xô đẩy nhau mà sống, rút ruột nhau, phỉ báng nhau, hành hạ nhau. Và qua cách miêu tả của Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng họ ngày càng đông đảo hơn và trở nên đểu giả hơn. Các nhân vật của Thạch Lam thuộc vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong khi những bác sĩ, kỹ sư, bà phán, ông Nghị, ông dân biểu ở Nguyễn Công Hoan và Vũ Trọng Phụng cũng cư xử như một lũ vô học đích thực, thì ở Thạch Lam, đến mấy cô điếm cũng có cốt cách sang trọng của người được giáo dục cẩn thận từ nhỏ. Trong *Tối Ba mươi*, ngay ở chốn lầu xanh bẩn thỉu, hai nhân vật Liên và Huệ vẫn cúng tất niên một cách thành kính, như bất cứ một ông đồ có học nào. Mặc dù phải làm một cái nghề khốn nạn, nó cho phép người ta nguyền rủa cả loài người, song Huệ cũng như Liên vẫn rất gần gũi với những Tâm ( *Cô hàng xén*), Mai ( *Trong bóng tổi buổi chiều*), và nhiều nhân vật phụ nữ khác trong Thạch Lam. Thậm chí họ hơi cổ nữa. Song đạo đức mà họ noi theo ở đây rõ ràng là một thứ đạo đức truyền thống đã bắt rễ sâu vào cuộc sống của những người dân thường trên mọi miền của xứ sở. Không phải ngẫu nhiên, năm 1940, khi *Vang bóng một thời* của Nguyễn Tuân vừa in, Thạch Lam nhận ra ở đó sự gần gũi về mặt đạo đức. Trên báo *Ngày nay*, số ra 15-6-1940, ông khen ngợi *Vang bóng một thời* nói chung, đặc biệt *Ngôi mả cũ* nói riêng (“truyện ngắn hay nhất của toàn tập”) do chỗ nó gợi chúng ta cái hương vị cũ kỹ và nhẫn nại của sự hy sinh. Dường như đó cũng là lúc Thạch Lam nhận ra ở Nguyễn Tuân một người cùng chí hướng cùng quan niệm: đi tìm chỗ dựa cho con người ở những giá trị đã ổn định trong quá khứ.
Chính định hướng về nguồn ấy đã là một nét làm nên cốt cách trí thức của ngòi bút Thạch Lam, một yếu tố căn bản tạo nên sự độc đáo của Thạch Lam trong nền văn học 1930-1945
**III**
Cùng với các truyện ngắn, các tiểu luận của Thạch Lam cũng được viết ra một cách tâm huyết, ở đây, lại hiện rõ cái hình ảnh con người tác giả mà trên đây chúng ta đã thấy.
Chẳng hạn, khi tác giả nói tới hướng tìm tòi lẽ ra nên có ở mỗi người cầm bút chân chính:
“Công việc của nhà văn là phát biểu cái đẹp chính ở chỗ mà không ai ngờ tới, tìm cái đẹp kín đáo và che lấp của sự vật, cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức”. (tr. 294)
Lại chẳng hạn như khi tác giả dựng nên chân dung loại bạn đọc lý tưởng mà thời nào cũng hiếm.
“… Họ không cần chú ý đến cách xếp đặt và bố trí câu chuyện trong tiểu thuyết. Họ cần gì vai chính này về sau có lấy hay không cô thiếu nữ xinh đẹp kia? Họ cốt chú ý đến cách diễn đạt tâm lý của tác giả, có đúng hay không đúng, hời hợt hay sâu sắc. Vì vậy, họ dửng dưng với cái tốt, xấu của người trong truyện: cái tâm lý của một bậc thánh hiền” (tr. 293)
Hoá ra ở Thạch Lam không chỉ có sự rung động đến cực điểm, sự tinh tế, sự ý nhị, như người ta vẫn nói. Ở ông còn có sự dũng cảm nữa. Dũng cảm vượt lên những gì bình thường. Dũng cảm trong những tìm tòi đơn độc mà chưa chắc lúc đầu, đám đông chung quanh đã thông cảm.
Theo một quan niệm dung tục nào đó đã thành lối mòn trong ý nghĩ, nói đến trí thức là người ta nói tới bệnh xa quần chúng, cũng là thói dao động. Với Thạch Lam, chữ trí thức có một nghĩa khác. Trí thức là những người có sứ mệnh đi tìm sự thật. Trong khi có vẻ tách xa nhân dân, đi trước nhân dân, thực ra họ lại hết lòng vì nhân dân. Phải nói chính trí thức là lương tâm của nhân dân nữa, như cách hiểu của Tchékhov.
Mặc dù là một thành viên chủ chốt của Tư Lực Văn Đoàn, và là em ruột của Nhất Linh, Hoàng Đạo, nhưng, đúng như các nhà văn học sử lâu nay đã lưu ý, Thạch Lam vẫn có cách tồn tại của một nhà văn độc lập. Chỗ khác giữa ông với các tác giả
*Đoạn tuyệt, Con đường sáng* không phải chỉ ở trong thái độ đối với các vấn đề của đời sống bấy giờ, mà còn là ở cách hiểu về vai trò của người trí thức nói chung trong xã hội. Tuy ông không trực tiếp nói ra, song gọi bằng ngôn ngữ ngày nay, có thể bảo ông xa lạ với mọi lối dấn thân nhẹ dạ, theo kiểu bầy đàn. Giá không qua đời từ năm 1942, chắc ông cũng không nhảy ra làm chính trị như mấy người anh ông đã làm, trong buổi chợ chiều của nhóm Tư Lực. Bản tính mạnh mẽ của ông không cho phép ông sa đà như vậy. Ởđây, có thể có những lý do thuộc về lịch sử. Thời gian mà Thạch Lam lớn lên, như các nhà sử học thường lưu ý, là thời gian người trí thức Việt Nam vừa qua cơn khủng hoảng. (Vụ Việt Nam Quốc dân đảng của Nguyễn Thái Học). Mặc dù không chịu ảnh hưởng của các sự kiện đó một cách trực tiếp, song một người nhạy cảm như Thạch Lam, đã sống qua cơn khủng hoảng đó một cách đầy đủ. Chính các tác phẩm của Thạch Lam mách bảo với chúng ta điều đó. Thiên truyện *Người lính cũ* có nét gì như là một thứ cảm đồ của *Nhớ rừng* (Thế Lữ): nỗi tiếc thương về một thời tốt đẹp đã qua và không bao giờ trở lại nữa. Nếu ở *Người bạn cũ* sự bất lực của người trí thức ham hố dấn thân hôm qua được trình bày với tất cả sự trơ tráo bẽ bàng của nó (nhân vật xưng tôi xa lánh cuộc đấu tranh, từ chối không dám giúp cả người nữ đồng chí cũ), thì đến *Tiếng chim kêu* (câu chuyện một tối mùa đông, hai anh em nằm trùm kín chăn, không còn hiểu sự đời là gì), sự bất lực ấy hiện ra kín đáo hơn nhưng lại sâu sắc hơn: nó đã vào tận trong tiềm thức con người. Hình như cái nhìn bi quan của Thạch Lam về cuộc đời là có một lý do cụ thể như vậy. Nhưng cũng có thể thấy thái độ đơn độc của Thạch Lam thật ra có lý do sâu xa hơn, nhất là khi ta liên hệ nó với cách ứng xử của người trí thức trong những xã hội tương tự như xã hội ta trước 1945. Thời Thạch Lam sống chưa có chủ nghĩa hiện sinh. Nhưng chắc chắn là Thạch Lam có biết A. Gide và đã chịu nhiều ảnh hưởng của nhà văn này với một quan niệm tự do đến mức gần như tuyệt đối mà A. Gide thể nghiệm.[3] Dĩ nhiên, đến Thạch Lam quan niệm ấy được dấu kín đi và trở nên mềm mại hơn, nhưng đúng là vẫn có nó, nó âm thầm sống trong tâm trí ông, có thể có lúc nó làm cho bản thân ông chán chường mệt mỏi khó tìm được người thông cảm, nhưng nó lại làm cho Thạch Lam mãi mãi độc đáo, không giống ai hết. Đặt trong hoàn cảnh cụ thể (việc ông có chân trong Tự Lực Văn Đoàn và có hai người anh là Nhất Linh và Hoàng Đạo) phải nói là quan niệm tự do trên đã cứu Thạch Lam, làm cho ông không vướng vào mọi chuyện phiền nhiễu mà đến thẳng với sự tiếp nhận của hậu thế.
Có một phương diện rất quan trọng, người ta thường đặc biệt lưu ý mỗi khi xem xét các trí thức, đó là thái độ của họ với nhân dân. “Đọc
*Nhà mẹ Lê*, có lúc lầm tưởng như Thạch Lam có đi theo một đội phát động nào.” – Một lời khen vậy của Nguyễn Tuân đã nói hộ Thạch Lam khá nhiều. Tuy nhiên, đấy chưa phải là chỗ mạnh riêng của Thạch Lam. Trừ những kẻ bất lương, còn đa số các văn nghệ sĩ Việt Nam sống gần nhân dân và thường xót xa mỗi khi nghĩ đến nỗi khổ của nhân dân. So với họ, Thạch Lam chỉ có một chỗ khác: ông không trừu tượng hoá nhân dân để rồi lý tưởng hoá họ và có khi sa vào chỗ lừa mị họ nhằm mưu lợi. Con người đơn độc trong Thạch Lam chống lại lối hùa theo đám đông một cách vô trách nhiệm. Ông muốn tác động vào nhân dân bằng cái cách riêng của người trí thức. Đằng sau những trang viết khách quan, lặng lẽ của Thạch Lam thấm đượm một lời kêu gọi tha thiết, nó cũng là cái điều mà các trí thức lớn ở nhiều nước vẫn thường tự nhắc nhở: sứ mạng của trí thức là góp phần vào việc giải phóng nhân dân.
Cũng trong văn học 30-45, có một nhà văn cũng viết nhiều về trí thức, là Nam Cao, nhưng quả là tâm thế của người trí thức ở Nam Cao và Thạch Lam hoan toàn khác nhau. ở các nhân vật của Nam Cao, thường có một nét chung, là họ quá nhiều thèm muốn, luôn luôn trong họ có những ước ao nho nhỏ, ước ao chính đáng mà không sao thực hiện nổi, cho nên cũng không sao dập tắt nổi – ước ao từ miếng cơm, manh áo, điều kiện tối thiểu để làm việc cho đến những phút thanh thản bên ánh trăng mơ màng, những người đàn bà nhàn hạ, ngồi ghế xích-đu, và cả… sự nổi tiếng trên văn đàn nữa. Phải tự đấu tranh rất căng thẳng thì những Điền, Hộ, Thứ… đó mới khẳng định được với chính mình rằng nhân dân nói chung, những người chung quanh nói riêng là rất tốt đẹp, và nhà văn phải có sứ mệnh viết về những sự tốt đẹp đó, còn mọi chuyện khác chỉ là phù phiếm. Những phút tự đấu tranh nội tâm căng thẳng như thế không thấy ở các nhân vật trí thức của Thạch Lam. Hình như ở họ không có gì phải thèm muốn. Những điều mà người trí thức ở Nam Cao ao ước thì họ đã có rồi, những điều mà những Điền, Hộ, Thứ… cố sức tự thuyết phục họ, là chuyện đương nhiên. Phía trước các nhân vật của Thạch Lam có cái đích khác: làm sao để hoàn thiện mình, từ đó, bằng cách đó, ảnh hưởng tới mọi người: Sở dĩ ở đấy phải dùng chữ
*tự hoàn thiện* của Tolstoy vĩ đại, vì quả là với các nhân vật của Thạch Lam, vấn đề đó dã lờ mờ được đặt ra (các truyện ngắn *Một cơn giận, Sợi tóc* và tiểu thuyết *Ngày mới*). Cố nhiên sự liên tưởng nên dừng lại ở chỗ đó. Là con em của dân tộc này, các nhân vật trí thức ở Thạch Lam vẫn nằm gọn trong khuôn khổ đời sống tinh thần của người Việt Nam nói chung. Trong ông không có đất cho những suy nghĩ siêu hình. Thường ông chỉ mới thiết tha chống lại mọi sự giả dối và cố gắng tìm đến sự thật mà chưa bao giờ đặt vấn đề về *niềm tin, chân lý*, như trí thức Nga chẳng hạn. Nhưng đối với sự thật thì Thạch Lam có thái độ triệt để đến cùng. Con người tha thiết với điều thiện, cái đẹp đó cũng là con người biết căm giận với mọi biểu hiện sống xấu xa bỉ ổi (một lối căm giận đến khinh bỉ không buồn nói như trong truyện ngắn *Trở về* mà nhà văn Khái Hưng trong lời tựa cho *Gió đầu mùa* đã tỏ ý khâm phục). Và con người từng lặng lẽ tìm đến những giá trị chân chính trong truyền thống dân tộc đó lại là người dám nhận xét về người mình, nước mình một cách thẳng thắn. Không biết bao nhiêu lần, trong *Hà Nội ba mươi sáu phố phường*, nhân bàn về chuyện ăn uống, Thạch Lam nói rõ ra rằng người mình thường ham rẻ, nhẹ dạ, chỉ đủ sức săn tìm những thành công vặt và rất dễ bị lừa gạt. Rộng hơn câu chuyện ăn uống, nhiều phen ông còn đi tới những nhận xét khái quát hơn:
“Nhưng phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào gì, đều có một
tính chung: là nông nổi, chỉ hời hợt bề ngoài. Cái mà chúng ta thiếu nhất là sâu sắc. Bởi ta không chịu phân tích và suy xét kỹ, nên bất cứ vấn đề gì chúng ta cũng không biết được rõ ràng và chu đáo, biết một cách thấu suốt. (tr.284).
“Chúng ta có cái đời sống bên trong rất nghèo nàn và rất bạc nhược. Những tính tình phong phú, dồi dào hay mãnh liệt, chúng ta ít có. Chẳng dám yêu cái gì tha thiết mà cũng chẳng dám ghét cái gì tha thiết, lòng yêu ghét của chúng ta nhạt nhẽo lắm. Chúng ta đổi lòng tín ngưỡng sâu xa ra một tín ngưỡng thiển cận và nông nổi, giữ cái vươn cao về đạo giáo của tâm hồn xuống mực thước săn sóc nhỏ bé về ấm no”. (tr. 297)
Ngày nay, chắc không mấy ai còn nghĩ đó là những câu nói hàm hồ. Ngày nay chắc nhiều người đều hiểu: đó là những gợi ý để xã hội cùng tự phê phán, tự thức tỉnh – một điều mà dân tộc nào cũng phải làm, trước khi bước vào lịch sử hiện đại.
Phải có lòng yêu mến cái xứ sở này lắm, lại phải rất thành tâm tin tưởng ở cái sứ mệnh của trí thức của mình thì một nhà văn mới dũng cảm viết ra những câu đầy trách nhiệm như thế.
1990
Đã in
*Tạp chí văn học* 1990, số 5
[1]Ngoài các bài báo ngắn, các bản dịch, Thạch Lam còn có phóng sự nhiều kỳ
*Một tháng ở nhà thương*, tất cả đều in ở * Ngày nay*.
[2]Cốt truyện
*Người đầm, *theo Nguyễn Tuân, do hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí kể. Còn *Dưới bóng hoàng lan* được viết theo lời kể của Thế Lữ. Chính Thế Lữ tiết lộ điều này trong bài viết khi Thạch Lam vừa mất và in trê *n Thanh Nghị.*
[3] Nhớ lại vụ ồn ào chung quanh
*Đi Liên Xô về*. Lúc đó, A.Gide rất đơn độc. Nhưng ông cứ viết theo điều ông tin tưởng . Phải nửa thế kỷ sau, bạn đọc nhiều nước mới hiểu là những nhận xét của Gide có tính cách tiên tri. **Nguồn**: Vương Trí Nhàn. *Nhà văn tiền chiến và quá trình hiện đại hoá trong văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX cho tới 1945, *Nhà xuất bản Đại học quốc gia Hà Nội,Hà Nội – 2005. Dẫn lại theo http://www.viet-studies.info

Server: nginx


text:
Xem Video Clip HOT Nhất 2013
5 results are available, use up and down arrow keys to navigate.
Video mới
Video hot
Bảng xếp hạng
Bảng xếp hạng ngày
Bảng xếp hạng tuần
Bảng xếp hạng tháng
Trang chủ
Nhạc
Nhạc Việt Nam
Nhạc Hàn Quốc
Nhạc Remix
Nhạc Chế
Nhạc Sàn
Nhạc Âu Mỹ
Nhạc Không Lời
Nhạc Hoa
Nhạc Phim
Nhạc Trữ Tình
Nhạc Vàng
Nhạc Nonstop
Nhạc Giáng Sinh
Phim
Phim Việt Nam
Phim Trung Quốc
Phim Hồng Kông
Phim Nhật Bản
Phim Hàn Quốc
Phim Hành Động
Phim Đài Loan
Phim Ma Thái
Phim 18+
Phim Kinh Dị
Phim Thái Lan
Phim Võ Thuật
Phim Hài Hước
Phim Lòng Tiếng HD
Khác
Hài Hước
Karaoke
Trịnh Công Sơn
Liveshow Giọng Hát Việt N
Game Show Nhật Bản
Người Dẫn Chương Trình
Tôi Dám Hát
The x Factor USA 2013
DâmTv
Hoạt Hình Larva
Chung Tử Đơn
Lý Liên Kiệt
Châu Tinh Trì
Nữ Sinh Đánh Nhau
Vlog Jvevermind
Liveshow Vân Sơn
nha co 5 nang tien tap 2
Xem video clip nha co 5 nang tien tap 2 tổng hợp nhiều clip hay nhất và mới nhất, Chúc các bạn thư giãn vui vẻ và thoải mái :)
1
Next
Loading
Có thể bạn quan tâm:
nha co 5 nang tien tap 2 full hd
nha co 5 nang tien tap 2 hd
nha co 5 nang tien tap 20
Ẩn - Hiện Hot Videos
}?>
Trang chủ
-
Liên hệ
-
Giới thiệu
-
Điều khoản
-
Thông tin phản hồi
-
Hỗ trợ
-
Quảng cáo
-
RSS
-
Sitemap
-
Thương Chi
Copyright @ 2013 PhimVideo.org. All Rights Reserved.


text:
-
Cơ hội sở hữu iPhone 6 khi tham gia Đấu giá ngược
Tham gia chơi Đấu giá ngược từ nay đến...
-
Xuất hiện bộ đôi smartphone chụp ảnh tốt hơn cả iPhone
Vừa qua, tại một sự kiện diễn ra tại London Huawei...
-
Mẫu concept tuyệt đẹp của iPhone 7
Đến thời điểm này, hiện chưa có...
Giá sốc trong ngày
-
Đặc điểm:
Kiểu điện thoại Thanh (thẳng) + Cảm ứng
Màn hình 5.5 inch (1920 x 1080 pixels)
Camera Chính: 8.0 MP, Phụ: 1.2 MP
Bộ nhớ trong 64 GB
Hệ điều hành iOs 8 Chipset Apple A8
Kích thước 158.1 x 77.8 x 7.1 mm
IPHONE 6 PLUS SILVER 64GB
Regular Price: 21.109.000 ₫
Special Price 21.099.000 ₫
-
Đặc điểm:
Màn hình: 4.0" 233ppi
Bộ nhớ trong: 4G - RAM: 512MB
Khe cắm thẻ nhớ: MicroSD - tối đa hỗ trợ 32G
Bộ vi xử lý: Dual-core 1.0Hz
Hệ điều hành: Android OS 4.4.2 KitKat
Pin: chuẩn Li-Po 1300 mAh
HTC D210 (White)
Regular Price: 1.990.000 ₫
Special Price 1.890.000 ₫
-
Đặc điểm:
Thiết kế gọn gàng, chất liệu cao cấp
Camera sau 3MP có đèn flash, lưu lại mọi khoảnh khắc
Cấu hình ổn đỉnh, bộ nhớ mở rộng lên tới 64GB
Hệ điều hành Android 4.4 (KitKat) mới nhất
Samsung Galaxy V (White)
Regular Price: 1.850.000 ₫
Special Price 1.750.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Quad core 1.2 GHz
Bộ nhớ trong: 4GB ROM + 1 GB RAM
Màn hình: 4.5 inches (960x540 pixels)
Camera chính: 8MP
Hệ điều hành: Android 4.3
Ascend G6 (White)
Regular Price: 4.290.000 ₫
Special Price 4.190.000 ₫
-
Màn hình: HD, 5.0", 720 x 1280 pixels
CPU: MT6592, 8 nhân, 1.7 GHz
RAM: 1 GB
Hệ điều hành: Android 4.4 (KitKat)
SIM: 2 SIM 2 sóng
Camera: 8.0 MP, Quay phim FullHD 1080p@30fps
Bộ nhớ trong: 8 GB
HTC D620G
Special Price 4.990.000 ₫
-
Màn hình: TFT, 4.5", 480 x 854 Pixels
CPU: -, 4 nhân, Quad-core 1.3 GHz
RAM: 1 GB
Hệ điều hành: Android 4.4 (KitKat)
SIM: 1 Sim
Camera: 5.0 MP, Quay phim FullHD 1080@24fps
Bộ nhớ trong: 8 GB
HTC Desire 320
Special Price 2.990.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Qualcomm MSM7225AB, 1GHz
Bộ nhớ trong: 512MB + RAM 256MB
Màn hình 3,5 inches, cảm ứng điện dung đa điểm
Hệ điều hành Android 2.3
Pin: 1300mAh Li-ion
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
Fly01
Special Price 890.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Qualcomm Snapdragon S4, Dual core 1GHz
Bộ nhớ trong: 4GB + RAM 512MB
Màn hình 4 inches, cảm ứng điện dung đa điểm WVGA 16 triệu màu
Hệ điều hành Android 4.1
Pin: 1500mAh Li-ion
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
Nokia 980X
Special Price 1.790.000 ₫
-
Đặc điểm:
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
Nghe nhạc MP3, WAV
Bộ nhớ: hỗ trợ thẻ nhớ 8GB
Pin Li-ion dung lượng 800 mAh
V6307
Special Price 350.000 ₫
-
Đặc điểm:
Thiết kế gọn gàng, chất liệu cao cấp
Camera sau 3MP có đèn flash, lưu lại mọi khoảnh khắc
Cấu hình ổn đỉnh, bộ nhớ mở rộng lên tới 64GB
Hệ điều hành Android 4.4 (KitKat) mới nhất
Samsung Galaxy V (White)
Regular Price: 1.850.000 ₫
Special Price 1.750.000 ₫
-
Đặc điểm:
Mạng hỗ trợ Viettel
Hỗ trợ nghe gọi, nhắn tin trên máy tính
Tốc độ download 21.6 Mbit/s
Upload 5.76 Mbit/s
Hỗ trợ thẻ nhớ MicroSD lên đến 8GB
Dcom 21.6 MBps (D6601)
Special Price 630.000 ₫
-
Đặc điểm:
Mạng hỗ trợ Viettel
Màu sắc: Màu trắng
Tốc độ tối đa 7.2 Mbps
Tin nhắn SMS
Hỗ trợ thẻ nhớ MicroSD
Dcom 7.2 Mbps (D6602)
Special Price 430.000 ₫
-
Đặc điểm:
Hỗ trợ: đa sim
Kiểu dáng: Thanh
Thẻ nhớ: ngoài
Hỗ trợ thẻ nhớ: Micro SD lên đến 8GB
V6308 (Black -red)
Special Price 299.000 ₫
-
Đặc điểm:
Phím số rất lớn, màn hình thể hiện số lớn, rất dễ dàng cho người cao tuổi sử dụng.
Nghe nhạc, xem video, Radio FM không cần tai nghe --> Hỗ trợ thẻ nhớ 8GB
Âm thanh cuộc gọi to, rõ. khi bấm số sẽ đọc số cho người ko nhìn rõ biết mình đang bấm số mấy.
V6216S (White)
Special Price 599.000 ₫
-
Đặc điểm:
Màn hình: 4.0" 233ppi
Bộ nhớ trong: 4G - RAM: 512MB
Khe cắm thẻ nhớ: MicroSD - tối đa hỗ trợ 32G
Bộ vi xử lý: Dual-core 1.0Hz
Hệ điều hành: Android OS 4.4.2 KitKat
Pin: chuẩn Li-Po 1300 mAh
HTC D210 (Black)
Special Price 1.990.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Quad core 1.2 GHz
Bộ nhớ trong: 4GB ROM + 1 GB RAM
Màn hình: 4.5 inches (960x540 pixels)
Camera chính: 8MP
Hệ điều hành: Android 4.3
Ascend G6 (White)
Regular Price: 4.290.000 ₫
Special Price 4.190.000 ₫

markdown:
-
### Cơ hội sở hữu iPhone 6 khi tham gia Đấu giá ngược
Tham gia chơi Đấu giá ngược từ nay đến...
-
### Xuất hiện bộ đôi smartphone chụp ảnh tốt hơn cả iPhone
Vừa qua, tại một sự kiện diễn ra tại London Huawei...
-
### Mẫu concept tuyệt đẹp của iPhone 7
Đến thời điểm này, hiện chưa có...
## Giá sốc trong ngày
-
**Đặc điểm:**
Kiểu điện thoại Thanh (thẳng) + Cảm ứng
Màn hình 5.5 inch (1920 x 1080 pixels)
Camera Chính: 8.0 MP, Phụ: 1.2 MP
Bộ nhớ trong 64 GB
Hệ điều hành iOs 8 Chipset Apple A8
Kích thước 158.1 x 77.8 x 7.1 mm
[IPHONE 6 PLUS SILVER 64GB](http://shop.viettel.vn/iphone-6-plus-space-gray-64gb-gold.html)
Regular Price: 21.109.000 ₫
Special Price 21.099.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Màn hình: 4.0" 233ppi
Bộ nhớ trong: 4G - RAM: 512MB
Khe cắm thẻ nhớ: MicroSD - tối đa hỗ trợ 32G
Bộ vi xử lý: Dual-core 1.0Hz
Hệ điều hành: Android OS 4.4.2 KitKat
Pin: chuẩn Li-Po 1300 mAh
[HTC D210 (White)](http://shop.viettel.vn/htc-d210-white.html)
Regular Price: 1.990.000 ₫
Special Price 1.890.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Thiết kế gọn gàng, chất liệu cao cấp
Camera sau 3MP có đèn flash, lưu lại mọi khoảnh khắc
Cấu hình ổn đỉnh, bộ nhớ mở rộng lên tới 64GB
Hệ điều hành Android 4.4 (KitKat) mới nhất
[Samsung Galaxy V (White)](http://shop.viettel.vn/samsung-galaxy-v.html)
Regular Price: 1.850.000 ₫
Special Price 1.750.000 ₫
-
**Cấu hình:**
Vi xử lý: Quad core 1.2 GHz
Bộ nhớ trong: 4GB ROM + 1 GB RAM
Màn hình: 4.5 inches (960x540 pixels)
Camera chính: 8MP
Hệ điều hành: Android 4.3
[Ascend G6 (White)](http://shop.viettel.vn/ascend-g6.html)
Regular Price: 4.290.000 ₫
Special Price 4.190.000 ₫
-
Màn hình:
[HD](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/do-phan-giai-man-hinh-qhd-hd-fullhd-2k-4k-la-gi--592178#hd), 5.0", 720 x 1280 pixels
CPU:
[MT6592](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/tim-hieu-vi-xu-ly-tren-di-dong-chip-mediatek-592855#mt6592), 8 nhân, 1.7 GHz
RAM: 1 GB
Hệ điều hành:
[Android 4.4 (KitKat)](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/he-dieu-hanh-android-qua-cac-phien-ban-cap-nhat-592544#android44)
SIM: 2 SIM 2 sóng
Camera: 8.0 MP,
[Quay phim FullHD 1080p@30fps](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/chuan-quay-phim-tren-dien-thoai-596472#fullhd)
Bộ nhớ trong: 8 GB
[HTC D620G](http://shop.viettel.vn/htc-d620g.html)
Special Price 4.990.000 ₫
-
Màn hình: TFT, 4.5", 480 x 854 Pixels
CPU: -, 4 nhân, Quad-core 1.3 GHz
RAM: 1 GB
Hệ điều hành:
[Android 4.4 (KitKat)](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/he-dieu-hanh-android-qua-cac-phien-ban-cap-nhat-592544#android44)
SIM: 1 Sim
Camera: 5.0 MP,
[Quay phim FullHD 1080@24fps](https://www.thegioididong.com/tin-tuc/chuan-quay-phim-tren-dien-thoai-596472#fullhd)
Bộ nhớ trong: 8 GB
[HTC Desire 320](http://shop.viettel.vn/htc-desire-320.html)
Special Price 2.990.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Qualcomm MSM7225AB, 1GHz
Bộ nhớ trong: 512MB + RAM 256MB
Màn hình 3,5 inches, cảm ứng điện dung đa điểm
Hệ điều hành Android 2.3
Pin: 1300mAh Li-ion
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
[Fly01](http://shop.viettel.vn/fly01.html)
Special Price 890.000 ₫
-
Cấu hình:
Vi xử lý: Qualcomm Snapdragon S4, Dual core 1GHz
Bộ nhớ trong: 4GB + RAM 512MB
Màn hình 4 inches, cảm ứng điện dung đa điểm WVGA 16 triệu màu
Hệ điều hành Android 4.1
Pin: 1500mAh Li-ion
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
[Nokia 980X](http://shop.viettel.vn/v8603.html)
Special Price 1.790.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Hỗ trợ 2 SIM 2 sóng
Nghe nhạc MP3, WAV
Bộ nhớ: hỗ trợ thẻ nhớ 8GB
Pin Li-ion dung lượng 800 mAh
[V6307](http://shop.viettel.vn/v6307.html)
Special Price 350.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Thiết kế gọn gàng, chất liệu cao cấp
Camera sau 3MP có đèn flash, lưu lại mọi khoảnh khắc
Cấu hình ổn đỉnh, bộ nhớ mở rộng lên tới 64GB
Hệ điều hành Android 4.4 (KitKat) mới nhất
[Samsung Galaxy V (White)](http://shop.viettel.vn/samsung-galaxy-v.html)
Regular Price: 1.850.000 ₫
Special Price 1.750.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Mạng hỗ trợ Viettel
Hỗ trợ nghe gọi, nhắn tin trên máy tính
Tốc độ download 21.6 Mbit/s
Upload 5.76 Mbit/s
Hỗ trợ thẻ nhớ MicroSD lên đến 8GB
[Dcom 21.6 MBps (D6601)](http://shop.viettel.vn/dcom-21-6-mbps-d6601.html)
Special Price 630.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Mạng hỗ trợ Viettel
Màu sắc: Màu trắng
Tốc độ tối đa 7.2 Mbps
Tin nhắn SMS
Hỗ trợ thẻ nhớ MicroSD
[Dcom 7.2 Mbps (D6602)](http://shop.viettel.vn/dcom-7-2-mbps-d6602.html)
Special Price 430.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Hỗ trợ: đa sim
Kiểu dáng: Thanh
Thẻ nhớ: ngoài
Hỗ trợ thẻ nhớ: Micro SD lên đến 8GB
[V6308 (Black -red)](http://shop.viettel.vn/v6308.html)
Special Price 299.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Phím số rất lớn, màn hình thể hiện số lớn, rất dễ dàng cho người cao tuổi sử dụng.
Nghe nhạc, xem video, Radio FM không cần tai nghe --> Hỗ trợ thẻ nhớ 8GB
Âm thanh cuộc gọi to, rõ. khi bấm số sẽ đọc số cho người ko nhìn rõ biết mình đang bấm số mấy.
[V6216S (White)](http://shop.viettel.vn/v6216s.html)
Special Price 599.000 ₫
-
**Đặc điểm:**
Màn hình: 4.0" 233ppi
Bộ nhớ trong: 4G - RAM: 512MB
Khe cắm thẻ nhớ: MicroSD - tối đa hỗ trợ 32G
Bộ vi xử lý: Dual-core 1.0Hz
Hệ điều hành: Android OS 4.4.2 KitKat
Pin: chuẩn Li-Po 1300 mAh
[HTC D210 (Black)](http://shop.viettel.vn/htc-d210.html)
Special Price 1.990.000 ₫
-
**Cấu hình:**
Vi xử lý: Quad core 1.2 GHz
Bộ nhớ trong: 4GB ROM + 1 GB RAM
Màn hình: 4.5 inches (960x540 pixels)
Camera chính: 8MP
Hệ điều hành: Android 4.3
[Ascend G6 (White)](http://shop.viettel.vn/ascend-g6.html)
Regular Price: 4.290.000 ₫
Special Price 4.190.000 ₫

Set-Cookie: frontend=nmqavkpvsg0nmct3pcem7q8oe1; expires=Tue, 28-Jul-2015 06:46:45 GMT; Max-Age=3600; path=/; domain=shop.viettel.vn; HttpOnly


text:
Hướng dẫn nghiệp vụ công tác tổ chức
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 2', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 182 91 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 3', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 127 84 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 4', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 122 75 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 10', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
57p myxaodon11 19-11-2011 104 74 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 7', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 98 72 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 6', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 106 70 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 5', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 122 69 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 8', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 99 67 Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 9', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p myxaodon11 19-11-2011 93 65 Download
-
Tài liệu “Cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức “ được biên soạn nhằm góp phần nâng cao năng lực và sự hiểu biết cho những người làm công tác tổ chức. Tài liệu bao gồm các phần chính: giới thiệu cơ sở lý luận về công tác tổ chức, trình bày kỹ thuật và nghiệp vụ về việc ra quyết định trong công tác tổ chức, quy định về công tác tổ chức trong các doanh nghiệp..
59p myxaodon11 19-11-2011 352 187 Download
-
Chương 8: Nghiệp vụ kho Nguyên tắc tổ chức nghiệp vụ kho và những nhân tố ảnh hưởng đến quá trình nghiệp vu kho Nghiệp vụ kho là những công việc về tổ chức và kỹ thuật được tiến hành đối với hàng hóa trong kho nhằm phục vụ và bảo đảm việc mua bán hàng hóa được tiến hành đều đặn và liên tục
52p samsara246 23-05-2011 66 21 Download
-
Luận văn:Hoàn thiện công tác tổ chức kế toán và các khoản trích theo lương tại Công ty Cổ phần xây dựng Sông Đà – Jurong
Trong điều kiện nền kinh tế thị trường theo định hướng XHCN của nước ta đã và đang hội nhập vào nền kinh tế Thế giới, với các hoạt động diễn ra một cách sôi động, mau lẹ và đầy phức tạp. Để có thể đứng vững trên thị trường và phù hợp với sự phát triển của nền kinh tế đó, mỗi đơn vị sản xuất kinh doanh đều phải cố gắng tìm mọi cách dành lấy thị phần tiêu thụ của mình trên thị trường.
112p buoi_chieu 24-04-2013 30 15 Download
-
Một số yếu tố ảnh hưởng đến tổ chức và hoạt động của chính quyền cấp xã Luật viên chức nhà nước năm 2010 còn nhấn mạnh: “Khi phục vụ nhân dân, viên chức phải chấp hành các quy định về đạo đức nghề nghiệp”.
6p congchuabrave 26-04-2013 14 5 Download
-
Thông tư Số: 43/2013/TT-BNNPTNT Hướng dẫn thực hiện quản lý nhiệm vụ khoa học công nghệ, quản lý tài chính của nhiệm vụ khoa học công nghệ và công tác tổ chức cán bộ của các tổ chức khoa học công nghệ công lập trực thuộc Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn.
11p minhvanthuan 31-10-2014 4 0 Download
-
Theo hướng dẫn tại Công văn số: 425/VTLTNN-NVTW, ngày 18 tháng 7 năm 2005 của Cục Văn thư Lưu trữ Nhà nước V/v Hướng dẫn quản lý văn bản đi, văn bản đến). Hằng ngày, các cơ quan, đoàn thể, xí nghiệp, công, nông trường, trường học, bệnh viện, đơn vị vũ trang... (sau đây gọi chung là cơ quan
16p meomayhamchoi 27-06-2011 528 270 Download
-
Nguồn thông tin ban đầu, Mọi nghiệp vụ kinh tế đều có chứng từ, Được lập ở nhiều bộ phận khác nhau, Về phương diện pháp lý: Chứng từ bắt buộc, Chứng từ hướng dẫn
18p haconuong_283 21-10-2011 198 61 Download
-
Điều 27: Về khen thưởng 1. Cán bộ, đoàn viên, thanh niên, thiếu nhi, tổ chức Đoàn, Hội, Đội và những tập thể, cá nhân có công trong sự nghiệp đào tạo, bồi dưỡng thế hệ trẻ, trong công tác xây dựng Đoàn, Hội, Đội và phong trào thanh thiếu nhi đều được Đoàn xem xét khen thưởng hoặc đề nghị các cấp chính quyền khen thưởng. 2. Các hình thức khen thưởng của Đoàn do Ban Thường vụ Trung ương Đoàn quy định. ...
5p thang131313 23-02-2011 126 45 Download
-
· Các tin tặc có xu thế tìm đến các công ty và tổ chức lớn. Họ thường tìm kiếm sự công nhận của các tin tặc khác. Các công ty sử dụng các phương pháp bảo vệ an toàn các tài sản công nghệ của mình hiện được chấp nhận có lẽ sẽ không bị ảnh hưởng bởi các tin tặc. · Các tin tặc thường không thể ảnh hường đến các giao dịch đang được tiến hành có sử dụng máy chủ an toàn. Vì Internet được xây dựng trên một mạng hàng triệu máy tính được kết...
11p iiduongii6 17-04-2011 72 27 Download
-
Đề tài: “Hoàn thiện công tác tổ chức và xây dựng hệ thống kiểm soát chất lượng hoạt động kiểm toán tại Công ty Dịch vụ Tư vấn Tài chính Kế toán và Kiểm toán”
Xu hướng hội nhập theo cơ chế thị trường, kiểm toán hình thành và phát triển mạnh mẽ là một nhu cầu tất yếu khách quan. Kiểm toán ngày càng khẳng định vị trí, vai trò to lớn trong quản lý kinh tế - tài chính cả tầm vĩ mô và vi mô. Kiểm toán với tư cách là công cụ thực hiện kiểm tra, kiểm soát hoạt động kinh tế nhằm cung cấp những thông tin đúng đắn, trung thực, khách quan, tin cậy.
78p tuoanh05 03-08-2011 82 27 Download
-
Với nhiệm vụ đào tạo bác sĩ đa khoa cho các tuyến y tế cơ sở, Trường Đại học Y khoa Thái Nguyên hàng năm tổ chức cho sinh viên năm thứ sáu đi thực tập tốt nghiệp tại bệnh viện đa khoa các tỉnh miền núi và Trung du phía Bắc, bước đầu cho các em làm quen với công tác điều trị và phục vụ bệnh nhân tại cộng đồng. Tại đây, giáo viên trực tiếp hướng dẫn sinh viên là các bác sĩ điều trị tại bệnh viện. ...
80p 986753421 30-05-2012 47 22 Download

markdown:
# Hướng dẫn nghiệp vụ công tác tổ chức
**Hướng dẫn nghiệp vụ công tác tổ chức**
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 2', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
182
91
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 3', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
127
84
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 4', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
122
75
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 10', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
57p
myxaodon11
19-11-2011
104
74
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 7', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
98
72
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 6', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
106
70
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 5', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
122
69
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 8', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
99
67
Download
-
Tham khảo tài liệu 'cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức part 9', kỹ năng mềm, kỹ năng tổ chức phục vụ nhu cầu học tập, nghiên cứu và làm việc hiệu quả
59p
myxaodon11
19-11-2011
93
65
Download
-
Tài liệu “Cẩm nang nghiệp vụ công tác tổ chức “ được biên soạn nhằm góp phần nâng cao năng lực và sự hiểu biết cho những người làm công tác tổ chức. Tài liệu bao gồm các phần chính: giới thiệu cơ sở lý luận về công tác tổ chức, trình bày kỹ thuật và nghiệp vụ về việc ra quyết định trong công tác tổ chức, quy định về công tác tổ chức trong các doanh nghiệp..
59p
myxaodon11
19-11-2011
352
187
Download
-
Chương 8: Nghiệp vụ kho Nguyên tắc tổ chức nghiệp vụ kho và những nhân tố ảnh hưởng đến quá trình nghiệp vu kho Nghiệp vụ kho là những công việc về tổ chức và kỹ thuật được tiến hành đối với hàng hóa trong kho nhằm phục vụ và bảo đảm việc mua bán hàng hóa được tiến hành đều đặn và liên tục
52p
samsara246
23-05-2011
66
21
Download
-
[Luận văn:Hoàn thiện công tác tổ chức kế toán và các khoản trích theo lương tại Công ty Cổ phần xây dựng Sông Đà – Jurong](http://tailieu.vn/doc/luan-van-hoan-thien-cong-tac-to-chuc-ke-toan-va-cac-khoan-trich-theo-luong-tai-cong-ty-co-phan-xay-d-1431060.html)
Trong điều kiện nền kinh tế thị trường theo định hướng XHCN của nước ta đã và đang hội nhập vào nền kinh tế Thế giới, với các hoạt động diễn ra một cách sôi động, mau lẹ và đầy phức tạp. Để có thể đứng vững trên thị trường và phù hợp với sự phát triển của nền kinh tế đó, mỗi đơn vị sản xuất kinh doanh đều phải cố gắng tìm mọi cách dành lấy thị phần tiêu thụ của mình trên thị trường.
112p
buoi_chieu
24-04-2013
30
15
Download
-
Một số yếu tố ảnh hưởng đến tổ chức và hoạt động của chính quyền cấp xã Luật viên chức nhà nước năm 2010 còn nhấn mạnh: “Khi phục vụ nhân dân, viên chức phải chấp hành các quy định về đạo đức nghề nghiệp”.
6p
congchuabrave
26-04-2013
14
5
Download
-
Thông tư Số: 43/2013/TT-BNNPTNT Hướng dẫn thực hiện quản lý nhiệm vụ khoa học công nghệ, quản lý tài chính của nhiệm vụ khoa học công nghệ và công tác tổ chức cán bộ của các tổ chức khoa học công nghệ công lập trực thuộc Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn.
11p
minhvanthuan
31-10-2014
4
0
Download
-
Theo hướng dẫn tại Công văn số: 425/VTLTNN-NVTW, ngày 18 tháng 7 năm 2005 của Cục Văn thư Lưu trữ Nhà nước V/v Hướng dẫn quản lý văn bản đi, văn bản đến). Hằng ngày, các cơ quan, đoàn thể, xí nghiệp, công, nông trường, trường học, bệnh viện, đơn vị vũ trang... (sau đây gọi chung là cơ quan
16p
meomayhamchoi
27-06-2011
528
270
Download
-
Nguồn thông tin ban đầu, Mọi nghiệp vụ kinh tế đều có chứng từ, Được lập ở nhiều bộ phận khác nhau, Về phương diện pháp lý: Chứng từ bắt buộc, Chứng từ hướng dẫn
18p
haconuong_283
21-10-2011
198
61
Download
-
Điều 27: Về khen thưởng 1. Cán bộ, đoàn viên, thanh niên, thiếu nhi, tổ chức Đoàn, Hội, Đội và những tập thể, cá nhân có công trong sự nghiệp đào tạo, bồi dưỡng thế hệ trẻ, trong công tác xây dựng Đoàn, Hội, Đội và phong trào thanh thiếu nhi đều được Đoàn xem xét khen thưởng hoặc đề nghị các cấp chính quyền khen thưởng. 2. Các hình thức khen thưởng của Đoàn do Ban Thường vụ Trung ương Đoàn quy định. ...
5p
thang131313
23-02-2011
126
45
Download
-
· Các tin tặc có xu thế tìm đến các công ty và tổ chức lớn. Họ thường tìm kiếm sự công nhận của các tin tặc khác. Các công ty sử dụng các phương pháp bảo vệ an toàn các tài sản công nghệ của mình hiện được chấp nhận có lẽ sẽ không bị ảnh hưởng bởi các tin tặc. · Các tin tặc thường không thể ảnh hường đến các giao dịch đang được tiến hành có sử dụng máy chủ an toàn. Vì Internet được xây dựng trên một mạng hàng triệu máy tính được kết...
11p
iiduongii6
17-04-2011
72
27
Download
-
[Đề tài: “Hoàn thiện công tác tổ chức và xây dựng hệ thống kiểm soát chất lượng hoạt động kiểm toán tại Công ty Dịch vụ Tư vấn Tài chính Kế toán và Kiểm toán”](http://tailieu.vn/doc/de-tai-hoan-thien-cong-tac-to-chuc-va-xay-dung-he-thong-kiem-soat-chat-luong-hoat-dong-kiem-toan-t-755026.html)
Xu hướng hội nhập theo cơ chế thị trường, kiểm toán hình thành và phát triển mạnh mẽ là một nhu cầu tất yếu khách quan. Kiểm toán ngày càng khẳng định vị trí, vai trò to lớn trong quản lý kinh tế - tài chính cả tầm vĩ mô và vi mô. Kiểm toán với tư cách là công cụ thực hiện kiểm tra, kiểm soát hoạt động kinh tế nhằm cung cấp những thông tin đúng đắn, trung thực, khách quan, tin cậy.
78p
tuoanh05
03-08-2011
82
27
Download
-
Với nhiệm vụ đào tạo bác sĩ đa khoa cho các tuyến y tế cơ sở, Trường Đại học Y khoa Thái Nguyên hàng năm tổ chức cho sinh viên năm thứ sáu đi thực tập tốt nghiệp tại bệnh viện đa khoa các tỉnh miền núi và Trung du phía Bắc, bước đầu cho các em làm quen với công tác điều trị và phục vụ bệnh nhân tại cộng đồng. Tại đây, giáo viên trực tiếp hướng dẫn sinh viên là các bác sĩ điều trị tại bệnh viện. ...
80p
986753421
30-05-2012
47
22
Download

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)


text:
Dịch vụ thiết kế nhà
Thiết kế nhà cấp 4 đẹp
Với các mẫu thiết kế nhà cấp 4 đẹp nhất, thịnh hành nhất tại Hà Nội và toàn quốc, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn các mẫu nhà cấp 4 đẹp nhất, hợp lý nhất, hiệu quả nhất.
Với các mẫu thiết kế nhà cấp 4 đẹp nhất, thịnh hành nhất tại Hà Nội và toàn quốc, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn các mẫu nhà cấp 4 đẹp nhất, hợp lý nhất, hiệu quả nhất.
Với những mẫu thiết kế đẹp, hiện đại nhất, Công ty Kiến trúc Hùng Vương với những kiến trúc sư, kỹ sư tâm huyết nhất đã và đang mang đến sự tin tưởng cho các chủ nhà. Mời các bạn tham khảo các mẫu thiết kế biệt thự, mẫu thiết kế nhà mẫu nhà phố của chúng tôi.
Với các mẫu thiết kế nhà cấp 4 đẹp nhất, thịnh hành nhất tại Hà Nội và toàn quốc, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn các mẫu nhà cấp 4 hợp lý nhất, hiệu quả nhất.

markdown:
Dịch vụ thiết kế nhà
**Thiết kế nhà cấp 4 đẹp**
Với các mẫu thiết kế nhà cấp 4 đẹp nhất, thịnh hành nhất tại Hà Nội và toàn quốc, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn các mẫu nhà cấp 4 đẹp nhất, hợp lý nhất, hiệu quả nhất.
Với những mẫu thiết kế đẹp, hiện đại nhất, Công ty Kiến trúc Hùng Vương với những kiến trúc sư, kỹ sư tâm huyết nhất đã và đang mang đến sự tin tưởng cho các chủ nhà. Mời các bạn tham khảo các mẫu thiết kế biệt thự, mẫu thiết kế nhà mẫu nhà phố của chúng tôi.
Với các mẫu thiết kế nhà cấp 4 đẹp nhất, thịnh hành nhất tại Hà Nội và toàn quốc, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn các mẫu nhà cấp 4 hợp lý nhất, hiệu quả nhất.


text:
Phát âm bằng Tiếng Tây Ban Nha [es]
-
phát âm Santillán
Phát âm của
fjglez
(Nam từ Tây Ban Nha)
Bạn có thể làm tốt hơn? bằng giọng khác? Phát âm Santillán trong Tiếng Tây Ban Nha

markdown:
# Phát âm bằng
[Tiếng Tây Ban Nha](http://vi.forvo.com/languages/es/) [es]
-
[phát âm Santillán](http://vi.forvo.com/word/santill%C3%A1n/)Phát âm của [fjglez](http://vi.forvo.com/user/fjglez/)(Nam từ Tây Ban Nha)
Bạn có thể làm tốt hơn? bằng giọng khác?
[Phát âm Santillán trong Tiếng Tây Ban Nha](http://vi.forvo.com/word-record/santill%C3%A1n/es/)

Set-Cookie: forvo_cookies=1; expires=Wed, 27-Jul-2016 05:52:57 GMT; Max-Age=31536000; path=/; domain=.forvo.com