text:
Dịch vụ nhắn tin quảng cáo siêu rẻ:
Nhắn tin quảng cáo siêu rẻ tới các mạng Viettel, Vinaphone, Mobifone, khác....
*
Nhắn bằng số di động: - Giá siêu rẻ chỉ từ 250đ/1sms.Sử dụng công
nghệ quảng cáo siêu tốc 1 ngày khả năng đáp ứng 1.000.000 tin nhắn. >>> Chúng tôi tạo user cho quý khách hàng tự nhắn - tự quản lý tin thành công, thất bại.
* Nhắn bằng brandname ( thương hiệu) - Giá 550đ/sms
Vui lòng liên hệ: Công Ty TNHH Công Nghệ Việt Trực Tuyến 120/9 Lý Thái
Tổ - Q. Thanh khê - TP. Đà Nẵng ĐT: Mr Tuấn: 0983.366 015 - 0905.044126-
Ms Thắm: 0905.729 141
Yahoo: tygon151
Skype: hongtham1501


text:
Sàn nhạc sử dụng tốt nhất ở trình duyệt Firefox
Để thu âm và sử dụng sannhac một cách dễ dàng, bạn hãy cài đặt phầm mềm sau
Bắt đầu cài đặt Firefox
để duyệt web nhanh hơn
Đăng nhập
|
Đăng ký
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ
Quên mật khẩu
|
Gửi lại mail kích hoạt
Trang chủ
Phòng thu
Sàn đấu
Club
Hát Live
Sàn Nhạc
Sàn Diễn
Mong anh luôn hé môi cười mỗi ngày 1 niềm vui mới ....
Trả lời
SanNhac.com
on Facebook
Bình luận & Đánh giá
Bạn có thể đăng nhập bằng tài khoản
Yahoo
hoặc
Google
để bình luận hoặc đánh giá cho bài hát này
Hoặc đăng ký tài khoản mới
tại đây
Hủy
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn chia sẻ ca khúc này cho thành viên
Mô tả
Bạn phải
đăng nhập
mới được chia sẻ ca khúc!
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn tặng ca khúc này cho thành viên
Gửi quà và tin nhắn
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Tạo nhạc chuông
Để tạo nhạc chuông theo phong cách riêng của bạn, hãy thực hiện các bước sau :
Bước 1 :
Chọn đoạn nhạc chuông bạn muốn cắt (đoạn được bôi trắng).
Bước 2 :
Thay đổi độ dài đoạn nhạc mà bạn muốn làm nhạc chuông bằng cách di chuyển hai đầu đoạn trắng, click
play
để nghe thử.
Bước 3 :
Nếu bạn đã ưng ý, hãy nhấn nút
Mp3
hoặc
ARM
chọn định dạng và
nhắn tin theo hướng dẫn
để tải nhạc chuông về máy hoặc tặng bạn bè.
Xem toàn bộ
Di chuyển
Đóng
Di chuyển
Đóng
Viết lưu bút cho
Nhắn tin cho
Tiêu đề
Nội dung tin nhắn
Thông tin chi tiết
Vẫn tin mình có nhau - Bảo Thy & Quang Vinh
Thể hiện:
plzloveme
18 vote sao - 231 lượt nghe
Thời gian: 30/07/2009 10:08:52
Song phi tiếp nào ;))
Thêm vào playlist của bạn
Thêm vào danh sách yêu thích
Mã Nhúng Blog
Mã Nhúng Forum
Đã Copy
Mới nhất của plzloveme
Hay nhất của plzloveme
Cùng thể hiện bài này
Sàn Nhạc
, Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email:
sannhac@gmail.com
Liên hệ hợp tác: 094.686.1289
Giới thiệu quảng cáo
Liên hệ quảng cáo:
Admicro
Hà Nội – Ms. Hải Yến: 0988 965 517 – (84 4) 3974 8899. Ext 2201
Hồ Chí Minh – Mr.Tuấn: 0983 050 185 – (84 8) 7307 7979. Ext 173
Email:
giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH:
Admicro
Ms.Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Center Building Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
Copyright 2009
– Công ty cổ phần VCCorp.
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung : Bà Nguyễn Bích Minh.
Tầng 17, 19, 20, 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Giấy phép số 280/GP-BTTTT Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 14 tháng 06 năm 2017.
Trang chủ
|
Điều khoản
|
Quy định
|
Phòng thu
|
Beat
|
Recording

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: Apache

Set-Cookie: viewbeat=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache

Connection: close

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


text:
Sàn nhạc sử dụng tốt nhất ở trình duyệt Firefox
Để thu âm và sử dụng sannhac một cách dễ dàng, bạn hãy cài đặt phầm mềm sau
Bắt đầu cài đặt Firefox
để duyệt web nhanh hơn
Đăng nhập
|
Đăng ký
Tên đăng nhập
Mật khẩu
Ghi nhớ
Quên mật khẩu
|
Gửi lại mail kích hoạt
Trang chủ
Phòng thu
Sàn đấu
Club
Hát Live
Sàn Nhạc
Sàn Diễn
1 waitfor delay '0:0:26.576999
Trả lời
SanNhac.com
on Facebook
Bình luận & Đánh giá
Bạn có thể đăng nhập bằng tài khoản
Yahoo
hoặc
Google
để bình luận hoặc đánh giá cho bài hát này
Hoặc đăng ký tài khoản mới
tại đây
Hủy
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn chia sẻ ca khúc này cho thành viên
Mô tả
Bạn phải
đăng nhập
mới được chia sẻ ca khúc!
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Cắt nhạc chuông
Bạn muốn tặng ca khúc này cho thành viên
Gửi quà và tin nhắn
Bình luận
Chia sẻ ca khúc
Tặng quà
Tạo nhạc chuông
Để tạo nhạc chuông theo phong cách riêng của bạn, hãy thực hiện các bước sau :
Bước 1 :
Chọn đoạn nhạc chuông bạn muốn cắt (đoạn được bôi trắng).
Bước 2 :
Thay đổi độ dài đoạn nhạc mà bạn muốn làm nhạc chuông bằng cách di chuyển hai đầu đoạn trắng, click
play
để nghe thử.
Bước 3 :
Nếu bạn đã ưng ý, hãy nhấn nút
Mp3
hoặc
ARM
chọn định dạng và
nhắn tin theo hướng dẫn
để tải nhạc chuông về máy hoặc tặng bạn bè.
Xem toàn bộ
Di chuyển
Đóng
Di chuyển
Đóng
Viết lưu bút cho
Nhắn tin cho
Tiêu đề
Nội dung tin nhắn
Thông tin chi tiết
Xuân bên em - Hoàng Hải
Thể hiện:
tuduyhuan90
0 vote sao - 60 lượt nghe
Thời gian: 26/08/2010 16:46:07
Thêm vào playlist của bạn
Thêm vào danh sách yêu thích
Mã Nhúng Blog
Mã Nhúng Forum
Đã Copy
Mới nhất của tuduyhuan90
Hay nhất của tuduyhuan90
Cùng thể hiện bài này
Sàn Nhạc
, Tầng 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Email:
sannhac@gmail.com
Liên hệ hợp tác: 094.686.1289
Giới thiệu quảng cáo
Liên hệ quảng cáo:
Admicro
Hà Nội – Ms. Hải Yến: 0988 965 517 – (84 4) 3974 8899. Ext 2201
Hồ Chí Minh – Mr.Tuấn: 0983 050 185 – (84 8) 7307 7979. Ext 173
Email:
giaitrixahoi@admicro.vn
Hỗ trợ & CSKH:
Admicro
Ms.Thơm: 01268 269 779
Address: Tầng 20, Center Building Hapulico Complex, Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
Copyright 2009
– Công ty cổ phần VCCorp.
Chịu trách nhiệm quản lý nội dung : Bà Nguyễn Bích Minh.
Tầng 17, 19, 20, 21 Tòa nhà Center Building - Hapulico Complex
Số 1 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội.
Giấy phép số 280/GP-BTTTT Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 14 tháng 06 năm 2017.
Trang chủ
|
Điều khoản
|
Quy định
|
Phòng thu
|
Beat
|
Recording


text:
Bút Kẻ Mắt K-PALETTE ONE DAY TATTOO EYELINER - BLACK
- Nhà sản xuất: K-Palette
- Mã sản phẩm: KPEB
- Tình trạng: Còn hàng
-
$20,00
Số lượng
Bút kẻ mắt bán chạy nhất được đánh giá cao nhất ở Nhật Bản được xem là chiếc nhẫn thánh của mi mắt với công thức không thấm nước, bã nhờn và chống mồ hôi. Làm khô nhanh nhưng được trang bị đầu bằng bàn chải siêu mềm cực nhỏ được cấp bằng sáng chế cho ứng dụng có độ chính xác cao. Các dòng dài và không bị bẩn có thể chịu được mồ hôi, nước và bã nhờn của da để giữ cho mắt bạn trang điểm hoàn hảo và hoàn hảo từ ban ngày đến ban đêm.

markdown:
# Bút Kẻ Mắt K-PALETTE ONE DAY TATTOO EYELINER - BLACK
- Nhà sản xuất:
[K-Palette](http://sethomeshopping.com/K-Palette)
- Mã sản phẩm: KPEB
- Tình trạng: Còn hàng
-
## $20,00
Số lượng
Bút kẻ mắt bán chạy nhất được đánh giá cao nhất ở Nhật Bản được xem là chiếc nhẫn thánh của mi mắt với công thức không thấm nước, bã nhờn và chống mồ hôi. Làm khô nhanh nhưng được trang bị đầu bằng bàn chải siêu mềm cực nhỏ được cấp bằng sáng chế cho ứng dụng có độ chính xác cao. Các dòng dài và không bị bẩn có thể chịu được mồ hôi, nước và bã nhờn của da để giữ cho mắt bạn trang điểm hoàn hảo và hoàn hảo từ ban ngày đến ban đêm.

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: nginx

X-Proxy-Cache: MISS

Cache-Control: max-age=0, no-cache, no-store

Vary: Accept-Encoding

Set-Cookie: currency=USD; expires=Fri, 17-Aug-2018 20:00:04 GMT; Max-Age=2592000; path=/; domain=sethomeshopping.com

Content-Type: text/html; charset=utf-8


text:
Sản phẩm - Dịch vụ
Quảng cáo VIP
Quảng cáo Vàng
Thiết bị An toàn
E-catalog
Thiết bị An toàn khác
Tin Hot
- - Sieuthietbi.vn xin chân thành cám ơn sự quan tâm của quý Doanh Nghiệp trong thời gian qua.
- - Xin chúc các doanh nghiệp thành công hơn nữa trong hoạt động kinh doanh cũng như có những đóng góp tích cực hơn vào sự phát triển kinh tế - xã hội của Việt Nam.
Hổ trợ online
Lưu ý
- Sieuthietbi.vn không bán thiết bị, vui lòng liên hệ trực tiếp nhà cung cấp
Quảng cáo VIP

markdown:
Sản phẩm - Dịch vụ
Quảng cáo VIP
Quảng cáo Vàng
# Thiết bị An toàn
E-catalog
## Thiết bị An toàn khác
Tin Hot
- - Sieuthietbi.vn xin chân thành cám ơn sự quan tâm của quý Doanh Nghiệp trong thời gian qua.
- - Xin chúc các doanh nghiệp thành công hơn nữa trong hoạt động kinh doanh cũng như có những đóng góp tích cực hơn vào sự phát triển kinh tế - xã hội của Việt Nam.
Hổ trợ online
Lưu ý
-
Sieuthietbi.vn
**không bán thiết bị**, vui lòng liên hệ trực tiếp nhà cung cấp
- Sieuthietbi.vn
Quảng cáo VIP

Server: Apache/2.2.15 (CentOS)

Transfer-Encoding: chunked


text:
Trang Chính
Trợ giúp
Tìm kiếm
Tìm kiếm
Display results as :
Số bài
Chủ đề
Advanced Search
Thành viên
Nhóm
Đăng Nhập
Đăng ký
You are not connected.
Please
login
or
register
TẠP CHÍ CÔNG NGHỆ
SMARTPHONE
-
TABLET
-
LAPTOP
|
ANDROID
-
IOS
-
WINDOWS PHONE
Thông báo
Không có chủ đề cũ trong Diễn Đàn này
Chọn Diễn Đàn
|
|--THÔNG TẤN XÃ SINHVIENDALAT
| |--SỰ KIỆN
| |--TRUNG TÂM ĐIỀU HÀNH
| | |--Nội quy - thông báo
| | |--Về chúng tôi - cộng đồng DSO
| |
| |--TRUNG TÂM THÔNG TIN
| |--Phòng nhân sự
| |--Góp ý - đề nghị
| |--Offline - sự kiện
|
|--TIN TỨC - THỜI SỰ..
| |--Tin trong trường
| |--Tin tức Đà Lạt - Lâm Đồng
| |--Tin tức trong nước
| |--Tin thế giới
|
|--LỚP SƯ PHẠM NGỮ VĂN
| |--Điểm danh
| | |--Điểm danh
| | |--Danh sách lớp
| |
| |--Hoạt động
| | |--Hoạt động đoàn Trường - Khoa
| | |--Hoạt động lớp - tổ
| |
| |--Học tập
| | |--Tài liệu
| | |--Thư viện đề thi
| | |--Điểm thi - rèn luyện
| | |--Hỏi - đáp
| |
| |--Góc giải trí
| |--Hình ảnh lớp
| |--Góc "tám" chuyện
|
|--SINH VIÊN ĐÀ LẠT
| |--Cộng đồng cựu sinh viên Đà Lạt
| | |--Ký ức trường xưa
| | |--Tìm lại bạn cũ !
| |
| |--Chân dung - phong cách sống
| | |--Gương mặt DSO
| | |--Quán cà phê - giải khát..
| | |--Phòng trọ.. chổ ở.!
| | |--Quán cơm - Đồ ăn
| |
| |--Thành phố Đà Lạt
| |--Thắng cảnh đà lạt
| |--Hình ảnh Đà Lạt
| |--Chân dung người Đà Lạt
|
|--CÁC CHUYÊN MỤC
| |--DIỄN ĐÀN DSO CÂU LẠC BỘ
| | |--Kêu gọi - đăng ký CLB
| | |--CLB SV tình nguyện
| | |--CLB Yêu thơ
| | | |--Thơ trữ tình
| | | |--Thơ siêu "chuối"
| | | |--Thơ sinh viên
| | |
| | |--CLB Văn chương
| | | |--Tự sáng tác
| | | |--Văn chương sưu tầm
| | |
| | |--CLB Truyện tranh
| | |--CLB hài hước
| | |--CLB Đố Vui
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO CHATING
| | |--Ra mắt - làm quen
| | |--Tâm sự - chia sẽ
| | |--Buôn chuyện - chém gió
| | |--DSO thảo luận
| | |--Chúc mừng - quà tặng
| | |--Chúc mừng sinh nhật thành viên!
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO TÂM LÝ
| | |--Hôn nhân và gia đình !
| | |--Tình yêu
| | |--Nghệ thuật sống !
| | |--Bí mật cuộc sống !
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO KHÁM PHÁ
| | |--Những điều kỳ thú
| | |--Những hiện tượng bí ẩn - siêu nhiên
| | |--Bí mật về sinh tử - truyền kiếp
| | |--UFO và bí mật người ngoài hành tinh
| | |--Các sức mạnh siêu nhiên
| | |--Những sự trùng hợp kỳ lạ !
| | |--Những sự kiện bí ẩn và sự lý giải !!!
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO GAMES
| | |--Download Game
| | |--Tin tức game - thể thao
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO FILM - MUSIC
| | |--Download phim
| | |--Video - Clip
| | |--Music community
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO PHOTOS
| | |--Ảnh diễn đàn
| | |--Ảnh thành viên.
| | |--Ảnh vui !
| | |--Ảnh đẹp..
| | |--Ảnh kinh dị..
| | |--Girl xinh - Hot girl
| | |--Hot boy - cute boy
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO KỸ NĂNG
| | |--Bạn trẻ & xã hội !
| | |--Kinh doanh - thương mại
| | |--Kỹ năng công việc
| | |--Phóng sự xã hội
| | |--Đường vào đời
| |
| |--DIỄN ĐÀN DSO STYLE
| | |--Thẩm mĩ - Làm đẹp
| | |--Góc nhìn về "Sao"
| | |--Nhìn ra thế giới
| | |--Thời trang - style..
| | |--Văn hoá - nghệ thuật
| |
| |--Lưu trữ
|
|--INFORMATION TECHNOLOGY COMMUNITY
| |--Tin học căn bản
| |--Phần mềm
| | |--Antivirus
| | |--Hệ thống
| | |--Multimedia
| | |--Utiliti
| | |--Đồ họa
| | |--Internet
| | |--Office desktop
| | |--Ebooks
| |
| |--Phần Cứng
| | |--Sản phẩm - công nghệ
| | |--Vi tính - laptop
| | |--Điện thoại di động
| | |--Monitor - màn hình
| | |--Linh kiện máy tính
| | |--phụ kiện loa, bàn phím ...
| | |--Others.. các thể loại khác
| |
| |--Webmaster general sharing
| |--Domain - hosting
| |--Bloger
| | |--Wordpress
| | |--Bo-Blog
| | |--Blogger Google
| | |--Thủ thuật chung
| |
| |--SEO - Search Engine Optimization
| |--Source scripts
| | |--Joomla - mambot
| | | |--Scripts request
| | | |--Joomla module
| | | |--Joomla temp
| | | |--Joomla comp
| | |
| | |--Forum PHPBB
| | | |--phpBB script request
| | | |--phpBB style - skin - templates
| | | |--phpBB mod
| | | |--phpBB ACP helper
| | |
| | |--Forum VBB
| | | |--VBB script request
| | | |--VBB skins - style - templates
| | | |--VBB mod
| | | |--VBB ACP helper
| | |
| | |--ASP script
| | | |--ASP Scripts request
| | | |--ASP News source
| | | |--ASP Multilmedia Source
| | | |--ASP Shop source
| | |
| | |--Forumotion team
| |
| |--MYSQL Database
| |--Java scripts
| |--Multilmedia web application
| |--Other - thể loại khác
|
|--HỌC TẬP - TRAO ĐỔI KINH NGHIỆM
| |--Anh văn-Ngoại ngữ [English-Foreign languages]
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Tin học - Công nghệ thông tin
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Toán học.
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Hóa học
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Vật lý
| | |--Tài liệu - Giáo Trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Ngữ Văn - Văn Hoá học - Đông Phương học
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Lịch sử - Địa lý
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Triết học - Xã hội
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Chính trị - Pháp luật
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Sinh học - Môi trường
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Kinh tế - Quản Trị Kinh Doanh
| | |--Tài liệu - Giáo trình
| | |--Hỏi - đáp
| | |--Kinh nghiệm học tập
| | |--Thảo luận chung
| |
| |--Bộ môn tư tưởng - Chủ nghĩa - Giáo dục QP ...
| |--Tài liệu - Giáo trình
| |--Hỏi - Đáp
| |--Kinh nghiệm học tập
| |--Thảo luận chung
|
|--DSO PLAZA
|--Trung tâm thương mại
| |--Việc làm - tuyển dụng
| |--Quảng cáo - Giới thiệu
| |--Cần mua
| |--Cần bán
|
|--Khu vực linh tin - spam !
Hôm nay: 2018-07-19, 03:32
Free forum
|
Khoa học
|
Đại học
|
Invision
|
Free forum support
|
Liên hệ
|
Report an abuse
|
Sosblogs

X-Content-Type-Options: nosniff

P3P: CP="IDC DSP COR ADM DEVi TAIi PSA PSD IVAi IVDi CONi HIS OUR IND CNT"

Cache-Control: no-cache

Vary: User-Agent

X-XSS-Protection: 1; mode=block


text:
© Bản quyền thuộc về Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Thái Bình
Địa chỉ: Đường 30/6 phường Đề Thám, Thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình
Điện thoại: (02273) 831798 - Fax: (02273) 831798
Website: http://sogddt.thaibinh.gov.vn - Email: info@thaibinh.edu.vnor contact@thaibinh.edu.vn
Chịu trách nhiệm nội dung: Giám đốc: Đặng Phương Bắc
Biên tập: - Kỹ thuật:
Tổng số lượt truy cập: 1638106
Số người online: 53
Website đang trong quá trình thử nghiệm


text:
Hirst khi bán những tác phẩm này, có cần phải nói là đây là đồ giả không?
(Tiếp theo kỳ trước)
Nước Nhật luôn tự nhận rằng mình… không giàu có gì, đâu ra mà rừng vàng biển bạc nên quanh đi quẩn lại họ có mấy gia vị chính để chế biến thực phẩm thôi.
Một là nước tương
Hai là miso
Ba là sake
Bốn là nước dashi (thường nấu từ tảo bẹ kombu, cá katsuobushi, hoặc cả hai)
Năm là rượu mirin
Trong mấy thứ cơ bản đó, sake. nước tương và mirin chụm lại thành “bộ ba”, hầu hết các kiểu sốt hay nước chấm của Nhật đều có gốc từ bộ ba này. Nói theo kiểu Pháp thì sake, mirin với nước tương như “sốt mẹ” của ẩm thực Nhật.
Ba “em” không thể thiếu khi nấu các món nhẹ nhàng của xứ anh đào. Mirin vàng vàng, nước tương đen, sake trắng. Rất chi là đa chủng tộc. (Hình trong bài: Internet)
Biết mình hạn chế, các nhà sản xuất luôn tìm cách làm ra nguyên liệu ngon hơn, tỉ mẩn hơn. Các đầu bếp cố pha chế để từ một vài thứ họ sẽ có lắm món đa dạng khác nhau. Tất nhiên sống ở thời hiện đại hóa, một số nguyên liệu bị “đại trà” và có phần mai một đi. Ví dụ như muốn mua sake ngon hay cá bào ngon quả hơi mất công và đắt. Nhưng tìm ra chúng trên đất Nhật không phải chuyện quá khó khăn gì, chúng ít xuất khẩu thôi chứ hễ đi kiếm là có, không tới nỗi phải thấp thỏm lùng rình. Vấn đề nằm ở chỗ đầu bếp có biết quý nguyên liệu mình có hay không, nếu họ thật sự quý là thể nào cũng có người bán cho. Mối quan hệ khăng khít giữa đầu bếp và nhà nông là một đặc điểm vô cùng Nhật, quả có hơi cực đoan nhưng cái xứ này có nhiều nhà hàng Michelin nhất thế giới nên nhìn vào đấy mà học chắc cũng tốt.
Đây là chai rượu sake của hãng Ryozeki, nằm ở tỉnh Akita. Rượu sake này nổi tiếng ngon, sản xuất với số lượng ít, và chuyên cung cấp cho quán Shinsuke ở Tokyo. Nhà nấu rượu Ryozeki có mối quan hệ khăng khít với chủ quán Shinsuke từ hồi… Thế chiến thứ hai. Ai không rảnh đến Akita mua rượu và tìm không ra rượu này ở Tokyo, cứ chui vào quán Shinsuke là có uống.
Sống trong môi trường này, rượu mirin cũng không phải ngoại lệ. Mirin ngon ở Nhật có bán, nhưng biết quý để mà tìm mua cho đúng, dùng cho đúng lại là vấn đề nan giải khác.
Lịch sử của mirin
So với miso hay nước tương, sake… vốn du nhập sang Nhật sớm từ Tàu, mirin là con út, thuộc dạng sinh sau đẻ muộn. Cách đây chừng 500 năm, dân Nhật đang nấu gạo ủ sake bỗng nổi hứng, cho thêm gạo nếp vào nấu và ủ cùng để xem kết quả nó ra làm sao.
Ủ rượu mirin về cơ bản cũng gần giống với ủ sake.
Nhờ lượng tinh bột – tiền thân của đường – cao trong nếp mà rượu mirin họ ủ ra ngọt hơn hẳn sake ủ từ mỗi gạo. Ở cái thời đường lúc nào cũng thiếu, mirin trở thành thức uống cũng như nguyên liệu nấu ăn nhiều người mê. Nhưng với công nghệ thô sơ, máy móc chẳng có, gạo với nếp lại không dư nhiều, mirin từng là một sản phẩm đắt đỏ. Rượu này chủ yếu dành cho quý tộc uống, hoặc chỉ có đầu bếp ở các nhà hàng kaiseki đỉnh cao mới dám mua về nấu món ăn.
Mirin phải ủ trên sáu tháng, không thêm đường vào quá trình ủ mà để chất ngọt trong nếp gạo tự thoát ra, giúp rượu ngọt tự nhiên. Hồi xưa mirin nổi tiếng dễ hư vì mùi ngọt khiến con nọ con kia thích bu vô, cộng với không có máy móc giữ nhiệt độ đều nên trữ không khéo mirin còn hay thành… giấm. Bởi vậy so với sake thì mirin luôn đắt hơn.
Hồi xưa làm mirin rất cực, ngày nay có máy móc như vầy để hấp gạo, ủ gạo rồi nên cũng đỡ.
Sau khi Mạc Phủ sụp đổ, nước Nhật mở cửa và dần hiện đại hóa sau lắm biến cố, mirin được sản xuất với số lượng lớn hơn. Nó trở thành loại gia vị nấu nướng nhà nhà mua được. Tin mừng là do có kỹ thuật phụ giúp, mirin xịn ngày nay không còn quá đắt, chỉ cần tiết kiệm chút là sẽ đủ vốn tậu một chai chứ không cần xếp vào hàng quý tộc. Tin buồn là mirin làm gian dối hơi bị tràn lan, hàng dỏm cũng hay xuất khẩu – Nhật thường giữ món xịn cho chính mình dùng mà – nên lắm kẻ ngoại đạo xơi đồ Nhật cũng bị ngộ nhận về mirin.
Hiện nay thị trường có khoảng ba loại mirin
– Loại một: Ủ từ gạo nếp chẳng biết trồng đâu ra, nhiều khả năng không phải gạo ở Nhật. Trong quá trình ủ có bỏ thêm chất, thêm cồn thêm đường hóa học như glucose, dextrose… để tạo ngọt cho rẻ. Đa số các loại đường hóa chất ngày nay chiết xuất từ bắp GMO. Sợ người mua đọc thấy tên hóa học, tạo cảm giác “ghê ghê”, vài hãng bán mirin né tránh các chữ glucose, maltodextrin… bằng cách ghi thành phần là “đường bắp” hoặc “si-rô bắp” để nghe cho “thiên nhiên”. Mirin này chỉ ủ chừng hai tới ba tháng. Đây là loại mirin chuyên xuất khẩu hoặc sản xuất và bán ở nước khác chứ không sản xuất hay bán ở Nhật. Bếp Nhật nghiêm chỉnh ít khi dùng mirin này.
Một trong mấy chai rượu mirin “nhìn vậy chứ không phải vậy” bày bán ngày nay.
– Loại hai: Làm từ gạo và nếp Nhật, trong quá trình ủ có thêm cồn và đường để giảm giá thành – nhưng là đường thô chứ không phải đường hóa học chiết xuất từ bắp. Thời gian ủ không được trên sáu tháng nhưng cũng không ngắn như hai tháng. Mirin này không có thêm chất bảo quản gì, người Nhật và các nhà hàng bình dân Nhật ưa dùng loại này. Nó tuy có xuất khẩu nhưng vẫn ít.
– Loại ba: Ủ kiểu truyền thống hơn sáu tháng, thành phần chỉ có nếp và gạo và men koji. Cồn và đường sẽ tự nhiên phát sinh. Hiện chỉ có vài nhà nấu mirin còn sản xuất theo cách này, đa số tập trung ở tỉnh Aichi. Nổi tiếng có hãng Sumiya Bunjiro Shoten nằm tại thành phố Mikawa, với gia đình Sumiya giữ chất lượng sản phẩm từ năm 1910 cho tới nay. Họ có sản xuất cả mirin hữu cơ, giá thực ra không quá đắt so với chất lượng nhưng phải biết quý thì mới bỏ công mò đến đấy mua. Đây là loại rất ít xuất khẩu, nếu có thì gần như là được tặng cho chứ hiếm khi họ xuất ra khỏi Nhật lắm.
Ông Toshio Sumiya – chủ của hãng Sumiya Bunjiro Shoten luôn đích thân trông coi và tham gia vào các quá trình nấu lên từng thùng rượu mirin.
Mirin đỉnh cao của Sumiya Bunjiro Shoten, nhà Sumiya tự hào với sản phẩm của mình lắm.
Ngoài ra thành phố Mikawa cũng còn nhiều loại mirin ủ theo phương pháp truyền thống khác.
Tại Nhật, chỉ có mirin loại ba, tức loại ủ truyền thống, là loại… uống được. Kiểu uống như uống rượu ngọt, rất dễ chịu, và lấy rượu mirin này nấu ăn cũng được. Loại một và hai chỉ dùng để nấu ăn thôi, không ai uống như rượu cả.
Nấu ăn với mirin
Tất nhiên ở nước không phải Nhật sẽ khó mà mò ra Sumiya Bunjiro Shoten, nhưng loại chỉ cho thêm đường và cồn dùng cũng ổn, các gia đình Nhật và quán xá bình dân (ở Nhật, chứ ở đây thì chưa chắc) thường dùng mirin này. Do đường ủ chung và lên men với gạo nên vị ngọt của mirin rất kín đáo, không ngang ngược như mấy món có đường bao giờ. Bố tôi gốc Bắc, hễ ăn cái gì của miền Nam là chê sao bạ đâu cũng bỏ đường. Nhưng tới lúc ăn món Nhật thì bố chén tì tì. Mẹ tôi trố mắt hỏi tưởng bố không ưa ngọt, nhưng bố bảo nó không phải kiểu ngọt bỏ đường ngang phè phè nên bố thích.
Mirin xuất hiện rất nhiều trong ẩm thực Nhật, ai đang tự hỏi sốt teriyaki thường thấy trong nhà hàng Nhật pha từ cái chi, thì đó là sốt “bộ ba” gồm sake, mirin, và nước tương đấy. Thích vị đậm lạt sao thì pha nhiều hoặc ít nước tương, pha xong rồi phết lên cá hồi để nướng, phết lên bò hay gà xiên qua cũng được, có ngay một món ngon lành.
Món gà yakitori của Nhật chính là gà xiên que đem nướng than, vừa nướng vừa quết sốt teriyaki.
Một xâu gà phết sốt của Nhật ăn rất ngon, có vị mặn của tương, vị ngọt của mirin và chút cồn của sake.
Sốt này không chỉ dùng phết nướng gà, mà nướng cá hồi, cá thịt trắng, nướng bò cũng ngon.
Hai miếng cá mỏng, chút rau củ ngâm với chén cơm, ăn vậy tưởng ít mà đủ no.
Theo truyền thống, người Nhật khoái vừa nướng thịt cá vừa phết sốt từ từ, như vậy gia vị thấm dần và hài hòa hơn là ép chúng nó cưới nhau ngay tắp lự. Nhưng dĩ nhiên không phải chỗ nào cũng nấu được bằng lò than nên người Nhật vẫn lấy thịt cá đi áp chảo với sốt teriyaki. Thường ban đầu họ sẽ ướp sơ với sốt, đem nấu chín trên chảo, khi nào thịt cá gần chín họ đổ hết phần sốt teriyaki còn lại vào. Sốt sẽ nổi bọt và đặc sệt lại trên chảo nóng vì trong đấy có đường mà.
Lưu ý là nhiều công thức hiện nay kêu người nấu bỏ thêm đường vào teriyaki, cách này để sốt dễ đặc sệt hơn và ngọt hơn do nhiều đường thì ca-ra-mel nó nhanh. Nhưng đúng ra chỉ nên có sake, mirin và nước tương thôi. Thêm đường nữa món ăn sẽ ngọt hơi kỳ cục, dù biết rằng hiện nay lắm bạn khoái món ăn ngọt như thế.
Ướp sơ rồi áp miếng gà lên chảo cho chín, lúc gần xong đổ phần sốt còn lại vào cho mọi thứ kẹo sệt trên chảo, tạo màu hấp dẫn.
Món gà teriyaki áp chảo cũng là món Nhật nhiều người thích.
Ngoài ướp thịt, xào rau, bộ ba sake mirin nước tương lấy ngâm trứng rất ngon. Trứng luộc chín, xong bỏ hỗn hợp này ngâm độ hai ngày là chúng ngả màu nâu, vừa thơm vừa đẹp. Tôi khoái trứng và ghét nhất kiểu bỏ nguyên trái trứng luộc vào nồi kho cùng thịt cho nó có màu. Màu thì có đấy nhưng trứng chín queo hết cả, ăn không ngon. Trứng phải hơi lỏng hoặc lòng đào mới thú. Ngâm trứng riêng như vậy vừa có thể ăn kèm nhiều món, vừa có màu, bên trong trứng vẫn ửng mịn và không bị chín thâm thấy ghê.
Ngâm trứng trong nước tương, sake, và mirin. Để tiết kiệm có thể cho thêm chút nước nhằm tăng dung lượng.
Trứng ngâm vậy sẽ không bị tình trạng bên trong chín quá như trứng “đã luộc rồi còn kho”. Các quán mì ramen Nhật cũng thường làm trứng kiểu này để bên trong trứng còn chảy.
Nếu không muốn mọi thứ quá mặn, người Nhật sẽ pha loãng hỗn hợp mirin sake và nước tương với dashi. Kết quả sẽ có nước sốt chấm các món tempura, các món đậu hũ, các món lẩu… Loại nước sốt này khá nhạt, ai ăn không quen sẽ thấy chẳng ngon đâu. Cơ bản thì người Nhật quan niệm rằng có những thứ không nên át các thứ khác, như đồ chiên đã nặng rồi lại còn thêm sốt mặn đặc nữa, ăn vô ì ạch. Sốt nhẹ nó vừa, chấm không át nguyên liệu, đặc biệt chấm xong người ăn còn “húp” hết nước sốt được, thưởng thức được nhiều hương vị vừa riêng vừa chung.
Món đậu hũ chiên ngâm trong nước sốt của Nhật, chính là nước sốt “bộ ba” pha với dashi. Món này ai quen ăn mặn sẽ thấy nhạt, nhưng từ từ nếu ăn được sẽ thích vì nó thanh, đặc biệt đậu hũ chiên mà khá mát mẻ, ăn không cho cảm giác như đang ăn đồ chiên.
Ai thích đậu hũ Nhật chiên mặn hơn chút, có thể rắc lên ấy cá bào nhằm tạo vị.
Món chiên tempura cũng dùng nước sốt bộ ba pha dashi này, nếu thích có thể bỏ vào sốt chút gừng bào, chút củ cải trắng bào hay mù tạt wasabi. Nước chấm tempura khá nhẹ, không làm át vị rau củ tôm cá. Trong hình là món rau chiên, chấm sốt vẫn ra mùi rau và hưởng được chút vị bột chiên dầu bùi bùi, mùi hương nào ra mùi hương đó, không hổ lốn.
Tempura xịn hơn thì ngoài có rau củ còn có tôm chiên, mực hoặc cá chiên. Nếu có dashi xịn, mirin xịn, nước tương và sake xịn là chẳng cần mắm muối gì nữa. Dashi mặn vị cá khô bào, nước tương cũng mặn, mirin ngọt ngào và sake nồng cồn nhẹ, ngon quá còn gì.
Mirin út nhất nhà nhưng lợi hại lắm nhé!
*
Địa chỉ:
Akuruhi số 05 Lê Thánh Tôn Phường Bến Nghé, quận 1, hay Family Mart ở Saigon Sky Gadern 20 Lê Thánh Tôn có mirin ủ tại Nhật (Family Mart hên xui, lúc có lúc không). Có loại khá tốt, chỉ thêm đường và cồn trong quá trình ủ chứ không bỏ đường chiết xuất từ bắp hay chất bảo quản. Chai hơi đắt chút, 600ml chừng 180 đến 200 ngàn. Tiệm cũng có nhiều loại mirin lắm, nhưng là loại rẻ tiền không tốt bằng, nên mua đúng cái chai này, của hiệu Takara:
.
Đã chụp hình thành phần nguyên liệu đề bằng tiếng Nhật in trên bao bì (chứ tiếng Việt dịch hơi kỳ cục, mỗi đợt một kiểu, cứ như thể người dán tem dịch không ngó xem họ dán tem gì lên hiệu nào), gửi cho bà chị bên Nhật nhờ đọc dùm. Kết quả từ tiếng Nhật là: gạo quốc sản, nếp quốc sản (tức trồng tại Nhật), men koji, cồn, và đường. Không có chất nào khác nữa.
Nhưng lưu ý luôn là hiện nay Akuruhi với Family Mart đang bán Takara mirin loại sản xuất ở Nhật. Takara còn loại sản xuất ở Mỹ và các nước khác, thành phần của mirin này sẽ có đường hóa chất chiết xuất từ bắp. Không biết mai sau tiệm có chuyển từ nhập mirin của Nhật thành mirin của Mỹ không, bạn nào khó tính có thể xem loại chai lọ, bao bì có gì thay đổi mỗi khi mua.
Loại mirin xịn, chỉ ủ bằng men và gạo thì tìm chưa thấy, ai biết xin bổ sung địa chỉ.
Họ tên
Email
Các tác phẩm nhiếp ảnh mạnh bạo, tươi sáng và thường là gây sốc của Prager nắm bắt được nỗi bất an của cuộc sống hiện tại.

markdown:
|
|![]()
|
|
## Bài mới đăng
*(Tiếp theo kỳ trước)*
Nước Nhật luôn tự nhận rằng mình… không giàu có gì, đâu ra mà rừng vàng biển bạc nên quanh đi quẩn lại họ có mấy gia vị chính để chế biến thực phẩm thôi.
Một là nước tương
Hai là
[miso](http://soi.today/?p=201805)
Ba là
[sake](http://soi.today/?p=177839)
Bốn là nước
[dashi](http://soi.today/?p=200851) (thường nấu từ tảo bẹ kombu, cá [katsuobushi](http://soi.today/?p=200468), hoặc cả hai)
Năm là rượu mirin
Trong mấy thứ cơ bản đó, sake. nước tương và mirin chụm lại thành “bộ ba”, hầu hết các kiểu sốt hay nước chấm của Nhật đều có gốc từ bộ ba này. Nói theo kiểu Pháp thì sake, mirin với nước tương như “sốt mẹ” của ẩm thực Nhật.
Ba “em” không thể thiếu khi nấu các món nhẹ nhàng của xứ anh đào. Mirin vàng vàng, nước tương đen, sake trắng. Rất chi là đa chủng tộc. (Hình trong bài: Internet)
Biết mình hạn chế, các nhà sản xuất luôn tìm cách làm ra nguyên liệu ngon hơn, tỉ mẩn hơn. Các đầu bếp cố pha chế để từ một vài thứ họ sẽ có lắm món đa dạng khác nhau. Tất nhiên sống ở thời hiện đại hóa, một số nguyên liệu bị “đại trà” và có phần mai một đi. Ví dụ như muốn mua sake ngon hay cá bào ngon quả hơi mất công và đắt. Nhưng tìm ra chúng trên đất Nhật không phải chuyện quá khó khăn gì, chúng ít xuất khẩu thôi chứ hễ đi kiếm là có, không tới nỗi phải thấp thỏm lùng rình. Vấn đề nằm ở chỗ đầu bếp có biết quý nguyên liệu mình có hay không, nếu họ thật sự quý là thể nào cũng có người bán cho. Mối quan hệ khăng khít giữa đầu bếp và nhà nông là một đặc điểm vô cùng Nhật, quả có hơi cực đoan nhưng cái xứ này có nhiều nhà hàng
[Michelin](http://soi.today/?p=193229) nhất thế giới nên nhìn vào đấy mà học chắc cũng tốt.
Đây là chai rượu sake của hãng Ryozeki, nằm ở tỉnh Akita. Rượu sake này nổi tiếng ngon, sản xuất với số lượng ít, và chuyên cung cấp cho quán Shinsuke ở Tokyo. Nhà nấu rượu Ryozeki có mối quan hệ khăng khít với chủ quán Shinsuke từ hồi… Thế chiến thứ hai. Ai không rảnh đến Akita mua rượu và tìm không ra rượu này ở Tokyo, cứ chui vào quán Shinsuke là có uống.
Sống trong môi trường này, rượu mirin cũng không phải ngoại lệ. Mirin ngon ở Nhật có bán, nhưng biết quý để mà tìm mua cho đúng, dùng cho đúng lại là vấn đề nan giải khác.
**Lịch sử của mirin**
So với miso hay nước tương, sake… vốn du nhập sang Nhật sớm từ Tàu, mirin là con út, thuộc dạng sinh sau đẻ muộn. Cách đây chừng 500 năm, dân Nhật đang nấu gạo ủ sake bỗng nổi hứng, cho thêm gạo nếp vào nấu và ủ cùng để xem kết quả nó ra làm sao.
Nhờ lượng tinh bột – tiền thân của đường – cao trong nếp mà rượu mirin họ ủ ra ngọt hơn hẳn sake ủ từ mỗi gạo. Ở cái thời đường lúc nào cũng thiếu, mirin trở thành thức uống cũng như nguyên liệu nấu ăn nhiều người mê. Nhưng với công nghệ thô sơ, máy móc chẳng có, gạo với nếp lại không dư nhiều, mirin từng là một sản phẩm đắt đỏ. Rượu này chủ yếu dành cho quý tộc uống, hoặc chỉ có đầu bếp ở các nhà hàng
[kaiseki](http://soi.today/?p=148525) đỉnh cao mới dám mua về nấu món ăn.
Mirin phải ủ trên sáu tháng, không thêm đường vào quá trình ủ mà để chất ngọt trong nếp gạo tự thoát ra, giúp rượu ngọt tự nhiên. Hồi xưa mirin nổi tiếng dễ hư vì mùi ngọt khiến con nọ con kia thích bu vô, cộng với không có máy móc giữ nhiệt độ đều nên trữ không khéo mirin còn hay thành… giấm. Bởi vậy so với sake thì mirin luôn đắt hơn.
Sau khi Mạc Phủ sụp đổ, nước Nhật mở cửa và dần hiện đại hóa sau lắm biến cố, mirin được sản xuất với số lượng lớn hơn. Nó trở thành loại gia vị nấu nướng nhà nhà mua được. Tin mừng là do có kỹ thuật phụ giúp, mirin xịn ngày nay không còn quá đắt, chỉ cần tiết kiệm chút là sẽ đủ vốn tậu một chai chứ không cần xếp vào hàng quý tộc. Tin buồn là mirin làm gian dối hơi bị tràn lan, hàng dỏm cũng hay xuất khẩu – Nhật thường giữ món xịn cho chính mình dùng mà – nên lắm kẻ ngoại đạo xơi đồ Nhật cũng bị ngộ nhận về mirin.
Hiện nay thị trường có khoảng ba loại mirin
– Loại một: Ủ từ gạo nếp chẳng biết trồng đâu ra, nhiều khả năng không phải gạo ở Nhật. Trong quá trình ủ có bỏ thêm chất, thêm cồn thêm đường hóa học như glucose, dextrose… để tạo ngọt cho rẻ. Đa số các loại đường hóa chất ngày nay chiết xuất từ
[bắp GMO](http://soi.today/?p=170333). Sợ người mua đọc thấy tên hóa học, tạo cảm giác “ghê ghê”, vài hãng bán mirin né tránh các chữ glucose, maltodextrin… bằng cách ghi thành phần là “đường bắp” hoặc “si-rô bắp” để nghe cho “thiên nhiên”. Mirin này chỉ ủ chừng hai tới ba tháng. Đây là loại mirin chuyên xuất khẩu hoặc sản xuất và bán ở nước khác chứ không sản xuất hay bán ở Nhật. Bếp Nhật nghiêm chỉnh ít khi dùng mirin này.
– Loại hai: Làm từ gạo và nếp Nhật, trong quá trình ủ có thêm cồn và đường để giảm giá thành – nhưng là đường thô chứ không phải đường hóa học chiết xuất từ bắp. Thời gian ủ không được trên sáu tháng nhưng cũng không ngắn như hai tháng. Mirin này không có thêm chất bảo quản gì, người Nhật và các nhà hàng bình dân Nhật ưa dùng loại này. Nó tuy có xuất khẩu nhưng vẫn ít.
– Loại ba: Ủ kiểu truyền thống hơn sáu tháng, thành phần chỉ có nếp và gạo và men koji. Cồn và đường sẽ tự nhiên phát sinh. Hiện chỉ có vài nhà nấu mirin còn sản xuất theo cách này, đa số tập trung ở tỉnh Aichi. Nổi tiếng có hãng Sumiya Bunjiro Shoten nằm tại thành phố Mikawa, với gia đình Sumiya giữ chất lượng sản phẩm từ năm 1910 cho tới nay. Họ có sản xuất cả mirin hữu cơ, giá thực ra không quá đắt so với chất lượng nhưng phải biết quý thì mới bỏ công mò đến đấy mua. Đây là loại rất ít xuất khẩu, nếu có thì gần như là được tặng cho chứ hiếm khi họ xuất ra khỏi Nhật lắm.
Ông Toshio Sumiya – chủ của hãng Sumiya Bunjiro Shoten luôn đích thân trông coi và tham gia vào các quá trình nấu lên từng thùng rượu mirin.
Tại Nhật, chỉ có mirin loại ba, tức loại ủ truyền thống, là loại… uống được. Kiểu uống như uống rượu ngọt, rất dễ chịu, và lấy rượu mirin này nấu ăn cũng được. Loại một và hai chỉ dùng để nấu ăn thôi, không ai uống như rượu cả.
**Nấu ăn với mirin**
Tất nhiên ở nước không phải Nhật sẽ khó mà mò ra Sumiya Bunjiro Shoten, nhưng loại chỉ cho thêm đường và cồn dùng cũng ổn, các gia đình Nhật và quán xá bình dân (ở Nhật, chứ ở đây thì chưa chắc) thường dùng mirin này. Do đường ủ chung và lên men với gạo nên vị ngọt của mirin rất kín đáo, không ngang ngược như mấy món có đường bao giờ. Bố tôi gốc Bắc, hễ ăn cái gì của miền Nam là chê sao bạ đâu cũng bỏ đường. Nhưng tới lúc ăn món Nhật thì bố chén tì tì. Mẹ tôi trố mắt hỏi tưởng bố không ưa ngọt, nhưng bố bảo nó không phải kiểu ngọt bỏ đường ngang phè phè nên bố thích.
Mirin xuất hiện rất nhiều trong ẩm thực Nhật, ai đang tự hỏi sốt teriyaki thường thấy trong nhà hàng Nhật pha từ cái chi, thì đó là sốt “bộ ba” gồm sake, mirin, và nước tương đấy. Thích vị đậm lạt sao thì pha nhiều hoặc ít nước tương, pha xong rồi phết lên cá hồi để nướng, phết lên bò hay gà xiên qua cũng được, có ngay một món ngon lành.
Một xâu gà phết sốt của Nhật ăn rất ngon, có vị mặn của tương, vị ngọt của mirin và chút cồn của sake.
Theo truyền thống, người Nhật khoái vừa nướng thịt cá vừa phết sốt từ từ, như vậy gia vị thấm dần và hài hòa hơn là ép chúng nó cưới nhau ngay tắp lự. Nhưng dĩ nhiên không phải chỗ nào cũng nấu được bằng lò than nên người Nhật vẫn lấy thịt cá đi áp chảo với sốt teriyaki. Thường ban đầu họ sẽ ướp sơ với sốt, đem nấu chín trên chảo, khi nào thịt cá gần chín họ đổ hết phần sốt teriyaki còn lại vào. Sốt sẽ nổi bọt và đặc sệt lại trên chảo nóng vì trong đấy có đường mà.
Lưu ý là nhiều công thức hiện nay kêu người nấu bỏ thêm đường vào teriyaki, cách này để sốt dễ đặc sệt hơn và ngọt hơn do nhiều đường thì ca-ra-mel nó nhanh. Nhưng đúng ra chỉ nên có sake, mirin và nước tương thôi. Thêm đường nữa món ăn sẽ ngọt hơi kỳ cục, dù biết rằng hiện nay lắm bạn khoái món ăn ngọt như thế.
Ướp sơ rồi áp miếng gà lên chảo cho chín, lúc gần xong đổ phần sốt còn lại vào cho mọi thứ kẹo sệt trên chảo, tạo màu hấp dẫn.
Ngoài ướp thịt, xào rau, bộ ba sake mirin nước tương lấy ngâm trứng rất ngon. Trứng luộc chín, xong bỏ hỗn hợp này ngâm độ hai ngày là chúng ngả màu nâu, vừa thơm vừa đẹp. Tôi khoái trứng và ghét nhất kiểu bỏ nguyên trái trứng luộc vào nồi kho cùng thịt cho nó có màu. Màu thì có đấy nhưng trứng chín queo hết cả, ăn không ngon. Trứng phải hơi lỏng hoặc lòng đào mới thú. Ngâm trứng riêng như vậy vừa có thể ăn kèm nhiều món, vừa có màu, bên trong trứng vẫn ửng mịn và không bị chín thâm thấy ghê.
Ngâm trứng trong nước tương, sake, và mirin. Để tiết kiệm có thể cho thêm chút nước nhằm tăng dung lượng.
Trứng ngâm vậy sẽ không bị tình trạng bên trong chín quá như trứng “đã luộc rồi còn kho”. Các quán mì ramen Nhật cũng thường làm trứng kiểu này để bên trong trứng còn chảy.
Nếu không muốn mọi thứ quá mặn, người Nhật sẽ pha loãng hỗn hợp mirin sake và nước tương với dashi. Kết quả sẽ có nước sốt chấm các món tempura, các món đậu hũ, các món lẩu… Loại nước sốt này khá nhạt, ai ăn không quen sẽ thấy chẳng ngon đâu. Cơ bản thì người Nhật quan niệm rằng có những thứ không nên át các thứ khác, như đồ chiên đã nặng rồi lại còn thêm sốt mặn đặc nữa, ăn vô ì ạch. Sốt nhẹ nó vừa, chấm không át nguyên liệu, đặc biệt chấm xong người ăn còn “húp” hết nước sốt được, thưởng thức được nhiều hương vị vừa riêng vừa chung.
Món đậu hũ chiên ngâm trong nước sốt của Nhật, chính là nước sốt “bộ ba” pha với dashi. Món này ai quen ăn mặn sẽ thấy nhạt, nhưng từ từ nếu ăn được sẽ thích vì nó thanh, đặc biệt đậu hũ chiên mà khá mát mẻ, ăn không cho cảm giác như đang ăn đồ chiên.
Món chiên tempura cũng dùng nước sốt bộ ba pha dashi này, nếu thích có thể bỏ vào sốt chút gừng bào, chút củ cải trắng bào hay mù tạt wasabi. Nước chấm tempura khá nhẹ, không làm át vị rau củ tôm cá. Trong hình là món rau chiên, chấm sốt vẫn ra mùi rau và hưởng được chút vị bột chiên dầu bùi bùi, mùi hương nào ra mùi hương đó, không hổ lốn.
Tempura xịn hơn thì ngoài có rau củ còn có tôm chiên, mực hoặc cá chiên. Nếu có dashi xịn, mirin xịn, nước tương và sake xịn là chẳng cần mắm muối gì nữa. Dashi mặn vị cá khô bào, nước tương cũng mặn, mirin ngọt ngào và sake nồng cồn nhẹ, ngon quá còn gì.
Mirin út nhất nhà nhưng lợi hại lắm nhé!
*
*Địa chỉ:* *Akuruhi số 05 Lê Thánh Tôn Phường Bến Nghé, quận 1, hay Family Mart ở Saigon Sky Gadern 20 Lê Thánh Tôn có mirin ủ tại Nhật (Family Mart hên xui, lúc có lúc không). Có loại khá tốt, chỉ thêm đường và cồn trong quá trình ủ chứ không bỏ đường chiết xuất từ bắp hay chất bảo quản. Chai hơi đắt chút, 600ml chừng 180 đến 200 ngàn. Tiệm cũng có nhiều loại mirin lắm, nhưng là loại rẻ tiền không tốt bằng, nên mua đúng cái chai này, của hiệu Takara:* *Đã chụp hình thành phần nguyên liệu đề bằng tiếng Nhật in trên bao bì (chứ tiếng Việt dịch hơi kỳ cục, mỗi đợt một kiểu, cứ như thể người dán tem dịch không ngó xem họ dán tem gì lên hiệu nào), gửi cho bà chị bên Nhật nhờ đọc dùm. Kết quả từ tiếng Nhật là: gạo quốc sản, nếp quốc sản (tức trồng tại Nhật), men koji, cồn, và đường. Không có chất nào khác nữa. * *Nhưng lưu ý luôn là hiện nay Akuruhi với Family Mart đang bán Takara mirin loại sản xuất ở Nhật. Takara còn loại sản xuất ở Mỹ và các nước khác, thành phần của mirin này sẽ có đường hóa chất chiết xuất từ bắp. Không biết mai sau tiệm có chuyển từ nhập mirin của Nhật thành mirin của Mỹ không, bạn nào khó tính có thể xem loại chai lọ, bao bì có gì thay đổi mỗi khi mua. * *Loại mirin xịn, chỉ ủ bằng men và gạo thì tìm chưa thấy, ai biết xin bổ sung địa chỉ.*
|
|
|
|
|
|
|
|
## Tìm kiếm
|
|
## CMT mới nhất
...xem tiếp


text:
Trứng Vịt Lộn Nhiều Dinh Dưỡng Thật Đấy Nhưng Nếu Ăn Quá Nhiều Sẽ PHẢN TÁC DỤNG, Ảnh Hưởng Không Tốt Đến Sức Khỏe
Trứng vịt lộn rất giàu dinh dưỡng, nhưng nếu ăn quá nhiều sẽ phản tác dụng và ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe. Nghiên cứu dinh dưỡng hiện đại …Đọc tiếp

markdown:
[
](http://songanvui.com/trung-vit-lon-nhieu-dinh-duong-day-nhung-neu-qua-nhieu-se-phan-tac-dung-anh-huong-khong-tot-den-suc-khoe/)
![ ](http://songanvui.com/wp-content/uploads/2018/07/trung-vit-lon-348x215.jpg)
[Trứng Vịt Lộn Nhiều Dinh Dưỡng Thật Đấy Nhưng Nếu Ăn Quá Nhiều Sẽ PHẢN TÁC DỤNG, Ảnh Hưởng Không Tốt Đến Sức Khỏe](http://songanvui.com/trung-vit-lon-nhieu-dinh-duong-day-nhung-neu-qua-nhieu-se-phan-tac-dung-anh-huong-khong-tot-den-suc-khoe/)
Trứng vịt lộn rất giàu dinh dưỡng, nhưng nếu ăn quá nhiều sẽ phản tác dụng và ảnh hưởng không tốt đến sức khỏe. Nghiên cứu dinh dưỡng hiện đại …
[Đọc tiếp](http://songanvui.com/trung-vit-lon-nhieu-dinh-duong-day-nhung-neu-qua-nhieu-se-phan-tac-dung-anh-huong-khong-tot-den-suc-khoe/)

Accept-Ranges: bytes


text:
Trước khi trở thành vợ tôi, em đã là đàn bà, oan nghiệt thay, chẳng phải là người đàn bà của tôi em dâng hiến sự trong trắng của mình cho người đàn ông đầu tiên sau đó hắn phủi tay, biến mất dạng
Để theo đuổi em, tôi phải mất một thời gian khá lâu vì em là người nhạy cảm và vô cùng mặc cảm, khi đó em chẳng còn niềm tin vào tình yêu. Tôi phải làm rất, rất nhiều những điều có thể để em hiểu, lúc đó thật sự tôi yêu em quá nhiều, tình yêu đó có lẽ cả cuộc đời tôi chẳng thể quên được.
Thế rồi tôi cũng cưới được em, vào một ngày mùa hạ đẹp trời. Cuộc sống lúc đó quá viên mãn, em hiền lành, đảm đang, luôn nhẹ nhàng với chồng, lo cho mẹ chồng và cả đứa em chồng lười biếng. Thế nhưng những gì quá êm đềm lại dễ mang lại cảm giác nhàm chán. Em hiền lành quá mức, đảm đang quá tay và dịu dàng quá thể, đôi khi tôi cần một chút bướng bĩnh để được chiều chuộng em, cần một chút gợi tình khi lên giường để tình yêu của tôi nồng cháy hơn.
Rồi tôi gặp được cô ấy – ả tình nhân của tôi, cô ta quyến rũ, hấp dẫn và đặc biệt rất biết cách hút ánh nhìn và sự quan tâm của đàn ông. Thế là tôi lao vào cuộc tình ngoài luồng, say mê và điên đảo. Tôi quên mất mình đã là đàn ông có vợ, thời gian dành cho gia đình trong tuần chỉ tính bằng phút bằng giây, còn đối với tình nhân – tôi gần như dành trọn.
Rồi chuyện gì đến đã đến, em phát hiện, trong một lần tình cờ đọc được tin nhắn trong máy tôi .
Nhưng người nỗi điên chẳng phải em, mà là tôi, đêm đó tôi đã tát em vì cái tội tự tiện đụng vào đồ của tôi. Tôi đi khỏi nhà khi trời đang đêm, mẹ tôi thấy ồn ào, chạy lên thì chỉ thấy em khóc, ngoài ra… em chẳng nói gì thêm. Chuyện gây gổ giữa tôi và vợ ngày càng nhiều, mà toàn là do tôi, tôi say xỉn, về đập phá và chửi rủa em, trong một lần không cẩn thận, tôi đã đay nghiến em vì cái chuyện em đã-là-đàn-bà trước khi lấy tôi, mẹ tôi nghe thấy và từ đó bà chẳng còn thương em như trước. Mẹ tôi nghĩ rằng đó là nguyên nhân của việc vợ chồng tôi xung đột, cách đối xử của bà thay đổi chóng mặt. Em trông gầy hơn trước…
Thế rồi ả tình nhân xinh đẹp tôi bắt tôi li dị em để rước cô ta về, tôi không chịu, thế là cô ta ngúng nguẩy, hờn giận. Những điều đó chưa bao giờ tôi thấy ở em, người đàn bà tội nghiệp của tôi. Sau một thời gian dài, tôi dọn ra ở riêng, vì nhà cửa lúc nào cũng ồn ào, em thì chỉ âm thầm chịu đựng. Từ khi ra riêng, tôi ngày càng chẳng tôn trọng em, đã hơn một lần tôi nói chuyện tình tứ với tình nhân trước mặt em, hơn một lần em thấy tôi đi cùng cô ta, và chẳng phản ứng gì, chỉ cúi mặt và đi thẳng. Dường như em luôn cảm thấy mình là người có tội, thế nên chẳng bao giờ em dám phản kháng lại, chưa một lần …
Thế rồi em có thai, em nói với tôi với giọng vui mừng mà lâu rồi tôi chẳng nghe được, tôi ôm em vào lòng, bất chợt khoé mắt cay cay, tôi chẳng biết vì lí do gì, vui vì tôi sắp có con, hay vì tôi cảm thấy thương cho tấm thân em sao gầy quá. Tôi dắt em đi mua đồ, khoác vai em giữa phố đông người và trao em cái hôn nhẹ ấm áp, thế là em cười… Điện thoại tôi reo lên từng chặp, cô tình nhân tôi gọi. Nụ cười đang trên môi em bổng tắt ngấm, ánh mắt vui mừng, sáng long lanh chợt trở về với nỗi buồn như lúc trước.
– Anh… có việc đột xuất.
– Anh đi đi.
Em chẳng ngăn tôi lại, dù em biết tôi sắp đi đâu, sắp bên ai, sắp làm những gì. Vậy là tôi bỏ em giữa đường phố đông người – khi em đang mang trong mình đứa con của tôi…
“Anh muốn dừng lại”, sau ngày hôm ấy, tôi nói vớỉ ả tình nhân như thế. Cô ta khóc lóc, níu kéo, thề sống thề chết … thế là tôi không nở. Vì thế khi vợ tôi bầu bì đến tháng thứ năm, mọi chuyện vẫn như cũ.
” Em về nhà mẹ hai hôm nhé ” – Em nhắn như thế khi tôi đang ở công ty, cũng đúng thôi, lâu lắm rồi em chẳng về thăm gia đình, tôi vui vẻ đồng ý .
Ngày hôm ấy, tôi cũng quyết dứt với cô ta – ả tình nhân xinh đẹp của tôi. Tiếng chuông cửa bấm in ỏi, tôi ngỡ em về, vội ra mở với lòng ngập tràn niềm vui – tôi đã trở về với em theo đúng nghĩa. Thế nhưng trước mặt tôi chẳng phải người vợ với nụ cười hiền hoà mà là một con đàn bà nồng nặc mùi rượu, cô ta lao vào khóc và hôn tôi tới tấp. Tôi đẩy ra và sau đó là tiễng thé , tru tré … thế là buộc lòn , tôi phải kéo cô ta vào nhà. Tình nhân của tôi sau một hồi khóc lóc thảm thiết, cuối cùng cũng đã bình tĩnh.
– Anh bỏ em vì sắp có con à?
– Ừ.
– Vậy em sẽ đợi , khi nào con anh ra đời , chúng ta sẽ quay lại với nhau , phải không ?
– Xin lỗi , anh nghĩ mình nên dứt hẳn.
-…
– Anh muốn quay về với vợ mình, cô ấy đã khổ quá nhiều. Em sẽ tìm được người đàn ông khác yêu em hơn anh, còn anh, anh nghĩ mình đã đi xa quá rồi.
– Anh hối hận vì đã yêu em sao, tại sao thế? Rõ ràng em đẹp, em giỏi giang hơn cô ta mà.
– Ừ, nhưng bình yên là cảm giác cả cuộc đời chỉ có cô ấy là có thể mang lại cho anh.
– Em không tin… EM KHÔNG TINNNN
– Em bình tĩnh đi, em về được rồi, để anh đưa em về.
– Không .
-…
– Có kết thúc, anh cũng phải cho một cái kết như hai kẻ yêu nhau chứ, không được phũ như vậy.
– Em muốn gì ?
– Em muốn ở lại với anh đêm nay, chỉ đêm nay thôi.
– Không được, có thể vợ anh sẽ về.
– Em xin anh, đây là điều cuối cùng em muốn.
Thế rồi cô ta lại khóc và tôi chạnh lòng. Tôi nghĩ vợ sẽ không biết đâu và chỉ đêm nay thôi, ngày mai cô tình nhân tội nghiệp kia sẽ không còn ở bên tôi nữa. Và thế là tôi đồng ý. Đêm bỗng đổ mưa gió… có hai kẻ tội đồ trong nhà.
————–
CHƯƠNG II : MẤT
Tiếng cửa mở…. Tôi bàng hoàng. Em chết trân, đôi mắt em đang dán chặt lấy hai thân thể loã lồ. Chẳng một giọt nước mắt nào kịp chảy, em ngã mạnh xuống nền nhà, bịch thức ăn còn nóng hổi từ tay em văng ra, vung vãi khắp. Còi xe cấp cứu reo lên in ỏi, nhói tai và dường như bóp nát cả trái tim tôi. Máu từ chiếc váy hồng em mặc chảy ra ngày một nhiều… Con tôi!!!
Chưa đầy một tiếng sau, mẹ em và mẹ tôi đều có mặt tại bệnh viện. Mặt mẹ em xanh mét, lo cho đứa con bụng mang dạ chửa, mẹ tôi thì luôn miệng hỏi tại sao, tại sao, tại sao… Tôi nói và cả hai người đều thảng thốt, họ nào biết con người của tôi lại khốn nạn đến vậy. Thế là mẹ tôi khóc, có lẽ bà hối hận vì đã tàn nhẫn với đứa con dâu quá đỗi tội nghiệp của mình, và bà chẳng thôi ngừng chửi rủa tôi – thằng đàn ông đáng kinh tởm. Mẹ em chẳng nói được gì, bà thất thần hướng mắt về phía cánh cửa màu trắng, cánh cửa mà phía sau đó chỉ có một mình con gái bà vừa gánh gồng nỗi đau đớn quá lớn, vừa đối chọi với lưỡi hái tử thần.
– Xin lỗi gia đình. Chúng tôi đã cố gắng nhưng chỉ có thể cứu được người mẹ, đứa trẻ không qua khỏi.
Ôg bác sĩ già, ánh mắt vừa lúng túng, vừa đau xót, ngập ngừng nói. Hai bà mẹ oà khóc, còn tôi … tôi chỉ biết đứng đó , tôi vừa giết đi dứa con của mình.
– Và … dù đã tiêm thuốc gây mê , nhưng nước mắt của bệnh nhân không ngừng chảy … rất nhiều. Có lẽ cô ấy đã phải chịu đựng một cú shock quá lớn mà ngay bản thân mình không lường nổi, việc ấy đã gây ảnh hướng nghiêm trọng trong quá trình mang thai. Tôi hy vọng gia đinh hãy động viên và giúp bệnh nhân vượt qua nỗi đau mất con này, có thể khi tỉnh dậy, nếu biết mất đứa con, tôi e tâm lí của cô ấy sẽ không được ổn định… Tôi xin chia buồn cùng gia đình.
Mẹ tôi lao vào đánh, chửi, rũa tôi …
– Mày chết đi, thằng chồng đốn mạt, mày hại chết con mày, mày giết trái tim vợ mày… Mày không phải con tao… KHÔNG PHẢI… KHÔNG PHẢIIIIIIII…
Giọng mẹ tôi khản đi, rồi quá mệt , bà khuỵu xuống… Đúng vậy, giá như bà đừng sinh ra đứa con như tôi, tôi sẽ không tự tay đập nát gia đình mình như thế này…
—————
Ngày hôm sau, em tỉnh. Mẹ em không cho tôi vào vì sợ em sẽ không chịu được. Thế là tối đứng ở ngoài, bên trong tiếng nấc đau khổ của em vang lên bần bật, những câu hỏi về đứa con xấu số từ miệng em tuôn ra liên hồi, em cần hy vọng, em muốn một câu nói không sao, nhưng mọi thứ chỉ là một sự thật đau đớn… Mẹ em và mẹ tôi chỉ biết khóc, chỉ biết an ủi…
Không cầm lòng được, tôi bước vào, tôi muốn vuốt ve nỗi đau của em. Thế nhưng, vừa thấy tôi, đôi mắt đẫm nước của em long lên đáng sợ, trong đó chứa từ nỗi đau, chịu đựng đến nỗi oán hận, căm thù… chưa bao giờ em nhìn tôi như thế, chưa bao giờ. Em gào thét, tiếng thét xé cả không gian im lặng của bệnh việ , tiếng thét đau đớn, tiếng thét hận thù, tiếng thét đòi con… Mắt em đỏ lên và em giãy giụa, em muốn lao ra khỏi giường, em muốn giết tôi. Các bác sĩ ùa tới, kéo tôi ra, tôi không muốn ra, thà tôi để em giết đi còn hơn phải đối mặt với chính mình lúc này. Cánh cửa đóng sầm lại, đau điếng, chỉ còn tiếng thét của em, thế rồi nguôi dần… nguôi dần. Họ lại tiêm cho em thuốc an thần, thuốc gây mê.
– Nó không còn nói được nữa. Mẹ em nói gọn lỏn như thế. Ánh mắt của bà không oán không hận nhưng lại chứa cả đại dương đau thương vì xót con.
– Vì sao … hả mẹ?
– Bác sĩ nói do chấn động tâm lí… có lẽ trong tiềm thức, con bé không muốn tiếp xúc với ai nữa.
-…
– Khi xuất viện, nó sẽ về ở với mẹ…
– Vâng ạ .
– Từ đây cho đến khi tâm lí nó ổn định, con hãy chuẩn bị đơn li hôn đi.
Câu nói mẹ tuông ra lạnh lùng, bất giác tôi không đứng nổi. Quỳ thụp dưới chân bà, tôi van xin.
– Mẹ , xin mẹ đừng bắt con làm thế , con muốn chuộc lỗi.
– Có những lỗi lầm có thể tha thứ, tuy nhiên có những lỗi lầm cả ngàn đời cũng không thể nào rửa sạch được, và con đã gây ra một lỗi lầm vượt quá sự bao dung và thứ tha của con gái mẹ.
– Con không cần tha thứ, con chỉ xin mẹ cho con ở bên cô ấy, con chỉ cô ấy từ xa cũng được, xin mẹ đừng bắt con làm đơn li hôn…
– Nếu con yêu nó, thì lúc đầu đừng đối xử với nó như vậy, mẹ nghĩ mọi chuyện đã muộn quá rồi…
Tôi nghe tiếng tim tôi đứt đoạn, mắt tôi nước cứ chảy.
——————-
Ngày em ra viện, tôi chỉ có thể đứng từ xa nhìn em, trông em như một cây khô sắp gãy, yếu ớt, phải nhờ sự giúp đỡ của các cô y tá kia mới có thể vào xe được. Em của tôi – Người đàn bà của tôi… Những ngày sau đó tôi như một các xác rỗng không hồn, lang thang đầu này đáy kia chẳng ngừng nghỉ. Công việc của tôi bị trì trệ tôi cũng chẳng quan tâm, tôi đã gần như mất hết, thế nên, thôi muốn mất hết cho trọn vẹn. Thế rồi ả tình nhân khốn nạn của tôi lại đến …
– Anh …
– Cô đi đi.
– Không … em sẽ ở đây , bên anh.
– Chưa đủ sao.
– …
– Vì hai kẻ đáng nguyền rủa như tôi và cô mà một người phụ nữ đã phải chịu nỗi đau tột cùng cuộc sống, mà một đứa trẻ chưa kịp chào đời đã phải ra đi, thế chưa đủ sao??
– …
– Chưa đủ sao, chính tay tôi bóp nát hạnh phúc gia đình tôi… CHƯA ĐỦ SAO?? CHƯA ĐỦ SAO???
Tôi gào khóc như một kẻ điên, cô ta chạy đến, ôm chặt và thốt lên một câu đáng đâm trăm nhát.
– Ta sẽ xây dựng một hạnh phúc khác. Anh sẽ quên đi người phụ nữ đó đứa trẻ đó thôi
Cái xô mạnh làm cô ta té bật gọng, tôi cười mỉa mai cho cái câu “một hạnh phúc khác”:
– Thứ đàn bà như cô tàn độc và vô lương tâm! Hạnh phúc khác à? Tôi sẽ giết nếu cô dám nói thêm một lần nào với tôi câu đó nữa.
Thế rồi tôi quay lưng xiêu vẹo bước đi, bỏ lại tiếng khóc chua chát phía sau.
———————————–
Trong men say, có một người đàn bà già nhẹ nhàng dìu tôi vào nhà. Đun nước ấm và lau mình cho tôi. Mắt tôi hé mở, và thấy tóc bà ấy bạc hơn khá nhiều…
– Mẹ à…
– Ừ, chứ ai nữa.
– Mẹ… con biết lỗi rồi.
Mẹ tôi đau lòng, chỉ xoa đầu như khi tôi còn nhỏ chứ chẳng biết nói gì hơn.
– Mẹ…
– Ừ, mẹ đây.
– Tội con không tha thứ được phải không?
-…
– Mẹ… con không muốn mất thêm cô ấy.
– Có ngàn lỗi lầm trong nhân gian được tha thứ bằng sự khoan dung có trong những trái tim chứa đầy tình yêu thương của con người, con ạ. Mẹ không dám chắc con dâu sẽ tha thứ cho con, nhưng mẹ cũng không nỡ dập tắt niềm hy vọng cuối cùng của con, con hãy làm những điều mà con nghĩ nên làm, nếu không được chấp nhận thì dẫu gì cũng rửa được phần nào tội lỗi của con.
——————–
Cánh cửa mở dần ra.
– Con đến đây làm gì ?
– Con muốn… nhìn cô ấy một chút thôi mẹ.
– Nó vẫn vậy thôi , chưa khá hơn được, con vào sẽ chỉ làm nó tồi tệ hơn.
– Dạ mẹ… vậy mẹ chuyển bó hoa này dùm con được không. Cô ấy rất thích hoa hồng vàng…
– Ừ, đưa cho mẹ, thôi con đi làm đi.
Ngày thứ nhất, tôi mang bó 99 bông hoa hồng vàng đến, loài hoa mà em thích nhất, nhưng chỉ nhìn em một tí thôi cũng không thể… Từng ngày, từng ngày cứ trôi qua một cách lặng lẽ, em xa tôi vỏn vẹn gần một năm, trong một năm đấy, tôi không biết đã gửi cho em biết bao nhiêu bông hồng vàng, vậy mà cánh cửa ấy vẫn đóng sầm với tôi. Hôm nay, khuôn mặt quen thuộc vẫn ra mở cửa:
– Cô ấy sao rồi mẹ ?
– Nó khá hơn chút rồi .
– Vâng , vậy tốt quá .
– Con cũng bận nhiều việc , không cần ngày nào cũng đem hoa đến đâu .
– Không sao mẹ , con đi nhé .
– Ừ
Nói đoạn, mẹ em nhanh tay khép cửa, vẫn như mọi hôm thôi. Tôi bước đi, chậm rãi như muốn có ai níu chân như và… thật nhỏ thôi, có tiếng cửa bậc nhẹ ra .
– Em – Tôi quay đầu lại và thấy em, tôi vui mừng đến quên mình đang ở đâu, rồi dường như em muốn nói điều gì đó, em đang chạy ra …..
RẦM !!!!!! Chỉ còn một đoạn nữa thôi… nhưng cuối cùng tôi vẫn chưa chạm em được.
———-
Chiếc xe tải đã không tránh được, tất cả đều bất ngờ quá. Bên quan tài tôi, mẹ khóc thãm thiết, đau đớn tột cùng. Ai cũng xót thương, mắt ai cũng đổ mưa. Riêng em – với những mức vượt ngưỡng nỗi đau, em lặng câm. Sau ngày ấy, đêm nào tôi cũng được ngắm em, nhưng em ngủ rất ít. Thời gian chính, em chỉ nhìn bức ảnh lúc chúng tôi mới cưới, rạng rỡ – và chìm ngập trong hạnh phúc. Mỗi khi em khép mắt, tôi lại xót, nước mắt như những giọt đau vo thức, cứ tuôn mãi. Khẽ nhẹ tôi vuốt má em… bất giác em tỉnh dậy, trong đáy miệng đã hai năm chưa bao giờ mở mấp máy:
– Anh đó à…
Tôi sắp tan biến, trời mưa to, mắt em tìm kiếm hoảng loạn. Thế rồi em nhìn thấy tôi, đôi mắt nhìn tôi đau khổ. Hình bóng tôi mờ nhạt, điều cuối cùng tôi nghe được là:
– Đừng biến mất… Gió đông mãi thổi… Tôi xin ngừng
Đừng làm lạnh thêm – Em đang mang tang.
Tang người đàn ông… làm em khóc bằng máu.
Tang đứa con thơ… chưa lần nào gọi em bằng mẹ…
Gió đông tôi xin tôi xin… hãy ngừng đi.
Đừng gào thét… Trái tim em đã vỡ rồi!

markdown:
**Trước khi trở thành vợ tôi, em đã là đàn bà, oan nghiệt thay, chẳng phải là người đàn bà của tôi em dâng hiến sự trong trắng của mình cho người đàn ông đầu tiên sau đó hắn phủi tay, biến mất dạng**
Để theo đuổi em, tôi phải mất một thời gian khá lâu vì em là người nhạy cảm và vô cùng mặc cảm, khi đó em chẳng còn niềm tin vào tình yêu. Tôi phải làm rất, rất nhiều những điều có thể để em hiểu, lúc đó thật sự tôi yêu em quá nhiều, tình yêu đó có lẽ cả cuộc đời tôi chẳng thể quên được.
Thế rồi tôi cũng cưới được em, vào một ngày mùa hạ đẹp trời. Cuộc sống lúc đó quá viên mãn, em hiền lành, đảm đang, luôn nhẹ nhàng với chồng, lo cho mẹ chồng và cả đứa em chồng lười biếng. Thế nhưng những gì quá êm đềm lại dễ mang lại cảm giác nhàm chán. Em hiền lành quá mức, đảm đang quá tay và dịu dàng quá thể, đôi khi tôi cần một chút bướng bĩnh để được chiều chuộng em, cần một chút gợi tình khi lên giường để tình yêu của tôi nồng cháy hơn.
Rồi tôi gặp được cô ấy – ả tình nhân của tôi, cô ta quyến rũ, hấp dẫn và đặc biệt rất biết cách hút ánh nhìn và sự quan tâm của đàn ông. Thế là tôi lao vào cuộc tình ngoài luồng, say mê và điên đảo. Tôi quên mất mình đã là đàn ông có vợ, thời gian dành cho gia đình trong tuần chỉ tính bằng phút bằng giây, còn đối với tình nhân – tôi gần như dành trọn.
Rồi chuyện gì đến đã đến, em phát hiện, trong một lần tình cờ đọc được tin nhắn trong máy tôi .
Nhưng người nỗi điên chẳng phải em, mà là tôi, đêm đó tôi đã tát em vì cái tội tự tiện đụng vào đồ của tôi. Tôi đi khỏi nhà khi trời đang đêm, mẹ tôi thấy ồn ào, chạy lên thì chỉ thấy em khóc, ngoài ra… em chẳng nói gì thêm. Chuyện gây gổ giữa tôi và vợ ngày càng nhiều, mà toàn là do tôi, tôi say xỉn, về đập phá và chửi rủa em, trong một lần không cẩn thận, tôi đã đay nghiến em vì cái chuyện em đã-là-đàn-bà trước khi lấy tôi, mẹ tôi nghe thấy và từ đó bà chẳng còn thương em như trước. Mẹ tôi nghĩ rằng đó là nguyên nhân của việc vợ chồng tôi xung đột, cách đối xử của bà thay đổi chóng mặt. Em trông gầy hơn trước…
Thế rồi ả tình nhân xinh đẹp tôi bắt tôi li dị em để rước cô ta về, tôi không chịu, thế là cô ta ngúng nguẩy, hờn giận. Những điều đó chưa bao giờ tôi thấy ở em, người đàn bà tội nghiệp của tôi. Sau một thời gian dài, tôi dọn ra ở riêng, vì nhà cửa lúc nào cũng ồn ào, em thì chỉ âm thầm chịu đựng. Từ khi ra riêng, tôi ngày càng chẳng tôn trọng em, đã hơn một lần tôi nói chuyện tình tứ với tình nhân trước mặt em, hơn một lần em thấy tôi đi cùng cô ta, và chẳng phản ứng gì, chỉ cúi mặt và đi thẳng. Dường như em luôn cảm thấy mình là người có tội, thế nên chẳng bao giờ em dám phản kháng lại, chưa một lần …
Thế rồi em có thai, em nói với tôi với giọng vui mừng mà lâu rồi tôi chẳng nghe được, tôi ôm em vào lòng, bất chợt khoé mắt cay cay, tôi chẳng biết vì lí do gì, vui vì tôi sắp có con, hay vì tôi cảm thấy thương cho tấm thân em sao gầy quá. Tôi dắt em đi mua đồ, khoác vai em giữa phố đông người và trao em cái hôn nhẹ ấm áp, thế là em cười… Điện thoại tôi reo lên từng chặp, cô tình nhân tôi gọi. Nụ cười đang trên môi em bổng tắt ngấm, ánh mắt vui mừng, sáng long lanh chợt trở về với nỗi buồn như lúc trước.
– Anh… có việc đột xuất.
– Anh đi đi.
Em chẳng ngăn tôi lại, dù em biết tôi sắp đi đâu, sắp bên ai, sắp làm những gì. Vậy là tôi bỏ em giữa đường phố đông người – khi em đang mang trong mình đứa con của tôi…
“Anh muốn dừng lại”, sau ngày hôm ấy, tôi nói vớỉ ả tình nhân như thế. Cô ta khóc lóc, níu kéo, thề sống thề chết … thế là tôi không nở. Vì thế khi vợ tôi bầu bì đến tháng thứ năm, mọi chuyện vẫn như cũ.
” Em về nhà mẹ hai hôm nhé ” – Em nhắn như thế khi tôi đang ở công ty, cũng đúng thôi, lâu lắm rồi em chẳng về thăm gia đình, tôi vui vẻ đồng ý .
Ngày hôm ấy, tôi cũng quyết dứt với cô ta – ả tình nhân xinh đẹp của tôi. Tiếng chuông cửa bấm in ỏi, tôi ngỡ em về, vội ra mở với lòng ngập tràn niềm vui – tôi đã trở về với em theo đúng nghĩa. Thế nhưng trước mặt tôi chẳng phải người vợ với nụ cười hiền hoà mà là một con đàn bà nồng nặc mùi rượu, cô ta lao vào khóc và hôn tôi tới tấp. Tôi đẩy ra và sau đó là tiễng thé , tru tré … thế là buộc lòn , tôi phải kéo cô ta vào nhà. Tình nhân của tôi sau một hồi khóc lóc thảm thiết, cuối cùng cũng đã bình tĩnh.
– Anh bỏ em vì sắp có con à?
– Ừ.
– Vậy em sẽ đợi , khi nào con anh ra đời , chúng ta sẽ quay lại với nhau , phải không ?
– Xin lỗi , anh nghĩ mình nên dứt hẳn.
-…
– Anh muốn quay về với vợ mình, cô ấy đã khổ quá nhiều. Em sẽ tìm được người đàn ông khác yêu em hơn anh, còn anh, anh nghĩ mình đã đi xa quá rồi.
– Anh hối hận vì đã yêu em sao, tại sao thế? Rõ ràng em đẹp, em giỏi giang hơn cô ta mà.
– Ừ, nhưng bình yên là cảm giác cả cuộc đời chỉ có cô ấy là có thể mang lại cho anh.
– Em không tin… EM KHÔNG TINNNN
– Em bình tĩnh đi, em về được rồi, để anh đưa em về.
– Không .
-…
– Có kết thúc, anh cũng phải cho một cái kết như hai kẻ yêu nhau chứ, không được phũ như vậy.
– Em muốn gì ?
– Em muốn ở lại với anh đêm nay, chỉ đêm nay thôi.
– Không được, có thể vợ anh sẽ về.
– Em xin anh, đây là điều cuối cùng em muốn.
Thế rồi cô ta lại khóc và tôi chạnh lòng. Tôi nghĩ vợ sẽ không biết đâu và chỉ đêm nay thôi, ngày mai cô tình nhân tội nghiệp kia sẽ không còn ở bên tôi nữa. Và thế là tôi đồng ý. Đêm bỗng đổ mưa gió… có hai kẻ tội đồ trong nhà.
————–
CHƯƠNG II : MẤT
Tiếng cửa mở…. Tôi bàng hoàng. Em chết trân, đôi mắt em đang dán chặt lấy hai thân thể loã lồ. Chẳng một giọt nước mắt nào kịp chảy, em ngã mạnh xuống nền nhà, bịch thức ăn còn nóng hổi từ tay em văng ra, vung vãi khắp. Còi xe cấp cứu reo lên in ỏi, nhói tai và dường như bóp nát cả trái tim tôi. Máu từ chiếc váy hồng em mặc chảy ra ngày một nhiều… Con tôi!!!
Chưa đầy một tiếng sau, mẹ em và mẹ tôi đều có mặt tại bệnh viện. Mặt mẹ em xanh mét, lo cho đứa con bụng mang dạ chửa, mẹ tôi thì luôn miệng hỏi tại sao, tại sao, tại sao… Tôi nói và cả hai người đều thảng thốt, họ nào biết con người của tôi lại khốn nạn đến vậy. Thế là mẹ tôi khóc, có lẽ bà hối hận vì đã tàn nhẫn với đứa con dâu quá đỗi tội nghiệp của mình, và bà chẳng thôi ngừng chửi rủa tôi – thằng đàn ông đáng kinh tởm. Mẹ em chẳng nói được gì, bà thất thần hướng mắt về phía cánh cửa màu trắng, cánh cửa mà phía sau đó chỉ có một mình con gái bà vừa gánh gồng nỗi đau đớn quá lớn, vừa đối chọi với lưỡi hái tử thần.
– Xin lỗi gia đình. Chúng tôi đã cố gắng nhưng chỉ có thể cứu được người mẹ, đứa trẻ không qua khỏi.
Ôg bác sĩ già, ánh mắt vừa lúng túng, vừa đau xót, ngập ngừng nói. Hai bà mẹ oà khóc, còn tôi … tôi chỉ biết đứng đó , tôi vừa giết đi dứa con của mình.
– Và … dù đã tiêm thuốc gây mê , nhưng nước mắt của bệnh nhân không ngừng chảy … rất nhiều. Có lẽ cô ấy đã phải chịu đựng một cú shock quá lớn mà ngay bản thân mình không lường nổi, việc ấy đã gây ảnh hướng nghiêm trọng trong quá trình mang thai. Tôi hy vọng gia đinh hãy động viên và giúp bệnh nhân vượt qua nỗi đau mất con này, có thể khi tỉnh dậy, nếu biết mất đứa con, tôi e tâm lí của cô ấy sẽ không được ổn định… Tôi xin chia buồn cùng gia đình.
Mẹ tôi lao vào đánh, chửi, rũa tôi …
– Mày chết đi, thằng chồng đốn mạt, mày hại chết con mày, mày giết trái tim vợ mày… Mày không phải con tao… KHÔNG PHẢI… KHÔNG PHẢIIIIIIII…
Giọng mẹ tôi khản đi, rồi quá mệt , bà khuỵu xuống… Đúng vậy, giá như bà đừng sinh ra đứa con như tôi, tôi sẽ không tự tay đập nát gia đình mình như thế này…
—————
Ngày hôm sau, em tỉnh. Mẹ em không cho tôi vào vì sợ em sẽ không chịu được. Thế là tối đứng ở ngoài, bên trong tiếng nấc đau khổ của em vang lên bần bật, những câu hỏi về đứa con xấu số từ miệng em tuôn ra liên hồi, em cần hy vọng, em muốn một câu nói không sao, nhưng mọi thứ chỉ là một sự thật đau đớn… Mẹ em và mẹ tôi chỉ biết khóc, chỉ biết an ủi…
Không cầm lòng được, tôi bước vào, tôi muốn vuốt ve nỗi đau của em. Thế nhưng, vừa thấy tôi, đôi mắt đẫm nước của em long lên đáng sợ, trong đó chứa từ nỗi đau, chịu đựng đến nỗi oán hận, căm thù… chưa bao giờ em nhìn tôi như thế, chưa bao giờ. Em gào thét, tiếng thét xé cả không gian im lặng của bệnh việ , tiếng thét đau đớn, tiếng thét hận thù, tiếng thét đòi con… Mắt em đỏ lên và em giãy giụa, em muốn lao ra khỏi giường, em muốn giết tôi. Các bác sĩ ùa tới, kéo tôi ra, tôi không muốn ra, thà tôi để em giết đi còn hơn phải đối mặt với chính mình lúc này. Cánh cửa đóng sầm lại, đau điếng, chỉ còn tiếng thét của em, thế rồi nguôi dần… nguôi dần. Họ lại tiêm cho em thuốc an thần, thuốc gây mê.
– Nó không còn nói được nữa. Mẹ em nói gọn lỏn như thế. Ánh mắt của bà không oán không hận nhưng lại chứa cả đại dương đau thương vì xót con.
– Vì sao … hả mẹ?
– Bác sĩ nói do chấn động tâm lí… có lẽ trong tiềm thức, con bé không muốn tiếp xúc với ai nữa.
-…
– Khi xuất viện, nó sẽ về ở với mẹ…
– Vâng ạ .
– Từ đây cho đến khi tâm lí nó ổn định, con hãy chuẩn bị đơn li hôn đi.
Câu nói mẹ tuông ra lạnh lùng, bất giác tôi không đứng nổi. Quỳ thụp dưới chân bà, tôi van xin.
– Mẹ , xin mẹ đừng bắt con làm thế , con muốn chuộc lỗi.
– Có những lỗi lầm có thể tha thứ, tuy nhiên có những lỗi lầm cả ngàn đời cũng không thể nào rửa sạch được, và con đã gây ra một lỗi lầm vượt quá sự bao dung và thứ tha của con gái mẹ.
– Con không cần tha thứ, con chỉ xin mẹ cho con ở bên cô ấy, con chỉ cô ấy từ xa cũng được, xin mẹ đừng bắt con làm đơn li hôn…
– Nếu con yêu nó, thì lúc đầu đừng đối xử với nó như vậy, mẹ nghĩ mọi chuyện đã muộn quá rồi…
Tôi nghe tiếng tim tôi đứt đoạn, mắt tôi nước cứ chảy.
——————-
Ngày em ra viện, tôi chỉ có thể đứng từ xa nhìn em, trông em như một cây khô sắp gãy, yếu ớt, phải nhờ sự giúp đỡ của các cô y tá kia mới có thể vào xe được. Em của tôi – Người đàn bà của tôi… Những ngày sau đó tôi như một các xác rỗng không hồn, lang thang đầu này đáy kia chẳng ngừng nghỉ. Công việc của tôi bị trì trệ tôi cũng chẳng quan tâm, tôi đã gần như mất hết, thế nên, thôi muốn mất hết cho trọn vẹn. Thế rồi ả tình nhân khốn nạn của tôi lại đến …
– Anh …
– Cô đi đi.
– Không … em sẽ ở đây , bên anh.
– Chưa đủ sao.
– …
– Vì hai kẻ đáng nguyền rủa như tôi và cô mà một người phụ nữ đã phải chịu nỗi đau tột cùng cuộc sống, mà một đứa trẻ chưa kịp chào đời đã phải ra đi, thế chưa đủ sao??
– …
– Chưa đủ sao, chính tay tôi bóp nát hạnh phúc gia đình tôi… CHƯA ĐỦ SAO?? CHƯA ĐỦ SAO???
Tôi gào khóc như một kẻ điên, cô ta chạy đến, ôm chặt và thốt lên một câu đáng đâm trăm nhát.
– Ta sẽ xây dựng một hạnh phúc khác. Anh sẽ quên đi người phụ nữ đó đứa trẻ đó thôi
Cái xô mạnh làm cô ta té bật gọng, tôi cười mỉa mai cho cái câu “một hạnh phúc khác”:
– Thứ đàn bà như cô tàn độc và vô lương tâm! Hạnh phúc khác à? Tôi sẽ giết nếu cô dám nói thêm một lần nào với tôi câu đó nữa.
Thế rồi tôi quay lưng xiêu vẹo bước đi, bỏ lại tiếng khóc chua chát phía sau.
———————————–
Trong men say, có một người đàn bà già nhẹ nhàng dìu tôi vào nhà. Đun nước ấm và lau mình cho tôi. Mắt tôi hé mở, và thấy tóc bà ấy bạc hơn khá nhiều…
– Mẹ à…
– Ừ, chứ ai nữa.
– Mẹ… con biết lỗi rồi.
Mẹ tôi đau lòng, chỉ xoa đầu như khi tôi còn nhỏ chứ chẳng biết nói gì hơn.
– Mẹ…
– Ừ, mẹ đây.
– Tội con không tha thứ được phải không?
-…
– Mẹ… con không muốn mất thêm cô ấy.
– Có ngàn lỗi lầm trong nhân gian được tha thứ bằng sự khoan dung có trong những trái tim chứa đầy tình yêu thương của con người, con ạ. Mẹ không dám chắc con dâu sẽ tha thứ cho con, nhưng mẹ cũng không nỡ dập tắt niềm hy vọng cuối cùng của con, con hãy làm những điều mà con nghĩ nên làm, nếu không được chấp nhận thì dẫu gì cũng rửa được phần nào tội lỗi của con.
——————–
Cánh cửa mở dần ra.
– Con đến đây làm gì ?
– Con muốn… nhìn cô ấy một chút thôi mẹ.
– Nó vẫn vậy thôi , chưa khá hơn được, con vào sẽ chỉ làm nó tồi tệ hơn.
– Dạ mẹ… vậy mẹ chuyển bó hoa này dùm con được không. Cô ấy rất thích hoa hồng vàng…
– Ừ, đưa cho mẹ, thôi con đi làm đi.
Ngày thứ nhất, tôi mang bó 99 bông hoa hồng vàng đến, loài hoa mà em thích nhất, nhưng chỉ nhìn em một tí thôi cũng không thể… Từng ngày, từng ngày cứ trôi qua một cách lặng lẽ, em xa tôi vỏn vẹn gần một năm, trong một năm đấy, tôi không biết đã gửi cho em biết bao nhiêu bông hồng vàng, vậy mà cánh cửa ấy vẫn đóng sầm với tôi. Hôm nay, khuôn mặt quen thuộc vẫn ra mở cửa:
– Cô ấy sao rồi mẹ ?
– Nó khá hơn chút rồi .
– Vâng , vậy tốt quá .
– Con cũng bận nhiều việc , không cần ngày nào cũng đem hoa đến đâu .
– Không sao mẹ , con đi nhé .
– Ừ
Nói đoạn, mẹ em nhanh tay khép cửa, vẫn như mọi hôm thôi. Tôi bước đi, chậm rãi như muốn có ai níu chân như và… thật nhỏ thôi, có tiếng cửa bậc nhẹ ra .
– Em – Tôi quay đầu lại và thấy em, tôi vui mừng đến quên mình đang ở đâu, rồi dường như em muốn nói điều gì đó, em đang chạy ra …..
RẦM !!!!!! Chỉ còn một đoạn nữa thôi… nhưng cuối cùng tôi vẫn chưa chạm em được.
———-
Chiếc xe tải đã không tránh được, tất cả đều bất ngờ quá. Bên quan tài tôi, mẹ khóc thãm thiết, đau đớn tột cùng. Ai cũng xót thương, mắt ai cũng đổ mưa. Riêng em – với những mức vượt ngưỡng nỗi đau, em lặng câm. Sau ngày ấy, đêm nào tôi cũng được ngắm em, nhưng em ngủ rất ít. Thời gian chính, em chỉ nhìn bức ảnh lúc chúng tôi mới cưới, rạng rỡ – và chìm ngập trong hạnh phúc. Mỗi khi em khép mắt, tôi lại xót, nước mắt như những giọt đau vo thức, cứ tuôn mãi. Khẽ nhẹ tôi vuốt má em… bất giác em tỉnh dậy, trong đáy miệng đã hai năm chưa bao giờ mở mấp máy:
– Anh đó à…
Tôi sắp tan biến, trời mưa to, mắt em tìm kiếm hoảng loạn. Thế rồi em nhìn thấy tôi, đôi mắt nhìn tôi đau khổ. Hình bóng tôi mờ nhạt, điều cuối cùng tôi nghe được là:
– Đừng biến mất… Gió đông mãi thổi… Tôi xin ngừng
Đừng làm lạnh thêm – Em đang mang tang.
Tang người đàn ông… làm em khóc bằng máu.
Tang đứa con thơ… chưa lần nào gọi em bằng mẹ…
Gió đông tôi xin tôi xin… hãy ngừng đi.
Đừng gào thét… Trái tim em đã vỡ rồi!