markdown:
Phải viết thôi! Kiên thường tự nhủ một cách nghiêm trang và quả quyết, một cách thôi thúc và nôn nóng như thế, như thể thầm hô lên một khẩu hiệu để giục lòng mình, những khi anh một mình đi trên đường phố ban đêm. Những đêm âm u buồn thảm đầu óc tối sầm tuyệt vọng, như đêm nay, như nhiều đêm.
Phải viết thôi. Đời anh từ bấy lâu nay còn gì hơn là viết, mặc dù là viết khổ viết sở, như đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn trái tim mình, như là tự lộn trái con người mình ra. Nhưng ấy thực là tồn duy nhất, là phần còn lại của tâm hồn đã bao lâu rồi ngợp đi trong buồn thương và tủi nhục. Viết cho đến khi không còn được nữa. Cho tới khi ngay cả phần còn lại cũng bị nhận chìm đi thì xin thề là sẽ biết đường mà tự xử. Còn bây giờ, những lúc lờ mờ cảm thấy sự vô nghĩa lý của những giờ dằng dặc triền miên cặm cụi bên bàn viết thì Kiên ra đường, ra với thành phố đêm khuya của anh. Nhất là những đêm không điện, từng mảng rộng của Hà Nội bị nuốt đi trong đêm. Đêm tối đen, hoang vu như đêm đồng nội. Và thêm nữa mưa gió rét mướt. Trong cái buồn của đêm đen thành phố anh như thấy được cảm thông, nỗi buồn riêng dường như dịu đi.
Đôi khi lò mò đi trong những ngõ hẻm câm lặng như hang sâu lòng anh lại chợt bừng lên cảm giác ngọt ngào nao nức như thể đang đứng trước một khoảng trời rộng mở. Một ý tưởng lơ vơ có thể được làn gió lùa dọc phố bốc mạnh lên như một cánh buồm.
Phải viết thôi. Viết để quên đi, viết để nhớ lại. Viết để có một cứu cánh, một niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lòng tin, để mà còn muốn sống. Cần phải viết về những người thân yêu cũng như về những con người xa lạ hàng ngày nườm nượp qua đường vô tình trở thành những chứng nhân của cuộc đời nhau. Viết về những khoảng trời khác nhau, tương phản nhau trong đời sống và trong tâm hồn, về những mái nhà, những tổ ấm, về thành phố mẹ đẻ… có biết bao số phận, biết bao nhiêu nông nỗi đời người thấp thoáng trong bóng tối đêm mưa, dưới những mái hiên, lướt ngang những cột đèn góc phố. Tiếng chân người bước trong vắng tối phố dài nghe như âm vang của im ắng, như tiếng bước chân của suy nghĩ. Một chiếc xích lô phủ bạt bóng loáng nước mưa đạp qua không tiếng động. Một cặp ôm nhau trong cái bốt của cảnh sát điều khiển giao thông. Tiếng gà gáy mơ hồ trong góc phố. Một quãng đường tối câm đột nhiên có điện trở lại, đèn bật sáng, bừng lên từng đợt như bị gió thổi bạt đi. Lá bàng rụng xuống một tiếng khô dòn. Còn lá sấu mặc dù ướt át vẫn đuổi nhau vùn vụt trên vỉa hè. Kiên cảm thấy mình đang đi trong quãng lặng của bản nhạc lớn lao và trong đêm tối phố phường anh cảm thấy rõ mình đang sống. Sống một cánh thôi thúc, một cách đầy giục giã, bất chấp cuộc đời tham lam không trí nhớ, bất chấp sự trì trệ của đời sống thị dân không ký ức, không ước mơ. Phải viết thôi, phải viết thôi.
Ở góc phố nọ, Kiên dừng lại trước một cửa hiệu bầy bán một mình giữa canh khuya. Vừa mải mê vừa lơ đễnh, anh ngắm những mặt hàng lụa bày trong tủ kính. Rất nhiều màu sắc và tất thảy đều dịu nhẹ gợi cảm giác êm ái, tinh khiết và trang nhã lạ thường.
– Chọn mua đi chú ơi! Một giọng trẻ măng tinh nghịch mời chào, và Kiên nom thấy sau quầy gương mặt thanh tú phơn phớt phấn hồng của cô bé chủ tiệm – phụ nữ bọn cháu ấy mà, ở mọi lứa tuổi chẳng ai là không thích mê khi được làm quà bằng thứ hàng này.
Kiên mỉm cười, nhưng mà anh hơi thẹn vì đã nhận ra đây là quầy bán toàn đồ của phụ nữ. Thật không ngờ lại đẹp đến thế, tinh xảo đến như vậy. Hẳn là vẻ mặt anh lúc này, nom phải đặc biệt tỉnh lẻ. CÔ bé khúc khích cười tán:
– Tuyệt, đúng không chú? Có thể ví như những lượt da trời buổi sớm ý…
Trên vỉa hè, trong bóng tối đẫm hơi mưa, Kiên rảo bước, và hồi lâu trước mắt anh thú thực cứ phấp phới dập dờn những món đồ lụa mặc bên trong đẹp không thể nào ngờ được ấy của người phụ nữ thời đại mới. Tự nhiên anh nhớ tới mấy cô giao liên người Miên ở vùng Tây đắc-rệt, họ xài coóc-xê như đồ trang sức: mặc ra bên ngoài áo cánh. Mà nói gì tận xứ đó, ở Quảng Bình hồi bọn anh hành quân qua, trong ba lô tay nào có trữ loại phụ tùng ấy của phái đẹp thì hầu như muốn gì được nấy, các cô thanh niên xung phong chiều hết. Phải, các cô gái thời bọn anh quả là thua kém thời nay. Và, ôi chao như hồi năm 73, thật tức cười, tiểu đoàn anh nhận lầm phải một dợt quân trang nữ, áo ngắn cũn, quần lại xẻ bên hông, song kỳ khôi nhất là mỗi bộ thế đều có kèm cả “xích líp phụ tùng”. Lính tráng gọi đùa là đồ gia giảm. Cứng ngang mo cau, thật sự là giáp che ngực, và lục thẫm, lục nhạt hệt như những con cánh cam. Đấy là chuyện hài song cũng có những chuyện kinh khủng. Bao giờ cũng thế, từ sự nhỏ nhặt nhất trong đời sống con người thời đó cũng có những chuyện đau đớn kèm theo. Những chuyện không thể quên, nhưng không dám nhớ tới…
Kiên bước qua đường. Dưới cột đèn trước cửa một hiệu ăn anh thấy một người ăn mày đang đứng co ro, tay giấu trong nách, rạp xuống ngẩng lên vái người qua đường và cất giọng ống bơ rỉ kêu van một cách tự tin:
“Xin hãy để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác một phút đồng chí ơi! Xin hãy nhớ tới những miền đang lụt lội, đồng chí”.
– Ăn mày mà lập trường gang thép gớm chưa? Mẹ kiếp, cái dân An Nam nhà mình chỉ giỏi chống ngoại xâm chứ đến ăn xin cũng chẳng biết đường – một ông bệ vệ diện bành tô quắp một ả áo lông đi từ trong quán ra, lên giọng – ê, hạ lập trường xuống, thì cho.
Ả áo lông cười rú lên như bị cù. Kể cũng buồn cười thật. Một lúc nào đó mình sẽ dùng đến cảnh này, tự nhiên Kiên nghĩ thế. Có thể sẽ viết rằng thằng cha bệ vệ kia và người ăn xin là bạn cũ của nhau. Thậm chí là đồng đội. Mà cũng có thể… Nhưng, vớ vẩn chưa kìa.
Kiên nghĩ sao lại lạc sang nghĩ đến chuyện này? Mọi ý bị xáo trộn lên, không còn mạch lạc gì, mọi tình cảm và suy tư như cố hòa vào nhau để làm mờ nhòa cái điều chủ yếu đang ám ảnh, giày vò tâm trạng. Tuy nhiên, anh cũng biết, chính những ý nghĩ đứt đoạn, thiếu ăn nhập không đầu, không đuôi, thấy gì nghĩ nấy này đã luôn giúp anh sao lãng khỏi những đau đớn quá sức tưởng tượng của tâm hồn.
Trong đêm, những cảnh tượng của mê cung thành phố lướt loáng thoáng qua tâm trí Kiên như những con tính nhẩm rời rạc, chẳng mấy ý nghĩa nhưng chắp nối tình cờ với nhau thành chuỗi số vô tận. Nhiều hôm những con tính nhẩm nhặt nhặt trên đường đã dẫn dụ anh đi lang thang cả đêm. Dần dần cũng thành ra như một nhu cầu nó tạo cho anh cảm giác tò mò êm ái đối với đời sống thường nhật tối tăm, bơ phờ và chán ngấy. Anh có thể kiên nhẫn uể oải đi theo một bộ hành nhìn thấy tình cờ phía trước, lòng dòng qua hết phố này đến phố khác hàng giờ cho đến khi y khuất vào sau khung cửa một ngôi nhà. Anh cố hình dung tướng mạo và sắc diện cuộc đời một con người chỉ qua tấm lưng, anh hình dung mình nhập thân vào cuộc đời của họ, những con người sống quay lưng lại với tất cả.
Ngày trước, trai đất thánh gặp nhau trong rừng, mắc võng nằm cạnh nhau, nhiều khi suốt đêm sa đà vào toàn những chuyện phố xá. Phố này ở đâu, phố kia ở đâu, phố nào chỉ độc một số nhà, phố nào có nhiều số nhà nhất, phố nào dài nhất, ngắn nhất, cổ nhất, vì sao lại gọi là chợ Đuổi, dân nào ở Hà Nội chuyên làm chả nhái, quán cà phê nào đáng vào nhất… Năm 72, Kiên, cùng A trinh sát với Thắng “đầu bò” – ba đời đạp xích lô kiếm cơm ở Hàng Cỏ – Vậy mà “đầu bò “phải chịu Kiên là thông thạo Hà Nội hơn hắn”. Không một tên lính Thăng Long nào rành rẽ những chi tiết thị thành lặt vặt nhất bằng Kiên. Anh có thể miêu tả không sai một nhánh nhỏ nào trong khối chằng chịt các phố Hàng. Ai có thể biết được bằng Kiên rằng Hà Nội có bao nhiêu hồ
to hồ nhỏ, đường Khâm Thiên có bao nhiêu ngõ, con gái phố nào đẹp nhất, rạp Thái Bình Dương thường chiếu phim cấm vào những tối nào, bằng cách nào sắm được vé. Chẳng ai ngờ rằng những tri thức phố xá ấy của Kiên là do nhặt nhạnh được trong chiến tranh, do anh trải qua nhiều đơn vị, gặp nhiều lính gốc Hà Nội, chứ bản thân anh trước khi đi bộ đội chỉ là một thằng bé học trò, ít chơi bời bát phố. Cuộc đời quân ngũ và những năm tháng mịt mù nơi rừng sâu núi đỏ đã làm cho anh yêu tha thiết thành phố mẹ đẻ của mình.
Thế nhưng giờ đây niềm đam mê quang cảnh thị thành đã phai lạt đi nhiều. Có lẽ, quả thật, càng ngày anh càng khó nhận ra Hà Nội của mình, không phải vì thành phố đã thay đổi gì nhiều mà vì trong lòng anh, phía sau đôi mắt, đã có quá nhiều biến động. Anh gắn bó với đường phốchủ yếu là nhờ những kỷ niệm. Dường như cuộc sống ngày hôm nay anh thấy đang diễn ra xung quanh chỉ có tác dụng duy trì trong anh một thế năng không mất đi đối với quá khứ.
Cái cảm giác hòa nhập, cảm giác đồng điệu ngày mới quân ngũ trở về anh thường cảm thấy khi đi trong phố xá giữa mọi người giờ đây không còn nữa. Ám ảnh cô đơn luôn bám gót Kiên, nỗi cô đơn không của riêng anh mà của cả đám đông. Nỗi cô đơn của cả một dòng người. Sự cô đơn của nghèo nàn và đơn lẻ lồ lộ phơi bầy trong các số phận đồng loạt, lầm lùi đi bên nhau nối nhau thành dòng nước quẩn. Niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ đều cùn mòn, nhạt nhẽo và vô ích, lập lòe tối sáng như những chùm đèn xanh đỏ nhấp nháy trước các cửa hiệu. Cho nên, đi trên đường phố như để tìm một nguồn quên lãng mà rốt cuộc lại rơi vào với nỗi buồn. Luôn luôn Kiên nhận thấy rằng, tất cả, cả anh, cả mọi người đang để trôi di uổng phí những giây phút bồi hồi, những khoảnh khắc xao xuyến tình người nhất trong một đêm và trong một cuộc đời. Luôn luôn, khi di trên đường phố. trong đầu anh thường bất chợt lóe lên một ý nghĩ. “Phải đi khỏi đấy thôi”. Bóng tối đen kịt. Gió hú trên cao… “Đi thôi”.
Bất giác anh hình dung thấy Đồi Mơ trong cái vắng lặng của buổi chiều tà tháng năm, cái tươi mát mới lạ, cái xưa cũ xa vời và trong cảm giác êm đềm tuyệt diệu của làn gió từ bìa rừng và mặt sông, của vườn cây đằng sau nhà mẹ Lành. Sao Hôm lấp lánh trên nền trời ngả tím. Nỗi khát khao được về náu thân ở xó rừng buồn thảm, tươi đẹp ấy của đất Nhã Nam làm trái tim Kiên tan nát đi vì tuyệt vọng và vì hạnh phúc. Khi đời anh đã hết thì vẫn còn một nơi, vẫn còn một người chờ anh tại chính chốn mà từ đó anh ra đi lập nghiệp… Rồi anh lại nhớ tới những ngày xuân, khi toàn quân B3 từ vùng duyên hải Phan Rang hành quân ngược lên đèo Ngoạn Mục, qua thủy điện Đa Nhím, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuống Di Linh để ra đường 14 đi xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh vào Tây Sài Gòn kết thúc chiến tranh. Cuộc hành quân muôn một trong đời lính bộ binh, vùn vụt tiến quân bằng xe cơ giới xuyên qua đất trời vô tận của thảo nguyên… Khi bình minh đến trên đồng cỏ, quân lính tỉnh dậy trên xe mặt bạc đi vì gió và vì sương, hỏi nhau đêm qua đã vượt qua được những vùng đất nào, bây giờ đang ở đâu đây…
Sung sướng tự hào vì tốc độ của chiến thắng. Hạnh phúc. Ngỡ ngàng. Ngây ngất.
Phải đi thôi! Phải đi thôi… Tới một góc tối ở xế Bờ Hồ, Kiên tạt vào “Caffé de la Hiên”, một quán đêm bí ẩn nép mình rất kín đáo ở đầu một ngõ hẻm. Đã đi phất phơ ban đêm thì bao giờ anh cũng ghé vào đây. ở đây anh có những kỷ mềm. Và nếu cần có thể dễ dàng thu lượm thêm nhiều những kỷ niệm nữa. Với lại ở đây người ta không nhạc nhọt làm ầm ĩ lên, cũng không màu mè chuyện văn chương thơ phú như ở các quán quanh hồ Thuyền Quang đầy rẫy các ông bà thi sĩ. “Hê lô, bộ binh!” – Tay chủ quán mập ú mũi cà chua hằn rõ ba múi toét cười chào Kiên. Y bưng đến bàn Kiên một tách cà phê, đĩa hạt hướng dương Tàu và nửa chai…
– Người lính có thích bạn cùng bàn không? – Y trịnh trọng.
– Không. Nhưng thế nào, dạo này thêm cả món ấy nữa à?
– Hì, hì… tư duy mới.
Trong không khí chật chội đầy hơi ẩm và khói thuốc, Kiên ngồi nhâm nhi tách cà phê và lười nhác ngẫm nghĩ. ở các bàn khác người ta thầm lặng chơi “ba cây”, rầm rĩ chuyện mánh mung và hút thứ gì đó lờ mờ mùi vị cần sa. Xa xa, trên mặt hồ hiện lên một ngôi sao xanh mờ có vẻ huyền ảo. Chắc là một ngọn đèn ở đầu cầu Thê Húc.
Hồi đầu hòa bình, tay chủ tiệm không béo mà gầy như cái xe điếu. Y cũng là lính giải ngũ, mò đâu từ bên Lào về với cái mặt sốt rét cơn thâm xịt. Y mở quán. Và dạo đó người ta gọi đây là câu lại bộ Cựu chiến binh. Khách khứa toàn là quân sĩ về “hoàn kiếm”, phần lớn chưa công ăn việc làm, chưa định hình cuộc sống mới, và như người ta nói, là còn chưa lại hồn. Người này mách người kia, dần dần tụ lại với nhau ở đây, cùng nhau nướng sạch vào túi trung sĩ chủ tiệm những đồng bạc “cửa rừng”.
Ở đây, bên cốc rượu, họ lớn tiếng kể về những bước đi chập chững vào đời dân sự. Những chuyện bây giờ thì đã nhàm tai nhưng hồi đó thì thật không sao tin nổi, lại được kể bằng giọng lính, làm cho ai nghe cũng phải cay đắng cười đến rũ rượi và điên cuồng nốc rượu. Ở đây cũng có thể nhận được những chỉ dẫn và mách bảo tận tình về nơi có thể kiếm việc làm, về cách lo lót bọn nha lại để xin nhập tịch, xin trợ cấp thương tật, xin vào học lại ở trường đại học, xin trở về xí nghiệp cũ…
Nhưng nói chung đây là nơi tụ tập giải sầu, gặp gỡ hàn huyên, nói chung là những sự cố kết ủy mị. Tại chỗ Kiên đang ngồi dạo trước là “chốt” cố định của Vượng tồ, một cựu binh thiết giáp, nhà ở sau ga, “đã từng bốn năm trời lái T54 hoành hành ở Miền Đông!”. Có lẽ Vượng là nhân vật đầu tiên thuộc loại người mà về sau Kiên gặp rất nhiều, loại người không tài nào nhấc chân ra khỏi miệng hố chiến tranh, loại người bị những ức ký quá kinh khủng đè bẹp và làm cho suy đốn. Hồi mới theo bạn bè tới quán này, Vượng uống không nhiều, lành và rụt rè lại to con quá khổ nên trông quá tồ.
– Em đang nhờ anh em chạy lo cho một chân lái xe – Anh chàng khoe với Kiên – Xe tải, xe con, xe khách đều được Tàu lu cũng được. Cốt là em được nắm tay lái, được chuyển động trên mặt đường thôi. Em chẳng uống. Ngồi vui với các anh thôi.
Bẵng đi một thời gian, lính tráng kinh hoàng thấy Vượng lù lù xuất hiện ở cửa quán, râu ria lồm xồm, mắt đỏ ké, bước khật khưỡng, môi nở nụ cười ngơ ngác, “tôi bỏ lái rồi các chiến hữu ạ. Bây giờ là rượu lái tôi”‘ Và bắt đầu từ đó, Vượng như ngồi lì ở đờ la Hiên một góc riêng, luôn luôn một chai với ba thứ đồ nhắm.
Thỉnh thoảng hứng chí, Vượng lại gào lên một khúc quân ca hoặc một bài hát tục tĩu nào đấy của đời lính.
– Cạn với tớ một li, chàng bộ binh – Hắn ồm ồm gọi – Không thích tớ à? Hay sợ tớ hết xèng? – Đừng lo, cạn đi! Không có chúng tớ làm đếch gì mà các cậu trở thành “bộ binh giỏi nhất thế giới” như các vị tướng tá nhà ta khoe? Hãy uống mừng đòn đột phá của chiến xa đi!
Thật không ngờ một tráng sĩ hùng dũng như thế thuở nào lại trở chứng, biến mình thành mớ giẻ rách như vậy. Người ta bảo hắn mắc chứng “ngợp mặt đường” nhưng đúng ra thì còn tồi tệ hơn: Vượng không chịu nổi xóc!
Xóc mạnh ổ gà, ổ trâu, chồm nẩy lên thì còn chịu được – Vượng kể – chứ mà những đoạn nhún nhảy, êm êm, mềm mềm, nhũn nhũn là tớ ọe liền, nôn chóng mặt đến buông cả tay lái. Đêm về không ngủ được. Ngủ lại gào lên như bị cắt tiết. Thế là tửu. Mà tửu vào thì còn lái chó gì được nữa. Mà tớ còn bị cái thói căm ghét kẻ bộ hành và xe đạp… Cứ thấy người láng cháng trước đầu xe là hết kiên nhẫn. Phải cố sức kìm mới khỏi dận ga thúc ba đờ xốc vào họ. Các cậu hẳn thấy cảnh tăng cán người rồi chứ? Nặng thế mà thân xe vẫn bị xương thịt con người mềm mại đội kích lên một chút. Ngồi trong xe, ở tay lái thì càng nhạy cảm hơn với cái sự hơi rướn lên ấy. Biết rất rõ xe đang lướt trên những thân người chứ không phải mô đất, gộc cây hay là cục gạch. Như cái túi đẫy nước thẳng người vỡ đánh bép một cái và đẩy nhẹ băng xích lên. Ối giời ơi! – Vượng rên lên, mặt méo đi – Những cảnh như thế cán cả vào tôi khi ngủ. Các cậu không hiểu như thế là thế nào đâu… Hồi bọn tớ tràn qua Xuân Lộc đuổi đánh bọn lính sư đoàn 18, ở các rãnh xích đầy những thịt với tóc. Giòi lúc nhúc. Thối khẳn. Xe chạy tới đâu ruồi bâu tới đấy… cái chủ yếu là… thoát khỏi ngủ mê…
Vượng đã uống cho tới ngày đổ bệnh, quỵ hẳn. Những người khác có lẽ cũng chẳng hơn gì. Câu lạc bộ rã đám dần. Các thân phận tơi tả tan tác. Trong số những nhân vật bộ tịch mờ ám ngồi trong quán lúc này khối tay là thành viên hội cựu chiến binh thuở ấy nhưng làm sao mà nhận ra nổi họ nữa. Cũng như Kiên thôi, anh còn gì giống với bản thân mình. Và tay chủ quán kia nữa. Kiên róc rượu. Một ả tóc xù, bận áo Na-tô cồm cộm những túi với phecmơtuya, sặc mùi nước hoa Tàu, lướt sát qua bàn. Gặp mắt Kiên, ả lượn vòng lại, ngồi thả người xuống bên cạnh anh.
– Đừng ám lâu nhé! – Kiên giao hẹn.
– Không thích em à?
– Sao không kiếm một chỗ khác?
– Còn một chỗ khác à?
Ả “bớp” bật cười. Răng sứt, lợi đen sì. Không cười nom còn tạm. Của này tuổi làm gì đã được hai mươi.
– Rét quá, – Ả than – Anh uống một mình à? Mà giời ơi, định mời em thứ độc dược này à? Ê, anh béo đúp Ma-xim?
– Rượu chè không tốt cho các cô bé đâu.
– Có anh là bé con ấy!
Ả đưa tay xuống gầm bàn lần đùi Kiên. Ờ! – Ả thốt lên rụt tay lại, khẽ cười. Kiên nhếch mép.
– Ôi, chán phè ông anh! Em không phải là một con ngốc. Em là một con bớp có bằng cấp đấy thưa anh. Xin ông anh biết cho là đang đối tửu với nữ sinh viên đấy ạ. Anh đừng lỡm em. Em chả say đâu… ối giời, chán phè anh giai. Thôi, uống đi!
Cả đời Kiên uống nhiều nhưng chỉ vài lần say đáng sợ. Một lần trong cái bar của Air France trong Tân Sơn Nhất đêm ba mươi tháng Tư. Một lần chính ở cái tiệm này đây. Cách đây gần chục năm rồi. Một ngày đen tối. Tay chủ tiệm chắc vẫn còn nhớ. Hồi đó hắn chưa béo ú ra như thế này. Cô nhóc này dạo đó có lẽ còn ở tuổi đứng mút kem ở tiệm Hồng Vân. Một ngày đen tối. Anh đã đánh thành thương tật một con người.
Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say. Hồi đó anh đâu có uống nhiều. Anh chỉ đến đây để uống càphê, rồi vài ba ly cùng anh em đồng ngũ. Uống gọi là thôi. Anh là người lính giải ngũ có nhiều may mắn. Có nhà cửa. Thi đỗ vào đại học. Là một sinh viên. Anh sắp tốt nghiệp. Và sẽ lấy vợ, một người đàn bà tuyệt đẹp đã chờ anh qua suốt cuộc chiến tranh và bây giờ vẫn chờ đợi. Anh không cải chính những điều người ta nói về anh như thế. Anh chưa đưa Phương tới đây bao giờ, nhưng nhiều người lính khách quen ở quán này đã đến thăm anh và đã được anh giới thiệu với Phương. Thật là một ngày đen tối, cái ngày không may ấy. Tay cảnh sát đã giữ anh sau vụ xô xát cho rằng bọn lính tráng các người ngứa tay ngứa chân, nhưng quả tình là anh không ngứa ngáy một cái gì. Và tuy có vẻ là tình cờ nhưng là tình cờ tất yếu của thời mạt vận. Thời kỳ mà từ đấy bắt đầu địa ngục đời thường, địa ngục của thời thái bình an lạc. Và địa ngục tình yêu nữa. Một mối tình dị tính, một mối tình quái ác, đầy tổn thương, làm khô cong trái tim anh, làm anh ngấm đau từng ngày. Thực chất anh là kẻ nốc ao chứ không phải là hắn. Hôm đó anh ngồi khá khuya, nhâm nhi cốc cà phê thứ hai. Các bạn ngồi cùng bàn đã về hết. Chỉ còn Vượng tồ say khướt đang ngồi rền rĩ hát. Trung sĩ chủ quán đang ngồi trong quầy tính toán sổ sách. Kiên ngồi ở chiếc bàn gần quầy để tránh dây dưa chuyện trò với Vượng. Bọn họ đi cúp tới. Dựng xe, không khóa, có lẽ cũng chỉ định tạt vào uống cà phê thôi. Ba bốn người gì đó. Anh không nhìn kỹ. Họ ăn mặc diện, trông không có gì dữ tợn, thậm chí thoáng tưởng như là các ca sĩ của băng nhạc nhẹ, nhưng là loại người mà ta chẳng nên dây. Đó là những tên ác ôn kín đáo, trác táng và nguy hiểm, đặc biệt là khi chúng ở vào cùng cỡ tuổi ba mươi như Kiên khi ấy. Những tên như thế thường có vũ khí, không súng thì dao, và dẫu không vũ khí, chúng cũng là những con thú. Kiên biết. Tuy nhiên bọn họ vào đây để uống cà phê, nói chuyện rì rầm gì đó với nhau.
Nhưng tiếng hát ầm ĩ của Vượng làm họ khó chịu. Họ có quyền phản đối với chủ quán, họ có quyền quát bảo kẻ say hãy im miệng. Song tên ngồi gần Kiên nhất, một tên mặt bẹt, đầu bé hình củ cải bận áo da đen lại đưa ra một nhận xét:
– Đồ rác rưởi, một thằng cha đầy lòng tự hào chiến thắng đấy. Thật đúng là thắng lợi của bọn dã man, bọn ăn lông ở lỗ, bọn nhà quê An Nam mít đối với văn minh và tiến hóa. Đồ rác rưởi!
– Tôi cho rằng: Anh mới là đồ rác rưởi khi nói như vậy – Kiên bảo hắn thế một cách từ tốn. Tên áo đen đứng bật dậy. Kiên nhìn hắn. Một vẻ ngạc nhiên lướt rất nhanh trên khuôn mặt hắn.
Môi nhếch lên như suýt bật cười. Hắn huýt một tiếng sáo và nheo mắt lại. Chủ quán bước vội ra lên tiếng can. Và đám bạn tên áo đen kéo hắn ngồi xuống. Họ không có ý định đến đây để đánh nhau. Nhưng ngồi xuống một lát tên áo da đen nhổm dậy, bước tới, kéo chiếc ghế ở bàn Kiên, và ngồi xuống đối diện với anh.
Hắn nói:
– Anh bảo tôi là đồ rác rưởi? Cứ cho là như thế. Còn anh. Rất có thể anh là một nhân vật đáng kính. Hôm thứ bảy tôi được vinh hạnh nom thấy anh ở rạp Tháng Tám. Anh bạn nhớ lại mà xem, có lúc nào người đẹp của anh bối rối khi vào rạp? Đấy là vì nàng thấy tôi nhìn anh chị. Anh có thể không là đồ rác rưởi, nhưng cô tiên sánh đôi với anh hôm đó thì cho phép được nói thật: Đó là…
Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn. Anh nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng anh thấy rõ là tim mình đã đập gấp và miệng khô đắng.
– Nếu anh cho tôi là thằng bịp bợm, ngày mai đúng tám giờ tối tôi sẽ đưa thằng đã ngủ hầu nàng lượt sau cùng trước khi nàng đến với anh để trình anh mọi chi tiết. Tôi nghĩ là tôi tử tế và thân tình mặc dù vô cớ bị anh làm nhục. Xin nói để anh biết rằng tôi chẳng những là lính mà còn từng là cán bộ chỉ huy cơ đấy. Cái thằng Vượng kia tôi còn lạ gì. Thế nào, tám giờ sáng mai nhé? Còn nó, xin nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng hiếng lại đong đưa tất tật đều là phường trụy lạc nhất đời, dù cũng chẳng có cái giống gì đáng yêu hơn chúng… Nhưng đến cỡ như con Phương thì…
Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha không cựa quậy. Cả tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững sờ lặng phức.
– Tao đợi mày ở chỗ vòi phun! – Kiên bảo – Chẳng cần tới mai đâu, đồ súc vật hôi hám!
– Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng dậy – Tao là Hưng. Mày cứ về hỏi con Phương về tao. Nó biết đấy. Tao đã dạy nó thanh nhạc hiện đại và dạy nó bùm chung…
Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi phun nữa mà nện ngay ở cửa tiệm. Không ai dám can thiệp cả, kể cả mấy tên trong hội. Hết đấm lại đá rồi ghế phạng vào đầu, như điên, như cuồng. Kiên kéo thân hình tả tơi bê bết máu của ca sĩ Hưng ra vỉa hè, giúi cái mặt bị đánh vỡ của hắn xuống cống. Lúc cảnh sát tới, Kiên định đấm lại họ. Anh hoàn toàn mất trí… Sáng hôm sau anh được thả ra. Công an không muốn làm dữ. Về nhà, Phương sang với anh ngay. Nàng đã biết mọi chuyện. Kiên im lặng một lúc rồi nói rằng, thật khó hiểu vì sao Phương lại biết tin mau như vậy. Phương thản nhiên một cách cố ý, trả lời:
– Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay.
Phải đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay chủ tiệm nhận ra anh ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đã đọc truyện ngắn của anh đăng trên báo và mừng rằng trong đám bạn cựu binh ngày xưa có một người nổi tiếng như anh, thành đạt như anh…
Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thê Húc đã lặn mất. Mưa dày hơn. Cô bạn cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên đứng dậy, trả tiền rồi đi ra cửa. Anh nhìn đồng hồ. Đồng hồ chết. Có lẽ gần sáng rồi vì có tiếng leng keng tàu điện.
Ở mé đường vòng Hàng Gai – Hàng Đào, một cái tàu điện chạy nhô ra, bánh nghiến kèn kẹt, ầm ầm rung rít, va đập loảng xoảng như một cái bao chứa đầy sắt vụn, đổ chuông trước khi vào bến đỗ ở ven hồ. Lửa tóe rèn rét trên dây. Ngọn đèn màu vàng ủng như gắn ở ngay bụng người lái tàu già vận áo bông. Chiếc tàu thảm hại, hôi nồng, sặc mùi rỉ sắt. Ông Huynh, chủ căn hộ ở ngay bên trên buồng Kiên làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của ông thất thường. Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông bước xuống cầu thang vào sau bữa cơm trưa, xách trên tay chiếc cặp lồng đựng bữa tối. Ông không cao gì lắm nhưng vì quá gầy nên trông lênh khênh. Cổ lộ hầu, vai hẹp, lưng lòng khòng, luôn nhìn xuống như sợ giẫm phải bóng của mình. Ba người con của ông đều nằm lại trong chiến tranh. Anh con thứ là Toàn. Hy sinh gần như trước mắt Kiên. ông Huynh không biết chuyện đó. Vợ ông bị liệt khi báo tử đến người con cuối cùng. Vợ chồng ông sống nghèo khổ, câm nín, trống rỗng suốt bao năm trời. ông Huynh vẫn ngày ngày đi lái tàu điện. Đôi khi ông trò chuyện với Kiên. Có lần ông bảo với Kiên rằng, giả tỷ như con ông, thằng Toàn còn sống thì Phương đã là con dâu của vợ chồng ông. Từ lúc chúng mày còn nhỏ bác gái mẹ thằng Toàn, đã nhắm sẵn thế, con bé thật đáng yêu, ông Huynh bảo vậy.
Hồi xưa, bọn trẻ con trong chung cư thỉnh thoảng vẫn được ông Huynh cho đi rong một tua tàu điện. Tàu toa dạo đó còn tươm chứ chưa quá tã như bây giờ. Cả lũ thường xúm ở đầu toa xem ông lái tàu. Lắm khi ông cho chúng quay tay phanh và đạp chuông. Tàu dong qua bao nhiêu phố rồi rời khỏi nội thành. Đường ray ngập dần trong cỏ và rác, chầm chậm trôi qua những vùng tẻ ngắt và bụi bặm của ngoại ô.
Năm ấy, Kiên cùng Phương, Toàn và Sinh học cùng một lớp, một tổ, thân nhau lắm. Bến Cầu Giấy tối om, yên ắng. Tiếng ve sầu râm ran và tiếng ếch nhái như sôi lên trong tối hè oi ả. ông Huynh và mấy anh – “xơ vơ” ngồi uống nước ở quán ven.đường đợi khách. Trên khúc đường ray phụ có một toa tàu hỏng bị bỏ chơ vơ trong bóng tối. Tụi nhỏ tranh thủ chơi trò ú tim. Phương nắm tay Kiên kéo chạy xéo sang toa tàu bỏ không đó. Cả hai đứa đều run, không dám biết rằng điều gì sẽ đến. Phương nhảy thoắt lên bậc, co mạnh Kiên nhảy theo, rồi lập tức lách vào giữa toa tối đen. Kiên lạnh toát người, thở, tim loạn xạ đập. Hai cánh tay trần của cô bé quàng lên cổ thằng bạn trai cùng tuổi mười ba, và tới tấp cô hôn lên má, lên môi, lên mắt bạn trong nỗi cuồng khấu trẻ thơ nhưng ngây ngất tột cùng.
– Chúng mày đi đâu vừa nãy? – Toàn chặn hai đứa lại ở cửa toa.
– Đi trốn chứ đi đâu? – Phương leo lẻo.
– Nói dối! – Mắt trợn trừng, giọng Toàn vỡ ra, ngụt ngạt – Chúng mày làm gì, tao thấy, tao biết, tao…
– Đừng làm ầm lên Toàn! – Phương thì thào vội vã – từ rày sẽ chơi vợ chồng, mày muốn chơi thì không được mách.
– Làm gì có vợ chồng ba người?
– Đồ ngốc, thế mà cũng đòi. Hai táo ông với một táo bà thì sao? Tao cấm mày hớt lẻo đấy.
Lúc quay về phố, Phương kéo Kiên lảng vào ngồi trong toa. Toàn vẫn đứng gần chỗ bố. Chợt Kiên nghe ông Huynh hỏi gắt:
– Sao thế? Chúng mày vừa đánh nhau hả?
– Không ạ – Toàn đáp lí nhí.
– Thế thì sao mày lại khóc?
Kiên sợ, nhìn sang Phương. CÔ bé nhìn tránh đi, mặt hơi tái, nói nhỏ: “Kệ, đừng sợ!”, và như người lớn, cô buông một tiếng thở dài. Kiên rùng mình. Gợn hồi ức tí hon và xa vời không đâu ấy cứa vào lòng làm anh đau đớn nhăn mặt. Đờ đẫn, anh cúi đầu và day mạnh hai bên thái dương, như thể muốn dùng tay cắt ngang dòng ký ức, không để cho nó cuốn mình trượt xa thêm nữa. Nếu không kịp ngưng thì chỉ lát giây nữa là anh đã phải nhớ lại cái chết của Toàn vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất. Hai đứa tình cờ nom thấy nhau ở gần Lăng Cha Cả. Toàn là xạ thủ 12 ly 7 trên chiếc K63 chạy sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, bám trên chiếc T54 đầu đàn. Song chỉ mười lăm phút sau khi nhác thấy nhau, gọi tên nhau… phát ĐK của bọn dù trượt khỏi tăng đầu đàn, trúng bụng chiếc thiết giápchạy chếch phía sau…
Nhưng, đúng là không thể quên được gì hết, bởi vì đau buồn là một thể nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến bây giờ. Và có lẽ để nhận lấy đau khổ, mà người ta được sinh ra ở trên đời này, cũng vì đau khổ mà người ta phải sống, phải mưu cầu hạnh phúc, phải đến với tình yêu, với nghệ thuật, phải tận hưởng phải chịu đựng đến cùng cuộc sống…
Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ trên góc đường Nguyễn Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn ô cửa sổ hồng hồng trong màn mưa và buông kín rèm mà ở sau đó là căn phòng không người, không còn nàng nữa. Nàng đã bỏ đi vội vã. Vội vã như thế đấy. Đơn giản như thế đấy:
– Phương, anh yêu em… Em có biết rằng anh yêu em tới độ nào không? Vịn tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao lần đã thốt lên như thế, mắt mờ lệ và bất ngờ cảm thấy nghẹt thở nỗi lòng tái tê rạn vỡ. Khóc được thì sẽ dịu lòng người, người ta bảo thế. Song cũng từng khóc rồi. Dấm dứt, ngốc nghếch. Có ích gì? Nhiều buổi tối, đứng bên cửa sổ nghe tiếng ồn ào của cuộc vui bên buồng nàng, lòng dạ bị trí tưởng tượng ghen tuông hành hạ, Kiên tự hỏi có nên lần sang đấm gục, đấm bất kỳ ai trong dám khách khứa rồi thì đập tan cái đàn của nàng ra. Nhưng cả uống say mèm, cả dẫu có đánh lộn cũng sẽ không thoát khỏi vòng luẩn quẩn. Nỗi đau ngày xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vết thương lòng kinh tởm ấy lúe nào cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những hồi ức trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi… Giờ đây dù có ra đi mỗi người mỗi rìa thế giới thì trong tâm tưởng anh, Phương vẫn là toàn bộ cuộc sống tinh thần. Và nào chỉ là tinh thần. Hằng đêm, anh miệt mài mê mẩn, chìm trong cái vuốt ve vô tận của mộng mị. Ngay cả khi bên cạnh có một cô gái đang trở mình áp sát vào anh trong giấc ngủ thì nhắm mắt lại anh vẫn khắc khoải nhớ tới Phương, nhớ tới tấm thân đẹp đẽ trắng ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng ngọt như trái chín, nhớ quầng thâm mệt mỏi quanh đôi mắt nâu những đêm nàng âm thầm bải hoải. Mọi cuộc dan díu đều không thể làm vơi nàng. Mùi da thịt phụ nữ chín rũ chỉ làm anh khao khát một mình nàng. Tình dục vốn đã ngủ say và những nồng cháy của xác thịt tưởng đã bị dập tắt hẳn từ lâu lại như bắt lửa bừng rực lên với hình bóng nàng nhập vào anh hằng đêm giữa những giấc mơ. Tất cả những nhân vật nữ mà anh mê say trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ là những giấc mơ về Phương.
Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ nát niềm đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ bến của anh đối với nàng từ tận những thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ. Những hồi ức đê mê choáng ngợp nhục cảm ấy làm xiêu đảo hồn phách những giấc mơ của anh. Và mặc dù chỉ là trong mơ thôi, nhưng chính ái lực của lòng đắm say không đổi đối với nàng đã duy trì cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình yêu và ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận anh sau chiến tranh.
Nhưng đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ chỉ trong mơ mà thôi. Khi đã một bước rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức lại nỗi cô đơn rã rời tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người anh lại phải trở về với hình hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, đã luống tuổi và đã hết thời, trống rỗng và đại bại.
Quả thực là giá mà ngay sau chiến tranh số phận chịu cho trước một lời mách bảo.
“Giá mà chúng mình xa được nhau!” – Đấy hầu như là câu cửa miệng của duyên nợ hai người những năm gần đây. Và: – “Giá mà chúng mình mãi mãi chỉ là bạn.”
Tất nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một cái gì vô phương cứu vãn trong đời. Cho nên nếu đã ước như thế thì phải nói là giá mà không lớn lên ở bên nhau, giá mà không có tình cảm mến thương âu yếm của tuổi học trò, không cùng nhau một thời thơ ấu, một lứa bạn bè. Có biết bao nhiêu cánh cửa như thế mà lẽ ra nếu kịp khép lại thì những bước đi vu vơ của tuổi trẻ đã không thể đưa số phận mối tình trôi xa, cuốn nó tới vực thẳm này. Chẳng hạn nếu mà hồi ấy, khi nhập ngũ rồi anh không gặp lại Phương nữa. Anh cứ một mạch tuốt vào Nam, còn Phương thì đằng thẳng vào đại học…
Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở Nhã Nam, tiểu đoàn 36 tân binh nhận lệnh lên đường vào B ngay mà không theo thông lệ mười ngày phép cho bộ đội, không có cả thời gian an dưỡng. Để bù lại lính tráng sẽ ngồi tàu hỏa vào tận Vinh. Bấy giờ, Giôn-xơn tạm ngừng ném bom để rền dừ, quân ta thừa cơ tiến binh. Từ Yên Thế tiểu đoàn hành quân như gió cuốn, khi về tới ga Văn Điển thì hóa ra còn dôi ra ba giờ đồng hồ để chờ tàu quân sự. Cả D có mỗi chục thằng lính Hà Nội mặt đứa nào đứa nấy… Lưỡng lự mãi rồi tiểu đoàn trưởng cũng cho mấy thằng ở nội thành và Thanh Trì được hưởng hồng phúc. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều hạn tới sáu rưỡi phải có mặt để lên tàu. Chậm một phút coi như đào ngũ. Có thằng rú lên vì sướng quá. Kiên chạy lao ra đường cùng mấy đứa bạn bám đuôi ô tô tải. Qua ga, ô tô chưa kịp giảm tốc, nhảy đại xuống, ngã trẹo chân. Thế là phải khập khà khập khiễng. Thật đúng là chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng của Kiên trên đường phi về phố nhà, song cũng chẳng bút nào tả xiết cảm giác thất vọng, đất sụt dưới chân, khi anh vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. Với những cửa sổ đóng chặt lại bằng gỗ ván ngôi nhà mù lòa nhìn anh. Khoảnh sân trước nhà chiều nào cũng đầy trẻ con và góc sân nơi máy nước thì các bà các chị, giờ đây trống rỗng, vắng ngắt, và lạnh lùng biết bao. Trên dây phơi và trên cặp xà lệch lòng thòng những mảnh giẻ rách như cố ý chào đón anh bằng sự thảm thương.
Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội. Hầu hết các phòng đều khóa trái. Những hàng chữ viết trên cửa. Vợ chồng, con cái, mỗi người mỗi phương dặn dò nhau, nhắn nhe nhau trên hòm thư ngỏ ấy. Ba tháng trời anh không được một lá thư nào của Phương, giờ đây, trên cánh cửa sơn xanh, im ỉm khóa bằng một khóa đồng to tướng anh cũng chẳng thấy một dòng nào để lại. Phòng anh thì Phương giữ chìa. Anh đi lên gác ba. Không một bóng người. Hành lang tối om. Bụi bặm. Mạng nhện. Sự tàn phá âm thầm của cô tịch. Anh muốn viết lại cho Phương mấy dòng. Nhưng không giấy bút. Cầu thang kêu răng rắc. Anh xuống tầng trệt. Ánh hoàng hôn huy hoàng màu hồng nhạt đã tắt rồi.
– Trông ai về kia! – Một giọng đàn ông đĩnh đạc vang lên – Chào người chiến sĩ!
Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ.
Họ bắt tay nhau. Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm anh chị được. Huấn nói Sinh đã vào đại học. Kiên hỏi thăm các gia đình khác. An toàn cả, nhưng bắt đầu gian truân rồi, các gia đình chia năm xẻ bảy.
– Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không?
Huấn hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. Anh chợt hiểu, lòng mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả những gì không thuộc về nàng, không thuộc về tình yêu mênh mang choáng ngợp cuộc đời anh. Anh chào, chia tay với Huấn một cách lãnh đạm và không nhắn một lời nào với ai. Không nói với Huấn rằng mình đi B. Anh đi, không ngoái nhìn ngôi nhà. Chợt anh nghe tiếng chân Huấn đằng xa.
– Này, – Huấn đuổi theo, đặt tay lên vai Kiên, nói – Sao lừ đừ thế, chú em? Suýt thì anh quên là mày với cái Phương gắn nhau. Mày buồn vì không gặp nó hả?
– Vâng, cũng buồn thật, thôi thì nhờ anh…
– Ôi dào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó nhận giấy gọi vào đại học trước thằng Sinh em tao nhưng vì bà Đức, mẹ nó mất… ô, mày không biết gì à? Bà ấy xuất huyết não, – Huấn dài dòng – Tao vừa thấy nó ba lô rời khỏi nhà một giờ trước với một thằng bạn nom lạ hoắc… Ra ga à anh?
– Thì chắc thế. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó chỉ bảo: anh nom nhà hộ nhé, em lên trường đi học đây.
– Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhỡ đi xe hàng?
– Ờ tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng Toàn, thằng Sinh đều lên trường chúng nó rồi. Nếu nó đi ô tô thì chịu. Nhưng mà đi tàu hỏa thì… cứ liều ra ga Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, để anh đèo mày.
– Thôi. Cảm ơn anh! – Kiên kêu to – Tạm biệt! Tạm biệt mọi người hộ em…’
Kiên xống xộc đâm bổ ra ga. Hùng hục lấn chen để vào được trong sân ke. Tàu đến, tàu đi. Mà đã 5 giờ hơn rồi. Thật là cả một cuộc rối loạn tơi bời như vỡ chợ, như động đất. Các toa tàu muốn bể vì sức lèn của khối người. Mỗi cửa toa dường như có tới một trăm cái mặt người dính sát vào nhau. Người ta bám kín trên nóc toa. Ngồi cả trên tăm ông. Cửa lên xuống thì không thể nào lên xuống được nữa rồi, thiên hạ tranh nhau lao lên và lao xuống ở cửa sổ. Sân ke cũng đầy ặc người, hàng hóa. Nào biết Phương có ra ga không? Mà ra ga thì tàu nào: Thái Nguyên, Lào Cai hay tàu đường 5? Và dù biết rõ cả tàu, thậm chí cả toa, liệu có nhìn thấy nổi một ngón tay của Phương không trong sóng trào chen lấn này?
Tìm tìm, ngó ngó, gọi bừa tên Phương lên. Chẳng ích gì Kiên cũng chẳng buồn nhìn nữa. Chán nản tột độ, anh cảm thấy như bị bỏ rơi giữa dòng thác lũ này. Đoàn tàu Thái Nguyên đậu ở ray số 1 sắp chuyển bánh. Kiên đi dọc theo nó về phía cuối. Đoàn tàu như con trăn bị đàn kiến rừng chôn vùi. Biển người như muốn níu giữ không cho tàu chuyển bánh. Tiếng ầm a của khối người át cả tiếng còi. Một người nào đó huých vào Kiên. Một bà chạy vượt qua, đòn gánh suýt quệt vào mặt anh. Kiên đi sát vào thành toa.
– Mau, Mau lên! Tàu chạy rồi, mau lên. Liệng ba lô lên, kìa! – Một gã trai chồm lên thành cửa sổ, hé qua đầu Kiên – Dào ôi! Mất chỗ tốt bây giờ, Phương? Còn nhìn ai nữa thế, hả Phương?
Kiên hững hờ đưa mắt nhìn sang trái rồi sang phải và “Phương”, anh bật thốt lên, đau nhói trong lồng ngực. Sân ga điên đảo đột nhiên chỉ còn lại một người đang đứng cách Kiên mấy bước, mắt mở to nhìn anh – “Phương!” – Kiên thì thầm lặp lại.
Đoàn tàu giật mình, bị thúc lùi lại rồi rướn lên, từ từ miễn cưỡng chuyển bánh. Phương vẫn đứng yên, ba lô trễ một bên vai, tay buông thõng, những sợi tóc mai rủ xuống má bay bay nhè nhẹ. Từ cửa sổ một người bổ nhào xuống chộp lấy cổ tay Phương “- Điên à?”. Anh ta hét. Phương giằng ra, bước lùi lại, lắc nhẹ vai, tái mặt đi, nhưng mỉm cười, nói nhanh:
– Em ở lại mấy hôm. Anh lên trước đi! Nhớ lấy hộ em cái xe đạp! Thôi…!
Chàng trẻ tuổi chết sững mấy giây. Thình lình anh ta ngoắt lại, miệng méo xệch, mắt loáng ánh điên khùng. Tưởng rằng sẽ nhảy bổ vào Kiên, song chàng sinh viên vươn tay chụp lấy tay vịn ở cửa toa khách cuối cùng chạy chạy theo rồi đu vọt người lên.
Dường như để chờ cho đoàn tàu chạy khuất rồi Phương mới bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Kiên, nói khẽ:
– Chúng mình ra ngoài đi. May thật. Chỉ chút nữa là không gặp được nhau.
Lạ lùng là trái tim Kiên trấn tĩnh được rất nhanh. Nỗi xúc động đột ngột như là vội vã lắng ngay xuống, Phương đã mất một chuyến tàu: lỡ một người bạn có lẽ là rất tận tình, còn anh thì sắp sửa bỏ mặc nàng một mình ở sân ga. Kiên hoang mang cười, nụ cười nhợt nhạt. Phương lại hỏi gì đấy nhưng anh không nghe ra. Anh đỡ lấy chiếc ba lô của Phương và hai đứa dắt nhau lách qua đám đông.
– Về nhà mau. ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay không mất điện với không báo động đâu, – Phương liến thoắng – Nom anh mặc đồ bộ đội hay thật. Hiền hẳn, nhưng hơi quê… Cơ mà sao thế
– Số là, nghĩa là, Phương ạ… – Kiên giải thích một hồi. Lúng túng muốn tìm lời nhưng lưỡi va vấp. Và giọng anh lạc đi.
Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia lìa, của cả việc vượt hàng trăm cây số, có lẽ hàng ngàn nữa, để vào Nam mới thực sự cắt cho anh một nhát vào lòng. Sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng tư của một hai con người giữa biển đời này, có lẽ cũng là lần đầu tiên anh nhận thấu được vào tận tim. Kiên nói
đứt đoạn. Nói không ra hơi. Song, Phương cũng hiểu.
– Đành vậy. Giá mà về thắp được nén hương trước bàn thờ cha. Và bàn thờ mẹ em nữa… Mà đừng lo, Kiên. Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp rồi nhưng bảy giờ tàu mới chạy. Ta đi xích lô.
– Thôi. Mình chạy Maratông còn hơn. Ai lại đi ngồi xích lô.
– Thế còn em? Anh cũng bắt em chạy à?
– Không… Nhưng.
Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh. Hai mươi phút. Sớm được phút nào thêm hai hào cho phút ấy.
– Lên anh! Ngượng gì. Sĩ quan em thấy họ còn ngồi nóc toa nữa là.
Nhưng qua Vọng thì báo động. Kiên nóng ruột như cào. Anh có thể chạy bộ. Nhưng không đời nào. Nóng ruột và lo sợ vô cùng, song một phút bên Phương lúc này đáng để đổi cả thế giới. Trong khi người đạp xích lô hớt hải chạy biến đi tìm hầm, anh giữ Phương ngồi lại trên xe. Phố xá tối câm. Thời gian nhích từng phút quá chậm nhưng cũng quá nhanh.
– Hay tối nay về nhà đã, Kiên… – Phương thì thầm – Đằng nào cũng lỡ rồi. Kiểu này còn chán mới báo yên.
– Về đi! Nhá!
Kiên im lặng lắc đầu. Thở dài. Phương ngồi thẳng lên, gỡ mình khỏi vòng tay Kiên, nói khẽ:
– Nếu anh quyết thế thì thẳng chờ được đâu. Phải mượn tạm cái xe này mà đi ngay thôi.
– Nhưng…
– Anh cứ đạp biến đi cho em, xá gì. Mà cũng nên cho cái anh chàng xích lô nhát như cáy này một bài học quân sự. Với lại. như các áp phích vẫn viết: tất cả cho tiền tuyến kia mà!
Kiên bật cười. ư, phải. len lén, anh nhảy lên yên, lăng lặng đạp đi. Vừa khỏi Đuôi Cá thì trong thành phố báo yên. Chắc là hình dung ra vẻ mặt lúc này của tay chủ xe, Phương cười rũ. Bây giờ. nhớ lại cái cuốc xích lô ấy kể cũng vui vui: mặc dù kỳ thực nó cũng buồn như mọi kỷ niệm khác giữa hai đứa thôi.
Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. Đoàn tàu đã chuyển bánh. Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga tối om, vắng ngắt. Bàng hoàng Kiên sững người đứng lặng. Nhân viên nhà ga bảo rằng: Chuyến tàu có thể sẽ dừng chốc lát ở Đồng Văn hoặc Phủ Lý gì đó. Hành trình thì không biết, có biết cũng không được tiết lộ. Tàu quân sự. Họ bảo thế.
– Một đều – Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thần của Kiên, nàng khẽ khang an ủi:
– Đừng vội thất vọng. anh. Ta vẫy xe đi nhờ các ga sau, đón đầu đoàn tàu vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách xử trí mà lo, Kiên. Bây giờ hẵng đi kiếm cái gì lót dạ đã. Em đói lắm, mà anh nom cũng mệt lả ra rồi.
Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại hôm ấy ở ga Văn Điển hành quân bằng tàu hỏa đến ga Văn Trai thì bị bom. Thương vong nặng nề. Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển sang hành quân đường bộ. Vào đến Cự Nầm lại bị B52 chần. Ca-nô chìm, chết vãn cả đội hình. Đáng lẽ đi B dài: vào sâu trong B tiểu đoàn đã cạn sức chiến đấu – phải phân tán ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy chục con người tung vào con lộ lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống… Mãi đến hòa bình trên chuyến tàu Thống nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với Huy, tiểu đội phó của anh hồi tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng chẳng hiểu sao Kiên nhận ra ngay và nhớ cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã quên Kiên. Đã mười năm rồi. Mười năm dằng dặc còn dài hơn cả một đời người.
– Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, – Sau một hồi hàn huyên, Huy bảo – Nếu không bị tụt lại tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết rồi cũng nên. Cậu biết không, cả tiểu đội đều chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riêng tớ còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt đêm. Đến sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bọn Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ… Hồi ấy cậu có đào ngũl thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người ta báo tử cậu rồi cũng nên, Kiên ạ. Thế, còn cậu bị tụt lại. rồi sao nữa?
Còn Kiên…
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường. Kiên đã nghĩ hay là: thôi tối nay hai đứa về nhà. Về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô tải tới một ga nào đó để đón đầu tàu hú họa thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là thoáng nghĩ vậy. Phương rủ thì anh lại lắc đầu. Vẫy mãi ô tô mà chẳng được. Không xe nào buồn ngó tới Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả.
– Để em phanh lại cho, – Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một cái lều quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo – Em vẫy chắc được, luật giao thông thời chiến ưu tiên phụ nữ lắm… Nhưng thế này nhé: Cả xe ra xe vào em đều vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên, đồng ý không?
– Nhưng…
– Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải trở về Hà Nội với em đến thế à? Thật là… Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế quốc Mỹ đấy chứ và… tại em mà. Thôi được!
Từ xa ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi mở lối cho cỗ xe tải đen ngòm xầm xầm tới. Một chiếc I-pha cao lênh khênh. Đang ấm chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng. Vậy mà nó phanh gật đầu lết bánh khét lẹt trên mặt đường.
– Xe xuôi về Nam?
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:
– Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!
– Vào tuyến lửa. chứ mát mẻ gì! – Phương hét lên như quát giả: rồi lại lập tức dịu giọng – Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với anh!
– Xe tớ không vào tới Phủ Lý. Chỉ Đồng Văn thôi, đi không?
– Cũng được!
– Vòng qua cửa bên kia. Mau lên!
Phương nắm tay Kiên kéo anh nhạy vòng qua đầu xe sang bên phải buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống nhiệt tình:
– Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh kéo lên, nào.
Kiên sửng sốt, sừng sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên buồng lái.
– Nhưng… kìa Phương!
– Lên đi, anh. Lại nhưng… lên đi!
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên đập mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây và cứ lặng đi như thế, anh ngồi im.
– Cám ơn anh, anh tốt quá’ – Phương lên tiếng.
– Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi.
– Thì đúng là như vậy mà.
– Ra thế… Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?
– Em nghĩ là thế.
– Hoài của!
– Anh nói sao?
– À, thì nói thế. Nếu quả thật là em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. Nhưng sao lại chỉ đến Đồng Văn? Đồng Văn và cả Phủ Lý nữa, còn xơi mới đến tuyến lửa cô tư sản ạ?
– À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới thực sự thẳng tiến… Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn tàu không? Tàu rời Văn Điển lúc bảy giờ.
– Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.
– Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?
– Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng giá đấy.
– Cái anh này trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi phới.
– À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ không chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em sẽ được thấy thôi. Chiến tranh này, tuyến lửa này vui lắm. Sung sướng lắm, lãng mạn lắm!
Ca bin tối om, rực nóng nơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người lái xe tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng đêm cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nữa. Anh ngạc nhiên thấy mình dường như đang vui sướng: đang âm ỉ mừng rỡ, không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng được day dứt tâm trạng. Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái phải căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo, không trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, giằn nặng. Hình như vì anh mà Phương đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường. Song, Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh mờ của đồng hồ vận tốc gương mặt nàng như của người đang mơ ngủ hoặc là đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không vững, xiêu ngả giữa hai người đàn ông. Đôi khi nàng như vội vã áp đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách mệt mỏi và hờ hừng. Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra. Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên khung kính chắn gió.
– Thế là kịp rồi nhé, – Người lái xe nhợt nói – Đoàn tàu của các bạn kia kìa! Cũng may ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó mấy phút!
Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Theo nền đường sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh trăng nhấp nhô rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Nhưng đám tàn lửa từ đầu tàu như đàn đom đóm đỏ bay tỏa vào đêm tối.
– Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! – Gã tài bình luận – Chả cần pháo sáng thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng. Nói chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hỏa thì không chết trước cũng chết sau!
Phương phì cười. Và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay Kiên nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau.
Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. Người lái bảo:
– Hết tiền rồi đấy, xuống đi! Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng vào lối cổng… Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn lái tàu, thì hai tiếng nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà Nội nhá! Bây giờ thì chào.
Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi để đỡ Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.
– Hai tiếng nữa nhớ nhé. nhớ nhé – Gã tài gào lên át tiếng máy, nghe khá tuyệt vọng – ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất trời điên đảo trong ấy em nhé? Hoài của lắm! Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé. Trời ơi.
Một cách tiếc nuối. chiếc xe tải ư ứ sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu ngân dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lẩn vào trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuốt. Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. Tràn ngập lòng một khối mịt mù bấn loạn. Anh hoang mang và rối bời. Nghĩa là rốt cuộc, vẫn từ biệt, vẫn từ biệt, vẫn chia ly. Nghĩa là…
Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay đắng tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo dài âm vang. Bóng tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối trên ga. Đầu máy thở phì phì, ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù tỏa ra nóng hổi.
– Ôi hay là em… hay là em… – Phương nức nở.
Tiếng nàng bị át đi, Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn lại. Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước không nghe tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu. Một toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những kiện hàng thất cao phủ bạt. Toa nữa, vẫn toa sàn với mấy cỗ pháo. Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa khóa. Ghé ‘ nhìn qua kẽ hở thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong.
– Tàu hàng! – Cả hai cùng thốt lên.
Một nhân viên hỏa xa tay xách đèn bão đi ngang qua: Kiên quáng quàng bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy. lập bà lập bập hỏi:
– Anh… anh ơi… tàu quân sự… Đây không phải tàu chở quân hả anh… từ Hà Nội… tàu…
Người kia giơ cao thiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống. xẵng giọng nói:
– Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn. Hả. Xéo đi! Xéo ngay, không tôi báo công an đấy!
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên nói nhỏ: “Để yên, em hỏi cho”, và rảo nhanh. Nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau Phương quay lại.
– Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây cách 20 phút rồi… Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng vậy đấy, đơn vị anh đã bứt lên trên rồi…
Kiên buột một tiếng rên từ lồng ngực, như chóng mặt anh bám lấy cánh tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm rầm. Người ta tăng cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.
– Hay cứ lên tàu này? – Phương nói – Cũng vào Vinh. Mà sau tàu kia có hai mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên không thì bám vào toa sàn cũng được, Kiên ạ. Đi được thôi. Đừng lo. Đến Vinh, anh sẽ gặp được đồng đội thôi mà.
Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.
– Lên toa này! – Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường rãnh kẹt dầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.
– Cậu nào đấy. Lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế – một giọng khàn khàn từ ngưỡng cửa quát xuống – Họ đuổi mẹ cả lũ xuống bây giờ. Lên thì lên đi. đưa tay đây!
– Không cần, anh tránh ra – Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi leo phắt lên.
– Ái già! Một cô nàng! – Người có giọng khàn khàn như thể nấc lên.
– Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ? – Phương gắt.
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các phanh hơi nhả xì xì. Kiên ngớ ngẩn cả người bàng hoàng, lẩy bẩy nhảy lên sàn toa.
– Tàu sắp chạy rồi, xuống đi eml – Anh nói quờ quạng trong bóng tối.
– Anh muốn bỏ em ở lại một mình đây hay sao – Phương nắm nhẹ cổ tay Kiên, những ngón tay lạnh và run – Em đi với anh một chặng nữa?
– Không, không được! – Kiên giật mình – Đùa gì vậy, Phương!
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:
– Đừng ầm. anh. Em có đùa gì đâu.
Tàu chuyển bánh, giật mạnh, Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa kèn kẹt đóng lại. Tối đen, nghẹt thở. Kiên mụ mị chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ. Các đẩu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nối hơi ở đầu máy phì phò thở. Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.
– Vào trong góc ấy còn chỗ đấy! – Cái giọng khàn ban nãy lại cất lên – Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn-xơn còn đang nghỉ phép, không quấy đảo gì đêm nay đâu!
Men theo khoảng trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những bó thất cao tới sát nóc, hai đứa lần mò vào trong góc. Những cái cẳng chân, cẳng tay nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu nhàu. “Dịch vào, dịch vào!” – Một ai đấy lè nhè nói – nhường chỗ cho một chị em, các tướng!
Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh hôn lên má, ra ý vỗ về. Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên anh, vào Vinh? Trong giây lát, Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình. Toa tàu cũ kỹ, nóc cao, chạy trên ba đôi bánh xe. Cửa và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn nảy lên ở những chỗ nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng tối trong toa. Gương mặt Phương hiện lên trắng trắng. Bờ vai, mái tóc. Cái cổ cao, mảnh dẻ. Anh đặt môi lên vai nàng. Hôn qua lần vải mỏng. Phương lùa ngón tay vào tóc Kiên, thì thào:
– Sao anh, sao anh… anh không muốn em đi cùng với anh sao?
Kiên trào nước mắt. Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng biết ơn, bởi nỗi lo âu và bởi một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn. Ngay sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng một mình nhìn xuống có thể thoáng thoáng trông thấy trục bánh, đường ray, tà vẹt. Thành toa cũng hở huếch. Gió tràn ngang đoàn tàu mát rượi hắc nồng hơi nóng. Mùi đất. Mùi các đầm nước. Mùi khói và bụi than khô khét. Chuyện xảy ra như tự nó đến, ngoài ý muốn ngoài lý trí.
– Chúng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể cũng lạ lùng thật nhưng không thể nào khác được phải không, Kiên?
Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn dập. Những cột đèn hiệu. Các nhà ga xép. Những đám cây cối trôi qua lươn lướt. Và thỉnh thoảng là tiếng rền vang như sấm của một đoạn cầu ngắn ngủn. Đêm tối chiến tranh mênh mông bao phủ miền châu thổ. Những ý nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy trong lòng kiên: Thôi thì vứt bỏ tất, không có đại dội, không có tiểu đoàn, không có chiến tranh nào hết, cứ mãi mãi bên nhau thế này, mãi mãi không rời xa nhau!

Set-Cookie: __cfduid=df0efa9b652fbf799352af1fe5a7be16b1521468685; expires=Tue, 19-Mar-19 14:11:25 GMT; path=/; domain=.vinadia.org; HttpOnly


markdown:
Romana Mosaic Việt Nam cung cấp mosaic gỗ trang trí nội thất Trung tâm Spa ANT tại Cầu Giấy - Hà Nội. Công trình sử dụng Model 2 - "Hanoi Opera" của bộ sưu tập "Hà Nội ngày nay" cho không gian nội thất. Công trình thực hiện tháng 2/2014. Trên đây là một số hình ảnh về công trình.
|
|
0 Comments
## Leave a Reply.

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Identified-Payload-Type: text/html

Server: Apache

Connection: close

Cache-Control: private

Vary: X-W-SSL,Accept-Encoding,User-Agent

Set-Cookie: language=en; expires=Mon, 02-Apr-2018 14:52:19 GMT; Max-Age=1209600; path=/

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown:
## Thanh toán 30% nhận ngay căn hộ tại dự án Parkview Residence
Nằm trong cụm chung cư CT7 Dương Nội, tiểu khu Parkview Residence gồm 3 tòa chung cư H, J, K cao 25 tầng.
[Dự án](http://www.xemnotruoi.com/tag/du-an) được áp dụng những chính sách hỗ trợ tài chính linh hoạt.
Với những khách hàng chưa có đủ tiền, chủ đầu tư phối hợp cùng ngân hàng thương mại hỗ trợ lãi suất 0% trong 18 tháng cho 70% giá trị
[căn hộ](http://www.xemnotruoi.com/tag/can-ho), ân hạn nợ gốc trong 12 tháng. Như vậy khách hàng chỉ cần thanh toán trước 30% có thể nhận nhà.
Dự án sẽ bàn giao nhà vào tháng 6 năm nay.
Với khách hàng không có nhu cầu vay, từ nay đến 30/1, khi đặt mua thành công căn hộ có diện tích từ 100 m2 tại tiểu khu Parkview Residence sẽ được tặng gói nội thất hoàn thiện, cao cấp trị giá 150 triệu đồng. Ngoài ra, trong lễ mở bán ngày 30/1 tới, khách hàng còn có cơ hội bốc thăm các phần quà như xe máy SH, tivi Led Samsung 48 inch, điều hòa LG 2 chiều, máy giặt Panasonic.
[Cho thuê nhà mặt phố tại quận Bình Tân Hồ Chí Minh](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)hay đang tìm [Cho thue nha mat pho tai quan Binh Tan Ho Chi Minh](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)? Click vào đây để đăng tin [Cho thuê nhà quận Bình Tân](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)và tìm kiếm [Thuê nhà quận Bình Tân](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)miễn phí, dễ dàng.
- Khi vào website của chúng tôi bạn có thể dễ dàng tìm kiếm
[Thuê nhà mặt phố quận Bình Tân](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)cũng như [Cho thuê nhà mặt phố quận Bình Tân](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/binh-tan/)được nhanh chóng hơn
Căn hộ tại tiểu khu Parkview Residence có diện tích từ 55-107 m2 với các phòng chức năng được thiết kế hợp lý và hài hòa. Tại đây, các sản phẩm nội thất đều được chủ đầu tư lựa chọn tỉ mỉ nhằm tạo nên
[không gian sống](http://www.xemnotruoi.com/tag/khong-gian-song) trẻ trung, thời thượng nhưng vẫn đảm bảo không khí thân mật trong gia đình.
Ngoài thừa hưởng hệ thống hạ tầng, tiện ích và cộng đồng cư dân văn minh sum tụ vốn có, dự án còn sở hữu những tiện ích riêng biệt như bể bơi ngoài trời, hệ thống xe bus đưa đón cư dân đến khu vực trung tâm, sảnh đón tiếp rộng lớn cho mỗi tầng, hệ thống thu gom rác thải theo tầng, ra vào bằng tòa nhà bằng thẻ từ.
Hotline:0915.905.056, chăm sóc khách hàng 1900 6088, website: http://sieuthiduan.vn/tieu-khu-parkview-residence-cd35-i419.html
Một trong những yếu tố mà tiểu khu Parkview Residence thu hút sự quan tâm của khách hàng là tiến độ và chất lượng thi công vượt kế hoạch. Được khởi công đầu tháng 3/2015, lúc này, cả 3 tòa H, J, K đã được cất nóc và đang trong giai đoạn hoàn thiện phần thô. Chủ đầu tư dự kiến sẽ bàn giao nhà cho cư dân vào tháng 6 năm nay. Dự án được phân phối chính thức bởi hệ thống Siêu thị dự án
[Bất động sản](http://www.xemnotruoi.com/tag/bat-dong-san) (STDA).
- Bạn có thể tìm kiếm thêm những tin đăng
[Nhà đất cho thuê](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/)ở các quận khác lân cận khác trên [Nhà đất](https://nhadatso.com/)Số:
[Cho thuê nhà mặt phố tại quận 5 Hồ Chí Minh](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/quan-5/)
[Cho thuê nhà mặt phố tại quận 6 Hồ Chí Minh](https://nhadatso.com/nha-dat-cho-thue/nha-mat-pho/tai/ho-chi-minh/quan-6/)
Truy cập để xem nhiều hơn tại NhaDatSo.com – Mạng
[Nhà Đất](http://www.xemnotruoi.com/tag/nha-dat)Số 1 Việt Nam
Hotline: (08) 6262.3838 / (08) 2266.3838 / (08) 2268.3838
### Cùng Danh Mục :
[Chủ cửa hàng ‘đau xót’ vì nhẫn Ruby trăm triệu ‘bỗng dưng biến mất’](http://www.xemnotruoi.com/chu-cua-hang-dau-xot-vi-nhan-ruby-tram-trieu-bong-dung-bien-mat.html) [Coteccons khởi công tầng hầm dự án tòa nhà Lexington Residence](http://www.xemnotruoi.com/coteccons-khoi-cong-tang-ham-du-an-toa-nha-lexington-residence.html) [10 biểu tượng phong thủy dành cho hôn nhân hạnh phúc](http://www.xemnotruoi.com/10-bieu-tuong-phong-thuy-danh-cho-hon-nhan-hanh-phuc.html)
## Leave a Reply Cancel reply

WARC-Identified-Payload-Type: application/xhtml+xml

Server: nginx

Vary: Accept-Encoding,User-Agent


markdown:
##
**Ronaldinho, Luis Figo, Roy Keane hay Berbatov đều từng khiến thị trường chuyển nhượng dậy sóng bởi những quyết định gây tranh cãi.** **1. Alfredo Di Stefano (Real Madrid - 1953)**
Mùa hè năm 1953, cả Real Madrid và Barcelona đều bất ngờ tuyên bố có được chữ ký của tiền đạo
**Alfredo Di Stefano**. Khi ấy, Di Stefano đã thi đấu vài trận giao hữu trong màu áo Barca nhưng phán quyết cuối cùng của LĐBĐ Tây Ban Nha lại buộc mỗi đội bóng được phép sở hữu chân sút sinh ra tại Argentina trong vòng 2 năm. Cuối cùng, đội chủ sân Nou Camp quyết định rút lui và [Di Stefano](http://www.yan.vn/tim-kiem/di-stefano.html?utm_campaign=InternallinkYAN&utm_source=44888&utm_medium=noniadesktop) chính thức ký hợp đồng dài hạn với Real. Đó có lẽ là một trong những quyết định sai lầm nhất của Barca bởi suốt hơn 10 năm cống hiến cho đội bóng Hoàng gia, Di Stefano tỏa sáng rực rỡ với 216 bàn thắng sau 284 lần ra sân và trở thành huyền thoại bất diệt trong lòng các Madridista. **2. Samir Nasri (Man City - 2011)**
Kết thúc mùa giải 2010/11,
**Samir Nasri** được xem là một trong những ngôi sao sáng nhất tại sân Emirates nhờ phong độ ấn tượng. Tuy nhiên, tiền vệ người Pháp gây bất ngờ lớn khi đào tẩu sang Man City với mức phí chuyển nhượng 25 triệu bảng. Lý giải cho quyết định ra đi, Nasri khẳng định đó đơn giản chỉ vì anh đã chán ngán tình cảnh trắng tay của các Pháo thủ. Tuy nhiên, lời giải thích này cũng chẳng thể khiến các fan Arsenal nguôi ngoai tức giận. **3. Paul Gascoigne (Tottenham - 1988)**
Sau khi chia tay Newcastle,
**Paul Gascoigne** từng hứa với **Sir Alex Ferguson** về việc sẽ đến đầu quân cho Man Utd ở kỳ chuyển nhượng mùa hè 1988. Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau khi chiến lược gia huyền thoại người Scotland cùng gia đình đi nghỉ tại Malta, Gazza bất ngờ đến London để ký vào bản hợp đồng kỷ lục 2,2 triệu bảng với Tottenham. **4. John Obi Mikel (Chelsea - 2005)**
Tháng 04/2005,
**John Obi Mikel** khi ấy còn là một tài năng trẻ của Lyn (Na Uy) tưởng như đã cập bến sân Old Trafford sau khi [Man Utd](http://www.yan.vn/tim-kiem/man-utd.html?utm_campaign=InternallinkYAN&utm_source=44888&utm_medium=noniadesktop) thông báo hoàn tất thương vụ trên website CLB. Tuy nhiên vào phút chót, Chelsea bất ngờ nhập cuộc với đề nghị 16 triệu bảng (trong đó có 12 triệu trả thẳng cho Man Utd) để sở hữu sao mai người Nigeria. Bản thân **Obi Mikel **cũng thừa nhận, anh buộc phải ký hợp đồng với Quỷ đỏ trước đó trong bối cảnh người đại diện của anh không có mặt. **5. Ashley Cole (Chelsea - 2006)**
Vụ đào tẩu của
**Ashley Cole** từ Arsenal sang Chelsea vẫn là một trong những thương vụ gây tranh cãi nhất. Ngay từ kỳ chuyển nhượng mùa đông 2005, Cole từng bị BLĐ The Gunners phạt 75.000 bảng vì cả gan "đi đêm" với GĐĐH Chelsea, **Peter Kenyon**. Những nỗ lực trói chân Cole bằng một bản hợp đồng dài hạn của đội chủ sân Emirates thất bại khi tuyển thủ Anh không chấp nhận mức lương bèo bọt 55.000 bảng/tuần. Vào đúng ngày cuối cùng của kỳ chuyển nhượng mùa hè 2006, Cole chính thức gia nhập Chelsea để đều đặn đút túi 90.000 bảng/tuần. **6. Roy Keane (Man Utd - 1993)**
Chia tay Nottingham Forest vào mùa hè 1993,
**Roy Keane** được cho đã đạt được những thỏa thuận sơ bộ với Blackburn để cập bến sân Ewood Park. Nhưng do một vài rắc rối về giấy tờ chuyển nhượng, thương vụ tạm đình lại một vài ngày và đó là cơ hội để Man Utd nhập cuộc. Chỉ một cuộc gọi từ **Sir Alex Ferguson**, Keano quay ngoắt 180 độ để gia nhập Old Trafford. **7. Robinho (Man City - 2008)**
Phong độ khá ấn tượng trong màu áo Real Madrid giúp
**Robinho **lọt vào tầm ngắm của cả hai đội bóng lắm tiền nhiều của, Chelsea và Man City. Ban đầu, ngôi sao người Brazil tưởng như chắc chắn sẽ cập bến sân Stamford Bridge sau những cuộc đàm phán thuận lợi. Tuy nhiên, ngay trước thời điểm thị trường chuyển nhượng đóng cửa, Man City nhập cuộc với lời đề nghị "bom tấn" 42,5 triệu euro cùng những khoản đãi ngộ hậu hĩnh dành cho "tiểu Pele". Không chần chừ, Robinho gật đầu cái rụp trong khi Real cũng thu về một khoản tiền ấn tượng hơn nếu bắt tay với Chelsea. **8. Ronaldinho (Barcelona - 2003)**
Trước khi gia nhập Barcelona ở mùa hè 2003,
**Ronaldinho **đã đạt được những thỏa thuận sơ bộ để cập bến sân Old Trafford. Khi còn bàn thảo một vài điều khoản trong hợp đồng với Quỷ đỏ, Ro vẩu bất ngờ nhận được cuộc gọi từ ứng cử viên chủ tịch Barca, **Sandro Rosell **và ngôi sao người Brazil lập tức bị thuyết phục bởi kế hoạch ấn tượng mà ông chủ tương lai của sân Nou Camp vẽ ra. Man Utd không thể chiêu mộ thành công Ronnie nhưng các Manucian cũng chẳng lấy đó làm quá buồn bởi trong kỳ chuyển nhượng mùa hè năm đó, Quỷ đỏ lại mang về một ngôi sao lớn sau này là **Cristiano Ronaldo**. **9. Dimitar Berbatov (Man Utd - 2008)** **Dimitar Berbatov** lẽ ra đã là người của Man City ở kỳ chuyển nhượng hè 2008 nếu không có sự xuất hiện của Man Utd. **Sir Alex** tiếp tục chứng tỏ tài thuyết khách khi chỉ sau một cuộc gặp gỡ bí mật, "lão già gân" đã thuyết phục được tiền đạo người Bulgaria gia nhập Quỷ đỏ. Bực tức ra mặt vì bị hớt tay trên nhưng đội chủ sân Etihad cũng chẳng thể làm gì hơn là chuyển hướng sang mục tiêu khác. **10. Luis Figo (Real Madrid - 2000)**
Mùa hè năm 2000, làng bóng đá châu Âu chấn động khi
**Luis Figo** bất ngờ dứt tình với Barcelona để chuyển sang đầu quân cho đại kình địch Real Madrid. Trước khi cập bến Bernabeu, Figo đang là một biểu tượng và niềm tự hào trong lòng người hâm mộ xứ Catalunya. Tuy nhiên, sau khi đồng ý khoác áo đối thủ không đội trời chung, ngôi sao người Bồ Đào Nha thực sự trở thành cái gai trong mắt các culé và thường xuyên bị la ó mỗi khi có dịp trở lại Nou Camp

Content-Type: text/html; charset=utf-8

Vary: Accept-Encoding


markdown:
.
##
![ Treo đồng hồ hợp phong thủy làm tăng sức sống](http://cdn.xaydungnhadep.vn/asset/home/img/250/treo_dong_ho_hop_phong_thuy_lam_tang_suc_song20150418120132.jpg)
##
[Treo đồng hồ hợp phong thủy làm tăng sức sống](http://xaydungnhadep.vn/treo-dong-ho-hop-phong-thuy-lam-tang-suc-song-12.html)
Nhịp độ hoạt động chậm rãi và có tiết tấu đều đặn của đồng hồ hiển thị mối quan hệ giữa thời gian, sự sống, vận động, quy luật và sự cân bằng. Truyền thống dân gian cho rằng, đồng hồ rất có ý nghĩa, nó vừa có chức năng bát quái, lại có hiệu ứng vòng

WARC-Truncated: length


markdown:
Register
Help
Remember Me?
Trang Nhất
Diễn Đàn
Bài Mới
Lịch
Giao Lưu
Danh Sách Thành Viên
Thực Hiện
Đánh Dấu Đã Đọc
Nối Kết Tắt
Bài Viết Hôm Nay
Tiêu Điểm
Cộng Đồng
Có Gì Mới?
Ghi Tên
Advanced Search
Member List
Nguyễn Mạnh Quốc
Nguyễn Mạnh Quốc
Member
Find latest posts
Find latest started threads
Mini Statistics
Join Date
25-03-2011
Last Activity
19-03-2018
08:26 PM
Avatar
Recent Visitors
The last 4 visitor(s) to this page were:
nguoi gia
,
Nguyen Hung Kiet
,
Peterphu
,
tran6017
This page has had
13,302
visits
Tab Content
Nguyễn Mạnh Quốc's Activity
About Me
Tab Content
All
Nguyễn Mạnh Quốc
Friends
Photos
New Activity (
)
Please reload this page to view the 200+ new activity items that have been created.
Older Activity
18-03-2018,
09:26 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 18 - 03 - 2018 .. OAT = -24 oC... lạnh buốt thaaus xương.. ngày Chủ Nhật bầy trẻ vẫn ngủ vùi.. bên bàn phím.. các cáu bên VN đang mail qua chất vấn Ngoại về vấn đè tuỏi trẻ và Giáo dục cưỡng bách.. các cháu hỏi nhiều điều.. Nhưng qui tụ lại thì hoàn cảnh bên Vn khác với bên này. Nhưng vì ngày...
see more
797 replies | 83011 view(s)
17-03-2018,
09:25 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 17 - 03 - 2018... tuy là nắng mà lạnh buốt... Tối hôm qua chị Simone dắt con saung chơi.. Simone là con gái của ông Thomas giáo sư về hưu.. chị than thở ; -.. ông Ngoại.. bố của cháu dạo này tính nết có vè thay đổi.. lại la cà mấy cái hộp đêm.. mà ở tuổi của bố cháu năm nay trên 75 rồi.....
see more
797 replies | 83011 view(s)
17-03-2018,
08:42 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
GIẤC MƠ ĐÔNG DƯƠNG ĐỐI PHÓ GIẤC MƠ TRUNG QUỐC
in
Tin Việt Nam
ngày 17 - 03 - 2018.. OT = - 14 oC.. rét lạnh buốt thấu xương.. tuy trời hửng nắng.. sau khi đọc các bài góp ý của các Bạn về chính sách của Cờ Hoa đối với Đồng Minh.. kể từ 1945 đến nay 2018.. thì cũng mói có 73 năm làm anh Hai thế giới.. đem quân đi bảo vệ hoà bình trên quả địa cầu. Tuy...
see more
930 replies | 92274 view(s)
17-03-2018,
12:53 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
.. ngày 16 - 03 - 2018... náng lên mà rét buốt đôi tay... .. tối hôm qua, sau khi giảng bài mấy đứa cháu gái xúm vô chất vấn ông Ngoại... -.. thưa ông.. ở duói Trung học ,.. ông khuyên các chau không nên tụ họp hội đoàn này nọ. Hãy dể cho mấy anh chỉ lớn hơn lo chuyện này.. các cháu hãy còn cắp...
see more
797 replies | 83011 view(s)
17-03-2018,
12:07 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
GIẤC MƠ ĐÔNG DƯƠNG ĐỐI PHÓ GIẤC MƠ TRUNG QUỐC
in
Tin Việt Nam
câu truyện Đông Nam Á liệu có sang hồi gây cấn hay không ?? Vâng đúng là ông Cao bồi thả thuyền khắp mọi nơi trên thé giới,, nhưng những con tàu khổng lồ này xoay trở cũng kềnh càng lắm phải không ?? Một khi cho mấy con ó bay vô đất liền thả " thiên lôi".. đánh vỡ con đập.. cái này hình như lại...
see more
930 replies | 92274 view(s)
16-03-2018,
09:19 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
GIẤC MƠ ĐÔNG DƯƠNG ĐỐI PHÓ GIẤC MƠ TRUNG QUỐC
in
Tin Việt Nam
ngày 16 - 03 - 2018 ... trời lại trở lạnh OAT = -10 oC... Khi mà AI thành công thì kỹ sự Điện tử của Xì dầu sẽ thất nghiệp về đuổi gà.. có lẽ nào kỹ sư lại về lo chuồng gà .. vì rằng ; Khi Cao bồi phát triển AI thì Xì dầu cũng đang ì ạch tìm phương thuốc.. dân số của Xì dầu là 1,3 tỉ nhân...
see more
930 replies | 92274 view(s)
16-03-2018,
08:02 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
toois ngày 15 - 03 - 2018... trời lại trở lạnh.. có người bạn phương xa nhắn hỏi nmq rằng ; .. anh già ơi.. anh có nghe PFC chưa ?? ->.. PFC là gì mới được chứ...chắc là lão hủ không biết mất rồi ..! -.. đúng là anh già hủ lậu.. thé anh có về Florida được mấy lần ?? có đến...
see more
797 replies | 83011 view(s)
16-03-2018,
12:48 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 15 - 03 - 2018.. trời hửng nắng nhưng OAT = -3 oC.. và nơi chân trời có dấu báo đáng nghi ngờ ... tiép theo bài trước.. hôm nay lão hủ lần mò các trang mạng để đi tìm con số.. một con số hãi hùng mà có lẽ thế hệ lưu vong tị nạn thứ nhất và tiếp đến đàn con, thế hệ thứ 2,. và cháu thế hệ...
see more
797 replies | 83011 view(s)
15-03-2018,
02:04 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
tiếp theo.. cacs mốc thời gian ảnh hưởng trong quá kuws của mảnh đất Vn kể từ 1880.. 1770-1880..(emperial dictatorial) thời của Nguyễn Gia Long.. toàn những hận thù đẻ cho thoả dạ và vùi đầu vào việc tận diẹt bản động vì e ngại giặc giã lật đổ ngai vàng.. 1880 1943.(colonial et...
see more
797 replies | 83011 view(s)
14-03-2018,
10:37 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 14 - 03 - 2018.. OAT = -4 oC... bông tuyết tráng ngần đang lả lơi trong gió.. mấy ngày nay vẫn nạn "..cọp rình !!".. nmq chưa biết xoay trở ra sao ?? đang loay hoay tìm phương luồn lách.. tiếng của chợt mở.. -.. bonjour chẻrie... bà Mitche bước vô.. -.. Bonjour.. Mitche sang chơi...
see more
797 replies | 83011 view(s)
14-03-2018,
02:50 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 13 - 03 - 2016.. trời lai âm u có lẽ sẽ có giông tuyết OAT = +2 oC... lên mạng đọc tin thì mấy ông bà DLV " phá Bĩnh..!!".. nhưng nhờ vạy mà bán tín bán nghi cũng có thể nghĩ rằng sự kiện của xứ AnNam cờ đỏ đang có mầm mốm nở rộ như hoa nở mùa xuan.. Băng giá cũng đang tan thì nụ mầm nẩy...
see more
797 replies | 83011 view(s)
13-03-2018,
03:58 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 12 - 03 - 2018.. OAT +5 oC.. trời bắt đầu kéo mây;.. chắc là bông tuyết gia mùa có dịp bay bay... Trưa bữa nay, lão hủ có gõ một bài ;.. giãi bày đường tu Tôn giáo của Đạo Phật xưa và nay.. Từ cái nâu sồng thanh đạm đén cà sa.. áo mũ xênh xang ngày nay.. Từ cách tu tâm dưỡng tánh đến giáo...
see more
797 replies | 83011 view(s)
12-03-2018,
06:15 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Phật Giáo Xuống Đường 60's
in
Tin Việt Nam
ngày 11 03 - 2018.. đang ngồi uông nước thì 2 bà một nam ky bà Tám Phượng Hồng quê ở Phụng Hiệp còn bà kia thì là bà Hương gái Bwcs Kỳ răng đen.dân Hải Phòng cơ đấy!. thì ra 2 bà lén lên mạng để buôn chuyện đời.. thế rồi lam man gì không biết nên bị đối phương hỏi khéo :.. -.. Thế thời kỳ Mỹ...
see more
51 replies | 1792 view(s)
11-03-2018,
11:33 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 11 - 03 - 2018... trời overcast- phủ đầy mây trắng... gió nhẹ .. OAT = -1 oC... lan mang lên mạng ... lão hủ sùing quá tay lần về chốn cũ thì ngay trên Youtube cũng đầy nhưng trang phô bày những khoá tu tập đầu xuân dành cho thập phương.. thính chúng.. Đại điện rộng lớn đủ chỗ cho cả ngàn...
see more
797 replies | 83011 view(s)
10-03-2018,
10:46 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 10 - 03 - 2018... cháu Lucie mới gọi qua hồi đêm... để cảm ơn Ngoại đã lo cho 2 đứa cháu nhỏ đã sang đến Thái và nhạp học trường dạy bàng tiếng Anh.. ông bà Thongla rất tận tình chăm lo... rồi đến chuyện xa gàn... -.. Ngoại truyện bên này thì như Ngoại đã đọc trên những trang báo mạng... trẻ...
see more
797 replies | 83011 view(s)
10-03-2018,
09:57 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
The Trump's Presidency: 2016-2020 (The Man, the Myth & the Master of Public Sentiment)
in
Tin Thế Giới
ngày 10 - 03 - 2018.. vẫn còn mây trắng bao phủ bầu trời.. OAT = -4 oC... căn nhà yên ắng... thỉnh thoảng có tiéng cười vui của đàn trẻ mới biết đi.. hệ thống điện toán trong nhà của lão hủ đã phải đổi dao điện-ISP.. vì lý do.. bị phá quá.. nay đã đổi qua dao mới.. Tình hình châu Á thay đổi...
see more
1160 replies | 107908 view(s)
09-03-2018,
11:52 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Dự trữ ngoại hối Việt Nam đang cạn kiệt
in
Tin Việt Nam
ngày 09 - 03 - 2018.. tại xuws Annam xã nghĩa lại thêm chuyện om sòm .. vụ 5 ngàn cái xe ô tô Honda chế tạo tại Thái lan đang bị nhà nước An nam xã nghĩa om chơi ở bãi đậu cảng hair phong vì lú do chưa kiểm soát ... khình như khí thải thì phải... Cán bộ nước Xã nghĩa rất là lo cho sức khoẻ...
see more
14642 replies | 5509029 view(s)
09-03-2018,
10:10 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
The Trump's Presidency: 2016-2020 (The Man, the Myth & the Master of Public Sentiment)
in
Tin Thế Giới
ngayf 09 - 03 - 2018... hửng nắng nhưng vẫn lạnh...OAT = -3 oC... gió nhẹ lên mạng đọc tin.. cảm thấy mừng.. một lời càu chúc cho cuộc gặp gõ giữa chàng Cao bồi và cậu Ủn kim chi.dduocj thuận thảo tốt đẹp mọi bề.. Từ thể thao nay đã trở thành cây cầu nối vòng tay giao hưu giữa 2 thể chế.. đó là...
see more
1160 replies | 107908 view(s)
09-03-2018,
05:56 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Dự trữ ngoại hối Việt Nam đang cạn kiệt
in
Tin Việt Nam
tt... nhữn giớ chức trực tiếp từ ban Giám học cho đến cao như cấp Bộ tuy có lên tiếng nhưng những điều ong tiếng ve vẫn còn dư âm văng vẳng... kẻ chê người trách.. còn riêng tâm sự của cô giáo thì ra sao ?? Chỉ có chính cô giáo hiểu và ứng xử đúng theo sự cần thiết của Cô.. và từ đây nguòi...
see more
14642 replies | 5509029 view(s)
09-03-2018,
05:33 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Dự trữ ngoại hối Việt Nam đang cạn kiệt
in
Tin Việt Nam
ngày 08 - -3 - 2018... OAT = - 2 oC... lất phất những hạt tuyết mong manh trong gió... các cháu dang về rúi rít như bầy chim tìm về tổ ấm.. chợt nhớ đến bàn phims.. vì ngày hôm nay... cọp họp chợ trên màn hình của lão già bắc kỳ hãy còn them gió bấc .. tuy đã sang Xuân.. câu truyện đầu tiên...
see more
14642 replies | 5509029 view(s)
08-03-2018,
10:24 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 08 - 03 - 2018.. OAT = - 2 oC... những hạt tuyết mong manh như bụi đủ làm đọng trắng trên vai áo... ngày này năm ngoái.. bà A liểng qua đời.. .... 3 năm trước đây khi bà Liểng qua Canada ở với gia đình... baf Liểng là con gái áp Út còn một người em trai thì ở bên Hongkong cùng với gia dình...
see more
797 replies | 83011 view(s)
08-03-2018,
01:22 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 07 - 03 - 2018... giờ này quốc nội là sang ngày 08/03-2018... ngày vinh danh Phụ Nữ toàn cầu... hãy dâng lên Mẹ hiền.. xin thân tặng Vợ đảm đang một bó hồng tươi đẹp.. .....và người tình một bông hồng trắng trinh nguyên ..... mấy ngày nay lai vãng trên trang mạng truyền thông của...
see more
797 replies | 83011 view(s)
07-03-2018,
03:22 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
chiều ngày 06 - 03 2018... mây u ám và nhiệt độ đang xuống... trong nhà thật yên lặng.. co Tám đẩy cửa bước vô... rồi sà xuống bên lũ trẻ đầy năm... lên tiếng ; -.. anh.. sáng nay con bé Lucie lại gơir Mail sang cho anh... thế nó nói gì không ?? cũng dân Vĩnh Long đấy ! -.. không..nó chỉ đặt...
see more
797 replies | 83011 view(s)
06-03-2018,
10:38 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
The Trump's Presidency: 2016-2020 (The Man, the Myth & the Master of Public Sentiment)
in
Tin Thế Giới
ngày 06 - 03 - 2018..... Câu truyện Đông Á và nước cờ của Trump ;.. việc phải làm.. đang làm và đàm tiếu ì sèo ngay như văng tục cũng để mặc.. cho nói cho sướng miêng.!!. Nhin đến câu truyện Bắc Triều Tiên... con cờ thí đang chui từ từ vô quỹ ddạo của Trump... Bản tin của Reuter ngày hôm nay...
see more
1160 replies | 107908 view(s)
06-03-2018,
09:28 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngayf 06 - 03 - 2018... OAT = - 2oC tuyết trắng ven vườn cây đã hé lộ.. và nơi chân tường những búp địa lan-Nảrcisse.. Tulip bắt đầu nhô lên.. Đáng lẽ nmq không nên gõ lên những giòng chữ sau dây. Nhưng vì sau cuộc nói truyện với bạn bè trong nước thì, cảm thấy thương chi tuổi trẻ VN mà nmq gõ,...
see more
797 replies | 83011 view(s)
06-03-2018,
01:55 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Ngày này năm xưa
in
Tin Việt Nam
... tiếp theo.. nmq ra khỏi hang đó Hoàng Liên sơn để về cho địa phương quản lý... cũng đã lưu lại Hà nội một thời gian ngắn ngủi.. tấm thân tù cải tạo trở nên ngay ngô như mán sá từ rừng uống nơi phồn hoa đô hội.. Trên mình hãy còn khoác bộ đồ bộ đội xanh xỉn mầu dầu dãi nắng mưa.. chân kéo lê...
see more
107 replies | 4490 view(s)
06-03-2018,
01:29 AM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Ngày này năm xưa
in
Tin Việt Nam
ngày 05 - 03 - 2018... cảm ơn t/v nguoigia đã posted lên cho xem hình ảnh của hồ Hoàn Kiếm...sau đây nmq xin đưa quí bạn đi vong quanh hồ... bắt dầ từ cổng Tam quan Tháp Bút đài Nghiên.. đứng nhìn vào đền ngay trước cổng mé bên kia đường là đền Baf Kiệu.. với cây đa rễ xum xuê chăng chịt.. cong...
see more
107 replies | 4490 view(s)
05-03-2018,
10:54 PM
Nguyễn Mạnh Quốc
replied to a thread
Chợ nhỏ Saigon và niềm nhớ không tên
in
Giao Lưu - Giải Trí
ngày 04 - 03 - 2018....trời lại muốn mưa hay bão đây chăng ... tháng ba.. ngày 01 cũng là ngày chào đời của lão hủ lậu... rồi đến hiêpi ước sơ bộ 09 tháng ba/1946 của cụ Hồ ký với Sainteny cho Thực dân kéo vào Hải Phòng rồi lên Hà Nội.. thứ đến 08-03-1947.. Bảo Đại ký hiệp định Hạ Long với...
see more
797 replies | 83011 view(s)
More Activity
No More Results
No Recent Activity
About Nguyễn Mạnh Quốc
Basic Information
Statistics
Total Posts
Total Posts
2,847
Posts Per Day
1.12
General Information
Last Activity
19-03-2018
08:26 PM
Join Date
25-03-2011
-- Desktop
---- VNCH
---- Christmas
---- New Year
---- Equality
---- 30-04-1975
-- Mobile
Trang Nhất
Archive
Top
All times are GMT +7. The time now is
09:24 PM
.
Powered by
vBulletin®
Version 4.2.5
Copyright © 2018 vBulletin Solutions Inc. All rights reserved.

Server: LiteSpeed

Pragma: no-cache

Accept-Ranges: bytes

Cache-Control: private, post-check=0, pre-check=0, max-age=0

Set-Cookie: dan_lastactivity=0; expires=Tue, 19-Mar-2019 14:24:37 GMT; Max-Age=31536000; path=/

Content-Type: text/html; charset=ISO-8859-1


markdown:
Phòng ngủ: 5Phòng tắm: 5m²: 94
Đất mặt tiền
Phòng ngủ: 5Phòng tắm: 5m²: 94
Đất mặt tiền
Phòng ngủ: 5Phòng tắm: 5m²: 94
Đất mặt tiền
m²: 95
Đất mặt tiền
m²: 95
Đất mặt tiền
Phòng ngủ: 3Phòng tắm: 2m²: 155
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 3Phòng tắm: 2m²: 155
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 4m²: 123
Nhà mặt tiền
4 months trước
Phòng ngủ: 4m²: 123
Nhà mặt tiền
4 months trước
Phòng ngủ: 2Phòng tắm: 2m²: 80
Nhà riêng
Phòng ngủ: 2Phòng tắm: 2m²: 80
Nhà riêng
Phòng ngủ: 3Phòng tắm: 3m²: 151
Nhà riêng
Phòng ngủ: 3Phòng tắm: 3m²: 151
Nhà riêng
Phòng ngủ: 2Phòng tắm: 2m²: 300
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 2Phòng tắm: 2m²: 300
Nhà mặt tiền
m²: 100
Đất mặt tiền
m²: 100
Đất mặt tiền
m²: 100
Nhà mặt tiền
m²: 100
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 4Phòng tắm: 4m²: 300
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 4Phòng tắm: 4m²: 300
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 4Phòng tắm: 4m²: 500
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 4Phòng tắm: 4m²: 500
Nhà mặt tiền
Phòng ngủ: 5Phòng tắm: 5m²: 617
Biệt thự - Khách sạn
Phòng ngủ: 5Phòng tắm: 5m²: 617
Biệt thự - Khách sạn

X-F-Cache: BYPASS

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate

X-Signature: KUSANAGI


markdown:
Bất Động Sản 63
Bất Động Sản 63 là diễn đàn Bất Động Sản toàn quốc, là trung tâm giao dịch Bất Động Sản 63 tỉnh thành khắp cả nước. Với các chức năng thông minh, thuận tiện - Bất Động Sản 63 giúp kết nối cung và cầu trong Bất Động Sản nói riêng và các nghành nghề liên quan tới Bất Động Sản nói chung.

X-Content-Type-Options: nosniff

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Cache-Control: private, no-cache, max-age=0

Set-Cookie: xf_session=UukrFlrDCaO-xezJp7oIxO042k6mAi7z; path=/; secure; HttpOnly


markdown:
# Kỹ thuật nuôi đuông
![Kỹ thuật nuôi đuông dừa - Đuông Chà Là - Đuông Mía - Đuông đủng đỉnh - Đuông đất Kỹ thuật nuôi đuông dừa - Đuông Chà Là - Đuông Mía - Đuông đủng đỉnh - Đuông đất](https://i2.wp.com/farm8.staticflickr.com/7028/6502546373_7b5d32cd1e_m.jpg)
Kỹ thuật nuôi đuông dừa - Đuông Chà Là - Đuông Mía - Đuông đủng đỉnh - Đuông đất
*Như mọi người đều biết đuông dừa là một loại côn trùng bậc nhất – nó được cho là “đặc sản đệ nhất Nam bộ” đã từng được tiến cung vào thời vua Gia Long-Minh Mạng và cũng đã được 2 vị Vua này cho khắc hình lên cửu đỉnh đặt bên ngoài Thế miếu ở cung đình Huế.*
Biết là ngon vậy nhưng có người cả đời cũng chưa từng được nếm thử dù chỉ một lần.
[Tiếp tục đọc ](https://conduongdua.wordpress.com/2011/12/13/ky-thuat-nuoi-duong-duon-dua-duon-cha-la-duon-mia-duon-mang-duon-dung-dinh/#more-373)

Vary: Cookie

X-hacker: If you're reading this, you should visit automattic.com/jobs and apply to join the fun, mention this header.

X-ac: 1.dca _dca


markdown:
-
[Najy bin Ibrohim Al-U’rfaj](https://islamhouse.com/vi/author/58116/)"Số lượng các mục : 69" **Giới thiệu chung :**Najy bin Ibrohim Al-U’rfaj là giảng viên trường Đại học Islam Imam Muhammad bin Sa-ud. [Thông tin phản hồi](https://islamhouse.com/vi/feedback/) **Giới thiệu chung :**Najy bin Ibrohim Al-U’rfaj là giảng viên trường Đại học Islam Imam Muhammad bin Sa-ud.
## Follow us:

Server: cloudflare

Cache-Control: no-cache


markdown:
**Các tỉnh mở thưởng hôm nay**
|
|[Thừa Thiên Huế](/mien-trung/kqxstth-sxtth-ket-qua-xo-so-thua-thien-hue-p36.html) [Miền Bắc](https://ketquaveso.com/kqxsmb-sxmb-xstd-xshn-ket-qua-xo-so-mien-bac.html) [Đồng Tháp](/mien-nam/kqxsdt-sxdt-ket-qua-xo-so-dong-thap-p12.html) [Phú Yên](/mien-trung/kqxspy-sxpy-ket-qua-xo-so-phu-yen-p31.html) [Điện toán](/ket-qua-xo-so-dien-toan.html) [Cà Mau](/mien-nam/kqxscm-sxcm-ket-qua-xo-so-ca-mau-p8.html)
**Dự đoán kết quả xố số miền Nam ngày 26-11-2015 - Dự đoán KQXSMN hôm nay**
Thứ tư, ngày 25-11-2015
[Dự đoán kết quả xổ số miền Nam ngày 26/11/2015](https://ketquaveso.com/du-doan-ket-qua-xo-so-mien-nam-ngay-26-11-2015-du-doan-kqxsmn-hom-nay-a26551.html) - Phân tích soi cầu xổ số miền nam tại các tỉnh An Giang - Bình Thuận - Tây Ninh .
Hãy cùng các chuyên gia của Ketquaveso.com dự đoán xổ số miền Nam hôm nay Thứ 5 ngày 26/11/2015 - chọn ra những cặp số may mắn để cùng tham khảo nhá!
- >>>Xem thêm:
**trực tiếp vào lúc 16h14' nhanh và chính xác nhất** [KQXSMN](https://ketquaveso.com/kqxsmn-sxmn-ket-qua-xo-so-mien-nam.html) **1. Dự đoán xổ số An Giang ** **ngày 26/11/2015** **+ Giải tám: 18** **+ Bao lô 2 số: 59 - 95** **2. Dự đoán xổ số Bình Thuận ** **ngày 26/11/2015** **+ Giải tám: 39** **+ Bao lô 2 số: 34 - 43** **3. Dự đoán xổ số Tây Ninh ngày 26/11/2015** **+ Giải tám: 58** **+ Bao lô 2 số: 13 - 31**
Để giúp quí vị có thể tự mình đưa ra những cặp số cho riêng mình, dưới đây chúng tôi xin đưa ra những phân tích bảng kết quả xổ số miền Nam ngày hôm qua cũng như thống kê cặp số về nhiều nhất của các tỉnh mở thưởng hôm nay.
**Bảng kết quả xổ số miền nam ngày hôm qua 25/11/2015**
| |
| |**Thống kế cặp số về nhiều nhất kết quả xổ sổ miền Nam các tỉnh mở thưởng ngày hôm nay:**
- Thống kê kết quả xổ số An Giang
- Thống kê kết quả xổ số Bình Thuận
- Thống kê kết quả xổ số Tây Ninh
**Trên đây là những dự đoán kết quả xổ số miền nam ngày 26/11/2015** - được **kết quả xổ số**- **Ketquaveso.com**đưa ra dựa vào những phương pháp, phân tích từ bảng bảng kết quả xổ số ngày hôm qua, để chọn ra những cặp số may mắn nhất.
Tuy nhiên, đây chỉ là những phân tích mang tính chất để tham khảo. Chúc các bạn may mắn!
**Tin liên quan**
**Xổ số miền nam**
-
**Cà Mau**- Thứ 2
-
**Đồng Tháp**- Thứ 2
-
**TP Hồ Chí Minh**- Thứ 2, Thứ 7
-
**Bạc Liêu**- Thứ 3
-
**Bến Tre**- Thứ 3
-
**Vũng Tàu**- Thứ 3
-
**Cần Thơ**- Thứ 4
-
**Đồng Nai**- Thứ 4
-
**Sóc Trăng**- Thứ 4
-
**An Giang**- Thứ 5
-
**Bình Thuận**- Thứ 5
-
**Tây Ninh**- Thứ 5
-
**Bình Dương**- Thứ 6
-
**Trà Vinh**- Thứ 6
-
**Vĩnh Long**- Thứ 6
-
**Bình Phước**- Thứ 7
-
**Hậu Giang**- Thứ 7
-
**Long An**- Thứ 7
-
**Đà Lạt**- Chủ nhật
-
**Kiên Giang**- Chủ nhật
-
**Tiền Giang**- Chủ nhật
**Tường thuật trực tiếp xổ số**
**Dự đoán kết quả xổ số**
**Liên kết hay**
-
Cho thuê xe 7 chỗ giá rẻ nhất Hà Nội, đặt xe nhanh chóng và tiện lợi, đảm bảo thời gian đưa đón
-
Cho thuê xe cưới giá rẻ nhất tại Hà Nội: xe mới đẹp, sang trọng, lái xe lịch sự, văn minh, hỗ trợ trang trí hoa cho khách hàng....
-
[- Kết quả xổ số miền bắc trực tuyến](http://xoso.me/kqxsmb-xstd-ket-qua-xo-so-mien-bac.html) **XSMB**
Kết quả xổ số miền Bắc hôm nay trực tiếp từ 18h15p. Xoso.me trang xổ số miền Bắc trực tuyến (online) nhanh nhất chính xác nhất
-
KQXSMN hôm nay - Kết quả xổ số miền Nam trực tiếp nhanh nhất


markdown:
Theo tin từ Tập đoàn Hòa Phát (Mã CK: HPG), tính đến hết tháng 9/2014, tập đoàn đạt 19.166 tỷ đồng doanh thu và 2.754 tỷ đồng lợi nhuận sau thuế, lần lượt tăng 51% và 81% so với cùng kỳ năm trước. So với kế hoạch đề ra đầu năm, doanh nghiệp này đã hoàn thành 83% chỉ tiêu doanh nghiệp và 125% chỉ tiêu lợi nhuận.
Lĩnh vực thép tiếp tục giữ vai trò quan trọng nhất trong hoạt động của Hòa Phát khi lợi nhuận từ khu liên hợp gang thép đóng góp 43% vào sự tăng trưởng chung của tập đoàn. Tổng sản lượng tiêu thụ trong 9 tháng đầu năm của nhà máy thép xây dựng Hòa Phát đạt 686.000 tấn, tăng gần 40% so với cùng kỳ 2013, chiếm 18% thị phần của cả nước.
Dự kiến, việc đại tu lò cao số 1 tại khu liên hợp Gang thép tại Hải Dương sẽ hoàn thành vào tháng 11/2014, đưa công suất từ 350.000 lên 380.000 tấn một năm.
Mảng bất động sản cũng đóng góp 34% lợi nhuận sau thuế quý III, chủ yếu từ khu phức hợp Mandarin Garden. Các mảng sản phẩm khác của Hòa Phát như nội thất, điện lạnh cũng đang bước vào mùa vụ cuối năm
**Phương Linh**

Cache-Control: max-age=120, stale-while-revalidate=6, stale-if-error=864000, private

Set-Cookie: device_env_real=4; expires=Mon, 26-Mar-2018 14:26:49 GMT; path=/; domain=vnexpress.net


markdown:
GAC được thành lập từ năm 2008 và hiện là một trong những nhà sản xuất xe hàng đầu Trung Quốc. Hãng này dự kiến bán xe tại Mỹ từ cuối năm 2019. Tuy nhiên, tham vọng của GAC có thể gặp khó vì Trumpchi - tên thương hiệu xe quan trọng nhất của hãng.
Giám đốc điều hành GAC lo ngại tên thương hiệu gần giống với Tổng thống Mỹ sẽ ảnh hưởng đến kế hoạch của họ tại quốc gia này. Trong khi đó, người phát ngôn của hãng cho biết họ đang nghiên cứu và cân nhắc xem có nên sử dụng thương hiệu Trumpchi ở Mỹ hay không.
|
|![]()
|
|
Xe Trumpchi GS4 của GAC có tên gần giống Tổng thống Mỹ. Ảnh:
Hồi tháng một, GAC nhận được một số phản hồi thẳng thắn sau khi một chiếc Trumpchi được trưng bày tại gian chính của triển lãm xe Detroit (Mỹ). Đồng thời, nó cũng bị nhiều chế giễu trên mạng xã hội.
Đầu tuần này, tại triển lãm xe Thượng Hải, ông Feng Xingya - Chủ tịch GAC giải thích: "Đây là một sự trùng hợp, chúng không nghĩ ông Donald Trump trở thành Tổng thống".
"Lúc đầu, tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều này. Tại sao phải đổi tên Trumpchi? Ông Donald Trump là do người Mỹ bầu ra, chiếc xe trùng với tên với Tổng thống chẳng phải là điều tốt sao?".
Tuy nhiên, GAC sẽ phải đối mặt với nhiều khó khăn nếu gia nhập thị trường Mỹ, không chỉ về vấn đề tên thương hiệu. Hiện tại, ông Donald Trump đang nỗ lực thực thi chính sách "mua hàng Mỹ, thuê người Mỹ" - một trong những cam kết quan trọng từ khi tranh cử của ông. Theo đó, xe bán cho người Mỹ phải được sản xuất tại Mỹ.
Trước đây, hai hãng xe Trung Quốc là Geely và BYD đã cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ nhưng đều thất bại. Năm ngoái, GAC bán được 1,7 triệu xe tại các thị trường Trung Đông, Đông Âu, châu Phi và Mỹ Latinh.
**Anh Tú** * (theo CNN)*

Set-Cookie: device_env_real=4; expires=Mon, 26-Mar-2018 14:27:04 GMT; path=/; domain=vnexpress.net


markdown:
Phấn phủ Pigeon Baby Compact Powder ngay từ khi mới xuất hiện đã tạo nên con “sốt” và được các cô nàng Việt Nam đón nhận rất nhiệt tình. Là một trong những dòng phấn hiếm hoi dành cho em bé nên không chứa chì, không chất bảo quản và thành phẩn hoàn toàn tự…
[review phấn pigeon make up](https://myphamtrangdiemcaocap.wordpress.com/2018/01/10/review-phan-pigeon-make-up/)


markdown:
Với cửa bao quanh nhà như cửa đi, cửa sổ hay cửa ban công người ta thường sử dụng cửa uPVC, cửa nhôm cao cấp có tính năng chống bụi, chống ồn, cách nhiệt và chịu được tác động của nắng, mưa, gió bão. Cửa uPVC được sử dụng ở các công trình biệt thự, khách sạn, chung cư cao cấp, còn cửa nhôm và vách nhôm kính lớn được sử dụng nhiều tại các công trình trung tâm thương mại, tòa nhà văn phòng, cung triển lãm...

Khác với cửa bao quanh, cửa đi bên trong nhà do không bị ảnh hưởng trực tiếp của thời tiết, nhiệt độ cũng ổn định hơn, không đòi hỏi cao về tính cách âm, cách nhiệt nên cửa gỗ được coi là lựa chọn hợp lý.

Sử dụng cửa gỗ công nghiệp còn dễ phù hợp với không gian trong nhà bởi phần lớn trang thiết bị nội thất thường được làm bằng vật liệu gỗ. Sự gắn kết hài hòa trong không gian sống góp phần đem đến cho con người cảm giác ấm áp, tinh tế và thân thiện.

Cửa công nghiệp Đức Khang DKC-010

Trước đây người ta ưa chuộng cửa gỗ công nghiệp làm từ các loại gỗ quý hiếm Đinh, Lim, Sến, Táu, Căm Xe, Nghiến hay Lát Hoa nhằm tận dụng các đặc tính tốt như: cứng, chắc, khả năng chịu nén, kháng mối mọt cao và vân gỗ đẹp. Tuy nhiên, khi dùng gỗ nguyên tấm có kích thước lớn thì cửa gỗ công nghiệp vẫn có sự co ngót nhất định hoặc đôi khi bị nứt do thay đổi độ ẩm và thời tiết.
Ngày nay, với sự phát triển của công nghệ sản xuất vật liệu xây dựng, sản phẩm cửa gỗ công nghiệp không chỉ giữ được những tính năng của cửa làm từ các vật liệu gỗ tốt kể trên mà còn có thêm những đặc tính vượt trội đó là tính ổn định cao, đóng mở êm và kín khít.

Để có tính ổn định cao, nguyên liệu gỗ trước khi đưa vào sản xuất đã được xử lý biến tính nhằm hạn chế tối đa hiện tượng hút ẩm, cong vênh, co ngót, mối mọt… Khuôn cánh cửa đi có thể làm từ gỗ thịt hoặc gỗ ghép thanh với các thanh gỗ ghép đảo chiều ngẫu nhiên thông qua mộng răng lược nhằm phá vỡ liên kết liền mạch của thớ gỗ, triệt tiêu hiện tượng biến dạng, cong vênh và giúp cửa đạt độ bền vững.
Cạnh ngoài của cánh cửa gỗ công nghiệp là nơi thường xuyên chịu va đập do quá trình đóng, mở nên được làm từ các loại gỗ cứng, còn pano cửa là tấm lớn dễ bị co ngót hay nứt nẻ nên người ta thường dùng MDF, HDF.

Bề mặt khuôn cánh cửa làm từ gỗ ghép thanh và pano được phủ lớp gỗ lạng tự nhiên nhằm tăng tính thẩm mỹ, đồng thời góp phần tăng độ bền của sản phẩm. Gỗ để lạng được chọn lọc kỹ càng từ các loại gỗ tốt không bị sâu hay có mắt gỗ và vân gỗ phải đẹp.

Cửa gỗ Melamine Đức Khang DK M04

Cửa gỗ công nghiệp hiện đại còn sử dụng hệ thống gioăng giúp đóng mở êm nhẹ, đồng thời tăng khả năng cách âm; Cửa đi chính dùng khóa chốt đa điểm nhằm tăng tính an toàn, cửa đi thông phòng có thể dùng khóa lẫy thông thường; Bản lề 3D giúp cân chỉnh cánh cửa tránh bị xệ cánh.

Từ trước đến nay, sản phẩm cửa gỗ được cung cấp trên thị trường thường có cấu tạo đơn giản do các xưởng thủ công với quy mô nhỏ sản xuất. Các xưởng này do không chú trọng đầu tư về dây chuyền, thiết bị và công nghệ nên chất lượng sản phẩm không ổn định, tiến độ chậm. Hiện nay, tại Việt Nam đã xuất hiện những công ty lớn được đầu tư dây chuyền, thiết bị hiện đại và công nghệ tiên tiến để sản xuất ra các sản phẩm cửa gỗ với nhiều tính năng ưu việt. Trong đó, Công ty Cổ phần nội thất Đức Khang là một thương hiệu uy tín được người tiêu dùng ưa chuộng về cửa đi gỗ, cửa nhôm và hệ vách nhôm kính lớn, hiện đang cung cấp ra thị trường các loại cửa gỗ thông phòng, cửa đi chính sang trọng, bền đẹp, chất lượng đồng đều và tiến độ nhanh. Đức Khang chắc hẳn sẽ là một lựa chọn hài lòng của quý khách hàng khi có nhu cầu về các sản phẩm nội thất dành cho gia đình.

Xem thêm: Tìm hiểu về cửa gỗ Veneer.

Strict-Transport-Security: max-age=2592000; preload

X-Micro-Cache: MISS

X-Supported-By: Kloxo-MR 7.0

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, max-age=0


markdown:
-
-
-
Phí vận chuyển: Tính khi thanh toánTổng tiền thanh toán:
-
-
# Máy rửa bát Bosch SMS50E88EU
Gọi ngay để có giá tốt nhất
Giá bán: 18.500.000₫
Giá hãng: 19.000.000₫
Thương hiệu: Bosch
Mã sản phẩm:Bosch SMS50E88EU
### KHUYẾN MÃI ĐẶC BIỆT
**- Tặng muối + bột rửa bát chuyên dùng ** **- Tuần vàng : Mua máy rửa bát + bếp từ nhận thêm quà hấp dẫn**
Bảo hành: 24 Tháng |
**Xuất xứ : Chính hãng ** | Miễn phí v/c & lắp đặt
Thông số kỹ thuật
- Nhãn năng lượng
[máy rửa bát Bosch](https://noithatkuongthinh.com.vn/may-rua-bat-bosch) sms50e88eu:AAA
- A (EEK mức độ tiêu thụ năng lương)
- A (RWK Mức độ sạch khi sử dụng)
- A (TWK Mức độ khô sau khi rửa).
(Chỉ số đánh giá từ A đến D. A là tốt nhất và D là kém nhất.)
- Sử dụng ở chương trình kinh tế (Programm Eco 50): + mức đô tiêu thụ: 12 l Nước , 1.05 kWh Điện/ 140 phút )
- 5 chương trình rửa thông thường khác nhau: Đồ rất bẩn Intensiv 70 (rửa nồi), Tự động Auto 45-65, kinh tế Eco 50, nhanh 45 phút, ngâm trước khi rửa
- 2 Chương trình đặc biệt: Rửa nửa trên và VarioSpeed giúp máy rửa bát bosch sms50e88eu nhanh hơn và sạch hơn
- Số bộ sản phẩm trên 1 lần rửa : 13 bộ âu
- ActiveWater Hydraulischsystem: Tối ưu hóa việc sử dụng nước và giảm thiểu độ ồn
- Độ ồn tối đa khi vận hành: 48 dB
- AquaSensor: Tự động nhận dạng mức độ sạch bát đĩa, nồi, chảo thông qua độ sạch của nước khi hoạt động
- Bảo vệ đồ thủy tinh
- Có thể dùng 01 viên rủa cho toàn bộ qúa trình rửa
- Tự động nhận dạng số lượng đồ rửa của máy rửa bát bosch sms50e88eu
- Ngăn rửa dễ điều chỉnh linh hoạt trong sử dụng
- Ngăn rửa dao, thìa, bên dưới khu vực Intensive
- Giao diện trực quan và dễ sử dụng
- Cài đặt giờ hoạt động trước 1 đến 24 tiếng
- Đồng hồ báo thời gian còn lại bằng phút
- Đèn báo thêm muối, nước làm trong
- Khối lượng 51 kg
- Cao x Rộng x Sâu (cm): 84,5 x 60 x 60
==> Lưu ý: Sản phẩm có thể để lắp âm
Nội dung của bạn
Nội dung của bạn

Set-Cookie: _orig_referrer=; expires=Tue, 03-Apr-2018 14:41:51 GMT; path=/; HttpOnly

X-Page: product-detail

X-Cache: miss

P3P: CP="NOI DSP COR NID ADMa OPTa OUR NOR"

X-XSS-Protection: 1; mode=block


markdown:
**Bà Dương Thị Tân Vợ Blogger Điếu Cầy Liên Tiếp Bị Công An Quấy Nhiễu **
Trong một cuộc phỏng vấn dành cho báo chí ngoại quốc, bà Dương Thị Tân tức vợ blogger Điều Cày cho biết suốt mấy năm qua vẫn bị công an canh chừng trước cửa và bám sát theo khi ra khỏi nhà.
Trong tuần qua, bà Tân bị Công an bắt giữ vì đã tới nghe ngóng tình hình phiên xử bốn nhà hoạt động dân chủ Lê Công Định, Nguyễn Tiến Trung, Trần Huỳnh Duy thức, Lê Thăng Long. Sau đó công an thả bà Tân về nhà, nhưng vẫn canh chừng trước cửa và bám sát mỗi khi bà ra khỏi nhà. Điều đáng nói là công an còn liên tục gọi con trai của bà lên đồn làm việc với thái độ dọa nạt.
Bà cho biết hiện có khoảng 6 đến 10 tên Công an túc trực ngày đêm, ngồi đóng chốt ngay chân cầu thang. Khi bà có điện thoại thì công an tùy tiện quyết định cho bà nghe hay không cho . Mỗi lần bà đi đâu thì công an đi theo, chụp hình và đi sát ngay sau lưng. Con cái bà cũng bị ảnh hưởng, cậu con trai phải đi thi nhưng Công an cũng bất chấp và triệu lên bắt làm việc, có ít nhất 3 người liên tục thẩm cung.
Công an còn đến tận nhà thầy cô giáo của con bà để chụp hình. Theo bà thì đây là hành động có mục đích khủng bố tinh thần bà và gia đình, dù bà không phạm tội hay không làm gì vi phạm pháp luật cả.
**Sau Thái Hà, Đồng Chiêm, Nay Đến Việc Công An Đàn Áp Giáo Dân Cồn Dầu Đà Nẵng **
Sau vụ phá Thánh giá tại Đồng Chiêm chưa êm, thì Công an đàn áp giáo dân Công giáo tại Đà Nẵng. Được biết vào lúc 9 giờ tối ngày 26 tháng giêng, Công an và dân phòng cùng các thành phần khác bao vây nhà ông Chủ tịch Hội đồng Giáo xứ và một số nhà xung quanh thuộc giáo xứ Cồn Dầu, Đà Nẵng, cũng như khủng bố tinh thần giáo dân chung quanh nhà thờ cả ngày lẫn đêm. Nhiều giáo dân đã pjải đóng cửa nhà rời đi nơi khác, còn một số nhà thì bị niêm phong. Công an không cho giáo dân tự do đi lại.
Giáo xứ Cồn Dầu vừa phổ biến một lá đơn kêu cứu khẩn cấp cho biết họ đã ở đây gần 200 năm, giáo xứ Cồn Dầu là một Giáo xứ rất lâu đời dân số gần 2000 người, trên 90% người dân nơi đây sống bằng nghề nông, chăn nuôi và các ngành nghề khác. Hầu hết người dân nơi đây theo đạo Công Giáo. Năm 2003 lãnh đạo thành phố Đà Nẵng đưa ra dự án chỉnh trang tại chỗ xung quanh gần nhà thờ của Giáo xứ.
Tuy nhiên dự án không thành và đến năm 2008 Lãnh đạo thành phố Đà Nẵng Lại có dự án Khu du lịch sinh thái Hòa Xuân giải tỏa trắng 430 mẫu. Trong đó làng Cồn Dầu bị giải tỏa 100 mẫu gồm đất ở và ruộng vườn, đưa người dân phải đi xa Nhà thờ và mảnh đất mà bao đời nay gắn liền trong bao thế hệ, với giá đền bù rẻ mạt so với giá thị trường. Người dân thấy bất công và làm đơn Kêu cứu gởi lên các cấp từ Phường, Quận, thành phố đến Trung Ương, và vẫn không giải quyết cho người dân. Nhưng sau đó từ ngày 10 đến 20 tháng giêng, đài phát thanh Phường Hòa Xuân đọc lệnh thu hồi đất ở của giáo xứ Cồn Dầu. và buộc nhân dân phải chấp nhận theo quyết định. Hôm qua chủ nhật công an, an ninh, cán bộ các cấp từ Phường, Quận, Thành phố trên 100 người xuống tận nhà dân để kiểm định, làm người dân rất kinh sợ phải đóng cửa nhà đi lánh nạn, công an, ban giải tỏa đền bù, cán bộ các cấp vây suốt cả ngày đêm ăn cơm tại chỗ, có nhà dán giấy chụp hình, dỡ ngói quay phim. Hiện nay Công an, dân phòng và các thành phần khác đang bao vây một số gia đình buộc họ phải di tản, khủng bố tinh thần, niêm phong nhà giáo dân. Những người ở đây tuyên bố họ sẽ ở lại và sẵn sàng chết để bảo vệ nhà thờ và đất đai của họ, tình hình ở đây rất căng thẳng.
**Liên Minh Bảo Vệ Quyền Ngôn Luận Đòi Hoa Kỳ Kiện Trung Quốc Về Vụ Kiểm Duyệt Internet**
Trong khi Trung quốc lên tiếng khẳng định quyền kiểm soát Internet để bảo vệ chế độ độc đảng thì giới bảo vệ quyền tự do ngôn luận thúc giục Hoa Kỳ kiện Trung Quốc ra trước Tổ chức Thương mại Thế giới WTO về việc kiểm duyệt thông tin mạng internet của nước này.
Liên minh Bảo vệ Điều thứ nhất trong Hiến pháp (First Amendment Coalition), có trụ sở tại Hoa Kỳ, trong một thư gửi Đại diện Thương mại Mỹ Ron Kirk mới đây, đã yêu cầu Hoa Thịnh Đốn đưa hành động kiểm duyệt internet của Bắc Kinh ra trước Tổ chức Thương mại Thế giới, xem đấy là hành động vi phạm luật lệ thương mại quốc tế.
Lãnh đạo Liên minh này, ông Peter Scheer, cho rằng rằng việc Trung Quốc dựng lên hàng rào trong hệ thống kiểm duyệt Internet là bất hợp pháp đối với thương mại quốc tế, vì nó gây trở ngại cho các doanh nghiệp ngoại quốc thâm nhập vào thị trường Trung Quốc mà họ đã cam kết mở của thị trường khi xin gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới.
Trong khi đó, ngày 24 tháng giêng, phát ngôn viên Văn phòng Báo Chí Quốc Vụ Viện Trung Quốc Theo phát ngôn viên Văn phòng Báo Chí Quốc Vụ Viện Trung Quốc tuyên bố khẳng định rằng Trung quốc “có quyền trừng phạt bất kỳ ai sử dụng Internet để thách thức sự lãnh đạo của đảng Cộng sản hoặc phá hoại đoàn kết dân tộc”. Tuyên bố này cho thấy rõ lập trường cứng rắn của Bắc Kinh trong việc kiểm duyệt Internet, sau vụ tập đoàn tin học Google phản đối các vụ tin tặc xuất phát từ Trung Quốc tấn công vào hệ thống máy chủ của Google.

Link: <https://wp.me/pf7mC-tE>; rel=shortlink


markdown:
- Đăng tin ưu tiên
-
__Các dịch vụ ưu tiên trên Rồng Bay__
-
__Ưu đãi cho khách hàng thường xuyên__ [Sử dụng tài khoản chuyên nghiệp](https://rongbay.com/su-dung-tai-khoan-chuyen-nghiep.html)
-
__Ðăng tin thu hút khách hàng__ [Cách viết tiêu đề thân thiện, lôi cuốn khách hàng](https://rongbay.com/Cach-viet-tieu-de-than-thien-loi-cuon-khach-hang-fp39.html)
-
-
[Hỏi & đáp](https://rongbay.com/faqs.html)
- Hỗ trợ
- Nếu bạn cần hỗ trợ, vui lòng liên hệ
-
Điện thoại : **(024) 73095555**(ext: 497 / 496 / 495) Hotline : **0936 194 226**(Nội dung, tin đăng) **0932 223 656**(Liên hệ quảng cáo) : [lienhe@rongbay.com](mailto:lienhe@rongbay.com) Skype : [cskh.rongbay](skype:cskh.rongbay?chat)
-
[Mua quảng cáo](https://rongbay.com/mua-quang-cao.html) [Đăng ký](javascript:void(0);) [Đăng nhập](javascript:void(0);)

Set-Cookie: cityOtherRBName=deleted; expires=Thu, 01-Jan-1970 00:00:01 GMT; Max-Age=0; path=/; domain=.rongbay.com

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Server: Zamba VCCorp