markdown:
THẾ PHONG
BỐN : TỪ ĐẤT HOA LƯ QUA HÒA BÌNH VỀ HÀ NỘI NGÀY 10 THÁNG 10
Từ giã thị xã Ninh Bình, xe ca lại bon bon từ Nho Quan theo đường 59 đi Hòa Bình. Hướng dẫn viên thuyết minh, gia đình Nimbus bữa nay được thỏa thuê ngắm cảnh núi rừng mầu xanh cây lá bạt ngàn, cả nàng sơn nữ có nụ cười lấp lánh, đôi mắt long lanh chết lòng du khách miền xuôi. Thấy đa số khách nghẹo đầu, rụt cổ lắc lư con tàu đi theo nhịp lộ hành.
Tua bẻm mép kể tiếp chuyện khôi hài dí dỏm gây cười có duyên ra phết. Nhìn sang bên đường tay trái, xe đã qua Vụ Bản, đến Mường Khen thì trước mặt mũi tên chỉ: rẽ trái đi Mai Châu, Mộc Châu đến Sơn La; còn rẽ phải leo Dốc Cún tới thị xã Hoà Bình.
Cảnh vật xa xa, có suối nước chảy róc rách, ven bờ lơ thơ dăm ba gốc chuối rừng hoa đỏ chói chang , có chú chim mỏ đỏ nhỏ xíu ngơ ngác nhìn, bụi giang, rừng trúc chen chúc mọc- nhìn thấy căn nhà sàn thân thuộc ló dạng, tôi húyt sáo nhè nhẹ điệu nhạc : Ai có về bên dãy núi xanh lơ…Hiển nhiên nhạc sĩ Tô Hải đã qua đây một mùa chinh chiến xa xôi, từng ăn xôi đồ chõ cạnh bếp lửa hồng cùng cô gái Thái bản Kim Bôi , xin cho ngủ nhờ qua đêm lạnh lẽo , nhà sàn tứ bề lộng gió! Chỉ tưởng tượng vậy, chẳng biết đúng không; và mỗi lần nghe sơn nữ ca, tôi như luôn luôn bị đánh thức nhớ chiều vàng đồi Việt bắc, với chú Quít lông vàng ở nông trại Làng Bữu - xã Thượng Bằng La, huyện Văn Chấn-Yên Bái. Tuổi thơ rất ít bạn: chó Quít, chú mèo xiêm lông vàng ve vuốt, thêm con sáo nói tiếng người. Bài Con Mèo Xiêm - viết khi nhớ chúng.
CON MÈO XIÊM
Tôi lớn lên trên cót thóc
bạn bè thân thuộc
con mèo xiêm thiêm thiếp ngủ
quấn lên đấu cổ
chiều vàng Việt bắc
lưng đồi nhạc diều
lá vành xào xạc chân giầy
sao nói tiếng người
ba-bạn-vật-người
mẹ tôi roi vọt xua
giữ nhà săn sóc chủ
thoát chết gặp chó sói
chó Quít vàng theo sau
lớn lên rời quê hương
xa núi rừng tây bắc
đô hội lớn nghiêm trang
khói lửa mùi thuốc súng
chim sáo nhịn ăn chết
mèo bỏ nhà thành cáo
Quít vàng chết mất xác
viên đạn nào xuyên lưng
Tôi về qua cửa hẹp
Rừng chiều nhớ quê cũ
Xót sa lòng rưng rưng
Đô thị ních chen vai
tình nhân đi xa bỏ
nhớ giọng hát câu ca
ví ( ví) dầu cầu dzán (ván) đóng đinh
cầu tre lắt lẻo gập ghếnh khó đi
và đến Hoà Bình đúng mười một giờ trưa. Nắng chang chang, xe ca leo đồi Ông Tượng, địa điểm xây Thủy điện Hòa Bình được coi lớn nhất miền bắc thời ấy. Nhìn Sông Đà dưới kia, nước đục ngầu dòng chảy xiết, nhà cửa xây cất hàng hàng lớp lớp vuông vức, thẳng hàng trông thật đẹp mắt.
Cùng lên đồi tham quan, kỹ sư Thắng thuyết minh rất bài bản ,thời kỳ xây dựng, có sự giúp đỡ của nưóc Liên Xô anh em , du khách đến đây không nhìn thấy máy móc thiết bị bầy biện trước mắt như thủy điện thời kỳ đổi mới- bởi lẽ hồi ấy rất sợ bom Mỹ ném ,các tổ máy thiết kế ngầm trong núi - trên đỉnh dựng tượng Bác Hồ. Chúng tôi lên tham quan, tượng cao 18 thước, nặng 400 tấn, 79 bậc thang biểu tượng tuổi thọ ,dưới bệ tượng khắc bốn câu :
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
HỒ CHÍ MINH
Pho tượng lớn nhất do kiến trúc sư Nguyễn Vũ An, gốc người Hà Nội thiết kế. Rất đông du khách chụp ảnh, quay phim. Lại có người thắc mắc chẳng thấy tổ máy thiết kế như ở thủy điện Yaly -Gia Lai - kỹ sư Thắng lấy tay chỉ xuống chân:-
các tổ máy nằm dưới chân chúng ta. Và quí vị đến đây thật may, một trong sáu cửa xả nước, chỉ một cửa thôi mà đã mù mịt tia nước bắn tung toé lên không trung trắng soá.
Sau đó, thăm đài tưởng niệm ,đây có một cái tủ lớn chứa một bức thư rất đặc biệt. Đó là :
BỨC THƯ TÌNH THẾ KỶ
đựng trong một hộp riêng - tưởng nhớ đến 17 kỹ sư Liên Xô đã thiệt mạng cùng một số nhân viên bản địa- đã góp công lao xây dựng thành công Thủy điện Sông Đà. Vẫn lời kỹ sư Thắng, bức thư lịch sử chỉ được mở vào năm 2100, quí vị nào sống đến thời điểm đó tất được đọc mật thư nói gì, và chỉ duy nhất một người được biết trước nội dung - tác giả bức thư: nhà báo Thép Mới chấp bút.
Tới giờ ăn trưa, xe ca xuống núi, qua cầu chạy thẳng đến Nhà hàng Mai Lâm, phường Hoà Lâm. Thực đơn đặt trước, hai bàn dài nối nhau kiểu ăn tập thể hội nghị, gia đình Nimbus Tourist đến đây chỉ cần rửa tay xong, ngồi ngay vào bàn là có cơm ăn. Một bữa trưa chẳng có món gì đặc sản, không để lại ấn tượng cần nhớ- tuy vậy vẫn là bữa trưa không tồi! Tua tiếp tục thuyết minh, ăn xong lên xe ca đi ngay, thời tiết thuận lợi, bác tài tăng ga hướng thẳng về thủ đô yêu mến trước 16 giờ - xe 45 chỗ đến chậm sẽ phải xin phép mới được nhập thị . Tua luôn có nụ cười kèm sau lời dẫn giải, nhớ rằng tối nay đến Hà Nội đúng lần thứ 52 kỷ niệm giải phóng thủ đô : 10.10/1954 - 10.10.2006.
NĂM:
HÀ NỘI, NHỚ CÔ GÁI, CON CHỦ NHÀ HÀNG PIGALLE.
Khác với lần trước đến Hà Nội bằng máy bay –đi dường bộ thú vị nhiều, từ Hoà Bình men theo đướng 6 tới Xuân Mai, Hà Đông thẳng tới thủ đô. Xe qua Chương Đức, nơi tôi đã đến bằng xe đạp khi là học sinh, cảnh vật chẳng thay đổi bao nhiêu -trừ đổi tên thôn, xã- tên gọi bây giờ Chuơng Mỹ.
Cũng là nguyên quán Châu, bạn thân từng chung sớt đồng bạc lẻ, ly cà phê xê chừng một đồng rưỡi thời ông Diệm trị vì- chúng tôi in tác phẩm ronéo chui không giấy phép kiểm duyệt. Sau năm 1975, Châu lắp một đài phát thanh chui bị đưa vào trại cải tạo dài ngày, hình như chỉ sau 30 tháng tư vài ba tháng. Cộ vợ trẻ , quen sống đồng lương chồng cung cấp, không thể nuôi con thiếu chồng , mặc dầu căn nhà hai tầng có vườn cây ăn trái bán giá rẻ cho chủ cán bộ. Ít lâu sau, người vợ ngồi sau xe scooter ôm eo chặt cứng viên quản lý trị sự báo, xưa kia Châu là chủ bút. Một tay cầm lái, tay kia quàng ra phía sau cầm tay vợ sếp cũ đặt lên trước bụng vỗ về - cười típ mắt.
Châu nằm trong trại cải tạo không dưới mười năm, được trả tự do, về lại Sài Gòn, ăn chực nằm nhờ trong chùa sát cầu Trương Minh Giảng.
Bẩy tám năm sau, cả gia đình sang Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo, nhờ sự can thiệp không mệt mỏi của bà Khúc Minh Thơ.
Nhớ Châu cách tình cờ, khi qua Chương Mỹ, và trước khi vợ chồng tôi đi xuyên việt-Châu báo tin đang đi du lịch châu Âu, qua Paris, Copenhague, Amsterdam … vv, chỉ vài năm Châu sang Virginia đã in được một số tác phẩm văn chuơng cuả một số nhà văn quen thuộc.
Nguyễn Thụy Long với tác phẩm -Ma Trơi; Vương Đức Lệ- Mấy vần thơ còn sót lại ; Mai Trung Tĩnh- Ngoài vườn địa đàng ; Văn Quang- Ngã tư hoàng hôn ; Bùi Ngọc Tấn- Viết về bè bạn, (tái bản) ; Tạ Duy Anh – Đi tìm nhân vật (tái bản) ; Dương Hiếu Nghĩa- Việt Nam quê mẹ oan khiên (dịch); Trần Phong Vũ- Giáo hoàng Phao lô II ;, Lê Mỹ Hân- Quê hương ngày trở lại , vv…
Nhờ Lê Mỹ Hân , tôi đọc và biết có một trại cải tạo sĩ quan Cộng hoà, nằm ở địa danh huyện Phù Yên, ranh giới hai tỉnh Sơn La-Yên Bái. Và nông trại bố mẹ tôi ở xã Thượng Bằng La-một khi muốn qua Phù Yên , chỉ cần theo đường mòn vượt dốc Pú Khau Phạ - ngọn núi cao hiểm trở , qua được là tới huyện Phù Yên.
Ngày xưa ở nông trại, mở mắt thức dậy, tôi thường nhìn sang hướng tây, nơi đàn chim yểng mỗi sáng bay về hướng ấy; nơi có một giải trắng ngần từ lưng chừng núi đổ xuống từ ngọn Núi Sừng Giời. Thật kỳ bí, chẳng ai có thể ngờ thời hậu chiến, nơi thâm sơn cùng cốc , đèo cao, gió lộng, rừng thiêng , nước độc, bản làng heo hút ; lại có một trại cải tạo được xây dựng bên cạnh đường đèo hung hiểm - đã có lần đoàn quân thất trận Pháp bị Nhật xua đuổi chạy qua đây sang Làng Bữu, ra Ba Khe, qua Nghiã Lộ, ngược Tú Lệ , Mù Cang Chải, lần đường tỉnh lộ 4 D tới được Sapa-Lào Cai cuối cùng sang Vân Nam nương náu. Phù Yên- nơi bạn tôi, một sĩ quan Cộng hoà sáng tác nhạc, đi học cải tạo dài hạn , gia đình vợ con chỉ liên lạc qua hòm thư .
Có một lần, vợ một người bạn tôi cho biết : anh ấy đã qua đời ở Phù Yên, Sơn La.
Chị ấy hỏi địa danh này ở đâu, có thể đến đó được không? Từ lâu, tôi không nhớ tới Phù Yên nữa, đến khi có người hỏi, mới bật nhớ : muốn đến Phù Yên phải vượt qua Pú Khau Phạ ( tiếng thái: pú: núi, khau: sừng, Phạ: Trời ).
Giả dụ, một cải tạo viên nào đó có ý muốn vượt trại, nếu không được đặc xá ,thì cách duy nhất tồn tại sống ở thác về cũng Phù Yên mà thôi .
“N. ơi, có lần vợ mày hỏi Phù Yên ở đâu anh?- em tìm chẳng thấy trong bản đồ hành chính?
Tao không giải thích địa danh này , có nói đi nữa vợ mày cũng không thể tìm được ! Nói với vợ mày,tao có một mơ ước nhỏ nhoi thôi, giá có một ngày nào đó được trở về thăm nông trại Làng Bữu, tao sẽ cố vượt đèo Pú Khau Phạ vào Phù Yên tìm cho được mộ mày thì sung sướng biết chừng nào?
Cứ yên nghỉ đi nhé N., hãy đợi, tao mong sẽ có một ngày đến tìm thăm mộ mày!
Càng gần tới thị xã Hà Đông ,tôi càng nôn nóng như chờ đợi một cái gì đó! Ô kìa ! sao lại có bến đỗ xe khách Nghĩa Lộ- chợt nhớ quê hương Nghĩa Lộ -Yên Bái cuả tôi ; và ở Quảng Ngãi cũng có một phường Nghĩa Lộ. Nhớ một lần , tôi mang mấy bó sách văn học đến ký gửi ở một nhà sách trung tâm, một nữ nhân viên gốc Quảng, cầm Cô gái Nghĩa Lộ lên, hỏi: chú viết chuyện cô gái Nghĩa Lộ ở tỉnh Quảng Ngãi của cháu , phải không?
Thì ở đây, trên đướng tấm bảng lớn treo trước cổng, chỉ THÔN NGHĨA LỘ xa hun hút kia, tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú!
Xe ca đến Ngã Tư Sở, tôi chẳng thể nhận ra nữa, phố phường sầm uất, nhà cửa chen chúc mọc lên cao nghều nghệu , nghếch mắt nhìn mỏi cổ chưa nhận diện được tầng chót- xe cộ nườm nượp chẳng có chỗ chen chân cho người sang đường.
Nhìn bảng Phố Lê Duẩn, tôi nhận ra ngay Ga Hàng Cỏ, và Cửa Nam đây rồi , rẽ trái phố Nguyễn Khuyến, xe ca đậu xịch thả khách trưóc khách sạn Volga. Đường nhỏ hẹp, phố chật, nhà đông, tầng lầu san sát, khách Nga nườm nượp đăng ký tại phòng tiếp tân - bảo vệ đứng nghiêm quan sát không nhúc nhích, cứ tưởng ma-nơ-kanh dựng trước nhà may.
Toà nhà ba tầng lầu thiết kế theo phong cách Á đông gồm 24 phòng đầy đủ tiện nghi, tiêu chuẩn quốc tế hai sao, nằm sát Khu Văn Miếu, Bảo tàng Mỹ thuật, nhà ga tàu hỏa, tiện việc giao dịch trung tâm văn hoá, chính trị, kinh tế, thương mại, ngân hàng, ngoại giao, công sở, các nơi cần tham quan du lịch. Mới đọc tờ rơi; tôi chưa dễ tin ngay, bởi tờ rơi vẫn là hình thức quảng cáo, mà quảng cáo thì cần phải so sánh thực tế đã mới có quyết định sau cùng .
Và thật sự khách sạn này gần khu trung tâm , chú Trang và vợ không cần gọi xe tắc xi, chồng dắt tay vợ cùng nhau đi bộ ra Tràng Tiền ăn kem.
Bây giờ cô Huyền mới trao chìa khóa phòng 306 lầu ba, với câu thòng : cô chú yên tâm nhé, sử dụng thang máy cho khỏe thân. Ăn xong, lên giường ngả lưng, tiếp tân báo có khách đợi.
Cùng đến một lượt với Kiều Liên Sơn, anh xe ôm chừng bốn mươi đứng trước cửa khách sạn chờ. Nhìn Kiều với sắc mặt lợt lạt, tóc rụng nhiều - có lẽ ung thử phổi thời kỳ cuối - chạy hết thuốc tây đến thuốc nam; cuối cùng chưa thuốc nào trị tiệt nọc căn bệnh gần đất xa trời này. Sinh, bệnh, lão , tử - thì Kiều đang đến ba nấc thang cuối cùng. Có lẽ chẳng bao giờ Kiều quên được căn nhà nhỏ gác xép khu Nghĩa Tân bị rỡ bỏ, quận giao nền nhà cho một công thần khác nặng ký hơn- trong khi Kiều đang đau ốm - nên càng sốc nặng . Nó nhắc chuyện mười hai năm trước khi ra Hà Nội họp với cùng các nhà văn từ Pháp sang, nó cho ngủ trọ trên gác xép, sáng ra tôi quen đứng phắt dậy đụng mái u đầu. Bây giờ căn gác thân thương chỉ còn được nhìn thấy trong đôi ba tấm ảnh, và đôi ba dòng chữ ghi vội trong một tập bút ký:
…. Về đến thị trấn Nghĩa Tân, thuộc huyện Từ Liêm, căn nhà Kiều lọt thỏm trong dãy nhà nhiều tầng. Nó dành cho tôi một căn gác xép đụng đầu, cứ coi giang sơn nhỏ bé này so sánh với phòng khách sạn, chưa chắc tôi đã quí bằng!
( THẾ PHONG - HÀ NỘI BỐN MƯƠI NĂM XA- NXB Thanh niên ,1999, 2006).
Anh xe ôm tên Khánh chở tôi chạy sau theo xe Kiều chở vợ tôi . Nó dẫn giải mỗi khi qua phố nào - đây Văn Miếu dấy chị Khê ạ- đường đang đi phố Nguyễn Thái Học, xưa kia quen gọi Hàng Đẫy , rẽ tay trái đường đôi Hoàng Diệu, thẳng tới Quảng trường Ba Đình, rẽ đưòng Cổ Ngư sẽ được ngắm Hồ Tây ban đêm, còn đây chùa Trấn Võ, kia Trấn Quốc, kia nữa đê Yên Phụ ;đi quanh vòng đai lại ra thẳng Hồ Gươm.
Buổi tối thật đông vui, hàng quán bày bàn ghế tràn lan trên vỉa hè chật ních cô, cậu đang chen chân tìm một chỗ ngồi giải khát tâm sự chẳng dễ dàng gì. Đêm nay ăn mừng thủ đô được giải phóng, cờ xí ngập phố phường, đèn sáng hơn sao trời lấp lánh.
Qua phố Lý Thái Tổ, anh xe ôm chỉ căn nhà năm tầng mới xây xong đẹp tân kỳ, được báo chí nhắc đến, nhà văn phòng cơ quan bỗng chốc ông phó ký giấy biến thành tư thất thủ trưởng, rồi phá đi xây lại , ngoại kiều mở văn phòng hốt cả đống đô la bỏ túi ngon ơ. Báo chí làm rùm, dư luận xôn sao, thủ trưởng bày cách hạ nhiệt dư luận- xin được trả nhà lại không có điều kiện nào kèm theo- độc giả đọc báo tưởng thật, thể nào cũng bị mất chức, mất nhà , bị quy tội tham nhũng tư hữu hóa công sản vv…. Nhưng bác cứ chờ xem sẽ hạ cánh an toàn thôi , và màn trình diễn ồn ào sẽ chẳng mấy lúc chìm nghỉm, đi vào quên lãng .Quả thật,các cụ dạy chớ có sai- muốn an phận đừng mó dái ngựa- cứ mũ ni che tai hay nhất đấy bác ạ!
-Đến Hồ Gươm , Nhà Thủy Tạ rồi bà Khê ơi, tôi mời ông bà vào nhà hàng Thủy Tạ ăn kem nhé! Kiều mời.
Trước 1954, quán này , xưa Nhà Thông tin thường triển lãm tranh ảnh thời sự, nơi dán Tuyên ngôn gửi thanh niên quốc gia Việt Nam , thống tướng De Lattre De Tassigny kêu gọi thanh niên Việt nhập ngũ, cầm súng ra trận sát cánh cùng quân đội Liên hiệp Pháp giữ vững bờ cõi. Chuyện thanh niên việt thay máu lính tây -mấy chục năm sau lại được tổng thống Nixon- Hợp chủng quốc xài lại, mở hội nghị hoà đàm, đẩy binh sĩ Cộng hoà thay máu G.I ngoài mặt trận xem ra giống hệt cách xài bình cũ thay rượu mới .
Thời kỳ tôi còn là học sinh - có một buổi sáng nhìn vào cửa hàng bánh kẹo số 45 Hàng Lọng-nhà Vũ Thị Thanh Thúy- bạn học Kiều Liên Sơn, Nguyễn Đăng Khải, Cao Bá Ân, Nguyễn Gia Vinh và tôi ở Trung học chuyên khoa Phan Đình Phùng, bỗng nhiên được thay bảng tên phố De Lattre DeTassigny. Vậy ra viên thống tướng từng ký tên trên bản tuyên ngôn hôm nào đã chết rồi sao? Súng vẫn còn nổ, đạn pháo vẫn ì ùng đêm đêm nghe vọng từ phía bắc lẫn phiá nam Hà Nội- và nước Pháp đã đóng góp vào mặt trận Bắc Việt cả hai sinh mạng cha con- đưá con độc nhất , báo tây gọi là enfant unique , mang lon trung úy bỏ mạng trên pháo đài chiến trường Ninh Bình –còn cha , tướng năm sao đi thị sát mặt trận Vĩnh Phúc, ban lệnh thả bom tiêu diệt hai bên trực diện ; rồi một phút đột nhiên máy bay C&C (Command and Control) quay đầu về hướng Hà Nội. Và cùng năm 1952, thống tướng qua đời ở Paris.
Với tôi, khoảng thời gian ấy, Hà Nội là nơi dung thân buổi đầu làm văn, viết báo đầu đời- nơi tôi đã gặp lại người cô ruột- bà ĐỗThị Thảo đã nuôi cháu ăn học- nơi ghi lại mối tình học trò tha thiết với Nàng Oanh- nơi tôi có nhiều bạn thân -thằng Khải cưu mang tôi- cho một ngàn đồng mua vé tàu thủy vào Sài Gòn- thằng Kiều Liên Sơn chở tôi đi khắp Hà Nội - thằng Khánh, con nhà tư sản dân tộc bộc tuệch, bộc tọac cùng tôi lên rèn luyện thân thể ở Septo - thằng Hiển cho ngủ trọ đêm không nhà, giặt lén quần áo khi chưa có tiền trả thợ giặt là - còn bạn học nữ Nguyễn Thị Hoàng đẹp như đầm ,cho tôi biết thế nào vẻ đẹp mẫu mực người nữ- và Lê Bá Hùng- Hàm Long đạp xe rủ đi tập đánh bốc lò Vĩnh Tiên- thằng Duật mắt trắng-môi thâm, lá mặt lá trái hại bạn bè xất bất xang bang - thằng Bách, con thầy Bùi Đắc xin bố cho bạn chịu tiền ăn- vì nó mất liên lạc với mẹ ở Nghĩa Lộ tháng 11 vừa qua- thằng Chiểu xã Đường
Lâm- Sơn Tây ,cho biết thôn Mộc Phụ có một dòng họ Đỗ - gà luộc cúng chiều ba mươi cổ vẫn cất cao như đang tập gáy - vậy mày có phải dân họ Đỗ -Mộc Phụ không? vv…
Gọi thức uống thật lâu, ba ly kem cốc được bưng ra – Khánh xe ôm nhất định không chịu vào quán, đậu xe nơi góc phố Lê Thái Tổ chờ -Kiều giải thích xe ôm ở đây là vậy. Lại nhắc đến Vũ Thị Thanh Thúy, Kiều nhớ cô nữ sinh thân hình mỏng tang, rất ư yểu điệu thục nữ , hình
như có một thời là bạn gái Khải; còn Oanh, bạn gái Tường - nói tới đây nó bật cười - có đúng vậy không? Nói xong,nó nháy mắt nhìn sang phía vợ tôi.
Rủ Kiều, hay chúng ta cùng đến 16 Phố Hàn Thuyên thăm vợ chồng Khải cho chúng nó ngạc nhiên? Cả ba chúng tôi đồng ý , khi tới Phố Hàm Long Kiều định rẽ , thì anh xe ôm ngăn lại, bác ơi rẽ xuống phía dưới mới là phố Hàn Thuyên – tôi thầm nghĩ, xưa nay Dzư được tiếng thổ công - như lần đi đêm xuống nhà vợ chồng Tạ Vũ ở Hoàng Mai, đường đi ngoắt ngoéo , lòng vòng , nó cho xe quẹo trái, rẽ phải, nay giữa phố đường thông thoáng thế này bị lạc ; vậy sức khoẻ và thị lực mắt Kiều có vấn đề thật rồi!
-Phố Hàn Thuyên đây rồi, nhà số chẵn bên tay phải đấy- lời anh xe ôm.
Có mấy cái chuông, chuông chủ nhà tầng dưới- chuông chủ nhà tầng một : KHẢI-THÁI –bấm chuông chỉ đợi ít phút đã gặp chị Thái xuống mở cổng. Vợ chồng Khải đã có lần vào Sài Gòn thăm chúng tôi từ mấy năm trước, nên đã biết nhau. Chị mời đi lên cầu thang gỗ, lên nhà sàn gỗ, dấu tích nhà xây dựng từ thời tây. Căn biệt thự hai tầng được chia hai, gia đình anh chị của Khải tầng trệt, còn vợ chồng Khải tầng một và một căn phòng khác ở tầng trệt, Khải cho vợ chồng người Pháp thuê dài hạn. Chúng tôi ngồi trò chuyện, thì Khải bốc điện thoại gọi Vinh- tới ngay đi thằng Tường ở Sài Gòn ra đang ngồi đây . Mày gọi giùm tao nhắc thằng Ân ở Định Công bảo nó đến ngay!
Cao Bá Ân đạo mạo trong bà ba lụa trắng, kiểu lang ta hay mặc- khuôn mặt chữ điền, dáng mập mạp, khỏe mạnh, da hồng hào, ăn nói nhỏ nhẹ như 56 năm xưa khi còn là học trò. Thời đi học, ngồi bàn đầu với Khải, hai lục cá nguyệt là hai lần nhất -hạng 1 : Cao Bá Ân 2: Nguyễn Đăng Khải, 3: Đặng Ngọc Oanh... ; còn tôi và Dương Đức Dzư ( Kiều Liên Sơn sau này) xếp loại trung bình . Dzư ngạc nhiên -xưa nay thằng Tường vẫn nhất môn Pháp văn cơ mà!
Cao Bá Ân kể vanh vách cho vợ chồng Khải, vợ chồng tôi, Vinh, Dzư nghe chuyện gia đình Đặng Ngọc Oanh. Nó kể lại rất tự nhiên , không ngại ngùng , không cần biết liệu vợ tôi có phiền lòng khi nghe chuyện người tình cũ của chồng không?
Vợ tôi trả lời Ân, anh cứ kể, tôi quen nghe chuyện này rồi, không phải chỉ một cô Oanh đâu, mà còn nhiều cô Oanh khác nữa kìa. Ân được mở đường, càng kể mạnh miệng hơn. Cô Oanh da nhuôm nhuôm, đẹp gái, răng khểnh cười duyên, thân hình đẫy đà, so với tôi khi ấy như người chị từng trải vậy. Cô là con gái bà chủ nhà hàng Pigalle phố Đội Cấn, chẳng biết có phải cô thường giao thiệp, ăn nói với tây hay không, nhưng tiếng Pháp lại đứng hạng nhất nhì trong lớp, và đối thủ đáng gờm là chàng Tường này . Chẳng biết hai gia đình quen biết ra sao, ba mẹ tôi hứa hôn với mẹ Oanh thế nào (hình như ba Oanh mất sớm thì phải?) - một lần Oanh đến nhà cô tôi phố Mai Hắc Đế gặp tôi nói vậy. Tôi kể lại cho bà cô ruột- so với Oanh- tôi như cậu em bé mọn, vậy bà chị đề cập chuyện này quả không đúng lúc rồi.
Sau đợt di cư vào Nam , cô Oanh đi Sài Gòn học nghề y tá, ra trường làm ở Nhà thương Chợ Rẫy thì phải?
Ân quay sang hỏi tôi hỏi, có gặp lại bạn cũ không? Không trả lời thẳng câu hỏi Ân, tôi chỉ gật đầu ghi nhận, không nói gì thêm, và không cho biết chuyện tình dang dở giữa tôi và Oanh –nàng
có một đứa con gái với tôi mang họ mẹ. Cao Bá Ân hỏi dồn, không gặp thật sao- tôi chỉ ừ hứ lấy lệ , cố ý đánh trống lảng , hứa sẽ gửi một copy tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đã in ở Sài Gòn từ thập niên sáu mươi cho Ân đọc. Như chỉ muốn thầm nói vơi bạn : Con gái tao và
Oanh đã 49 xuân sanh; tệ thật, hai bố con cùng ở Sài Gòn bấy nhiêu năm mà chưa hề biết mặt nhau –giờ này có mặt vợ tao ,nên chưa phải lúc kể cho mày nghe đó thôi Cao Bá Ân ạ.!
...CÒN TIẾP...
© tác giả giữ bản quyền.
.tải đăng theo nguyên bản tác giả gởi ngày 16.04.2008.
TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA THẾ PHONG
TRỞ VỀ TRANG TRUYỆN TRƯỚC
TRUYỆN TIẾP THEO
THẾ PHONG
BỐN : TỪ ĐẤT HOA LƯ QUA HÒA BÌNH VỀ HÀ NỘI NGÀY 10 THÁNG 10
Từ giã thị xã Ninh Bình, xe ca lại bon bon từ Nho Quan theo đường 59 đi Hòa Bình. Hướng dẫn viên thuyết minh, gia đình Nimbus bữa nay được thỏa thuê ngắm cảnh núi rừng mầu xanh cây lá bạt ngàn, cả nàng sơn nữ có nụ cười lấp lánh, đôi mắt long lanh chết lòng du khách miền xuôi. Thấy đa số khách nghẹo đầu, rụt cổ lắc lư con tàu đi theo nhịp lộ hành.
Tua bẻm mép kể tiếp chuyện khôi hài dí dỏm gây cười có duyên ra phết. Nhìn sang bên đường tay trái, xe đã qua Vụ Bản, đến Mường Khen thì trước mặt mũi tên chỉ: rẽ trái đi Mai Châu, Mộc Châu đến Sơn La; còn rẽ phải leo Dốc Cún tới thị xã Hoà Bình.
Cảnh vật xa xa, có suối nước chảy róc rách, ven bờ lơ thơ dăm ba gốc chuối rừng hoa đỏ chói chang , có chú chim mỏ đỏ nhỏ xíu ngơ ngác nhìn, bụi giang, rừng trúc chen chúc mọc- nhìn thấy căn nhà sàn thân thuộc ló dạng, tôi húyt sáo nhè nhẹ điệu nhạc : Ai có về bên dãy núi xanh lơ…Hiển nhiên nhạc sĩ Tô Hải đã qua đây một mùa chinh chiến xa xôi, từng ăn xôi đồ chõ cạnh bếp lửa hồng cùng cô gái Thái bản Kim Bôi , xin cho ngủ nhờ qua đêm lạnh lẽo , nhà sàn tứ bề lộng gió! Chỉ tưởng tượng vậy, chẳng biết đúng không; và mỗi lần nghe sơn nữ ca, tôi như luôn luôn bị đánh thức nhớ chiều vàng đồi Việt bắc, với chú Quít lông vàng ở nông trại Làng Bữu - xã Thượng Bằng La, huyện Văn Chấn-Yên Bái. Tuổi thơ rất ít bạn: chó Quít, chú mèo xiêm lông vàng ve vuốt, thêm con sáo nói tiếng người. Bài Con Mèo Xiêm - viết khi nhớ chúng.
CON MÈO XIÊM
Tôi lớn lên trên cót thóc
bạn bè thân thuộc
con mèo xiêm thiêm thiếp ngủ
quấn lên đấu cổ
chiều vàng Việt bắc
lưng đồi nhạc diều
lá vành xào xạc chân giầy
sao nói tiếng người
ba-bạn-vật-người
mẹ tôi roi vọt xua
giữ nhà săn sóc chủ
thoát chết gặp chó sói
chó Quít vàng theo sau
lớn lên rời quê hương
xa núi rừng tây bắc
đô hội lớn nghiêm trang
khói lửa mùi thuốc súng
chim sáo nhịn ăn chết
mèo bỏ nhà thành cáo
Quít vàng chết mất xác
viên đạn nào xuyên lưng
Tôi về qua cửa hẹp
Rừng chiều nhớ quê cũ
Xót sa lòng rưng rưng
Đô thị ních chen vai
tình nhân đi xa bỏ
nhớ giọng hát câu ca
ví ( ví) dầu cầu dzán (ván) đóng đinh
cầu tre lắt lẻo gập ghếnh khó đi
và đến Hoà Bình đúng mười một giờ trưa. Nắng chang chang, xe ca leo đồi Ông Tượng, địa điểm xây Thủy điện Hòa Bình được coi lớn nhất miền bắc thời ấy. Nhìn Sông Đà dưới kia, nước đục ngầu dòng chảy xiết, nhà cửa xây cất hàng hàng lớp lớp vuông vức, thẳng hàng trông thật đẹp mắt.
Cùng lên đồi tham quan, kỹ sư Thắng thuyết minh rất bài bản ,thời kỳ xây dựng, có sự giúp đỡ của nưóc Liên Xô anh em , du khách đến đây không nhìn thấy máy móc thiết bị bầy biện trước mắt như thủy điện thời kỳ đổi mới- bởi lẽ hồi ấy rất sợ bom Mỹ ném ,các tổ máy thiết kế ngầm trong núi - trên đỉnh dựng tượng Bác Hồ. Chúng tôi lên tham quan, tượng cao 18 thước, nặng 400 tấn, 79 bậc thang biểu tượng tuổi thọ ,dưới bệ tượng khắc bốn câu :
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
HỒ CHÍ MINH
Pho tượng lớn nhất do kiến trúc sư Nguyễn Vũ An, gốc người Hà Nội thiết kế. Rất đông du khách chụp ảnh, quay phim. Lại có người thắc mắc chẳng thấy tổ máy thiết kế như ở thủy điện Yaly -Gia Lai - kỹ sư Thắng lấy tay chỉ xuống chân:-
các tổ máy nằm dưới chân chúng ta. Và quí vị đến đây thật may, một trong sáu cửa xả nước, chỉ một cửa thôi mà đã mù mịt tia nước bắn tung toé lên không trung trắng soá.
Sau đó, thăm đài tưởng niệm ,đây có một cái tủ lớn chứa một bức thư rất đặc biệt. Đó là :
BỨC THƯ TÌNH THẾ KỶ
đựng trong một hộp riêng - tưởng nhớ đến 17 kỹ sư Liên Xô đã thiệt mạng cùng một số nhân viên bản địa- đã góp công lao xây dựng thành công Thủy điện Sông Đà. Vẫn lời kỹ sư Thắng, bức thư lịch sử chỉ được mở vào năm 2100, quí vị nào sống đến thời điểm đó tất được đọc mật thư nói gì, và chỉ duy nhất một người được biết trước nội dung - tác giả bức thư: nhà báo Thép Mới chấp bút.
Tới giờ ăn trưa, xe ca xuống núi, qua cầu chạy thẳng đến Nhà hàng Mai Lâm, phường Hoà Lâm. Thực đơn đặt trước, hai bàn dài nối nhau kiểu ăn tập thể hội nghị, gia đình Nimbus Tourist đến đây chỉ cần rửa tay xong, ngồi ngay vào bàn là có cơm ăn. Một bữa trưa chẳng có món gì đặc sản, không để lại ấn tượng cần nhớ- tuy vậy vẫn là bữa trưa không tồi! Tua tiếp tục thuyết minh, ăn xong lên xe ca đi ngay, thời tiết thuận lợi, bác tài tăng ga hướng thẳng về thủ đô yêu mến trước 16 giờ - xe 45 chỗ đến chậm sẽ phải xin phép mới được nhập thị . Tua luôn có nụ cười kèm sau lời dẫn giải, nhớ rằng tối nay đến Hà Nội đúng lần thứ 52 kỷ niệm giải phóng thủ đô : 10.10/1954 - 10.10.2006.
NĂM:
HÀ NỘI, NHỚ CÔ GÁI, CON CHỦ NHÀ HÀNG PIGALLE.
Khác với lần trước đến Hà Nội bằng máy bay –đi dường bộ thú vị nhiều, từ Hoà Bình men theo đướng 6 tới Xuân Mai, Hà Đông thẳng tới thủ đô. Xe qua Chương Đức, nơi tôi đã đến bằng xe đạp khi là học sinh, cảnh vật chẳng thay đổi bao nhiêu -trừ đổi tên thôn, xã- tên gọi bây giờ Chuơng Mỹ.
Cũng là nguyên quán Châu, bạn thân từng chung sớt đồng bạc lẻ, ly cà phê xê chừng một đồng rưỡi thời ông Diệm trị vì- chúng tôi in tác phẩm ronéo chui không giấy phép kiểm duyệt. Sau năm 1975, Châu lắp một đài phát thanh chui bị đưa vào trại cải tạo dài ngày, hình như chỉ sau 30 tháng tư vài ba tháng. Cộ vợ trẻ , quen sống đồng lương chồng cung cấp, không thể nuôi con thiếu chồng , mặc dầu căn nhà hai tầng có vườn cây ăn trái bán giá rẻ cho chủ cán bộ. Ít lâu sau, người vợ ngồi sau xe scooter ôm eo chặt cứng viên quản lý trị sự báo, xưa kia Châu là chủ bút. Một tay cầm lái, tay kia quàng ra phía sau cầm tay vợ sếp cũ đặt lên trước bụng vỗ về - cười típ mắt.
Châu nằm trong trại cải tạo không dưới mười năm, được trả tự do, về lại Sài Gòn, ăn chực nằm nhờ trong chùa sát cầu Trương Minh Giảng.
Bẩy tám năm sau, cả gia đình sang Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo, nhờ sự can thiệp không mệt mỏi của bà Khúc Minh Thơ.
Nhớ Châu cách tình cờ, khi qua Chương Mỹ, và trước khi vợ chồng tôi đi xuyên việt-Châu báo tin đang đi du lịch châu Âu, qua Paris, Copenhague, Amsterdam … vv, chỉ vài năm Châu sang Virginia đã in được một số tác phẩm văn chuơng cuả một số nhà văn quen thuộc.
Nguyễn Thụy Long với tác phẩm -Ma Trơi; Vương Đức Lệ- Mấy vần thơ còn sót lại ; Mai Trung Tĩnh- Ngoài vườn địa đàng ; Văn Quang- Ngã tư hoàng hôn ; Bùi Ngọc Tấn- Viết về bè bạn, (tái bản) ; Tạ Duy Anh – Đi tìm nhân vật (tái bản) ; Dương Hiếu Nghĩa- Việt Nam quê mẹ oan khiên (dịch); Trần Phong Vũ- Giáo hoàng Phao lô II ;, Lê Mỹ Hân- Quê hương ngày trở lại , vv…
Nhờ Lê Mỹ Hân , tôi đọc và biết có một trại cải tạo sĩ quan Cộng hoà, nằm ở địa danh huyện Phù Yên, ranh giới hai tỉnh Sơn La-Yên Bái. Và nông trại bố mẹ tôi ở xã Thượng Bằng La-một khi muốn qua Phù Yên , chỉ cần theo đường mòn vượt dốc Pú Khau Phạ - ngọn núi cao hiểm trở , qua được là tới huyện Phù Yên.
Ngày xưa ở nông trại, mở mắt thức dậy, tôi thường nhìn sang hướng tây, nơi đàn chim yểng mỗi sáng bay về hướng ấy; nơi có một giải trắng ngần từ lưng chừng núi đổ xuống từ ngọn Núi Sừng Giời. Thật kỳ bí, chẳng ai có thể ngờ thời hậu chiến, nơi thâm sơn cùng cốc , đèo cao, gió lộng, rừng thiêng , nước độc, bản làng heo hút ; lại có một trại cải tạo được xây dựng bên cạnh đường đèo hung hiểm - đã có lần đoàn quân thất trận Pháp bị Nhật xua đuổi chạy qua đây sang Làng Bữu, ra Ba Khe, qua Nghiã Lộ, ngược Tú Lệ , Mù Cang Chải, lần đường tỉnh lộ 4 D tới được Sapa-Lào Cai cuối cùng sang Vân Nam nương náu. Phù Yên- nơi bạn tôi, một sĩ quan Cộng hoà sáng tác nhạc, đi học cải tạo dài hạn , gia đình vợ con chỉ liên lạc qua hòm thư .
Có một lần, vợ một người bạn tôi cho biết : anh ấy đã qua đời ở Phù Yên, Sơn La.
Chị ấy hỏi địa danh này ở đâu, có thể đến đó được không? Từ lâu, tôi không nhớ tới Phù Yên nữa, đến khi có người hỏi, mới bật nhớ : muốn đến Phù Yên phải vượt qua Pú Khau Phạ ( tiếng thái: pú: núi, khau: sừng, Phạ: Trời ).
Giả dụ, một cải tạo viên nào đó có ý muốn vượt trại, nếu không được đặc xá ,thì cách duy nhất tồn tại sống ở thác về cũng Phù Yên mà thôi .
“N. ơi, có lần vợ mày hỏi Phù Yên ở đâu anh?- em tìm chẳng thấy trong bản đồ hành chính?
Tao không giải thích địa danh này , có nói đi nữa vợ mày cũng không thể tìm được ! Nói với vợ mày,tao có một mơ ước nhỏ nhoi thôi, giá có một ngày nào đó được trở về thăm nông trại Làng Bữu, tao sẽ cố vượt đèo Pú Khau Phạ vào Phù Yên tìm cho được mộ mày thì sung sướng biết chừng nào?
Cứ yên nghỉ đi nhé N., hãy đợi, tao mong sẽ có một ngày đến tìm thăm mộ mày!
Càng gần tới thị xã Hà Đông ,tôi càng nôn nóng như chờ đợi một cái gì đó! Ô kìa ! sao lại có bến đỗ xe khách Nghĩa Lộ- chợt nhớ quê hương Nghĩa Lộ -Yên Bái cuả tôi ; và ở Quảng Ngãi cũng có một phường Nghĩa Lộ. Nhớ một lần , tôi mang mấy bó sách văn học đến ký gửi ở một nhà sách trung tâm, một nữ nhân viên gốc Quảng, cầm Cô gái Nghĩa Lộ lên, hỏi: chú viết chuyện cô gái Nghĩa Lộ ở tỉnh Quảng Ngãi của cháu , phải không?
Thì ở đây, trên đướng tấm bảng lớn treo trước cổng, chỉ THÔN NGHĨA LỘ xa hun hút kia, tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú!
Xe ca đến Ngã Tư Sở, tôi chẳng thể nhận ra nữa, phố phường sầm uất, nhà cửa chen chúc mọc lên cao nghều nghệu , nghếch mắt nhìn mỏi cổ chưa nhận diện được tầng chót- xe cộ nườm nượp chẳng có chỗ chen chân cho người sang đường.
Nhìn bảng Phố Lê Duẩn, tôi nhận ra ngay Ga Hàng Cỏ, và Cửa Nam đây rồi , rẽ trái phố Nguyễn Khuyến, xe ca đậu xịch thả khách trưóc khách sạn Volga. Đường nhỏ hẹp, phố chật, nhà đông, tầng lầu san sát, khách Nga nườm nượp đăng ký tại phòng tiếp tân - bảo vệ đứng nghiêm quan sát không nhúc nhích, cứ tưởng ma-nơ-kanh dựng trước nhà may.
Toà nhà ba tầng lầu thiết kế theo phong cách Á đông gồm 24 phòng đầy đủ tiện nghi, tiêu chuẩn quốc tế hai sao, nằm sát Khu Văn Miếu, Bảo tàng Mỹ thuật, nhà ga tàu hỏa, tiện việc giao dịch trung tâm văn hoá, chính trị, kinh tế, thương mại, ngân hàng, ngoại giao, công sở, các nơi cần tham quan du lịch. Mới đọc tờ rơi; tôi chưa dễ tin ngay, bởi tờ rơi vẫn là hình thức quảng cáo, mà quảng cáo thì cần phải so sánh thực tế đã mới có quyết định sau cùng .
Và thật sự khách sạn này gần khu trung tâm , chú Trang và vợ không cần gọi xe tắc xi, chồng dắt tay vợ cùng nhau đi bộ ra Tràng Tiền ăn kem.
Bây giờ cô Huyền mới trao chìa khóa phòng 306 lầu ba, với câu thòng : cô chú yên tâm nhé, sử dụng thang máy cho khỏe thân. Ăn xong, lên giường ngả lưng, tiếp tân báo có khách đợi.
Cùng đến một lượt với Kiều Liên Sơn, anh xe ôm chừng bốn mươi đứng trước cửa khách sạn chờ. Nhìn Kiều với sắc mặt lợt lạt, tóc rụng nhiều - có lẽ ung thử phổi thời kỳ cuối - chạy hết thuốc tây đến thuốc nam; cuối cùng chưa thuốc nào trị tiệt nọc căn bệnh gần đất xa trời này. Sinh, bệnh, lão , tử - thì Kiều đang đến ba nấc thang cuối cùng. Có lẽ chẳng bao giờ Kiều quên được căn nhà nhỏ gác xép khu Nghĩa Tân bị rỡ bỏ, quận giao nền nhà cho một công thần khác nặng ký hơn- trong khi Kiều đang đau ốm - nên càng sốc nặng . Nó nhắc chuyện mười hai năm trước khi ra Hà Nội họp với cùng các nhà văn từ Pháp sang, nó cho ngủ trọ trên gác xép, sáng ra tôi quen đứng phắt dậy đụng mái u đầu. Bây giờ căn gác thân thương chỉ còn được nhìn thấy trong đôi ba tấm ảnh, và đôi ba dòng chữ ghi vội trong một tập bút ký:
…. Về đến thị trấn Nghĩa Tân, thuộc huyện Từ Liêm, căn nhà Kiều lọt thỏm trong dãy nhà nhiều tầng. Nó dành cho tôi một căn gác xép đụng đầu, cứ coi giang sơn nhỏ bé này so sánh với phòng khách sạn, chưa chắc tôi đã quí bằng!
( THẾ PHONG - HÀ NỘI BỐN MƯƠI NĂM XA- NXB Thanh niên ,1999, 2006).
Anh xe ôm tên Khánh chở tôi chạy sau theo xe Kiều chở vợ tôi . Nó dẫn giải mỗi khi qua phố nào - đây Văn Miếu dấy chị Khê ạ- đường đang đi phố Nguyễn Thái Học, xưa kia quen gọi Hàng Đẫy , rẽ tay trái đường đôi Hoàng Diệu, thẳng tới Quảng trường Ba Đình, rẽ đưòng Cổ Ngư sẽ được ngắm Hồ Tây ban đêm, còn đây chùa Trấn Võ, kia Trấn Quốc, kia nữa đê Yên Phụ ;đi quanh vòng đai lại ra thẳng Hồ Gươm.
Buổi tối thật đông vui, hàng quán bày bàn ghế tràn lan trên vỉa hè chật ních cô, cậu đang chen chân tìm một chỗ ngồi giải khát tâm sự chẳng dễ dàng gì. Đêm nay ăn mừng thủ đô được giải phóng, cờ xí ngập phố phường, đèn sáng hơn sao trời lấp lánh.
Qua phố Lý Thái Tổ, anh xe ôm chỉ căn nhà năm tầng mới xây xong đẹp tân kỳ, được báo chí nhắc đến, nhà văn phòng cơ quan bỗng chốc ông phó ký giấy biến thành tư thất thủ trưởng, rồi phá đi xây lại , ngoại kiều mở văn phòng hốt cả đống đô la bỏ túi ngon ơ. Báo chí làm rùm, dư luận xôn sao, thủ trưởng bày cách hạ nhiệt dư luận- xin được trả nhà lại không có điều kiện nào kèm theo- độc giả đọc báo tưởng thật, thể nào cũng bị mất chức, mất nhà , bị quy tội tham nhũng tư hữu hóa công sản vv…. Nhưng bác cứ chờ xem sẽ hạ cánh an toàn thôi , và màn trình diễn ồn ào sẽ chẳng mấy lúc chìm nghỉm, đi vào quên lãng .Quả thật,các cụ dạy chớ có sai- muốn an phận đừng mó dái ngựa- cứ mũ ni che tai hay nhất đấy bác ạ!
-Đến Hồ Gươm , Nhà Thủy Tạ rồi bà Khê ơi, tôi mời ông bà vào nhà hàng Thủy Tạ ăn kem nhé! Kiều mời.
Trước 1954, quán này , xưa Nhà Thông tin thường triển lãm tranh ảnh thời sự, nơi dán Tuyên ngôn gửi thanh niên quốc gia Việt Nam , thống tướng De Lattre De Tassigny kêu gọi thanh niên Việt nhập ngũ, cầm súng ra trận sát cánh cùng quân đội Liên hiệp Pháp giữ vững bờ cõi. Chuyện thanh niên việt thay máu lính tây -mấy chục năm sau lại được tổng thống Nixon- Hợp chủng quốc xài lại, mở hội nghị hoà đàm, đẩy binh sĩ Cộng hoà thay máu G.I ngoài mặt trận xem ra giống hệt cách xài bình cũ thay rượu mới .
Thời kỳ tôi còn là học sinh - có một buổi sáng nhìn vào cửa hàng bánh kẹo số 45 Hàng Lọng-nhà Vũ Thị Thanh Thúy- bạn học Kiều Liên Sơn, Nguyễn Đăng Khải, Cao Bá Ân, Nguyễn Gia Vinh và tôi ở Trung học chuyên khoa Phan Đình Phùng, bỗng nhiên được thay bảng tên phố De Lattre DeTassigny. Vậy ra viên thống tướng từng ký tên trên bản tuyên ngôn hôm nào đã chết rồi sao? Súng vẫn còn nổ, đạn pháo vẫn ì ùng đêm đêm nghe vọng từ phía bắc lẫn phiá nam Hà Nội- và nước Pháp đã đóng góp vào mặt trận Bắc Việt cả hai sinh mạng cha con- đưá con độc nhất , báo tây gọi là enfant unique , mang lon trung úy bỏ mạng trên pháo đài chiến trường Ninh Bình –còn cha , tướng năm sao đi thị sát mặt trận Vĩnh Phúc, ban lệnh thả bom tiêu diệt hai bên trực diện ; rồi một phút đột nhiên máy bay C&C (Command and Control) quay đầu về hướng Hà Nội. Và cùng năm 1952, thống tướng qua đời ở Paris.
Với tôi, khoảng thời gian ấy, Hà Nội là nơi dung thân buổi đầu làm văn, viết báo đầu đời- nơi tôi đã gặp lại người cô ruột- bà ĐỗThị Thảo đã nuôi cháu ăn học- nơi ghi lại mối tình học trò tha thiết với Nàng Oanh- nơi tôi có nhiều bạn thân -thằng Khải cưu mang tôi- cho một ngàn đồng mua vé tàu thủy vào Sài Gòn- thằng Kiều Liên Sơn chở tôi đi khắp Hà Nội - thằng Khánh, con nhà tư sản dân tộc bộc tuệch, bộc tọac cùng tôi lên rèn luyện thân thể ở Septo - thằng Hiển cho ngủ trọ đêm không nhà, giặt lén quần áo khi chưa có tiền trả thợ giặt là - còn bạn học nữ Nguyễn Thị Hoàng đẹp như đầm ,cho tôi biết thế nào vẻ đẹp mẫu mực người nữ- và Lê Bá Hùng- Hàm Long đạp xe rủ đi tập đánh bốc lò Vĩnh Tiên- thằng Duật mắt trắng-môi thâm, lá mặt lá trái hại bạn bè xất bất xang bang - thằng Bách, con thầy Bùi Đắc xin bố cho bạn chịu tiền ăn- vì nó mất liên lạc với mẹ ở Nghĩa Lộ tháng 11 vừa qua- thằng Chiểu xã Đường
Lâm- Sơn Tây ,cho biết thôn Mộc Phụ có một dòng họ Đỗ - gà luộc cúng chiều ba mươi cổ vẫn cất cao như đang tập gáy - vậy mày có phải dân họ Đỗ -Mộc Phụ không? vv…
Gọi thức uống thật lâu, ba ly kem cốc được bưng ra – Khánh xe ôm nhất định không chịu vào quán, đậu xe nơi góc phố Lê Thái Tổ chờ -Kiều giải thích xe ôm ở đây là vậy. Lại nhắc đến Vũ Thị Thanh Thúy, Kiều nhớ cô nữ sinh thân hình mỏng tang, rất ư yểu điệu thục nữ , hình
như có một thời là bạn gái Khải; còn Oanh, bạn gái Tường - nói tới đây nó bật cười - có đúng vậy không? Nói xong,nó nháy mắt nhìn sang phía vợ tôi.
Rủ Kiều, hay chúng ta cùng đến 16 Phố Hàn Thuyên thăm vợ chồng Khải cho chúng nó ngạc nhiên? Cả ba chúng tôi đồng ý , khi tới Phố Hàm Long Kiều định rẽ , thì anh xe ôm ngăn lại, bác ơi rẽ xuống phía dưới mới là phố Hàn Thuyên – tôi thầm nghĩ, xưa nay Dzư được tiếng thổ công - như lần đi đêm xuống nhà vợ chồng Tạ Vũ ở Hoàng Mai, đường đi ngoắt ngoéo , lòng vòng , nó cho xe quẹo trái, rẽ phải, nay giữa phố đường thông thoáng thế này bị lạc ; vậy sức khoẻ và thị lực mắt Kiều có vấn đề thật rồi!
-Phố Hàn Thuyên đây rồi, nhà số chẵn bên tay phải đấy- lời anh xe ôm.
Có mấy cái chuông, chuông chủ nhà tầng dưới- chuông chủ nhà tầng một : KHẢI-THÁI –bấm chuông chỉ đợi ít phút đã gặp chị Thái xuống mở cổng. Vợ chồng Khải đã có lần vào Sài Gòn thăm chúng tôi từ mấy năm trước, nên đã biết nhau. Chị mời đi lên cầu thang gỗ, lên nhà sàn gỗ, dấu tích nhà xây dựng từ thời tây. Căn biệt thự hai tầng được chia hai, gia đình anh chị của Khải tầng trệt, còn vợ chồng Khải tầng một và một căn phòng khác ở tầng trệt, Khải cho vợ chồng người Pháp thuê dài hạn. Chúng tôi ngồi trò chuyện, thì Khải bốc điện thoại gọi Vinh- tới ngay đi thằng Tường ở Sài Gòn ra đang ngồi đây . Mày gọi giùm tao nhắc thằng Ân ở Định Công bảo nó đến ngay!
Cao Bá Ân đạo mạo trong bà ba lụa trắng, kiểu lang ta hay mặc- khuôn mặt chữ điền, dáng mập mạp, khỏe mạnh, da hồng hào, ăn nói nhỏ nhẹ như 56 năm xưa khi còn là học trò. Thời đi học, ngồi bàn đầu với Khải, hai lục cá nguyệt là hai lần nhất -hạng 1 : Cao Bá Ân 2: Nguyễn Đăng Khải, 3: Đặng Ngọc Oanh... ; còn tôi và Dương Đức Dzư ( Kiều Liên Sơn sau này) xếp loại trung bình . Dzư ngạc nhiên -xưa nay thằng Tường vẫn nhất môn Pháp văn cơ mà!
Cao Bá Ân kể vanh vách cho vợ chồng Khải, vợ chồng tôi, Vinh, Dzư nghe chuyện gia đình Đặng Ngọc Oanh. Nó kể lại rất tự nhiên , không ngại ngùng , không cần biết liệu vợ tôi có phiền lòng khi nghe chuyện người tình cũ của chồng không?
Vợ tôi trả lời Ân, anh cứ kể, tôi quen nghe chuyện này rồi, không phải chỉ một cô Oanh đâu, mà còn nhiều cô Oanh khác nữa kìa. Ân được mở đường, càng kể mạnh miệng hơn. Cô Oanh da nhuôm nhuôm, đẹp gái, răng khểnh cười duyên, thân hình đẫy đà, so với tôi khi ấy như người chị từng trải vậy. Cô là con gái bà chủ nhà hàng Pigalle phố Đội Cấn, chẳng biết có phải cô thường giao thiệp, ăn nói với tây hay không, nhưng tiếng Pháp lại đứng hạng nhất nhì trong lớp, và đối thủ đáng gờm là chàng Tường này . Chẳng biết hai gia đình quen biết ra sao, ba mẹ tôi hứa hôn với mẹ Oanh thế nào (hình như ba Oanh mất sớm thì phải?) - một lần Oanh đến nhà cô tôi phố Mai Hắc Đế gặp tôi nói vậy. Tôi kể lại cho bà cô ruột- so với Oanh- tôi như cậu em bé mọn, vậy bà chị đề cập chuyện này quả không đúng lúc rồi.
Sau đợt di cư vào Nam , cô Oanh đi Sài Gòn học nghề y tá, ra trường làm ở Nhà thương Chợ Rẫy thì phải?
Ân quay sang hỏi tôi hỏi, có gặp lại bạn cũ không? Không trả lời thẳng câu hỏi Ân, tôi chỉ gật đầu ghi nhận, không nói gì thêm, và không cho biết chuyện tình dang dở giữa tôi và Oanh –nàng
có một đứa con gái với tôi mang họ mẹ. Cao Bá Ân hỏi dồn, không gặp thật sao- tôi chỉ ừ hứ lấy lệ , cố ý đánh trống lảng , hứa sẽ gửi một copy tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đã in ở Sài Gòn từ thập niên sáu mươi cho Ân đọc. Như chỉ muốn thầm nói vơi bạn : Con gái tao và
Oanh đã 49 xuân sanh; tệ thật, hai bố con cùng ở Sài Gòn bấy nhiêu năm mà chưa hề biết mặt nhau –giờ này có mặt vợ tao ,nên chưa phải lúc kể cho mày nghe đó thôi Cao Bá Ân ạ.!
...CÒN TIẾP...
© tác giả giữ bản quyền.
.tải đăng theo nguyên bản tác giả gởi ngày 16.04.2008.
TIỂU SỬ & TÁC PHẨM CỦA THẾ PHONG
TRỞ VỀ TRANG TRUYỆN TRƯỚC
TRUYỆN TIẾP THEO
THẾ PHONG
TỪ ĐẤT HOA LƯ QUA HÒA BÌNH VỀ HÀ NỘI NGÀY 10 THÁNG 10
Từ giã thị xã Ninh Bình, xe ca lại bon bon từ Nho Quan theo đường 59 đi Hòa Bình. Hướng dẫn viên thuyết minh, gia đình Nimbus bữa nay được thỏa thuê ngắm cảnh núi rừng mầu xanh cây lá bạt ngàn, cả nàng sơn nữ có nụ cười lấp lánh, đôi mắt long lanh chết lòng du khách miền xuôi. Thấy đa số khách nghẹo đầu, rụt cổ lắc lư con tàu đi theo nhịp lộ hành.
Tua bẻm mép kể tiếp chuyện khôi hài dí dỏm gây cười có duyên ra phết. Nhìn sang bên đường tay trái, xe đã qua Vụ Bản, đến Mường Khen thì trước mặt mũi tên chỉ: rẽ trái đi Mai Châu, Mộc Châu đến Sơn La; còn rẽ phải leo Dốc Cún tới thị xã Hoà Bình.
Cảnh vật xa xa, có suối nước chảy róc rách, ven bờ lơ thơ dăm ba gốc chuối rừng hoa đỏ chói chang , có chú chim mỏ đỏ nhỏ xíu ngơ ngác nhìn, bụi giang, rừng trúc chen chúc mọc- nhìn thấy căn nhà sàn thân thuộc ló dạng, tôi húyt sáo nhè nhẹ điệu nhạc : Ai có về bên dãy núi xanh lơ…Hiển nhiên nhạc sĩ Tô Hải đã qua đây một mùa chinh chiến xa xôi, từng ăn xôi đồ chõ cạnh bếp lửa hồng cùng cô gái Thái bản Kim Bôi , xin cho ngủ nhờ qua đêm lạnh lẽo , nhà sàn tứ bề lộng gió! Chỉ tưởng tượng vậy, chẳng biết đúng không; và mỗi lần nghe sơn nữ ca, tôi như luôn luôn bị đánh thức nhớ chiều vàng đồi Việt bắc, với chú Quít lông vàng ở nông trại Làng Bữu - xã Thượng Bằng La, huyện Văn Chấn-Yên Bái. Tuổi thơ rất ít bạn: chó Quít, chú mèo xiêm lông vàng ve vuốt, thêm con sáo nói tiếng người. Bài Con Mèo Xiêm - viết khi nhớ chúng.
CON MÈO XIÊM
Tôi lớn lên trên cót thóc
bạn bè thân thuộc
con mèo xiêm thiêm thiếp ngủ
quấn lên đấu cổ
chiều vàng Việt bắc
lưng đồi nhạc diều
lá vành xào xạc chân giầy
sao nói tiếng người
ba-bạn-vật-người
mẹ tôi roi vọt xua
giữ nhà săn sóc chủ
thoát chết gặp chó sói
chó Quít vàng theo sau
lớn lên rời quê hương
xa núi rừng tây bắc
đô hội lớn nghiêm trang
khói lửa mùi thuốc súng
chim sáo nhịn ăn chết
mèo bỏ nhà thành cáo
Quít vàng chết mất xác
viên đạn nào xuyên lưng
Tôi về qua cửa hẹp
Rừng chiều nhớ quê cũ
Xót sa lòng rưng rưng
Đô thị ních chen vai
tình nhân đi xa bỏ
nhớ giọng hát câu ca
CON MÈO XIÊM
Tôi lớn lên trên cót thóc
bạn bè thân thuộc
con mèo xiêm thiêm thiếp ngủ
quấn lên đấu cổ
chiều vàng Việt bắc
lưng đồi nhạc diều
lá vành xào xạc chân giầy
sao nói tiếng người
ba-bạn-vật-người
mẹ tôi roi vọt xua
giữ nhà săn sóc chủ
thoát chết gặp chó sói
chó Quít vàng theo sau
lớn lên rời quê hương
xa núi rừng tây bắc
đô hội lớn nghiêm trang
khói lửa mùi thuốc súng
chim sáo nhịn ăn chết
mèo bỏ nhà thành cáo
Quít vàng chết mất xác
viên đạn nào xuyên lưng
Tôi về qua cửa hẹp
Rừng chiều nhớ quê cũ
Xót sa lòng rưng rưng
Đô thị ních chen vai
tình nhân đi xa bỏ
nhớ giọng hát câu ca
CON MÈO XIÊM
Tôi lớn lên trên cót thóc
bạn bè thân thuộc
con mèo xiêm thiêm thiếp ngủ
quấn lên đấu cổ
chiều vàng Việt bắc
lưng đồi nhạc diều
lá vành xào xạc chân giầy
sao nói tiếng người
ba-bạn-vật-người
mẹ tôi roi vọt xua
giữ nhà săn sóc chủ
thoát chết gặp chó sói
chó Quít vàng theo sau
lớn lên rời quê hương
xa núi rừng tây bắc
đô hội lớn nghiêm trang
khói lửa mùi thuốc súng
chim sáo nhịn ăn chết
mèo bỏ nhà thành cáo
Quít vàng chết mất xác
viên đạn nào xuyên lưng
Tôi về qua cửa hẹp
Rừng chiều nhớ quê cũ
Xót sa lòng rưng rưng
Đô thị ních chen vai
tình nhân đi xa bỏ
nhớ giọng hát câu ca
và đến Hoà Bình đúng mười một giờ trưa. Nắng chang chang, xe ca leo đồi Ông Tượng, địa điểm xây Thủy điện Hòa Bình được coi lớn nhất miền bắc thời ấy. Nhìn Sông Đà dưới kia, nước đục ngầu dòng chảy xiết, nhà cửa xây cất hàng hàng lớp lớp vuông vức, thẳng hàng trông thật đẹp mắt.
Cùng lên đồi tham quan, kỹ sư Thắng thuyết minh rất bài bản ,thời kỳ xây dựng, có sự giúp đỡ của nưóc Liên Xô anh em , du khách đến đây không nhìn thấy máy móc thiết bị bầy biện trước mắt như thủy điện thời kỳ đổi mới- bởi lẽ hồi ấy rất sợ bom Mỹ ném ,các tổ máy thiết kế ngầm trong núi - trên đỉnh dựng tượng Bác Hồ. Chúng tôi lên tham quan, tượng cao 18 thước, nặng 400 tấn, 79 bậc thang biểu tượng tuổi thọ ,dưới bệ tượng khắc bốn câu :
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
HỒ CHÍ MINH
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
HỒ CHÍ MINH
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên!
HỒ CHÍ MINH
Pho tượng lớn nhất do kiến trúc sư Nguyễn Vũ An, gốc người Hà Nội thiết kế. Rất đông du khách chụp ảnh, quay phim. Lại có người thắc mắc chẳng thấy tổ máy thiết kế như ở thủy điện Yaly -Gia Lai - kỹ sư Thắng lấy tay chỉ xuống chân:-
các tổ máy nằm dưới chân chúng ta. Và quí vị đến đây thật may, một trong sáu cửa xả nước, chỉ một cửa thôi mà đã mù mịt tia nước bắn tung toé lên không trung trắng soá.
Sau đó, thăm đài tưởng niệm ,đây có một cái tủ lớn chứa một bức thư rất đặc biệt. Đó là :
BỨC THƯ TÌNH THẾ KỶ
đựng trong một hộp riêng - tưởng nhớ đến 17 kỹ sư Liên Xô đã thiệt mạng cùng một số nhân viên bản địa- đã góp công lao xây dựng thành công Thủy điện Sông Đà. Vẫn lời kỹ sư Thắng, bức thư lịch sử chỉ được mở vào năm 2100, quí vị nào sống đến thời điểm đó tất được đọc mật thư nói gì, và chỉ duy nhất một người được biết trước nội dung - tác giả bức thư: nhà báo Thép Mới chấp bút.
Tới giờ ăn trưa, xe ca xuống núi, qua cầu chạy thẳng đến Nhà hàng Mai Lâm, phường Hoà Lâm. Thực đơn đặt trước, hai bàn dài nối nhau kiểu ăn tập thể hội nghị, gia đình Nimbus Tourist đến đây chỉ cần rửa tay xong, ngồi ngay vào bàn là có cơm ăn. Một bữa trưa chẳng có món gì đặc sản, không để lại ấn tượng cần nhớ- tuy vậy vẫn là bữa trưa không tồi! Tua tiếp tục thuyết minh, ăn xong lên xe ca đi ngay, thời tiết thuận lợi, bác tài tăng ga hướng thẳng về thủ đô yêu mến trước 16 giờ - xe 45 chỗ đến chậm sẽ phải xin phép mới được nhập thị . Tua luôn có nụ cười kèm sau lời dẫn giải, nhớ rằng tối nay đến Hà Nội đúng lần thứ 52 kỷ niệm giải phóng thủ đô : 10.10/1954 - 10.10.2006.
HÀ NỘI, NHỚ CÔ GÁI, CON CHỦ NHÀ HÀNG PIGALLE.
Khác với lần trước đến Hà Nội bằng máy bay –đi dường bộ thú vị nhiều, từ Hoà Bình men theo đướng 6 tới Xuân Mai, Hà Đông thẳng tới thủ đô. Xe qua Chương Đức, nơi tôi đã đến bằng xe đạp khi là học sinh, cảnh vật chẳng thay đổi bao nhiêu -trừ đổi tên thôn, xã- tên gọi bây giờ Chuơng Mỹ.
Cũng là nguyên quán Châu, bạn thân từng chung sớt đồng bạc lẻ, ly cà phê xê chừng một đồng rưỡi thời ông Diệm trị vì- chúng tôi in tác phẩm ronéo chui không giấy phép kiểm duyệt. Sau năm 1975, Châu lắp một đài phát thanh chui bị đưa vào trại cải tạo dài ngày, hình như chỉ sau 30 tháng tư vài ba tháng. Cộ vợ trẻ , quen sống đồng lương chồng cung cấp, không thể nuôi con thiếu chồng , mặc dầu căn nhà hai tầng có vườn cây ăn trái bán giá rẻ cho chủ cán bộ. Ít lâu sau, người vợ ngồi sau xe scooter ôm eo chặt cứng viên quản lý trị sự báo, xưa kia Châu là chủ bút. Một tay cầm lái, tay kia quàng ra phía sau cầm tay vợ sếp cũ đặt lên trước bụng vỗ về - cười típ mắt.
Châu nằm trong trại cải tạo không dưới mười năm, được trả tự do, về lại Sài Gòn, ăn chực nằm nhờ trong chùa sát cầu Trương Minh Giảng.
Bẩy tám năm sau, cả gia đình sang Hoa Kỳ theo chương trình nhân đạo, nhờ sự can thiệp không mệt mỏi của bà Khúc Minh Thơ.
Nhớ Châu cách tình cờ, khi qua Chương Mỹ, và trước khi vợ chồng tôi đi xuyên việt-Châu báo tin đang đi du lịch châu Âu, qua Paris, Copenhague, Amsterdam … vv, chỉ vài năm Châu sang Virginia đã in được một số tác phẩm văn chuơng cuả một số nhà văn quen thuộc.
Nguyễn Thụy Long với tác phẩm -Ma Trơi; Vương Đức Lệ- Mấy vần thơ còn sót lại ; Mai Trung Tĩnh- Ngoài vườn địa đàng ; Văn Quang- Ngã tư hoàng hôn ; Bùi Ngọc Tấn- Viết về bè bạn, (tái bản) ; Tạ Duy Anh – Đi tìm nhân vật (tái bản) ; Dương Hiếu Nghĩa- Việt Nam quê mẹ oan khiên (dịch); Trần Phong Vũ- Giáo hoàng Phao lô II ;, Lê Mỹ Hân- Quê hương ngày trở lại , vv…
Nhờ Lê Mỹ Hân , tôi đọc và biết có một trại cải tạo sĩ quan Cộng hoà, nằm ở địa danh huyện Phù Yên, ranh giới hai tỉnh Sơn La-Yên Bái. Và nông trại bố mẹ tôi ở xã Thượng Bằng La-một khi muốn qua Phù Yên , chỉ cần theo đường mòn vượt dốc Pú Khau Phạ - ngọn núi cao hiểm trở , qua được là tới huyện Phù Yên.
Ngày xưa ở nông trại, mở mắt thức dậy, tôi thường nhìn sang hướng tây, nơi đàn chim yểng mỗi sáng bay về hướng ấy; nơi có một giải trắng ngần từ lưng chừng núi đổ xuống từ ngọn Núi Sừng Giời. Thật kỳ bí, chẳng ai có thể ngờ thời hậu chiến, nơi thâm sơn cùng cốc , đèo cao, gió lộng, rừng thiêng , nước độc, bản làng heo hút ; lại có một trại cải tạo được xây dựng bên cạnh đường đèo hung hiểm - đã có lần đoàn quân thất trận Pháp bị Nhật xua đuổi chạy qua đây sang Làng Bữu, ra Ba Khe, qua Nghiã Lộ, ngược Tú Lệ , Mù Cang Chải, lần đường tỉnh lộ 4 D tới được Sapa-Lào Cai cuối cùng sang Vân Nam nương náu. Phù Yên- nơi bạn tôi, một sĩ quan Cộng hoà sáng tác nhạc, đi học cải tạo dài hạn , gia đình vợ con chỉ liên lạc qua hòm thư .
Có một lần, vợ một người bạn tôi cho biết : anh ấy đã qua đời ở Phù Yên, Sơn La.
Chị ấy hỏi địa danh này ở đâu, có thể đến đó được không? Từ lâu, tôi không nhớ tới Phù Yên nữa, đến khi có người hỏi, mới bật nhớ : muốn đến Phù Yên phải vượt qua Pú Khau Phạ ( tiếng thái: pú: núi, khau: sừng, Phạ: Trời ).
Giả dụ, một cải tạo viên nào đó có ý muốn vượt trại, nếu không được đặc xá ,thì cách duy nhất tồn tại sống ở thác về cũng Phù Yên mà thôi .
“N. ơi, có lần vợ mày hỏi Phù Yên ở đâu anh?- em tìm chẳng thấy trong bản đồ hành chính?
Tao không giải thích địa danh này , có nói đi nữa vợ mày cũng không thể tìm được ! Nói với vợ mày,tao có một mơ ước nhỏ nhoi thôi, giá có một ngày nào đó được trở về thăm nông trại Làng Bữu, tao sẽ cố vượt đèo Pú Khau Phạ vào Phù Yên tìm cho được mộ mày thì sung sướng biết chừng nào?
Cứ yên nghỉ đi nhé N., hãy đợi, tao mong sẽ có một ngày đến tìm thăm mộ mày!
Càng gần tới thị xã Hà Đông ,tôi càng nôn nóng như chờ đợi một cái gì đó! Ô kìa ! sao lại có bến đỗ xe khách Nghĩa Lộ- chợt nhớ quê hương Nghĩa Lộ -Yên Bái cuả tôi ; và ở Quảng Ngãi cũng có một phường Nghĩa Lộ. Nhớ một lần , tôi mang mấy bó sách văn học đến ký gửi ở một nhà sách trung tâm, một nữ nhân viên gốc Quảng, cầm Cô gái Nghĩa Lộ lên, hỏi: chú viết chuyện cô gái Nghĩa Lộ ở tỉnh Quảng Ngãi của cháu , phải không?
Thì ở đây, trên đướng tấm bảng lớn treo trước cổng, chỉ THÔN NGHĨA LỘ xa hun hút kia, tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú!
Xe ca đến Ngã Tư Sở, tôi chẳng thể nhận ra nữa, phố phường sầm uất, nhà cửa chen chúc mọc lên cao nghều nghệu , nghếch mắt nhìn mỏi cổ chưa nhận diện được tầng chót- xe cộ nườm nượp chẳng có chỗ chen chân cho người sang đường.
Nhìn bảng Phố Lê Duẩn, tôi nhận ra ngay Ga Hàng Cỏ, và Cửa Nam đây rồi , rẽ trái phố Nguyễn Khuyến, xe ca đậu xịch thả khách trưóc khách sạn Volga. Đường nhỏ hẹp, phố chật, nhà đông, tầng lầu san sát, khách Nga nườm nượp đăng ký tại phòng tiếp tân - bảo vệ đứng nghiêm quan sát không nhúc nhích, cứ tưởng ma-nơ-kanh dựng trước nhà may.
Toà nhà ba tầng lầu thiết kế theo phong cách Á đông gồm 24 phòng đầy đủ tiện nghi, tiêu chuẩn quốc tế hai sao, nằm sát Khu Văn Miếu, Bảo tàng Mỹ thuật, nhà ga tàu hỏa, tiện việc giao dịch trung tâm văn hoá, chính trị, kinh tế, thương mại, ngân hàng, ngoại giao, công sở, các nơi cần tham quan du lịch. Mới đọc tờ rơi; tôi chưa dễ tin ngay, bởi tờ rơi vẫn là hình thức quảng cáo, mà quảng cáo thì cần phải so sánh thực tế đã mới có quyết định sau cùng .
Và thật sự khách sạn này gần khu trung tâm , chú Trang và vợ không cần gọi xe tắc xi, chồng dắt tay vợ cùng nhau đi bộ ra Tràng Tiền ăn kem.
Bây giờ cô Huyền mới trao chìa khóa phòng 306 lầu ba, với câu thòng : cô chú yên tâm nhé, sử dụng thang máy cho khỏe thân. Ăn xong, lên giường ngả lưng, tiếp tân báo có khách đợi.
Cùng đến một lượt với Kiều Liên Sơn, anh xe ôm chừng bốn mươi đứng trước cửa khách sạn chờ. Nhìn Kiều với sắc mặt lợt lạt, tóc rụng nhiều - có lẽ ung thử phổi thời kỳ cuối - chạy hết thuốc tây đến thuốc nam; cuối cùng chưa thuốc nào trị tiệt nọc căn bệnh gần đất xa trời này. Sinh, bệnh, lão , tử - thì Kiều đang đến ba nấc thang cuối cùng. Có lẽ chẳng bao giờ Kiều quên được căn nhà nhỏ gác xép khu Nghĩa Tân bị rỡ bỏ, quận giao nền nhà cho một công thần khác nặng ký hơn- trong khi Kiều đang đau ốm - nên càng sốc nặng . Nó nhắc chuyện mười hai năm trước khi ra Hà Nội họp với cùng các nhà văn từ Pháp sang, nó cho ngủ trọ trên gác xép, sáng ra tôi quen đứng phắt dậy đụng mái u đầu. Bây giờ căn gác thân thương chỉ còn được nhìn thấy trong đôi ba tấm ảnh, và đôi ba dòng chữ ghi vội trong một tập bút ký:
…. Về đến thị trấn Nghĩa Tân, thuộc huyện Từ Liêm, căn nhà Kiều lọt thỏm trong dãy nhà nhiều tầng. Nó dành cho tôi một căn gác xép đụng đầu, cứ coi giang sơn nhỏ bé này so sánh với phòng khách sạn, chưa chắc tôi đã quí bằng!
( THẾ PHONG - HÀ NỘI BỐN MƯƠI NĂM XA- NXB Thanh niên ,1999, 2006).
Anh xe ôm tên Khánh chở tôi chạy sau theo xe Kiều chở vợ tôi . Nó dẫn giải mỗi khi qua phố nào - đây Văn Miếu dấy chị Khê ạ- đường đang đi phố Nguyễn Thái Học, xưa kia quen gọi Hàng Đẫy , rẽ tay trái đường đôi Hoàng Diệu, thẳng tới Quảng trường Ba Đình, rẽ đưòng Cổ Ngư sẽ được ngắm Hồ Tây ban đêm, còn đây chùa Trấn Võ, kia Trấn Quốc, kia nữa đê Yên Phụ ;đi quanh vòng đai lại ra thẳng Hồ Gươm.
Buổi tối thật đông vui, hàng quán bày bàn ghế tràn lan trên vỉa hè chật ních cô, cậu đang chen chân tìm một chỗ ngồi giải khát tâm sự chẳng dễ dàng gì. Đêm nay ăn mừng thủ đô được giải phóng, cờ xí ngập phố phường, đèn sáng hơn sao trời lấp lánh.
Qua phố Lý Thái Tổ, anh xe ôm chỉ căn nhà năm tầng mới xây xong đẹp tân kỳ, được báo chí nhắc đến, nhà văn phòng cơ quan bỗng chốc ông phó ký giấy biến thành tư thất thủ trưởng, rồi phá đi xây lại , ngoại kiều mở văn phòng hốt cả đống đô la bỏ túi ngon ơ. Báo chí làm rùm, dư luận xôn sao, thủ trưởng bày cách hạ nhiệt dư luận- xin được trả nhà lại không có điều kiện nào kèm theo- độc giả đọc báo tưởng thật, thể nào cũng bị mất chức, mất nhà , bị quy tội tham nhũng tư hữu hóa công sản vv…. Nhưng bác cứ chờ xem sẽ hạ cánh an toàn thôi , và màn trình diễn ồn ào sẽ chẳng mấy lúc chìm nghỉm, đi vào quên lãng .Quả thật,các cụ dạy chớ có sai- muốn an phận đừng mó dái ngựa- cứ mũ ni che tai hay nhất đấy bác ạ!
-Đến Hồ Gươm , Nhà Thủy Tạ rồi bà Khê ơi, tôi mời ông bà vào nhà hàng Thủy Tạ ăn kem nhé! Kiều mời.
Trước 1954, quán này , xưa Nhà Thông tin thường triển lãm tranh ảnh thời sự, nơi dán Tuyên ngôn gửi thanh niên quốc gia Việt Nam , thống tướng De Lattre De Tassigny kêu gọi thanh niên Việt nhập ngũ, cầm súng ra trận sát cánh cùng quân đội Liên hiệp Pháp giữ vững bờ cõi. Chuyện thanh niên việt thay máu lính tây -mấy chục năm sau lại được tổng thống Nixon- Hợp chủng quốc xài lại, mở hội nghị hoà đàm, đẩy binh sĩ Cộng hoà thay máu G.I ngoài mặt trận xem ra giống hệt cách xài bình cũ thay rượu mới .
Thời kỳ tôi còn là học sinh - có một buổi sáng nhìn vào cửa hàng bánh kẹo số 45 Hàng Lọng-nhà Vũ Thị Thanh Thúy- bạn học Kiều Liên Sơn, Nguyễn Đăng Khải, Cao Bá Ân, Nguyễn Gia Vinh và tôi ở Trung học chuyên khoa Phan Đình Phùng, bỗng nhiên được thay bảng tên phố De Lattre DeTassigny. Vậy ra viên thống tướng từng ký tên trên bản tuyên ngôn hôm nào đã chết rồi sao? Súng vẫn còn nổ, đạn pháo vẫn ì ùng đêm đêm nghe vọng từ phía bắc lẫn phiá nam Hà Nội- và nước Pháp đã đóng góp vào mặt trận Bắc Việt cả hai sinh mạng cha con- đưá con độc nhất , báo tây gọi là enfant unique , mang lon trung úy bỏ mạng trên pháo đài chiến trường Ninh Bình –còn cha , tướng năm sao đi thị sát mặt trận Vĩnh Phúc, ban lệnh thả bom tiêu diệt hai bên trực diện ; rồi một phút đột nhiên máy bay C&C (Command and Control) quay đầu về hướng Hà Nội. Và cùng năm 1952, thống tướng qua đời ở Paris.
Với tôi, khoảng thời gian ấy, Hà Nội là nơi dung thân buổi đầu làm văn, viết báo đầu đời- nơi tôi đã gặp lại người cô ruột- bà ĐỗThị Thảo đã nuôi cháu ăn học- nơi ghi lại mối tình học trò tha thiết với Nàng Oanh- nơi tôi có nhiều bạn thân -thằng Khải cưu mang tôi- cho một ngàn đồng mua vé tàu thủy vào Sài Gòn- thằng Kiều Liên Sơn chở tôi đi khắp Hà Nội - thằng Khánh, con nhà tư sản dân tộc bộc tuệch, bộc tọac cùng tôi lên rèn luyện thân thể ở Septo - thằng Hiển cho ngủ trọ đêm không nhà, giặt lén quần áo khi chưa có tiền trả thợ giặt là - còn bạn học nữ Nguyễn Thị Hoàng đẹp như đầm ,cho tôi biết thế nào vẻ đẹp mẫu mực người nữ- và Lê Bá Hùng- Hàm Long đạp xe rủ đi tập đánh bốc lò Vĩnh Tiên- thằng Duật mắt trắng-môi thâm, lá mặt lá trái hại bạn bè xất bất xang bang - thằng Bách, con thầy Bùi Đắc xin bố cho bạn chịu tiền ăn- vì nó mất liên lạc với mẹ ở Nghĩa Lộ tháng 11 vừa qua- thằng Chiểu xã Đường
Lâm- Sơn Tây ,cho biết thôn Mộc Phụ có một dòng họ Đỗ - gà luộc cúng chiều ba mươi cổ vẫn cất cao như đang tập gáy - vậy mày có phải dân họ Đỗ -Mộc Phụ không? vv…
Gọi thức uống thật lâu, ba ly kem cốc được bưng ra – Khánh xe ôm nhất định không chịu vào quán, đậu xe nơi góc phố Lê Thái Tổ chờ -Kiều giải thích xe ôm ở đây là vậy. Lại nhắc đến Vũ Thị Thanh Thúy, Kiều nhớ cô nữ sinh thân hình mỏng tang, rất ư yểu điệu thục nữ , hình
như có một thời là bạn gái Khải; còn Oanh, bạn gái Tường - nói tới đây nó bật cười - có đúng vậy không? Nói xong,nó nháy mắt nhìn sang phía vợ tôi.
Rủ Kiều, hay chúng ta cùng đến 16 Phố Hàn Thuyên thăm vợ chồng Khải cho chúng nó ngạc nhiên? Cả ba chúng tôi đồng ý , khi tới Phố Hàm Long Kiều định rẽ , thì anh xe ôm ngăn lại, bác ơi rẽ xuống phía dưới mới là phố Hàn Thuyên – tôi thầm nghĩ, xưa nay Dzư được tiếng thổ công - như lần đi đêm xuống nhà vợ chồng Tạ Vũ ở Hoàng Mai, đường đi ngoắt ngoéo , lòng vòng , nó cho xe quẹo trái, rẽ phải, nay giữa phố đường thông thoáng thế này bị lạc ; vậy sức khoẻ và thị lực mắt Kiều có vấn đề thật rồi!
-Phố Hàn Thuyên đây rồi, nhà số chẵn bên tay phải đấy- lời anh xe ôm.
Có mấy cái chuông, chuông chủ nhà tầng dưới- chuông chủ nhà tầng một : KHẢI-THÁI –bấm chuông chỉ đợi ít phút đã gặp chị Thái xuống mở cổng. Vợ chồng Khải đã có lần vào Sài Gòn thăm chúng tôi từ mấy năm trước, nên đã biết nhau. Chị mời đi lên cầu thang gỗ, lên nhà sàn gỗ, dấu tích nhà xây dựng từ thời tây. Căn biệt thự hai tầng được chia hai, gia đình anh chị của Khải tầng trệt, còn vợ chồng Khải tầng một và một căn phòng khác ở tầng trệt, Khải cho vợ chồng người Pháp thuê dài hạn. Chúng tôi ngồi trò chuyện, thì Khải bốc điện thoại gọi Vinh- tới ngay đi thằng Tường ở Sài Gòn ra đang ngồi đây . Mày gọi giùm tao nhắc thằng Ân ở Định Công bảo nó đến ngay!
Cao Bá Ân đạo mạo trong bà ba lụa trắng, kiểu lang ta hay mặc- khuôn mặt chữ điền, dáng mập mạp, khỏe mạnh, da hồng hào, ăn nói nhỏ nhẹ như 56 năm xưa khi còn là học trò. Thời đi học, ngồi bàn đầu với Khải, hai lục cá nguyệt là hai lần nhất -hạng 1 : Cao Bá Ân 2: Nguyễn Đăng Khải, 3: Đặng Ngọc Oanh... ; còn tôi và Dương Đức Dzư ( Kiều Liên Sơn sau này) xếp loại trung bình . Dzư ngạc nhiên -xưa nay thằng Tường vẫn nhất môn Pháp văn cơ mà!
Cao Bá Ân kể vanh vách cho vợ chồng Khải, vợ chồng tôi, Vinh, Dzư nghe chuyện gia đình Đặng Ngọc Oanh. Nó kể lại rất tự nhiên , không ngại ngùng , không cần biết liệu vợ tôi có phiền lòng khi nghe chuyện người tình cũ của chồng không?
Vợ tôi trả lời Ân, anh cứ kể, tôi quen nghe chuyện này rồi, không phải chỉ một cô Oanh đâu, mà còn nhiều cô Oanh khác nữa kìa. Ân được mở đường, càng kể mạnh miệng hơn. Cô Oanh da nhuôm nhuôm, đẹp gái, răng khểnh cười duyên, thân hình đẫy đà, so với tôi khi ấy như người chị từng trải vậy. Cô là con gái bà chủ nhà hàng Pigalle phố Đội Cấn, chẳng biết có phải cô thường giao thiệp, ăn nói với tây hay không, nhưng tiếng Pháp lại đứng hạng nhất nhì trong lớp, và đối thủ đáng gờm là chàng Tường này . Chẳng biết hai gia đình quen biết ra sao, ba mẹ tôi hứa hôn với mẹ Oanh thế nào (hình như ba Oanh mất sớm thì phải?) - một lần Oanh đến nhà cô tôi phố Mai Hắc Đế gặp tôi nói vậy. Tôi kể lại cho bà cô ruột- so với Oanh- tôi như cậu em bé mọn, vậy bà chị đề cập chuyện này quả không đúng lúc rồi.
Sau đợt di cư vào Nam , cô Oanh đi Sài Gòn học nghề y tá, ra trường làm ở Nhà thương Chợ Rẫy thì phải?
Ân quay sang hỏi tôi hỏi, có gặp lại bạn cũ không? Không trả lời thẳng câu hỏi Ân, tôi chỉ gật đầu ghi nhận, không nói gì thêm, và không cho biết chuyện tình dang dở giữa tôi và Oanh –nàng
có một đứa con gái với tôi mang họ mẹ. Cao Bá Ân hỏi dồn, không gặp thật sao- tôi chỉ ừ hứ lấy lệ , cố ý đánh trống lảng , hứa sẽ gửi một copy tiểu thuyết Nửa Đường Đi Xuống đã in ở Sài Gòn từ thập niên sáu mươi cho Ân đọc. Như chỉ muốn thầm nói vơi bạn : Con gái tao và
Oanh đã 49 xuân sanh; tệ thật, hai bố con cùng ở Sài Gòn bấy nhiêu năm mà chưa hề biết mặt nhau –giờ này có mặt vợ tao ,nên chưa phải lúc kể cho mày nghe đó thôi Cao Bá Ân ạ.!


markdown:
Chủ đề:
Trong tháng 4, đã có 131 đôi uyên ương tham dự cuộc thi ảnh cưới. Dưới đây là 5 bộ ảnh đẹp nhất tháng nhận...
Sau gần hai tháng tổ chức, đã có 177 bộ ảnh của các đôi uyên ương tham gia dự thi. 6 bộ ảnh đẹp nhất...
Chia sẻ tâm sự và những khoảnh khắc hạnh phúc trong tình yêu và hôn nhân, nhiều bạn đã gửi ảnh cưới tới Ngoisao.net trong...
Sau 10 ngày tổ chức, Ngoisao.net đã nhận được gần 150 bộ ảnh cưới từ khắp nơi gửi về. Dưới đây là danh sách 12...
Trong tháng qua, Ngoisao.net đã nhận được hàng trăm bức ảnh cưới với rất nhiều bộ thực sự ấn tượng được thực hiện tại nhiều...
Dựa trên quan điểm lấy độc giả làm trung tâm, chúng tôi mong rằng sẽ nhận được những góp ý và mong muốn của bạn về 2 tiêu chí:Thiết kế giao diện Trải nghiệm đọc tin

WARC-Type: response

Content-Type: application/http; msgtype=response

WARC-Truncated: length

X-XSS-Protection: 1; mode=block

Set-Cookie: device_env=4; expires=Mon, 01-May-2017 05:32:33 GMT; path=/; domain=ngoisao.net

Connection: close

Cache-Control: max-age=120, stale-while-revalidate=6, stale-if-error=864000, private

X-Content-Type-Options: nosniff

Vary: Accept-Encoding

Content-Type: text/html; charset=utf-8


markdown:
*Trích đoạn tiểu thuyết "Người Yêu Truyền Kiếp"* **** **** **Bắt đầu một chuyện tình**
Gần đây, Gia Phong phát hiện ra một khoảng đồi trống bên kia sườn núi, cách Đạo Viên sơn trang chừng vài chục dặm về hướng Bắc, khung cảnh thơ mộng, có dòng thác nhỏ, có con suối nước róc rách, cây cỏ xanh tươi. Gia Phong nghĩ đây đúng là nơi lý tưởng để luyện kiếm, nên đã rủ Ngọc Lam đi cùng.
Hai người đang cùng nhau luyện vài chiêu thức mới, thì bất chợt trời đổ mưa. Cơn mưa từ đâu tới càng lúc càng to, trắng xóa cả núi đồi.
- Mưa lớn quá. Bên kia có một hang động, chúng ta qua đó trú mưa tạm đi.
Gia Phong vừa nói vừa kéo tay Ngọc Lam chạy thẳng một mạch vào một hang động gần bên dòng suối.
Hai người ngồi trong hang động gần một canh giờ mà cơn mưa vẫn chưa dứt.
- Ngọc Lam muội có lạnh không?
- Cũng hơi lạnh.
- Vậy muội ngồi sát vào huynh một chút cho ấm
- Thôi, ngại lắm!
- Có gì đâu mà ngại. Huynh và muội ở gần nhau bấy lâu mà còn mắc cỡ sao?
Gia Phong vừa nói vừa kéo Ngọc Lam vào sát bên mình.
- Ư..ư.ư...
Ngọc Lam cố gượng lại nhưng Gia Phong đã ôm lấy cô. Ngọc Lam cảm nhận được hơi ấm và nhịp tim dồn dập của Gia Phong khiến cô cũng thấy hồi hợp và xuyến xao trong lòng, nhưng Ngọc Lam vẫn đẩy Gia Phong ra.
- Có gì đâu nào, huynh chỉ ôm muội một chút cho ấm thôi.
Gia Phong không còn kiềm chế được sự hân hoan vui sướng khi được ôm lấy Ngọc Lam, nên y càng siết chặt Ngọc Lam vào lòng. Giây phút này thật là không thể diễn tả được thành lời. Một cảm giác mà không thể dùng ngôn từ để mô phỏng. Vai kề vai. Môi kề môi. Gia Phong vội vàng hôn Ngọc Lam. Ngọc Lam cựa quậy, đẩy Gia Phong ra xa.
- Không được đâu, vậy là ngoại tình!
- Huynh chỉ ôm muội thôi mà, chỉ lần này thôi, không có sao đâu!
Gia Phong nới lỏng vòng tay và bắt đầu tâm sự.
- Từ lâu huynh đã muốn thử ôm muội một cái, cắn vào đôi môi xinh xắn của muội một cái. Huynh luôn cố gắng nghĩ mình chỉ là sư huynh muội thôi, mà không được. Vì cố gắng kìm nén cảm xúc nên huynh thường bị đau đầu, gần đây luyện đao hay bị tẩu hỏa. Nên huynh thấy cứ để mặc mọi chuyện diễn ra tự nhiên, tới đâu thì tới, không hãm lại nữa.
Ngọc Lam nghe thấy thì mủi lòng, cảm động và trong lòng cũng thấy vui vui. Ngọc Lam xích gần lại Gia Phong, nép vào bờ vai Gia Phong.
Cả hai người đều cảm nhận được sự khoan khoái, gần gũi, cái cảm giác như là yêu nhau từ lâu lắm rồi mà bị chia cắt nghìn trùng, rồi may mắn được gặp lại nhau sau bao tháng ngày cách biệt. Trống lòng cứ thổn thức, con tim bồi hồi, chẳng biết phải xử sự làm sao, chỉ biết nghe theo tiếng gọi của tình yêu. Hai người đã hòa quyện vào nhau, say đắm. Thật sự say đắm trong ngọt ngào, trong hồi hợp, và một chút hoang mang.
- Huynh làm muội khó xử quá, bây giờ muội cảm thấy day dứt lắm. Từ nay, muội phải đối mặt với Tuyết Nhi sư tỷ làm sao đây! Hứa với muội, chỉ một lần này thôi nha. Mình hãy quên ngày hôm nay đi.
Ngọc Lam rưng rưng nước mắt thỏ thẻ với Gia Phong
- Ừ, muội yên tâm. Huynh hứa, chỉ một lần ngày hôm nay thôi.
Ngoài trời, cơn mưa cũng đã nhẹ hạt, chỉ còn lất phất mưa bay. Nhìn ra phía ngoài hang động, khung cảnh mờ mờ trong mưa bay, cũng thơ mộng và lãng mạn lắm chứ. Từng cơn gió khẽ rung cành lá nghe xào xạt, xa xa tiếng thông reo bên sườn đồi nghe vi vu như một khúc nhạc. Một giai điệu của tình yêu chớm nở, nhẹ nhàng nhưng cũng lắm ưu tư. Lãng mạn nhưng nhiều thăng trầm.
- Thôi, huynh về trước đi. Muội muốn ở lại đây một lát nữa.
- Ừ, huynh về trước đây. Muội nhớ về sớm kẻo không trời tối, đường lại trơn trợt nguy hiểm.
- Uhm, muội biết mà. Huynh đi đi.
Gia Phong chậm rãi bước ra khỏi hang động, ngoảnh đầu lại nhìn một lúc rồi đi một mạch về sơn trang. Trong lòng y cứ nao nao, lâng lâng, không rượu mà cũng say.
Gia Phong trở về phòng, ngồi ở một góc giường. Những hình ảnh lúc nãy lại hiện lên rõ mồn một trong đầu y. Y vẫn cứ ngây ngất trong cái cảm giác yêu đương mê đắm.
...
Ngọc Lam lê thê từng bước chân nặng nề rời khỏi hang động như một người mất hồn, cô chưa kịp suy nghĩ gì, chỉ biết trong người thấy ray rứt sao sao. Ngọc Lam đẩy cửa bước vào phòng của mình, ngả lưng xuống giường, lệ rơi hai hàng. Cô thật sự hoang mang và cảm thấy áy náy lắm. Cô bắt đầu nhớ những hình ảnh vừa xảy ra trong hang động, mà người run run. Không biết là run vì con tim xao động hay là run vì sợ. Có lẽ là cả hai.
...
Cả đêm, Gia Phong nằm cạnh vợ mà cứ nhớ đến Ngọc Lam. Gia Phong thấy thương và tội cho Ngọc Lam quá. Gia Phong biết thế nào sau chuyện này Ngọc Lam cũng sẽ khó xử và day dứt lắm. Gia Phong suy nghĩ mông lung một lúc, rồi y thiết nghĩ nếu lúc chiều không có chuyện xảy ra trong hang động thì thế nào cũng sẽ xảy ra vào một dịp nào khác khi y và Ngọc Lam có cơ hội gần gũi riêng tư. Đúng vậy, y nhận thấy là tình cảm đều đã ấp ủ trong cả hai tâm hồn từ lâu lắm rồi, chỉ là chưa có dịp bộc phát thôi. Không sớm thì muộn, rồi chuyện yêu đương này cũng phải xảy ra, khó mà tránh khỏi.
...
*(còn tiếp)*

Server: GSE

Cache-Control: private, max-age=0

Content-Type: text/html; charset=UTF-8


markdown: Mô tả chi tiết công việc - Nghiên cứu thị trường (vật liệu xây dựng, nội thất, thiết bị gia dụng nhà bếp, thiết bị vệ sinh …), Tham khảo thêm nhiều việc làm tại :[Vui lòng Đăng Nhập hoặc Đăng Ký để nhìn thấy link] - Tư vấn sản phẩm đến các nhóm khách hàng, thiết kế, nhà thầu, chủ đầu tư công trình chung cư cao cấp,khách sạn, resort, villas…. - Tìm kiếm, phát triển thị trường, khách hàng, gữ gìn mối quan hệ tốt với khách hàng - Thiết lập, triển khai kế hoạch kinh doanh, đẩy mạnh sức tiêu thu sản phẩm vào các công trình tiềm năng. - Các nhiệm vụ công việc khác theo yêu cầu, phân công. Kinh nghiệm/Kỹ năng chi tiết - Nam nữ tốt nghiệp các trường đại học, cao đẳng chuyên ngành kỹ thuật, kinh tế, ngoại giao…. - Yêu thích và nhạy cảm trong kinh doanh - Kỹ năng giao tiếp, đàm phán, thuyết phục khách hàng tốt, - Khả năng học hỏi nhanh, có ý thức cầu tiến. - Ưu tiên tiếng Anh tốt ( nghe , nói, đọc, viết), ngoại hình ưa nhìn. * Khác: - Chấp nhận sinh viên mới ra trường nhưng có kinh nghiệm tham gia các hoạt động xã hội…độ tuổi < 25 cho vị trí nhận viên kinh doanh dự án - Ưu tiên những ứng viên đã có kinh nghiệm kinh doanh dự án trong lĩnh vực nội thất bất động sản và các ngành hàng liên quan khác, yêu cầu kinh nghiệm >2 năm trong ngành cho vị tri nhân viên kinh doanh dự án cao cấp Mô tả Ngành nghề việc làm: Xây dựng Bất động sản Bán hàng Cấp bậc: Nhân viên Nơi làm việc: Hà Nội , Quận Tây Hồ Trình độ học vấn: Cử nhân Mức kinh nghiệm: 2-5 năm kinh nghiệm Loại công việc: Toàn thời gian cố định Tuổi: 25-35 Giới tính: Nam/Nữ Thông tin liên hệ Cách liên hệ: Nộp trực tuyến, Gửi kèm File, Trực tiếp Mô tả: - Các ứng viên quan tâm vui lòng nộp hồ sơ trực tuyến, qua email hoặc trực tiếp tại công ty Tên liên hệ: Human Resources website: [Vui lòng Đăng Nhập hoặc Đăng Ký để nhìn thấy link] Địa chỉ: 128 Thụy Khuê, Quận Tây Hồ, Hà Nội, Việt Nam Nguời liên hệ: Ms Nga

Server: LiteSpeed

X-Frame-Options: SAMEORIGIN

Accept-Ranges: bytes


markdown:
Xin phép anh
Khúc tự tình mùa đông
Chính ngọ
Chiều ngoại ô Masskva (sơn dầu) – Phạm Ngọc San
Cái lẽ thường của đất trời, là giữa trưa thì nắng phải đứng bóng. Chính vào cái khoảng giữa của một ngày, thì cái bóng thật của nắng chẳng thiếu hay thừa cho riêng ai cả.
Vẫn biết là thế. Nhưng không ở một mình với nỗi buồn thiếu bạn, thì đã không thấm thía đến vậy.
Một mình ta với ta, lặng lẽ.
Ai vô tình gọi một tiếng gà gáy trưa, cái không thường nhắc ta một không thường khác, cái trống trải của lòng mình mà như tưởng của ai. Lạ lẫm với mình.
Bóng cứ dõi theo hình, nên gần mà xa lắm, tìm mà chẳng thấy đâu, vì nó đang có mặt ở đây mà, ngay trong nỗi nhớ của ta.
Bóng hình theo nhau một đời, như một trong bản thể - ta, vẫn đang còn có mặt đây. Ta đi mà lòng rối, muốn dừng thì hỏi có thật là ta.
Nỗi cô đơn có thật, chỉ cách nhau một khoảng ngắn như đầu và chân, như bóng với hình, mà vợi xa như trời và đất.
Thật kỳ lạ.
Lững thững bước, vương chân cỏ rối
Lặng đứng im, chợt bóng ta đâu?
Ngẩng mặt lên, trời loá trên đầu!
Nhìn xuống đất, bóng như chìm vào đất.
Cái chính ngọ, rõ ràng và thật nhất. Ta đang ở cái khoảng giữa của cái Một, một bóng một hình. Có nhìn đi khắp nơi, nhìn lại mình, cũng chẳng thấy mình đâu:
Ta và bóng cháy lòng trong im bặt.
Giữa mốc thời gian trong xoáy lốc dòng đời.
Bóng lặn mất và hình như hoá đá!
Giữa bụi hồng ta hồn đá đơn côi!
Bài thơ thật lạ lùng. Nhưng em thấy được rất rõ Anh trong đó.
[LÃO NÔNG TRI ĐIỀN](http://lucbat-vn.blogspot.com/2014/05/lao-nong-tri-ien.html)
2 năm trước
Absolutely splendid…. You made a remarkable work. I am very admiring!!!Trả lờiXóa
Thank you for your adorable comment. I am very touched, Nam!
Cảm ơn HOÀI NAM - Vẫn tha thứ tranh ko ra tranh, thơ chẳng ra thơ, vê ngôi nhà mới của mình.Trả lờiXóa
Cảm động lắm đấy !
PNS


markdown:
00:00 / 00:00
Bài hát
**Đừng Trách Anh Vô Tình**được trình bày bởi ca sĩ **Lik'Pi, Dolly Gin**thuộc thể loại bài hát **Việt Nam, Nhạc Trẻ, Rap Việt**. Bạn có thể nghe online, download (tải bài hát) __Dung Trach Anh Vo Tinh__tốc độ cao về máy với các chất lượng 128kbps, 320kbps, lossless hoàn toàn miễn phí.
## Lời bài hát Đừng Trách Anh Vô Tình
Chưa có lời bài hát!
[Bài Hát Lik'Pi](http://nhacpro.net/ca-si/lik-pi.bai-hat.html) [Video Lik'Pi](http://nhacpro.net/ca-si/lik-pi.video.html)
Tiếp Theo
Tự động phát

Server: cloudflare-nginx

X-Powered-By: VPSSIM

Cache-Control: no-store, no-cache, must-revalidate, post-check=0, pre-check=0

Pragma: no-cache


markdown:
13/04/2013 14:55
Trang thông tin quốc phòng uy tín của Mỹ IHS Jane's ngày 12-4 đưa tin Việt Nam mong chờ sẽ mua được máy bay tuần tra hải quân P-3 Orion của hãng Lockheed Martin (Mỹ). Tin này được một quan chức cấp cao của hãng này xác thực với IHS Jane's ngày 10-4 tại triển lãm An ninh và Quốc phòng LAAD 2013 đang diễn ra ở TP Rio de Janeiro (Brazil).
Chọn P-3 Orion đời mới nhất
Hãng Lockheed Martin từ lâu đã là đối tác cung cấp vệ tinh, thiết bị trạm điều khiển và dịch vụ phóng cho Việt Nam. Nếu sự việc trên tiến triển tốt, Việt Nam sẽ thay thế Thái Lan, trở thành quốc gia có “sát thủ săn ngầm” P-3 Orion mạnh nhất khu vực Đông Nam Á.
Theo IHS Jane's, phát biểu tại triển lãm, Clay Fearnow, Giám đốc chương trình tuần tra hải quân của hãng Lockheed Martin, khẳng định Hải quân Việt Nam mong muốn mua 6 máy bay P-3 Orion để giúp cho việc tuần tra gần 3.500 km bờ biển và gần 1,4 triệu km vuông vùng đặc quyền kinh tế trên Biển Đông. “Hải quân Việt Nam thể hiện sự quan tâm rất nhiều (tới P-3 Orion) và có sự ủng hộ (của Chính phủ Mỹ) để việc này tiến triển”, Clay Fearnow nói.
IHS Jane's dẫn lời quan chức của hãng Lockheed Martin cho biết, bất kỳ chiếc P-3 Orion được bán cho Việt Nam sẽ là trường hợp đầu tiên không được bán kèm vũ khí, nhưng được trang bị độc quyền hệ thống MPA như cảm biến tìm kiếm hồng ngoại (FLIR) và các hệ thống khác. Tuy nhiên, Fearnow lại cho biết thêm rằng khi quan hệ hai nước (Việt – Mỹ) tiếp tục cải thiện, có thể các hệ thống vũ khí trang bị cho máy bay sẽ được cung cấp sau.
Sức mạnh “sát thủ săn ngầm”
P-3 Orion đã phục vụ trong Hải quân Mỹ từ những năm 1960 với nhiệm vụ chủ yếu là tuần tiễu chống ngầm. Biến thể hiện đại nhất của loại máy bay này là P-3C được bàn giao cho Hải quân Mỹ từ 1969 và đã được nâng cấp nhiều lần. P-3 Orion có khả năng mang nhiều loại vũ khí dành cho nhiều loại nhiệm vụ khác nhau cả trên biển và trên bộ với tổng khối lượng 9 tấn như tên lửa chống hạm AGM-84H/K Harpoon, AGM-84E SLAM, tên lửa đối đất AGM-65F Maverick, ngư lôi Mk-46, Mk-50, Mk-54.
P-3 Orion có chiều dài 35,6 mét, cao 10,3 mét với sải cánh 30,4 mét, khối lượng cất cánh tối đa 63,45 tấn, sử dụng 4 động cơ cánh quạt T-56-A-13 công suất 4.600 mã lực/động cơ. Tốc độ tối đa của máy bay là 760 km/h, tầm hoạt động tới 4.400 km khi tuần tiễu ở tốc độ 600 km/h.
Tổng biên tập: Đỗ Danh Phương - Giấy phép số 1872/GP- BTTTT cấp ngày 9 tháng 10 năm 2012 của Bộ Thông tin và Truyền thông
Địa chỉ: 127 Võ Văn Tần, Phường 6, Quận 3 - TPHCM, Điện thoại: 84-8-3930.6262 / 3930.3270, Fax: 84-8-3930.4707, Email: toasoan@nld.com.vn
Bản quyền thuộc về Báo Người Lao Động ©2001-2014
Ghi rõ nguồn www.nld.com.vn khi sử dụng lại thông tin từ website này
Hotline: 0926 864 344
Email: doanhnghiep@admicro.vn

Cache-Control: private


markdown:
Hotline: 091.352.8198
Đã 5 năm cây cao su bén duyên trên đất Yên Bái, hơn 1.400 ha cao su trải màu xanh tít tắp trên các vùng đồi cằn khô hứa hẹn những dòng nhựa trắng.
Đã 5 năm cây cao su bén duyên trên đất Yên Bái, hơn 1.400 ha cao su trải màu xanh tít tắp trên các vùng đồi cằn khô hứa hẹn những dòng nhựa trắng. Nhưng không mấy người tin cây cao su trụ được trên mảnh đất này. Bởi mùa đông giá lạnh luôn là sự thử thách đối với cây cao su...
Cao su là cây trồng mới, sau khi Tập đoàn Công nghiệp Cao su Việt Nam đề xuất việc phát triển cây cao su khu vực miền núi phía Bắc nhằm giúp cho những người dân ở đây có thu nhập cao, góp phần bảo vệ vững chắc biên giới phía Bắc của Tổ quốc, tỉnh Yên Bái đã hưởng ứng Chương trình. Ngày 2/6/2010 UBND tỉnh Yên Bái thu hồi 1.586 ha đất nông nghiệp của Cty Lâm nghiệp Văn Chấn và Văn Yên giao cho Cty CP Cao su Yên Bái thuê trồng cao su, trong đó Cty LN Văn Yên là 935 ha, Cty LN Văn Chấn là 555 ha.
Đồi cao su mới trồng ở xã Sơn Lương, huyện Văn Chấn
Năm 2010 Cty CP Cao su Yên Bái tổ chức trồng 330 ha cao su bằng các giống: GT1, RRim 600, Ric 121, Lai Hoa 83/85. Đợt rét tháng 11-12/2010 đã làm chết khoảng 35-40% diện tích cao su, hy vọng số diện tích còn lại sẽ vượt qua những ngày cuối cùng của mùa đông, nhưng đợt rét từ ngày 12-18/3/2011 thì xóa sổ toàn bộ số cao su còn lại.
Đây là bài học cay đắng mà Cty CP Cao su Yên Bái nếm trải, từ đó đặt ra việc lựa trọn giống cao su có sức chịu lạnh, sống và phát triển ở vùng đất mùa đông nhiệt độ xuống thấp, có nơi chỉ 5-8oC; thời vụ trồng, kỹ thuật trồng... để cây cao su chịu đựng được thời tiết khắc nghiệt của vùng núi Yên Bái.
Sự trả giá càng đắt thì quyết tâm càng cao, năm 2011 Cty CP Cao su Yên Bái trồng 380 ha trên diện tích cao su bị chết, năm 2012 trồng 300,8 ha bằng các giống: IAN 873, VNg 77-4, VNg 77-2 và một số giống thử nghiệm của Viện Nghiên cứu Cao su.
Rút kinh nghiệm từ hai vụ trồng cao su trước, năm 2013 Cty đẩy vụ trồng sớm hơn, diện tích vụ xuân trồng 350 ha, vụ hè trồng 253 ha. Đó là thời gian cây phát triển tốt, tới mùa đông thì cây có đủ sức chống chịu được với giá rét. Tổng diện tích cao su đã trồng của Cty CP Cao su Yên Bái đến nay được 1.475 ha, trong đó có 188 ha trồng ở tỉnh Phú Thọ.
Ngay trong những ngày giá rét này chúng tôi có cuộc xuất hành đầu năm tới những nơi trồng cao su tập trung của Yên Bái. Đội cao su An Bình đóng chân trên đất An Bình và Đông An thuộc huyện Văn Yên, ông Đặng Văn Dũng - đội trưởng cho biết: Đội An Bình hiện có 280 ha cao su, năm 2011 trồng 108 ha, năm 2012 trồng 136 ha, năm 2013 trồng 35 ha bằng các giống IAN 873, Vân Nghiên 774. Đây là hai giống cao su chịu rét khá tốt, đã trải qua 3 mùa đông rồi, đến nay cây phát triển tốt.
Đo độ sinh trưởng của cây cao su đội An Bình
Ông Dũng cho biết thêm: Trận mưa đá đầu năm 2013 đã làm giập nát 70 ha cao su, trị giá khoảng 7 tỷ đồng. Nếu trồng lại toàn bộ thì thiệt hại rất lớn, đội thực hiện việc cưa gốc giúp cây tái sinh, cây nào chết hẳn mới phải trồng lại. Hiện nay 70 ha cao su bị mưa đá tàn phá đã phát triển tốt, không thua kém các diện tích khác.
Đang là thời kỳ cuối cùng của mùa cây rụng lá sinh lý, các lộc non bắt đầu bật nở trên các những cành cao su sau một mùa đông dài lạnh giá. Ông Doãn Văn Thủy - Phó chủ tịch huyện Văn Yên thành thật: Cứ mỗi mùa đông tới chúng tôi lại nín thở ngóng lên những đồi cao su. Bởi chúng tôi đã có những bài học cay đắng từ một số cây trồng mới. Trải qua 4 mùa đông lạnh giá, với những giống cao su chịu lạnh tốt, đến nay chúng tôi có thể khẳng định cây cao su chắc chắn trụ vững trên đất Văn Yên...
Ông Trương Công Tuyên - GĐ Cty CP Cao su Yên Bái cho biết: Kế hoạch năm 2014 Tập đoàn Công nghiệp Cao su Việt Nam giao cho Cty CP Cao su Yên Bái trồng 1.000 ha. Ngay sau thời gian nghỉ Tết chúng tôi đã huy động toàn thể cán bộ, công nhân đầu năm mới ra quân, với quyết tâm: Cố gắng hoàn thành kế hoạch mà Tập đoàn đã giao...


markdown:
You may be trying to access this site from a secured browser on the server. Please enable scripts and reload this page.
46
Trang chủ
Liên hệ
Cổng TTĐT huyện Pác Nặm
Tổng quan
Tin tức hoạt động
Tìm kiếm
Tìm
Liên kết
Hình ảnh hoạt động
1
Liên kết website
Chọn website
Xã Bằng Thành
Phòng Nội vụ
Phòng Tài nguyên và Môi trường
Phòng Lao động -Thương binh và Xã hội
Phòng Y tế
Phòng Tài chính – Kế hoạch
Phòng Nông nghiệp và PTNT
Phòng Văn hóa Thông tin
Phòng Tư pháp
Phòng Công thương
Phòng Dân tộc
Ban Quản lý các dự án
Trung tâm Dạy nghề
Xã An Thắng
Xã Bộc Bố
Xã Cao Tân
Xã Cổ Linh
Xã Nhạn Môn
Xã Nghiên Loan
Xã Xuân La
Xã Công Bằng
Xã Giáo Hiệu
Thanh tra huyện
Liên kết cổng
Chọn cổng
Cổng TTĐT tỉnh Bắc Kạn
Cổng TTĐT Hội đồng nhân dân tỉnh
Cổng TTĐT Văn phòng UBND tỉnh
Cổng TTĐT Sở Lao động - Thương Binh & Xã hội
Cổng TTĐT Sở Thông tin truyền thông
Cổng TTĐT Sở Giao thông vận tải
Cổng TTĐT Sở Xây dựng
Cổng TTĐT Sở Kế hoạch & Đầu từ
Cổng TTĐT Sở Nông nghiệp & PT nông thôn
Cổng TTĐT Sở Tài nguyên môi trường
Cổng TTĐT Thị xã Bắc Kạn
Cổng TTĐT Huyện Ba Bể
Cổng TTĐT Bạch Thông
Cổng TTĐT Huyện Chợ Đồn
Cổng TTĐT Huyện Chợ Đồn
Cổng TTĐT Huyện Chợ Mới
Cổng TTĐT Huyện Chợ Mới
Cổng TTĐT Huyện Na Rì
Cổng TTĐT Huyện Na Rì
Cổng TTĐT Huyện Ngân Sơn
Cổng TTĐT Huyện Ngân Sơn
Cổng TTĐT Huyện Pác Nặm
Cổng TTĐT Huyện Pác Nặm
Sign In
CỔNG TTĐT BẮC KẠN – Xã Giáo Hiệu, huyện Pác Nặm
Địa chỉ: Xã Giáo Hiệu, huyện Pác Nặm - Điện thoại: 0281.3893.016
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ website này./.

Cache-Control: max-age=0, no-cache

Vary: *,Accept-Encoding

X-MS-InvokeApp: 1; RequireReadOnly

Via: 1.0 pacnam.backan.gov.vn


markdown:
1. Sử dụng htaccess để chuyển tên miền từ non-www thành www (kỹ thuật redirect 301)
2. Tuổi thọ domain Gia hạn tên miền của bạn thêm vài năm (khuyến khích trên 5 năm, tuổi thọ domain cũng quan trọng)
3. Đảm bảo rằng khi khách click vào logo của site bạn thì họ được đưa trở lại trang chủ
4. Nếu font chữ của website bạn quá nhỏ, hãy cho nó về mức tiêu chuẩn, Google có thể bỏ qua site bạn nếu font chữ quá nhỏ
5. Loại bỏ các plugin ko cần thiết
6. Luôn chèn thông tin liên hệ, hoặc trang liên lạc của bạn ở cuối trang web
7. Sắp xếp website theo một mẫu CSS stylesheet, đặt trong file .css
8. Sửa hoặc loại bỏ các link sai, hoặc “chết” thường xuyên nếu bạn không sử dụng “nofollow”
9. Sử dụng alt cho tất cả bức ảnh, đặc biệt là ở trang chủ
10. Loại bỏ các iframe. Phần lớn các Search Engine không index iframe.
11. Tạo file robots.txt, đặt ở thư mục gốc của website.
12. Nên sử dụng một navigation cơ bản cho website.
13. Sử dụng cùng một màu cho các link
14. Kiểm tra lỗi chính tả trong nội dung website
15. Định dạng website theo một khuôn mẫu xác định
16. Nên sử dụng ít nhất 1 bức ảnh cho mỗi trang có kèm alt.
17. Tạo một about page cho website.
18. Cung cấp các thông tin cá nhân của bạn rõ ràng trong about page đó
19. Nên chèn 1 số bức ảnh vào about page (như logo, map…)
20. Nên loại bỏ các popup trong website.
21. Chèn link đến các bookmark, các mạng xã hội sau mỗi bài viết và about page
22. Nên chèn một công cụ tìm kiếm cho website
23. Tạo một trang điều khoản cá nhân cho website
24. Đặt link tới điều khoản cá nhân ở dưới mỗi trang
25. Khi rewrite url nên sử dụng dấu “-” thay cho dấu “_”
26. Nên chèn google maps vào trang liên lạc (about page)
27. Nên chèn link từ trang này đến trang khác trong website
28. Sử dụng thẻ META description riêng biệt cho mỗi trang
29. Kiểm tra mã nguồn và sửa các lỗi
30. Không nên có 1 trang trao đổi link
31. Chèn một hộp tìm kiếm của site ở 404 error page
32. Tạo file sitemap.xml và trang sitemap cho website.
33. Chèn link đến sitemap ở cuối mỗi trang
34. Nên chèn dòng copyright iNET… ở cuối mỗi trang
35. Gạch chân các link ở website, cái này nếu thấy để lại hơi làm xấu mĩ quan nên xóa đi
36. Tắt tất cả các file nhạc, phim tự động chạy (automatically plays)
37. Nên thay thế các Flash animated = gif animated
38. Đặt logo của site bạn ở đầu mỗi trang
39. Bạn nên mua thêm các domain .net .org .biz… và redirect nó về site của bạn
40. Nên tạo một trang support, help hoặc FAQ
41. Khi bạn trả lời một yêu cầu, trợ giúp gì đó nên trả lời ở trang support hoặc help đó, không nên sử dụng email, đưa họ đến trang FAQ nếu câu hỏi đó đã được trả lời, nên cập nhập FAQ của bạn thường xuyên
42. Nên cung cấp đầy đủ thông tin liên lạc của bạn ở trang liên lạc
43. Nên chèn mã để thống kê (analytics code) cho website của bạn ở tất cả các trang, bạn có thể sử dụng histats.com, statcounter.com, hay google analytics tùy theo định hướng phát triển của bạn
44. Xóa bỏ tất cả các mã tự động điều chỉnh kích thước trình duyệt của khách
45. Nên tạo một favicon riêng cho website.
46. Chỉ nên sử dụng email dạng @yourdomain.com
47. Đặt thuộc tính label=”...” cho tất cả các form website.
48. Đặt một thông báo xác nhận khi đăng nhập hoặc khi post bài, comment
49. Cập nhập website bạn thường xuyên
50. Kiểm tra các lỗi HTML bằng: http://validator.w3.org
Phần Mềm Quản Lý Bán Hàng


markdown:
"Em có thấy, khi nói về bọn trẻ con, chúng ta hay nói về sự ngây thơ, trong trắng, mộng mơ, còn khi nói về những người lớn, chúng ta lại thích những sự chai sạn, từng trải, lọc lõi? Một cách hầu như tự nhiên, mặc định, chúng ta thích những cái đấy ở trẻ con, và những cái đấy ở người lớn."
"Tức là hầu như tự nhiên, mặc định, chúng ta thích sự thoái hóa. Có thể không chủ định, nhưng hầu như mọi người đều hài lòng với việc cuộc sống, cuộc đời của con người, là một sự thoái hóa. Cứ nghĩ mà xem. Chúng ta sinh ra ngây thơ, trong trắng, mộng mơ, rồi lớn lên chai sạn, từng trải, lọc lõi. Thoái hóa như thế, đời người mà rốt cuộc chỉ để đi đến chỗ đấy, thậm chí là biết trước thế rồi, thì có cái quái gì đáng thiết tha?"
"Những người nghe nhạc đều có thần tượng. Anh đã nghĩ dần đến những chuyện này, vì đã có một thời gian, anh cảm thấy rất thắc mắc về cái chết của những người như Jimi Hendrix, Elvis Presley, John Lennon, Freddy Mercury, Kurt Cobain…"
"Về chuyện chết trẻ, dễ nhận thấy ở đây một sự nhất quán, một tỉ lệ tương đối tập trung. Tai nạn nhiều khi không đơn giản chỉ là tai nạn. Phân tích thêm một chút, thì anh thấy những cái chết giống như tai nạn này như là hệ quả tất yếu của một quá trình sống. Mọi người thì hay nói về nếp sống bừa bãi của nghệ sĩ. Lúc đầu anh cũng nghĩ thế, sau tự anh thấy có gì đấy rất không thoải mái với cách nghĩ này. Có gì đó sâu xa hơn chuyện bừa bãi. Những người này, cách họ sống, hình như họ không thật sự thiết tha nhiều lắm với cuộc sống."
"Mà họ đều rất thông minh, thông minh hơn hẳn chúng ta, hơn hẳn nhiều người khác. Rất thông minh, mà lại không thiết tha lắm. Cái này tưởng mâu thuẫn, nhưng nghĩ kỹ thì anh thấy không."
Bác Phi Long mấy hôm nay mất hút. Em tranh thủ lúc chưa có cái để đọc mở cái Hội thảo khoa học, bác lúc nào online, rảnh, thì mời bác vào đây, anh em đôi co phát.
Theo cái mạch lý luận của bác em em quote ở trên kia, em:
(1) Lý luận thêm
1.1 Chi tiết thì không phải "Chúng ta sinh ra ngây thơ, trong trắng, mộng mơ, rồi lớn lên chai sạn, từng trải, lọc lõi" ngay, mà thể nào cũng phải có một đoạn chúng ta vẫn ngây thơ, trong trắng, mộng mơ không kém gì lúc đầu, và, trong lúc đó, vẫn lớn khôn.
1.2 Cái đấy phát triển đến cực đại, rồi chúng ta mới bắt đầu down từ đấy xuống.
(2) Lập ra một cái công thức
l(t) = sin(t) t=[0, π](3) Vẽ một cái đồ thị hoành tráng
Trong đó: l - đời "người", t - thời gian.
![](http://3.bp.blogspot.com/_jTiIbyCzL0g/SwEwsT3WwrI/AAAAAAAAABQ/vbfN4-GQ-AA/s1600/dh_lifeformula.jpg)
Bây giờ em tối ưu hóa bài "làm người" này, tỷ lệ: π ~ 70 năm, thì, khoảng π/2 gì đấy, đại khái thế, mình tìm cách (như các đại ca mà bác nói) "tằng" phát, thì sẽ "làm người" một cách tối ưu.
Toán thì thế, còn cảm giác, em thấy có gì đấy, không được "tối ưu" lắm. Cái "tằng" này, sao sao?
Đã có 43 nỗi niềm tâm tư (không tính facebook),
Đồ thị của bác là đồ thị vớ vẩn. Chỗ đi xuống không khác gì chỗ đi lên, thế thì có gì phải "tạch"?
Bạn NL nói đúng rồi. Lên xuống đếch quan trọng, căn bản mọi trạng thái (giá trị hàm) ở chỗ đi xuống, thì lúc đi lên cũng phải trải qua rồi. Lúc lên chịu được, thì xuống cũng chịu được, chó gì phải "tạch"?
À, mà em chưa tin bác là Natasha Đào thật đâu nhé. Em phải test phát: 1 cộng 1 bằng mấy, bác Đào ơi?
:)
Nickname: Người chỉ gặp 15 lần
Mà 4c nhận thức như thế là cũng bắt đầu tiến bộ rồi. Chờ lúc nào bác Phi Long vào, anh vẽ lại cho.
Giờ anh phải đi. bb.
Anh đi đây, bb 4c.
ickname: Người chỉ gặp 16 lần
"Không phải đồ thị 02 biến, mà là 02 đồ thị 01 biến."
Đá nhau thế này, chắc x phải Đào phó em anh.
nick: tlger.
@xxxlần - Ý nó chắc không phải thế. "Ngây thơ trong trắng..." của thằng Long không phụ thuộc chất liệu.
Chú nói thế, anh biết chú dốt toán rồi. Đề nghị chú đọc lại bốt 07 của anh. Trong trường hợp chú không biết đếm thì anh chịu thôi.
Về điểm chú phản hồi anh, thì anh nghĩ chú bám víu con chữ chặt quá. Nên nới lỏng chút đi.
nickname: Người chỉ gặp 18 lần
Vậy sao, Linh để từ từ tớ nghĩ lại xem. :)
nickname: Người chỉ gặp 19 lần
nick: tlgerxịn
"Bây giờ em tối ưu hóa bài "làm người" này, tỷ lệ: π ~ 70 năm, thì, khoảng π/2 gì đấy, đại khái thế, mình tìm cách (như các đại ca mà bác nói) "tằng" phát, thì sẽ "làm người" một cách tối ưu.
Toán thì thế, còn cảm giác, em thấy có gì đấy, không được "tối ưu" lắm. Cái "tằng" này, sao sao?"
Toán thì thế, về cơ bản thì không có gì vô lý, nghiệm "π/2 tằng phát" cũng là nghiệm đúng.
Đúng, nhưng vô nghĩa, vô nghĩa, vì impossible.
Đã đúng, sao lại imppossible?
PS: đ', kặt, mịa -
literallyare accepted.
Thử thực tế một chút nhé:
1/ Một đời người = Một nắm thuốc ngủ
2/ Thuốc này bán đầy đường.
3/ Người vẫn luôn, và luôn tiếp tục, đông.
Hỏi: Sao thế?
Trả lời: tự "tằng" đ' đơn giản.
Cái khả năng tự "tằng" này, theo quan điểm của anh, nó cũng giống như khả năng mắc bệnh ung thư, hay một chứng bệnh gì đó thuộc về gene. Bọn Nhật lùn với Hàn xẻng chẳng hạn, là bọn nhiều gene này. Chứ còn người bình thường, đố thằng nào "quyết định" tằng là tằng được luôn.
Anh chả định triết lý cái quái gì cả. Chẳng qua tính anh hay thích tiếp xúc với người này, người khác, những người hay hay ấy. Một hôm, có một người thông minh, trong lúc chuyện trò, trao đổi với anh một ý, mà bản thân anh thấy rất hay, anh rất thích, nhiều khi cũng chả hiểu tại sao lại thích, thế là anh đưa cái ý đấy vào trong kia.
Nói chung, không nhất thiết phải nghĩ đấy là ý anh, hay là anh định "nói" gì đấy ở đấy, có thể đấy là ý một ai đó khác, anh hiểu cái đấy theo cách của anh, người khác có thể hiểu khác.
Okie, bi giờ gạt bài sin(x) lừa đảo của em qua một bên, chủ đề em named dõng dạc là:
"Công thức sống của người Việt"
Bây giờ, mình thử tích phân một cách nghiêm túc xem có ra được cái gì không.
Bắt đầu từ "Người Việt còn bé chưa đi học" đi. Lúc đấy em bé, em thụ động, thế thì bố mẹ em nên làm gì?
Một điểm cuối cùng em muốn đề cập, đấy là phải cai sữa cho các bé đúng thời điểm một cách dứt khoát. Tuy đấy là mẹ của các bé, nhưng còn là vợ của bố của các bé nữa. Nhỉ?!
Nickname: Người chỉ gặp 20 lần
Tất cả những cái đấy, trừ con Đàm, trừ truyện tranh Nhật... ra, anh... à quên, không phải anh mà là thằng Đim-ma, đã gọi là "môi trường trí thức".
Thực ra cái này hóa ra lại là cái khó. Thế nào là "môi trường trí thức"? Nếu bố mẹ cháu không phải trí thức, thì biết làm thế x nào?
PS: Về điểm cuối cùng, anh, trộm vía, mà lấy vợ xinh, anh x cho đẻ. Cần đẻ, anh có thể thuê đứa khác. Còn nếu đã đẻ, thì phải cho nó bú mẹ tẹt ga. Bú thế, không hiểu sao, anh luôn tin là nó lớn mới khôn maximum được. Còn mẹ nó, đằng nào cũng đẻ rồi, thì có tiếc e là đã khí muộn, phỏng ạ?
Chả nhẽ bố mẹ các bé không phải trí thức, thì trách nhiệm giáo dưỡng các bé hiện tại và sau này sẽ đẩy hết cho nhà trường và xã hội. Hay không phải trí thức thì không cho đẻ, hoặc đẻ nhưng không cho nuôi? Mà hình như em đã vượt quá phạm vi bác Đào định ra ban đầu thì phải?!
Thôi, em chờ essay của bác Long. :)
Nickname: Người chỉ gặp 20 lần
Chiện là Vn bi giờ, môi trường nó chuối thế, mà vẫn muốn trẻ con lớn lên trông nó ít nhiều có nét giống người, chứ không thành viet-nam Beast-Folk như trong truyện của thằng Đim-ma trym ngắn, thì mới phải lập công thức ít nhiều có tính khả thi một chút.
"Trí thức" thật ra là khái niệm rất trừu tượng. Anh gặp nhiều thằng/con dạy đại học viet-nam bây giờ, thấy giống khỉ chứ đ' giống trí thức. Mặc dầu vậy, ở mức nào đấy, vẫn phân ra được. Chưa học hết phổ thông chả hạn, nói chung nên cấm đẻ.
Hay là xui bố mẹ các cháu tìm cách tham nhũng, ăn trộm ăn cắp thế nào đấy, lấy tiền cho các cháu sang tây sớm?
Đào fò: "Hay là xui bố mẹ các cháu tìm cách tham nhũng, ăn trộm ăn cắp thế nào đấy, lấy tiền cho các cháu sang tây sớm?"
Em thấy đám này phần lớn trông cũng đ' giống người lắm.
Ps: Ngay cả đẻ ra ở tây, thì cũng thế thôi. =)) =)) =))
Anh tranh thủ tóm tắt những kết quả chính:
(1) Trẻ con (mặc định là trước tuổi đến trường) nên được cho ăn uống tốt.
(... Ăn uống thế nào là tốt? Mời các mợ bổ xung ...)
(2) Trẻ con cần phải được lớn lên trong môi trường trí thức.
- Âm nhạc đông tây kim cổ Mozart, Chopin, Beethoven, Hiền Thục... (cấm con đĩ Đàm)
- Truyện tranh (cấm truyện tranh Nhật lùn), hoạt hình Walt Disney...
- Chơi đồ chơi, đồ hàng, máy bay, tên lửa, cung kiếm gì đấy... etc.
- Tránh dỗ dành các bé thái quá để các bé dần phát triển ý thức tự thân.
- Bú mẹ tẹt ga.
(3) Bố mẹ chưa tốt nghiệp phổ thông (tương lai có thể phải cao hơn nữa) thì cấm đẻ.
Mời 4c tiếp tục bổ xung ý kiến.
Ps: Đề nghị bác Phi Long tạm ngừng nghịch website, và viết tham luận nghiêm túc.
PS: Tham luận chắc anh phải viết buổi tối. Mai, hoặc kia.
- Nhạc phải có Tchaikovsky và một ít nhạc trẻ con hay của Việt nam, kiểu "em sẽ là mùa xuân của mẹ...", "hôm qua em tới trường mẹ dắt tay..."
- Truyện phải có truyện cổ tích (bố mẹ phải kể cho nó nghe), truyện chưởng (chỉ Kim Dung thôi, nhất là Thần Điêu, cả Tiếu Ngạo).
- Hoạt hình phải chọn phim hay: Hãy liệu hồn đấy, Tom và Jerry. Không xem thủy thủ pa-pai (hình xấu)
- Đồ chơi phải có "Trí uẩn" (7 khúc gỗ), ô tô điều khiển không dây, với Mario.
## Giơ tay bi bô phát biểu bằng nick Google, WordPress...
## Bi bô bằng nick facebook, Yahoo...


markdown:
![ ](http://4.bp.blogspot.com/_Pk35hN4wTbg/SvegUfHxdmI/AAAAAAAAABk/N7eBc0JzInI/s320/nl_thucongvien.JPG)
*"Bác sĩ cho tôi hai tuần để sống. Tôi hy vọng chúng là vào Tháng Tám."*
- Ronnie Shakes
Em yêu mùa thu, yêu thật.
Nếu ngày mùa thu có nhiều ánh nắng, áng nắng vàng óng ánh lọc xuống qua những tán lá, sẽ nói gì đây? - "Siêu phàm!"
Có những cây đã trụi hết lá, có những cây toàn lá vàng, và có một số cây, trên đó vẫn có có những đám lá màu xanh. Ở Xít-tơn may mắn có một mùa thu dài.
Nếu có thời gian, hãy ngắm mùa thu!
Nếu không có thời gian, hãy ngắm mùa thu! Hãy quên công việc đi, mùa thu quan trọng hơn!
Hãy thử tin em!
Mới có mỗi một bạn phát biểu (không tính facebook),
Nickname: Người chỉ gặp 14 lần
## Giơ tay bi bô phát biểu bằng nick Google, WordPress...
## Bi bô bằng nick facebook, Yahoo...


markdown:
[margin và padding](http://www.thuthuatblog.com/2007/08/tm-hiu-margin-v-padding.html), bài viết này cung cấp cho bạn một số kỹ năng về CSS liên quan đến text có trong mã nguồn Template (Mẫu).
FONT CHỮ
Như đã biết, một vài Template của Blogger không hiển thị đúng tiếng Việt của chúng ta. Vậy thì làm thế nào để khắc phục? Bạn có thể đọc bài viết
[trước đây](http://www.thuthuatblog.com/2007/06/chn-font-v-kiu-ch-trn-bloggercom.html)để khắc phục. Tuy nhiên hôm nay chúng ta sẽ làm theo một cách khác: Sửa trực tiếp từ Edit HTML (Chỉnh sửa HTML). Đăng nhập Blogger.com, vào Template (Mẫu), chọn Edit HTML (Chỉnh sửa HTML), kéo thanh trượt và bạn quan sát dòng (Ở đây là ví dụ):
<variable name="bodyfont" description="Text Font" type="font" default="normal normal 100% Georgia, Serif" value="normal normal 100% Verdana, sans-serif">
<variable name="headerfont" description="Sidebar Title Font" type="font" default="normal normal 78% 'Trebuchet MS',Trebuchet,Arial,Verdana,Sans-serif" value="normal normal 78% Arial, sans-serif">
<variable name="pagetitlefont" description="Blog Title Font" type="font" default="normal normal 200% Georgia, Serif" value="normal normal 200% Verdana, sans-serif">
<variable name="descriptionfont" description="Blog Description Font" type="font" default="normal normal 78% 'Trebuchet MS', Trebuchet, Arial, Verdana, Sans-serif" value="normal normal 78% Arial, sans-serif">
<variable name="postfooterfont" description="Post Footer Font" type="font" default="normal normal 78% 'Trebuchet MS', Trebuchet, Arial, Verdana, Sans-serif" value="normal normal 78% Verdana, sans-serif">
Trong đó:
bodyfont: Font bài đăng
headerfont: Font tiêu đề
pagetitlefont: Font tên blog
descriptionfont: Font miêu tả blog
postfooterfont: Font footer
default là giá trị mặc định được người thiết kế Template chọn, value là giá trị hiện thời mà blog bạn sử dụng. Để hiển thị được tiếng Việt có dấu bạn phải dùng một trong các font này: Verdana, Times, Arial. Trong ví dụ trên, giá trị mặc định của headerfont: normal normal 78% 'Trebuchet MS',Trebuchet,Arial,Verdana,Sans-serif lần lượt là font-style, font-weight, font-size, font-family. Đây là dạng viết tắt của các thuộc tính font trong CSS.
Tên của biến này được dùng ở nhiều vị trí nên người ta đã định nghĩa nó ở phía trên và sử dụng dùng cho một thành phần nào đó phía dưới, dấu $ được thêm vào trước tên biến phía trước chẳng hạn #header h1{ font: $pagetitlefont;}. Tương tự như vậy bạn thấy $descriptionfont, $postfooterfont,..
MÀU CHỮ
Giống như font chữ, thuộc tính màu chữ cũng được tạo bằng các biến. Bạn có thể dùng trang
[web](http://www.colorschemer.com/online.html)hay [link này](http://www.colorschemer.com/blog/)hoặc chọn [từ đây](http://www.thuthuatblog.com/2007/08/bng-m-mu-thp-lc-v-rgb.html)để lấy mã màu cho blog của mình.
bgcolor: Màu nền
textcolor: Màu chữ
linkcolor: Màu link
pagetitlecolor: Màu tên blog
descriptioncolor: Màu miêu tả blog
titlecolor: Màu tiêu đề bài đăng
bordercolor: Màu đường viềng
sidebarcolor: Màu tiêu đề trên sidebar
sidebartextcolor: Màu chữ trên sidebar
visitedlinkcolor: Màu link đã đọc
Cú pháp
color: #sáu_ký_tự;
Ví dụ: Màu trắng
color:#ffffff;
KÍCH THƯỚC CHỮ
font-size: từ_khóa;
Các từ khóa xx-small, x-small, small, medium, large, x-large, và xx-large lần lượt cho kích thước từ nhỏ đến lớn. Ví dụ: font-size: medium;
Ở đây người tạo Template đã dùng %. Ví dụ: font-size: 200%;
NÉT CHỮ
font-weight: từ_khóa;
Các số từ 100 -> 900 thể hiện nét chữ nhạc nhất đến đậm nhất. Ngoài ra bạn có thể dùng các từ khóa: normal (400), bold (700), bolder (900) và lighter (100). Ví dụ: font-weight: bolder;
KIỂU CHỮ
font-style: từ_khóa;
Các từ khóa normal, italic lần lượt cho các kiểu chữ bình thường (mặc định), nghiêng,
VỊ TRÍ CHỮ
text-align: từ_khóa;
Các từ khóa left, right, center, justify lần lượt dùng để canh vị trí trái phải, giữa hoặc đều cả hai bên cho chữ hoặc văn bản.
TRANG TRÍ TEXT
text-decoration: từ_khóa;
Các từ khóa none, underline, overline, line-through lần lượt dùng để xóa thuộc tính gạch dưới cho liên kết, gạch dưới, gạch trên đầu, và gạch ngang qua text.
CHUYỂN DẠNG CHỮ
text-transform: từ_khóa;
Các từ khóa capitalize, uppercase, lowercase, hoặc none lần lượt chuyển văn bản sang viết hoa ký tự đầu, viết hoa, viết thường hoặc bình thường. Ví dụ: Tại header (với các template có header) bạn sẽ thấy: text-transform: uppercase;
KHOẢNG CÁCH GIỮA CÁC DÒNG
(Trong MS Word là line spacing)
line-height: giá_trị;
Giá trị là số, chiều dài hoặc %. Ví dụ: ….
KHOẢNG CÁCH GIỮA CÁC TỪ
(Ví dụ: Hello là một từ)
word-spacing: giá_trị;
Chúc bạn chỉnh sửa thành công.
http://www.thuthuatblog.com/2007/09/k-nng-css-lin-quan-n-text-dnh-cho-vic.html
## Không có nhận xét nào:
## Đăng nhận xét