गिलियम जिस कथा का वर्णन करते हैं वह इस सर्वाधिकारवादी समाज के उन तरीकों के रूप में उपभोक्तावाद पर विद्रूप हंसी की दृष्टि डालती है, जिसका प्रयोग यह समाज लोगों का ध्यान अपनी अन्तर्निहित अमानवता से हटाने के लिए करता है। बाह्य दृश्यों में, यह दिखाया गया है की लोग सामानों से भरी गाड़ियों को रास्तो पर ले जा रहे हैं। एक दृश्य में, पीतल का बैंड ले जा रहा एक व्यक्ति एक चिन्ह लिये हुए हैं, जिस पर लिखा है "क्राइस्ट के उपभोक्ता," जब एक छोटी बच्ची से पूछा जाता है की उसे क्रिसमस पर क्या चाहिए तो अह तुरंत उत्तर देती है "मेरा खुद का एक क्रेडिट कार्ड!" जब सैम को एक कुर्सी से बंधा जा रहा था और उसे प्रताड़ना दी जानी थी, तब एक पुलिस अधिकारी उसे बताता है कि, "इससे जूझने की कोशिश मत करो, बेटा! "ज़ल्दी से स्वीकार कर लो, अन्यथा तुम अपनी साख योग्यता को खतरे में डाल लोगे."

इसी प्रकार, निजी खुशियों और कल्याण से ऊपर वृथा अहंकार और प्रतिष्ठा के अर्थहीन विचारों के उत्कर्ष का पूरी फिल्म के दौरान प्रदर्शन किया गया है। सैम की माँ और उसकी मित्र, मिसेज़ टेरेन, संसार के उच्च वर्ग के प्रतिनिधि के रूप में जवान और सुन्दर दिखने की सनक के रूप में अनेकों कॉस्मेटिक सर्जरी करवाते हैं। यहाँ तक की जब बगल में आतंकवादी हमले हो रहे थे, उस समय भी उन लोगों की चिंता का विषय एक नयी सर्जरी तालिका का मूल्य था।

सैम दुर्भावना रखने वाले चरित्रों से इतना आहात नहीं था जितना कि विशाल, औपचारिक और उदासीन सामाजिक व्यवस्था से था, जोकि सिर्फ अपनी खातिर पाखंड और आदर्शवादिता, दोनों का दिखावा करती है। निजी तौर पर कोई भी खलनायक दुर्भावना युक्त यां परपीड़क नहीं है, वह सिर्फ अपना कर्त्तव्य निभा रहे हैं। परिणाम स्वरुप, फिल्म की प्रमुख विषयवस्तु अज्ञात, संस्कारित और आत्माविहीन मशीनरी की निरर्थकता है, जोकि आधुनिक समाज में वयस्क जीवन की आवश्यकताओं को पूरा करते हैं। यह निर्थक, अज्ञात मशीनरी इस तथ्य में भी स्पष्ट है कि फिल्म का पूरा कथानक (वास्तव में) एक मक्खी के द्वारा गति में आता है, जिसके बारे में कोई नहीं जानता. अंत में, किसी अन्य को नहीं बल्कि दर्शक को सभी घटनाओं और उनके कारणों या किस प्रकार प्रत्येक व्यक्ति अपने पात्र में उपयुक्त बैठता है, के बारे में पूरी जानकारी होती है। सैम, एक सर्वाधिक सचेतन चरित्र के रूप में, दुर्घटनाओं की श्रंखला के माध्यम से पहेली के टुकड़ों के संपर्क में आता है, जबकि उसका ध्यान पूर्णतया अपनी प्रेमिका को खोजने और बचाने पर केन्द्रित है; जिल अंतिम क्षण तक अपने ऊपर आने वाले खतरे के प्रति अनजान प्रतीत होती है; और जैक और साथ ही साथ उसके पीछे जुड़ा पूरा तंत्र जोकि मिस्टर हेल्पमैन के रूप में प्रस्तुत है, उन्होंने स्वयं को ही बेवकूफ बनाने वाली विस्तृत विनाश और आतंकवाद से सम्बंधित कहानी बना ली है जिसके द्वारा वह स्वयं किये गए गलत कार्यों की व्याख्या देते हैं। इसके अतिरिक्त अनेक रयूब गोल्डबर्ग मशीन, जैसे कि एक जो सैम के खुद के घर में है, जिसका रोजमर्रा का जीवन पूरी तरह स्वचालित है, भी इस निरर्थक, स्वचालित आवश्यकताओं वाले संसार की व्याख्या करती हैं।

यह निरर्थकता शुरुआत से ही, फिल्म के सबसे गंभीर हास्यदुखद मोड़ के दौरान सबसे सशक्त रूप से दृष्टिगोचर होती है।

इस बात पर चर्चा की जा सकती है कि फिल्म में "आतंकवादियों" का अस्तित्व (अर्थात, जिल लेटन, बटल/टटल और सैम, सभी पे आतंकवादी होने का आरोप है) और अनेकों "आतंकवादी" गतिविधियाँ (अर्थात, रेस्तरां और दुकानों पर विस्फोट, कार विस्फोट) अस्पष्ट कर दिया गया है - इसकी बहुत सम्भावना है कि आतंकवाद का प्रमुख खतरा सरकार की शंतिपूरने विक्रेंदिकरण की नीति में है, जिससे वह अपनी तमाम गलतियों को छुपाती है और एक अन्य दुश्मन को बलि के बकरे के रूप में प्रस्तुत कर देती है। दर्शकों को अवश्य ही फिल्म की इस केंद्रीय विषयवस्तु की व्याख्या अपने सन्दर्भ में करनी चाहिए- और इस तथ्य को पहचानना चाहिए कि विप्रीताताया- शायद वास्तव में कोई आतंकवादी हैं ही नहीं.

इस बात के कोई प्रत्यक्ष सबूत नहीं हैं कि जिल का विस्फोटों से कोई सम्बन्ध नहीं है, या यहाँ तक कि टटल ने कोई भी आतंकी कार्य किया है जिसके लिए सरकार उसे दोषी मान रही है- वह आत्मा रक्षा के लिए बन्दूक रखता है और एक मात्र अवसर जब वह विस्फोट में संलग्न दिखाई पड़ता है वह भी बाद में सैम का एक स्वप्न दृश्य निकलता है। सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण रूप से, जब जिल उत्तेजित होकर सैम से यह पूछती है कि क्या उसने वास्तव में कभी किसी आतंकवादी को देखा है, तो वह कोई प्रतिक्रिया नहीं दे पाता, क्यूंकि वह पहली बार यह सोचता है कि उसने कभी किसी वास्तविक आतंकवादी को नहीं देखा है। चूँकि फिल्म में कहीं भी यह नहीं दिखाया जाता कि वास्तव में विस्फोटों के लिए कौन ज़िम्मेदार "है", इसलिए इसकी खोज करने का काम दर्शकों पर ही छोड़ दिया गया है।

विषय-वस्तु
सिनेमा घरों में प्रदर्शन (रिलीज़)
पात्र-चयन
लेखन