'मानस का हंस'अनेक रूपों में विलक्षण उपन्यास है। नायक गोस्वामी तुलसीदास के समय की दृष्टि से यह ऐतिहासिक उपन्यास है और उनके जीवन, चिंतन, साधना तपस्या, लक्ष्य और उपलब्धि की दृष्टि से वह किसी पौराणिक उपन्यास से भिन्न नहीं लगता। उसका नायक पुराण पुरुष है। ... किंतु पुराण पुरुष को आज के एक साधारण पुरुष से अत्यंत दूर और भिन्न होना चाहिए, जबकि तुलसी एक ऐसे अस्तित्व हैं, जिन्हें हम प्रतिदिन स्मरण करते हैं और अपने बहुत निकट पाते हैं। उनसे तादात्म्य कर सकते हैं।

वह न इंद्र की अमरावती में जन्म लेता है, न किसी ऋषि आश्रम में। एक अभागा बालक है तुलसी, जो उस समय जन्म लेता है, जब देश और ग्राम पर संकट आया हुआ है। युद्ध चल रहा है। सत्ता का हस्तांतरण हो रहा है। माता का देहांत हो जाता है और पिता उसे अभागा मान कर त्याग देते हैं। अंत: और बाह्य साक्ष्यों पर चित्रित किया गया उनका बचपन बताता है कि जो कोई उसे सहारा देने का प्रयत्न करता है, वह संसार के मंच से हट जाता है। उसमें कुछ भी अलौकिक नहीं है, फिर भी ईश्वरीय लीला का प्रवेश हो ही जाता है। जिसका कोई न हो, उसका ईश्वर होता है। तुलसी का भी ईश्वर ही है। वस्तुत: यह भी पुराणों में आई भक्तों की कथा जैसी ही घटना है कि व्यक्ति का अहं पूर्णत: विगलित हो जाता है और वह ईश्वर के सम्मुख पूर्ण आत्मसमर्पण कर देेता है, तो ईश्वर उसका हाथ पकड़ लेते हैं।

किशोर होने तक तुलसी देख लेते हैं कि संसार में कितनी हिंसा है, कितना स्वार्थ है। भूख है, नंगई है। अन्न के लिए स्त्री और पुरुष का शरीर मंडी में बिकता है। सत्ता अत्याचारी है, धन करुणाहीन है, धर्म के केन्द्र भोग में डूबे हैं। ईर्ष्या द्वेष में लिप्त हैं। प्रत्येक भक्त के समान तुलसी भी अपने ईश्वर से पूछते हैं कि यदि यह सृष्टि उसकी है, तो यह संसार इतना नारकीय क्यों है ?

किशोरावस्था में नारीप्रेम है; किंतु तुलसी अधर्म के मार्ग से अपना प्रेम प्राप्त करने का न साहस करते हैं, न प्रयत्न। युवावस्था में दांपत्य है और दांपत्य का संघर्ष। नारी पुरुष का विरोध। मायक़े और ससुराल का पक्ष। पुत्री, पत्नी और नारी का मनोविज्ञान। ... और फिर वैराग्य का आरंभ। अंतहिं तोहि तजेंगे पामर, जो न तजे तू अब ही तें। ... यहाँ से तुलसी एक सामान्य पुरुष से कुछ ऊपर उठते दिखते हैं। यह अस्वाभाविक नहीं है। संवेदनशील मन, वैराग्य का भाव और पत्नी की कठोरता। ऐसे में दो ही विकल्प हैं : या तो वे कामिनी के दास हो जाते, या फिर काम से मुक्त हो जाते। सत्वहीन होते तो जीवन भर को कामिनी के दास हो कर रिरियाते। पर राम का दास काम का दास कैसे हो जाता ?

तुलसी के माध्यम से एक कवि के निर्माण का चित्रण बहुत ही प्रामाणिक रूप से हुआ है। सर्जक मन तो इस प्रकार उनके साथ हो लेता है, जैसे सृजन प्रक्रिया को जानने और समझने के लिए, उनका अनुचर हो गया हो।

ज्योतिषियों और लेखकों की प्रतिस्पर्धाएँ। विद्वानों का एक दूसरे के विरुद्ध षड्यंत्र। धन और यश के लिए मारामारी। ईर्ष्या द्वेष के बिना तो साहित्य का शायद किसी युग में अस्तित्व रहा ही नहीं है।

साधना के मार्ग में बाधाएँ हैं, प्रलोभन हैं। वे स्त्री के रूप में भी आते हैं और धन-संपत्ति के रूप में भी। किसी भी क्षेत्र का कोई भी साधक जानता है कि वह आगे बढ़ता है, तो उसे रोकने के लिए विघ्न बाधाओं के रूप में छोटी मोटी उपलब्धियाँ ही आती हैं। यदि वह उनमें उलझ जाता है तो आगे नहीं बढ़ता। उन्हें ठुकरा देता है तो बड़ी उपलब्धियों तक जा पहुँचता है।

तुलसी अपनी व्यक्तिगत संबंधों से मुक्त हो कर समग्र समाज के हो जाते हैं। अत: समाज की पीड़ा को देखते और समझते हैं। तभी तो सामाजिक सेवा को वे राम का काम बताते हैं। भूखे प्यासे हत्यारे को जल और भोजन देते हैं। और जाति के नाम पर ललकार कर कहते हैं : धूत कहो, अवधूत कहो, रजपूत कहो, जोल्हा कहो कोई। काहू की बेटी सों बेटा न ब्याहब, काहू की जाति बिगारि न सोई?।

यहीं से संसार और वैराग्य का संबंध स्पष्ट होता है। संसार और ब्रह्म का समन्वय होता है। संन्यासी और समाज का संबंध प्रकट होता है। आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी की 'अनामदास का पोथा' में आई अनेक उक्तियाँ यहाँ स्मरण हो आती हैं। वे कहते हैं कि तपस्या वन में नहीं होती, समाज में रह कर होती है। तुलसी को भी समाज की पीड़ा व्यापती है। वे समाज की सेवा में लग जाते हैं।

कामिनी और कंचन का त्याग ही प्रगति का मार्ग है। धन और यश की कामना को त्यागे बिना मुक्त नहीं हुआ जा सकता। तभी तो तुलसी कहते हैं कि धन की तृष्णा से भी बुरी है यश की लिप्सा। और अंत में रहीम खनख़ाना द्वारा प्रस्तावित अकबर के दरबार की मंसबदारी को ठुकरा देते हैं।

अध्यात्म का वह सिद्धांत कि दुखी की सेवा के समान दूसरा पुण्य नहीं है और 'पर पीड़ा सम नहिं अधमाई'। इसे व्यास ने भी कहा है और तुलसी ने भी पहचाना है। यहीं से स्पष्ट होता है कि संन्यास और वैराग्य का स्वरूप क्या है। स्वार्थ से ऊपर उठ कर, आसक्ति का त्याग कर, देह के संबंधों से मुक्त हो कर ईश्वर की बनाई समग्र सृष्टि से प्रेम; और उसे शिव मान कर उसकी सेवा ही वैराग्य है। ईश्वर निर्भरता ही संन्यास है। इसी से अंतत: साधक को ईश्वर की प्राप्ति होती है।

वस्तुत: अपने इतिहास के उज्ज्वल रूप की पूजा, अपनी संस्कृति की ही पूजा है। तुलसी ने रामचरितमानस में समग्र भारतीय संस्कृति का आसव प्रस्तुत किया था। और तुलसी को कथा नायक बना कर अमृतलाल नागर ने विदेशी आक्रमण की क्रूरता और और विदेशी शासन की कठोरता के मध्य भी अपनी संस्कृति को अपने जीवन में उतारने और उसकी रक्षा के लिए संघर्ष को जीवंत कर दिया है।

ऐतिहासिक उपन्यासों की भाषागत विशेषतायें
मानस का हंस
इतिहासाभासी उपन्यास
ऐतिहासिक उपन्यासों की उपलब्धि