ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಅಡಚಣೆ ಉಂಟುಮಾಡಿದ ಕೆಲವು ಸಾಮಾಜಿಕ ನಿರ್ಬಂಧಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಥಾಮಸ್‌ ಹಾರ್ಡಿ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದರು. ವಿಕ್ಟೊರಿಯನ್‌ ವಾಸ್ತವಿಕತಾವಾದಿ ಬರಹಗಾರ ಎನಿಸಿಕೊಂಡ ಥಾಮಸ್‌ ಹಾರ್ಡಿ, ವಿಕ್ಟೊರಿಯನ್‌ ಯುಗದ 'ಯಥಾಸ್ಥಿತಿ'ಯ ಅಂಗವಾಗಿದ್ದ ಸಾಮಾಜಿಕ ನಿರ್ಬಂಧಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, ಈ ನಿಯಮಗಳು ಜನರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ಅನನುಕೂಲವನ್ನೊಡ್ಡಿ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅತೃಪ್ತಿ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟರು. ತಮ್ಮ "'ಟೂ ಆನ್‌ ಎ ಟವರ್" ‌' ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ, ಥಾಮಸ್‌ ಹಾರ್ಡಿ ಈ ನಿಯಮಾವಳಿಗಳ ವಿರುದ್ಧ ನಿಲುವು ತಾಳಿ, ಇಂತಹ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಥೆ ಹೆಣೆದು, ವರ್ಗಶ್ರೇಣಿಯ ಗಡಿಗಳನ್ನು ದಾಟುವ ಪ್ರೀತಿ-ಪ್ರೇಮದ ಕಥೆ ರಚಿಸಿದ್ದರು. ಓದುಗ ಪ್ರೀತಿಗಾಗಿ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳನ್ನು ಕೊಡವಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುವಂತಾಯಿತು. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಸಮಾಜವು ಈ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳನ್ನು ಜಾರಿಗೊಳಿಸಿದ್ದು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಒತ್ತಡವು ಈ ಅನುಸರಣೆಯನ್ನು ಖಾತರಿಮಾಡಿತು. 'ಟೂ ಆನ್‌ ಎ ಟವರ್'‌ ಕೃತಿಯ ಪಾತ್ರ ಸ್ವಿತಿನ್‌ ಸೇಂಟ್‌ ಕ್ಲೀವ್‌ನ ಆದರ್ಶವಾದವು ಆತನನ್ನು ಸಮಕಾಲೀನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳ ವಿರುದ್ಧ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾಮಾಜಿಕ ನಿಯಮಗಳು ಮತ್ತು ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಸೆಟೆದು ನಿಂತ ಸೇಂಟ್ ಕ್ಲೀವ್‌ ಸ್ವ-ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯುಳ್ಳ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನು. 

ಥಾಮಸ್‌ ಹಾರ್ಡಿಯವರ ಕಥೆಗಳು ಜೀವನದ ಘಟನೆಗಳು ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಪರಿಣಾಮಗಳನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತವೆ. ಅವರ ಹಲವು ಕೃತಿಗಳಿಗೆ ವಿಷಯಾಧಾರಿತವಾಗಿ ವಿಧಿಯು ಗಮನಾರ್ಹ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಕವಲುದಾರಿಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ಇದು ಒಂದು ಅವಕಾಶದ ಹಂತ ಮತ್ತು ಸಂಕ್ರಮಣದ ಸಂಕೇತ. "ಫಾರ್‌ ಫ್ರಮ್‌ ದಿ ಮ್ಯಾಡಿಂಗ್‌ ಕ್ರೌಡ್" ‌ ಕಾದಂಬರಿಯು, ಅಕಸ್ಮಾತಾಗಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವ ಜೀವಗಳ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. 'ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಒಂದು ವೇಳೆ, ಬಾತ್‌ಷಿಬಾ ವ್ಯಾಲೆಂಟೀನ್‌ನ್ನು ಕಳುಹಿಸದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಫ್ಯಾನಿ ತನ್ನ ವಿವಾಹವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸದಿದ್ದಲ್ಲಿ, ಕಥೆಯು ಬಹಳಷ್ಟು ವಿಭಿನ್ನ ಪಥದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು.' ಒಂದೊಮ್ಮೆ ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನು ಚಾಲನೆಗೊಳಿಸಿದಾಗ, ಅವು ಮುಕ್ತಾಯಕ್ಕೆ ತರುತ್ತವೆ. ಥಾಮಸ್‌ ಹಾರ್ಡಿಯವರು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಪಾತ್ರಗಳು ಸಹಿಸಲಾರದ ವಿಧಿಯ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ನಿರೂಪಿತವಾಗಿರುತ್ತವೆ.

ಸಾಹಿತ್ಯದ ವಿಷಯಗಳು
ಜೀವನ
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಸೂಚಿಸಲಾದ ಸ್ಥಳಗಳು
ಗದ್ಯ