ঢাকে কাঠি পড়ে গেল দ্য ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স’এর ৬৫তম অধিবেশনের। গতকাল, রবিবার সকালে নজরুল মঞ্চে সূচনা হল সংগীত-মহোৎসবের। 
প্রদীপ জ্বালিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন পণ্ডিত যশরাজ। পারফর্মও করলেন। তার আগে আলাপচারিতায় কখনও ধরা দিলেন সংগীতের একনিষ্ঠ সাধক-রূপে, কখনও শ্রোতার ভূমিকায়। কখনও আবার আপাতমস্তক ইতিবাচক জীবনপ্রেমিক হিসেবে।
দ্য ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স’এর সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে আপনার?
ডোভার লেন’এর প্রথম বছরেই আমি গেয়েছিলাম। ডোভার লেনে একটা চৌকো ময়দান ছিল। সেখানে অনুষ্ঠান হয়েছিল। তার পরেও কতবার গেয়েছি! ডোভার লেন’এর শ্রোতাদেরও তারিফ করতে হয়। এত বছর ধরে আমার গান শুনছেন।
কী বলছেন! আপনার গান শুনবেন না শ্রোতারা!
নেহি নেহি মা, অ্যায়সি বাত নেহি হ্যায়। এখনকার শিল্পীরা, ইয়ং ব্লাড, তাঁরা দারুণ গান। আমার তো ৮৭ পূর্ণ হয়ে গেল। উপরওয়ালাকে ধন্যবাদ দিই যে এই বয়সেও আমার আওয়াজ চলে। সা লাগাতে পারি, পঞ্চম লাগাতে পারি। কত মানুষ তো কথাই বলতে পারেন না এই বয়সে। সেখানে শ্রোতারা এখনও ভালবেসে শুনছেন আমার গান। তাঁদের মনেও ভগবান আমার জন্য জায়গা পাকা করে দিয়েছেন। কম কথা এটা!
সংগীতজীবনের গোড়ার কথা যদি একটু বলেন...।
কত গল্প রয়েছে! একদম ছোটবেলায় হায়দারবাদে গিয়েছিলাম। আরেকটু বড় হয়ে গুজরাতের সানন্দে যাই। সেখানে আমার স্পিরিচুয়াল গুরু ছিলেন মহারানা জয়বন্ত সিংজি, ওখানকার রাজা। অনেক বছর ওখানে ছিলাম। সানন্দ থেকে কলকাতায় আসি ১৯৪৯ সালে। প্রতিটি শহর, প্রতিটি অনুষ্ঠানের সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িয়ে! সেগুলো মনে করলে কখনও হাসি পায়, কখনও বিষণ্ণ লাগে। কান্নাও পায় মাঝে মাঝে। সব স্মৃতিই ভাল। যেগুলো কাঁদিয়ে দেয়, সেখান থেকেও মানুষ সাহস পায় যে সেই দুঃখ যখন পার করে আসতে পেরেছি, এখনকার দুঃখও কাটিয়ে উঠব।
আপনার সংগীতজীবনের শুরু তবলা দিয়ে...।
আমার যতদূর ধারণা, জ্ঞানেন্দ্র গোস্বামীও বোধহয় তবলা দিয়ে শুরু করেছিলেন। অনেক পুরনো শিল্পী উনি। জ্ঞানবাবু মানে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ— উনি তবলা বাজাতেন, গাইতেন, হারমোনিয়াম বাজাতেন। আর সকলকে শিখিয়েছেন। হি ওয়াজ আ ওয়ান্ডারফুল গুরু ইন ক্যালকাটা। এক সময় এখানে ওঁর একচ্ছত্র রাজ ছিল। আমার সৌভাগ্য, উনি আমার সঙ্গেও বাজিয়েছেন। 
তবলা থেকে গানে চলে আসার কি কোনও বিশেষ কারণ ছিল?
আসলে সেই সময় তবলার অত কদর ছিল না। এখন হলে হয়তো তবলা নিয়েই শ্রোতাদের সামনে আসতাম। আমি কিন্তু খুব ভাল তবলা বাজাতাম!
যশরঙ্গি যুগলবন্দির উদ্ভবের গল্প জানতে ইচ্ছে করছে...।
বলছি। আমার সবসময় মনে হতো, ভগবান সব জিনিসকেই জোড়ায় বানিয়েছেন। শিব-পার্বতী, বিষ্ণু-লক্ষ্মী, রাধা-কৃষ্ণ, সীতা-রাম, সকলেই তো যুগলে সম্পূর্ণ! এবার মেল-ফিমেল ডুয়েটে একজনের এত কষ্ট কেন হবে? পুরুষটি যেভাবে গাইবেন, মহিলাকেও সেই হিসেবে স্বর মেলাতে হবে। এই টানাপড়েনে আওয়াজ ঠিক করে লাগে না। এত সুন্দর সংগীত আমাদের, সেখানে এমন সমস্যা কেন? ভাবতে ভাবতে মনের ভিতর থেকে ভগবানের উত্তর এল— আমি তো সমাধান বানিয়েই রেখেছি। তুমি খুঁজে নাও! কী সেই সমাধান?
কী?
সংগীতের মূর্ছনাভেদ। সেখান থেকেই রাস্তা মিলল। পুণেতে প্রথমবার এভাবে গেয়েছিল আমার শিষ্য সঞ্জীব অভ্যঙ্কর এবং শ্বেতা জাভেরি। ১৯৯০ সালে। কলকাতার মতোই পুণেও সংগীতের সমঝদারদের জায়গা। সেখানকার মানুষ শুনে অভিভূত হয়ে গেলেন। আমার পরিচিত এক মহিলা রয়েছেন ওখানে, নীনা ফড়ণীকর নামে। উনি বললেন, ‘ইয়ে তো যশরঙ্গি হ্যায়’! সকলেই সায় দিলেন। তখন থেকেই এর নাম যশরঙ্গি।
এত বছর ধরে গাইছেন। শ্রোতাদের মধ্যে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন?
যে জিনিস পরিবর্তনশীল, সেটাই জীবিত। যা পাল্টায় না, তা মৃত। বদল তো হবেই! গায়কদের মধ্যে পরিবর্তন এসেছে। গায়নভঙ্গিতে এসেছে। শ্রোতারা তো পাল্টাবেনই।
প্রযুক্তিও অনেক এগিয়েছে এখন...।
প্রযুক্তি কিন্তু বিরাট সহায়ক! আগে গায়কেরা মাইক ছাড়াই গাইতেন। এখন সকলেই মাইকে গান! তেমনই, ইলেকট্রনিক তানপুরা। আমি তো ইলেকট্রনিক তানপুরা নিয়ে গাই। ওই ডাব্বা নয়। তানপুরার মতোই দেখতে দু’টো ছোট ইলেকট্রনিক তানপুরা নিয়ে বসি। এমনিও যাঁরা পুরনো তানপুরা নিয়ে বসেন, তাঁদের সামনেও একটা ইলেট্রনিক তানপুরা থাকে। সবসময় সময়ের সঙ্গে চলা উচিত। তাই না?
তাই তো!
এখন তো কতজন স্কাইপে শেখান। তাঁদের মধ্যে ৯০ শতাংশই ভাল শিক্ষক। স্কাইপে হয়তো আমেরিকার কাউকে শেখাচ্ছেন। সামনা-সামনি বসেই শিক্ষাদান চলছে। এটাকে অবহেলা করা উচিত নয়। কেউ যদি বলেন, আমার স্কাইপে শেখাতে ভাল লাগে না, তাহলে তো তিনি দুনিয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারলেন না! দুনিয়া সে বিছড়না নেহি চাহিয়ে।
কিন্তু এখন তো ঝটপট খ্যাতিলাভ করারও অনেক রাস্তা খুলে গিয়েছে। তাতে শিক্ষার্থীদের সাধনার ক্ষতি হয় না?
যে সাধক, সে সাধনা করবেই। যে নয়, সে সহজে খ্যাতি চাইবে! তবে এখনকার রিয়্যালিটি শো’গুলোয় ছেলেমেয়েরা কিন্তু দারুণ গায়। কারও গান শুনলে তো লতাজি-আশাজি’র কথা মনে হয়! তবে ওই দুই বোনকে ভগবান অন্য কিছু দিয়েই গড়েছেন। কেউ ওঁদের ধারেকাছে পৌঁছতে পারল না। ওঁদের ভাইও খুব ভাল গান।
হৃদয়নাথ মঙ্গেশকর?
হ্যাঁ। অদ্ভুত কম্পোজারও উনি। আর ওঁর কম্পোজিশনগুলো গাওয়ার জন্য নিজের বোনেদেরই চাই! 
সংগীতে আকণ্ঠ নিমজ্জিত আপনি। তাছাড়া আর কী ভাল লাগে?
কত কিছুই তো করতে ইচ্ছে হয়! ছোটবেলায় ক্রিকেট, ফুটবল খেলতাম। গিলি-ডান্ডা দিয়ে শুরু করেছিলাম (হাসি)। স্কুল যাওয়ার পথে একটা রেস্তোরাঁর নীচে ফুটপাথে বসে বেগম আখতারের গান শুনতাম। তখন ওঁর নাম ছিল আখতারিবাঈ ফয়জাবাদি। পরে শুনেছি, উস্তাদ বিসমিল্লা খাঁ সাহেব ওঁর গান শুনে বলতেন, ‘বেগম, উয়ো তুমহারি চিখ সুনানা’! পণ্ডিত ভীমসেন জোশী, পণ্ডিত হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়া— সকলেই ওঁর ভক্ত। আমিও!