দু’দিক ঝাপসা করে ট্রেন ছুটছে। ফার্স্টক্লাস কামরার একটি কুপ ঘিরে এগোচ্ছে ছবি।
নায়ক। টেবিলে প্রত্যয়ের মুষ্টিবদ্ধ হাত ঠুকে কিছু পরেই যিনি ফ্ল্যাশব্যাকে বলবেন— ‘‘আই উইল গো টু দ্য টপ, দ্য টপ, দ্য টপ।’’
নায়ক। ‘লার্জার দ্যান লাইফ’। ধরাছোঁয়ার বাইরে !
শোনা যায়, নিজের ওই অবস্থানটা খানিক পছন্দই করতেন উত্তমকুমার। পরদায় নিজের উপস্থিতিকে ‘প্রেশাস’ করে তুলতে পরদার বাইরের জগতের সঙ্গে একটা রহস্যরঞ্জিত দূরত্ব রচনা করতে পছন্দ করতেন। ছবিতে দেখা গিয়েছিল, ট্রেনের ডাইনিং কারে তাঁর এবং ভক্তদের মাঝখানে স্বচ্ছ কাচের দূরত্ব। ব্যক্তিজীবনেও নায়কদের সেটা বজায় রাখতে হয়। সময়ের নায়ককে চিনে নিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায়। অরিন্দমের মধ্য দিয়ে উঠে এসেছিলেন বাস্তবের ‘নায়ক’ উত্তম।
তখন তাঁর বয়স ৬১। বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে ‘লাইফটাইম অ্যাচিভমেন্ট’ পুরস্কার নিতে মঞ্চে উঠলেন সোফিয়া লোরেন। পুরস্কার হাতে নিয়ে দর্শকদের অবাক করে দিয়ে বললেন, এতদিন তিনি নায়িকা ছিলেন। এবার চরিত্র হয়ে উঠছেন। ‘লাইফটাইম’ সম্মান পাওয়ার বয়স হয়নি। অনেক কাজ যে বাকি !
তিনি উত্তম নন। সোফিয়ার বয়সে পৌঁছতে ঢের দেরি। রুপোলি পরদায় তিনি নায়ক আবার নায়ক ননও। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গিয়েছে বাংলা ছবি। নায়কনির্ভর ফিল্ম বদলে গিয়েছে চরিত্রনির্ভর ছবিতে। অভিনেতারা এখন দর্শকের চোখে রক্তমাংসের মানুষ। পাশের বাড়ির চরিত্র।
চরিত্র হিসেবেই কাজ করতে চান তিনি। কিন্তু জানেন, বাংলা ছবি তাঁকে শুধুমাত্র চরিত্র হিসেবে দেখে না। তাঁর ভাষায়, বর্তমান নায়কের সংজ্ঞা বদলেছে— ‘স্লাইটলি লার্জার দ্যান চরিত্র’। বদলেছে অভিনয়ের ধরন। কিন্তু তিনি জানেন, এখনও বাঙালি দর্শক তাঁর মধ্যে শুধুমাত্র একজন চরিত্রকেই দেখেন না, নায়ককেও খোঁজেন। গোদা ভাষায় যাকে হিরো বলে। ‘স্লাইটলি লার্জার দ্যান চরিত্র’।
ছবির সেট নিয়ে বড় বড় পরিচালকদের মধ্যে বিতর্ক অনেক। কেউ অতিবাস্তব হতে গিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রপ ব্যবহার করে ভরিয়ে রাখেন ফ্রেম। কেউ-বা পরাবাস্তব হতে গিয়ে লম্বা ওয়ান শটে শূন্যতা তৈরি করেন। তাঁর অফিসটিকে এর কোনও দলেই ফেলা যায় না। অরিন্দম শীলের মতো প্রপ-সর্বস্ব ঘর তাঁর নয়। নয় শূন্যতা-সর্বস্বও। সদর দরজা ঠেললেই মাত্রাতিরিক্ত কর্পোরেট লুক। কিন্তু তারপর? রিসেপশন আর তাঁর চেম্বারের মাঝে মস্ত হলঘর খাঁ খাঁ করছে। জানালার পাশে নিস্তব্ধ চেয়ার নির্জন হতে চাইছে। যেন কিছুক্ষণ আগেই নায়ক সেখানে বসে সিগারেট হাতে বিমূর্ত শটের অপেক্ষায় ছিলেন। ক্যামেরা যখন পৌঁছল, জ্বলন্ত সিগারেটটা অ্যাশট্রেতে রেখে তিনি হারিয়ে গিয়েছেন।
নক করে ঢোকা গেল নায়কের চেম্বারে। এসি’র রিমোট কাজ করছিল না। সেটাকে নিয়ে লড়াই করতে করতেই আগন্তুক স্ক্রিপ্ট রাইটারের নতুন কাহিনি শুনছিলেন পরমব্রত চট্টোপাধ্যায়। তাঁর বাস্তববাদী ঘরে প্রপ বলতে কিছু ছবির পোস্টার। হোয়াইট বোর্ড। ঘড়ি। আর একটা মস্ত টেবিল। সাংবাদিক ঢোকায় ছবির গল্প বন্ধ হল। অব্যাহত থাকল রিমোটের 
সঙ্গে লড়াই।
পরবর্তী শটে বাইরের হলঘরে সিগারেট হাতে একলা চেয়ারের দখল নেবেন স্ক্রিপ্ট রাইটার। আর পরম (এই নামেই ইন্ডাস্ট্রি তাঁকে ডাকে) পরমানন্দে এক বাটি ঝালমুড়ি আর লিকার চা সহযোগে ঢুকে পড়বেন আড্ডায়। বলবেন টেলিভিশনের কথা। মধ্যবিত্ত ছবির গল্প। বিশ্ব চলচ্চিত্রের প্রতি তাঁর অনুরাগের কথা। লাতিন ছবির প্রতি তাঁর মুগ্ধতার কারণ। এবং একজন নায়কের কথা। যে নায়ক বিশ্বাস করেন, প্রতিটি চরিত্রেই আসলে একজন পরম থাকেন।
‘এবেলার সঙ্গে চা’য়ের আড্ডায় বহু বিশিষ্ট অভিনেতা তাঁদের চরিত্র হয়ে ওঠার কাহিনি শুনিয়েছেন। বলেছেন, কীভাবে নিজের অস্তিত্ব থেকে ক্রমশ চরিত্রের স্পেসে ঢুকে পড়েছেন তাঁরা। বলেছেন, নিজেকে নিজের থেকে বিযুক্ত করে চরিত্রের মতো হয়ে ওঠাই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। পরম ঠিক উল্টো কথা বলছেন। তাঁর মতে, চরিত্র আসলে পরিচালক এবং অভিনেতার দৃষ্টিভঙ্গি। একজন শ্রমিকের চরিত্রেও যখন তাঁকে অভিনয় করতে হয়, পরম তখন তাঁর মতো করে চরিত্রটাকে বোঝার চেষ্টা করেন। ফলে, শেষপর্যন্ত চরিত্রটা আর কেবল শ্রমিক থাকে না। অভিনেতার দৃষ্টিভঙ্গি ঢুকে পড়ে চরিত্রের ভিতর। অভিনেতা চান ছাই না-চান, পরদায় তাঁর শ্রেণিচরিত্রও ফুটে ওঠে। অভিনেতার ম্যানারিজম, সত্তা থেকে যায় চরিত্রের শরীরে। আর সেই কারণেই পরম বিশ্বাস করেন, যে চরিত্রেই তিনি অভিনয় করুন না কেন, শেষপর্যন্ত সেখানে একজন পরমব্রতই থেকে যান। দর্শক পরমব্রতকেই দেখেন। বাস্তবের সঙ্গে ছায়াছবির সূক্ষ্ম লাইনটা ঠিক এই জায়গাতেই তৈরি হয়। ঠিক এখানেই তফাত হয়ে যায় সাধারণ চরিত্রের সঙ্গে নায়কের। ওই যে, নায়ক শেষপর্যন্ত ‘স্লাইটলি লার্জার দ্যান চরিত্র’!
ঝালমুড়ির বাটিতে চামচ ছিল। পরদার নায়ক নিশ্চয়ই চামচ ব্যবহার করতেন। বাস্তবের চরিত্র হাতের তেলোতেই ভরসা রাখলেন। পুরনো নায়কদের মতো পরম বিশ্বাস করেন না যে, দর্শকের সঙ্গে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখতে হয়। বরং তাঁর মতে, মানুষের সঙ্গে না মিশলে অভিনয়ের উপাদান কমতে শুরু করে। সমাজের সঙ্গে দূরত্ব অভিনয়েও দূরত্ব তৈরি করে। তাঁর কাছে অনেক বড় চ্যালেঞ্জ, মানুষের মধ্যে থেকেও নায়ককে আলাদা করে রাখা।
কথাগুলো শুনতে ভাল। বাস্তব ততটা পরমানন্দের নয়। ঢাকার গল্প বলছেন পরম। প্রায়ান্ধকার একটি পাবে বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। অন্ধকারে অন্যান্য টেবিলের লোকেরা তাঁকে চিনতে পারেননি। কিন্তু সমস্যাটা হল ওয়াশরুমে গিয়ে। টয়লেটের ফ্যাটফ্যাটে আলোয় বাঙালদের খপ্পরে পড়েছিলেন। ওয়াশরুমে গিয়ে মব্‌ড হওয়া যে সতত সুখের নয়, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।
মূলস্রোতের ভারতীয় চলচ্চিত্র নিয়েও খুব সুখের কথা শোনাতে পারলেন না পরম। স্বীকার করে নিলেন, সব রাস্তা রোমে মেশার মতো অধিকাংশ ছবির গল্পই শেষপর্যন্ত মধ্যমেধায় গিয়ে মিশছে। ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু তার সংখ্যা বেশি নয়। পরমের আক্ষেপ, মধ্যবিত্ত ‘ড্রয়িংরুম ছবি’ ক্রমশ রাজনীতি-বিবর্জিত হয়ে পড়ছে। ভারতীয় ছবিতে তাই কাশ্মীর প্রসঙ্গ উপেক্ষিত থাকছে। যদি-বা আসছে, শেষপর্যন্ত পরিচালককে আপস করতে হচ্ছে। উদাহরণ হিসেবে ‘হায়দার’ প্রসঙ্গে ঢুকলেন পরম। বরং মধ্যপ্রাচ্য কিংবা লাতিন আমেরিকায় অন্যরকম ছবির স্বাদ পাচ্ছেন তিনি। ইউরোপের তো বটেই। অার তাঁকে মুগ্ধ করছে সারা পৃথিবীর টেলিভিশন সিরিজ। কিছুদিন আগেই তিনটে টেলি সিরিজ শেষ করেছেন নায়ক। যার সর্বশেষ লাতিন আমেরিকার ‘নার্কোস’। পরমের আক্ষেপ, টেলি সিরিজে ওরা যে রাজনীতিটা ধরতে পারছে, আমরা পারছি না। আমাদের এখানে টেলি সিরিজের ধারণাটাই নাকি পরিষ্কার নয় অধিকাংশ প্রযোজক এবং চ্যানেল কর্তাদের কাছে।
অথচ বাংলা টেলিভিশন কিন্তু সেই জায়গাটায় পৌঁছতে পারত। একসময় সিরিয়াস বাংলা টেলিফিল্মই তো অভিনেতা বানিয়েছিল পরমের প্রজন্মকে। পরম গর্ব করে বলেন, তিনি টেলিভিশনের প্রোডাক্ট, থিয়েটারের নন। কিন্তু সেই টেলিভিশনের দিকেই এখন তাঁর তাকাতে ইচ্ছে করে না। আওয়াজ কানে এলেও বিরক্ত লাগে। 
তাঁর আক্ষেপ নতুন নয়। অবান্তর তো নয়ই। কিন্তু তিনিও কি স্রোতের বাইরে দাঁড়াতে পারছেন? নতুন কিছু ভাবতে পারছেন বাজার উপেক্ষা করে? ব্রিস্টলে পরিচালকের শিক্ষা নিয়ে আসা পরমব্রত চট্টোপাধ্যায় নতুন কিছু ভাবছেন কি?
ঝালমুড়ির বাটি অ্যাশট্রের পাশে সরিয়ে রাখলেন নবীন পরিচালক। বলছেন, ব্রিস্টল তাঁর জীবন বদলে দিয়েছে। এখন তিনি অনেক শান্ত, স্থিতধী, ফোকাস্‌ড। জীবনেও, অভিনয়েও।
তাঁর জীবনের ফোকাস নিয়ে গণমাধ্যম একসময় যথেষ্ট চর্চা করেছে। ডাচ বান্ধবীর বাইরে অন্য কারও সঙ্গে ইদানীং তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। আগে যা ঘনঘন বদলাত। খবর হতো। এসব বিষয়ে উত্তর দিতে দিতে পরম এখন ক্লান্ত। বরং তিনি উত্তেজিত পরিচালক পরমব্রতের ফোকাস নিয়ে কথা বলতে। বেশ কয়েকটি ছবি তিনি ইতিমধ্যেই বানিয়েছেন। একটি ছবি মুক্তির অপেক্ষায়। তার মধ্যেই নতুন গল্পের সন্ধান শুরু করে দিয়েছেন। অন্যরকম গল্প। পরম চান বিশ্বরাজনীতি ঢুকে পড়বে বাংলা ছবির শরীরে। শিল্পের সীমান্ত কোনওদিনই ছিল না। বাংলা ছবিকে একটা ‘লার্জার পলিটিক্সে’ নিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছেন ব্রিস্টল-ফেরত পরিচালক।
পরমের এইসব সাতপাঁচ ভাবনা ইন্ডাস্ট্রিতে তাঁকে এক বিশেষ পরিচয় দিয়েছে— আঁতেল। নিন্দকেরা তাঁকে অতিপক্কও বলে থাকেন। যাঁরা এসব বলেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানালেন অভিনেতা-পরিচালক। বিষয়টিকে তিনি সদর্থক সম্বোধন বলেই ধরে নিচ্ছেন। ‘‘আঁতেল মানে তো ইন্টেলেকচুয়াল ! ভাল শব্দ ! পড়াশোনা করা, খবরাখবর রাখা এবং সেসব নিয়ে আলোচনা করা তো অন্যায় নয় ! আমার অতি-সাধারণ বুদ্ধিমত্তাকে যাঁরা সম্মান করছেন, তাঁদেরই তো ধন্যবাদ জানাব ! ’’ চায়ে চুমুক দিলেন পরম।
শোনা যায়, একদা এক সংবর্ধনা সভায় ঋত্বিক ঘটককে এক পরিচিত সমালোচক বলেছিলেন, তাঁর ছবি ‘মেলোড্রামাটিক’। উত্তরে ঋত্বিক বলেছিলেন, ‘মেলো’ই তো। ওটাও ছবির একটা ভাষা। সকলে ব্যবহার করতে জানেন না। তিনি জানেন।
ঋত্বিকের আত্মীয় যে তাঁর মতোই আঁতেল এবং আক্রমণাত্মক হবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী !
‘আঁতেলেকচুয়াল’ আড্ডা ভাঙল প্রোডাকশন হাউসের বারান্দায়। ধোঁয়ার রিং ছাড়তে পছন্দ করতেন সত্যজিতের নায়ক। আড্ডার শেষে বারান্দার হলুদ আলোয় সিগারেট ধরিয়ে তৃপ্তির রিং ছাড়লেন ‘স্লাইটলি লার্জার দ্যান চরিত্র’।
সমাপতন?