বাড়িতে অসুস্থ মেয়ে। তার চিকিৎসার খরচ জোগাতে পথে পথে ‘স্বাস্থ্য পরিষেবা’ ফেরি করেন বাবা। 
সকাল হলেই বেরিয়ে পড়েন কাঁকুড়গাছির বৃদ্ধ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী। কাঁধের ঝোলায় রক্তের চাপ ও সুগার পরিমাপের যন্ত্র। মহানগরের পথে ঘুরতে ঘুরতে হাঁক পাড়েন, ‘প্রেসার মাপবেন, সুগার মাপবেন!’ পথচলতি লোকজন থমকে দাঁড়ান। রক্তচাপ মাপতে চাইলে ঝোলা থেকে বেরয় ডিজিটাল যন্ত্র। হাতে প্যাড বেঁধে বোতাম টিপলেই যন্ত্রে ফুটে ওঠে রক্তচাপের মাপ। কেউ বুঝতে না পারলে ব্যাগ থেকে কাগজের স্লিপ বার করে লিখেও দেন তিনি। মাত্রাতিরিক্ত বেশি বা কম হলে সচেতনও করেন, ‘ডাক্তার দেখিয়ে নেবেন’ বলে। সুগার মাপার যন্ত্রও ডিজিটাল। আঙুলের ডগায় সূচের চাপ পড়তেই যন্ত্রের স্ক্রিনে ফুটে ওঠে  সুগারের পরিমাণ। 
শচীন্দ্রনাথবাবুর ‘স্বাস্থ্য-পরিষেবা’র খরচ জনপ্রতি মাত্র দশ টাকা। শহরের অলিতে গলিতে তাঁর কাছে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান রিকশচালক থেকে কর্পোরেট এগজিকিউটিভ। দিনের শেষে আয় হয় কখনও ৮০০ কখনও ১৪০০। খরচও         হয় কিছু। 
কাঁকুড়গাছি থেকে বেরিয়ে কোনওদিন বাস ধরে দক্ষিণে যান, কোনওদিন উত্তরের পথে। খাওয়া খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকাটা অসুস্থ মেয়ের চিকিৎসা আর ঋণ শোধের খরচ জোগাতে চলে যায়। 
২০০৭ সালে অগ্নিদগ্ধ হওয়ার পর স্নায়ুর রোগে আক্রান্ত হন প্রাক্তন সিভিল ডিফেন্স কর্মী শচীন্দ্রনাথবাবুর মেয়ে। স্ত্রী প্রীতিলতাও শয্যাশায়ী। অবসরকালীন ভাতার টাকায় সংসার চালানোই দুষ্কর হয়েছিল। বাজারে প্রচুর টাকা দেনাও হয়েছিল। একদিন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎই নজরে পড়েছিল এমনই এক ‘স্বাস্থ্য পরিষেবা’র ফেরিওয়ালাকে। পরিচিত একজনের কাছ থেকে হাজার পাঁচেক টাকা ধার করে কিনে ফেলেছিলেন দু’টি যন্ত্র। 
শচীন্দ্রনাথবাবু বলেন, ‘‘স্থায়ী গ্রাহক আছেন আমার বেশ কিছু। যাঁরা হাসপাতাল বা চিকিৎসকের কাছে গিয়ে চিকিৎসা করাতে পারেন না। কম বয়সীরা বেশি সুগার পরীক্ষা করান। খানিকটা ভীতি থেকেই। আর প্রবীণেরা রক্তচাপ।’’