তিনি নিজে আর উপার্জনক্ষম নন। ঠিক এক বছর আগে পোস্তা উড়ালপুলের সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার পর থেকে বাবা-মা, স্ত্রী এবং সাত ছেলেমেয়ের সংসারে অনটনই নিত্যসঙ্গী। এবছর মাধ্যমিক পরীক্ষার একমাস আগে তাই পরীক্ষার্থী ছেলেকে বাধ্য হয়েই পোস্তা এলাকাতেই রোজগারের জন্য পাঠিয়েছিলেন মুর্শিদাবাদের রেজিনগরের বাসিন্দা  আব্দুল হুদা শেখ।
১৪ বছর বয়সি ছেলে আনিসুরকে কলকাতায় পাঠিয়েও অবশ্য শান্তিতে ছিলেন না হুদা। ‘এবেলা’কে বললেন, ‘‘এই বয়সে ঠিকাকর্মীর কাজ করলে পুলিশে ধরে। কিন্তু এসব জেনেও আমি নিরুপায়। সরকারের দেওয়া দু’লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ তো আমার চিকিৎসাতেই খরচ হয়ে গিয়েছে। তাই বাধ্য হয়েই ওকে কাজে পাঠাই।’’ কথায় কথায় হুদা জানালেন আনিসুর তাঁর তৃতীয় সন্তান। জানালেন, কাজ সেরে গ্রামে ফিরে সে মাধ্যমিক  পরীক্ষাও দিয়েছে।
ঠিকাকর্মী হিসাবে ছেলে আর কলকাতায় পাঠাতে ভরসা পান না হুদা। আনিসুরের পরীক্ষা এবং ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে বললেন, ‘‘গরিবের আবার পরীক্ষা! ও তো বলছে ভালই হয়েছে। পাশ করলে সরকারের কাছে ওর চাকরির জন্য একটা আবেদন করব।’’ হুদা জানান বর্তমানে তাঁর বড়ছেলে সকিবুরই পরিবারের একমাত্র রোজগেরে। রেজিনগর থানায় তিনি ‘সিভিক ভলান্টিয়ার’ হিসাবে কাজ করেন। ছোট মেয়ে বিড়ি বেঁধে কিছু উপার্জন করে। হুদার কথায়, ‘‘এতে তো সংসার চলে না।’’
গত বছর দুর্ঘটনার আগে হুদা নিজেও ছিলেন ঠিকাকর্মী। গত ৩১ মার্চ বিডন স্ট্রিটের ভাড়াবাড়ি থেকে সঙ্গী ঠিকাকর্মীদের খাবার দিতে ক্যানিং স্ট্রিটে গিয়েছিলেন তিনি। সেখান থেকে তিনি ফেরার সময়েই ভেঙে পড়েছিল পোস্তা উড়ালপুলের একাংশ। তিনি চাপা পড়েছিলেন সেই ধ্বংস্তূপের নীচে। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসার পরে প্রাণে বাঁচলেও হারিয়েছেন কাজের ক্ষমতা। এখনও তাঁর বাঁ পায়ের গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত গার্ড বাঁধা। ওই পায়ের পাতায় সাড় নেই। কিছুদিন হল ক্রাচে ভর করে হাঁটতে শুরু করেছেন। ওই দুর্ঘটনায় হুদার ডানদিকের পাঁজর ভেঙেছিল। বাঁ চোখে এখনও ভাল দেখতে পান না তিনি। ভয়াবহ সেই দিনটির কথা উঠলে এখনও চোখে জল আসে ৫২ বছর বয়সি প্রৌঢ়ের। তাঁর কথায়, ‘‘রাতে জেগে থাকি। ঘুম আসে না। কাজের মানুষ এভাবে পঙ্গু হয়ে গেলে কেমন লাগে বলুন! লোকে সারাক্ষণ ওই ঘটনার কথা শুনতে চায় বলে বাজারে যাওয়াও বন্ধ করেছি। এক কথা বলতে আর ভাল লাগে না।’’