মাথার উপর থেকে ঠিকরে পড়া রঙিন আলো যেন পিছলে যাচ্ছে তরুণীর গাল বেয়ে। যাঁকে জড়িয়ে ধরে আছেন, মৃদু নাচের দোলা তখন সেই পনিটেল-পুরুষের শরীরে। তাল মেলাচ্ছেন সমর্পিতা তরুণীও।
মন্থর গতিতে ক্রমে তখন মধ্যরাতের দিকে এগোচ্ছে পার্ক স্ট্রিট। আলুথালু ভিড়ে মাঝরাস্তায় নতুন বছরের আগমনকে এভাবেই ‘যাপন’ করছেন ওই যুগল। কাছে দূরে ঘনঘন বাজছে ভুভুজেলা। ঐতিহ্যময় হোটেলের নীচে ফুটপাথ তখনই গমগম করছে। নামী রেস্তোরাঁ, পানশালা, কফিশপের সামনে বেলুন আর মুখোশের পসরা। তবে তখনও গোটা পার্ক স্ট্রিট জুড়ে কেমন যেন ঢিমেতালা ভাব। শনিবার রাতে অভিজাত এক বই-বিপণির সামনে দাঁড়িয়ে এক পুলিশ আধিকারিকও বললেন, ‘‘এবার ভিড় বেশ কম বলেই মনে হচ্ছে।’’
ছবিটা বদলে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। রাত তখন পৌনে ১২টা। আচমকাই ঢল নামল মানুষের। ভিড় যেন স্রোতের মতো উপচে পড়ল পার্ক স্ট্রিটে। বেলাগাম ভিড় সামলাতে তৎপর পুলিশের বাঁশি! কিন্তু সেসব কানেই ঢুকছে না ভুভুজেলার সম্মিলিত তানে। রাস্তা, দু’ধারের ফুটপাথ সবই অত্যুৎসাহীদের দখলে। পুলিশের নজরদারি এড়িয়ে বিক্ষিপ্তভাবে মাঝরাতে ‘বেপরোয়া’ হলেন কেউ কেউ। কিন্তু ভিড়ের চাপে সবই যেন ভেসে যাচ্ছিল। খুঁজে পাওয়া গেল না একটু আগে আলিঙ্গনরত সেই যুগলকেও! 
এতক্ষণে হাসি ফুটল আমিনা বিবির মুখে। ছেলেকে নিয়ে ভিক্ষা করতে এসেছেন। একটু আগেই শুকনো গলায় বলছিলেন, ‘‘ছেলের ওষুধ কিনতে হবে। কিন্তু ভিড় না হলে তো কিছুই হবে না!’’ কাবাবের দোকান সংলগ্ন ফুটপাথে টুপি-মুখোশের পসরা নিয়ে বসা পার্ক সার্কাসের বাসিন্দা রফিকুল হাসানও খুশি ততক্ষণে। 
উৎসবের সরণিতে পা মিলিয়েছিলেন বিভিন্ন মানুষজন। সোদপুর থেকে সপরিবারে এসেছেন সরকারি স্কুলের শিক্ষক তীর্থঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর কথায়, ‘‘বছরের প্রথম রাতটা স্মরণীয় করে রাখতে প্রতিবারই আসি।’’ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন ছাত্র এসেছেন। তাঁদেরই একজন ঋষভ দত্ত বললেন, ‘‘আমাদের বাড়ি কলকাতার বাইরে। এবারই যাদবপুরে ভর্তি হয়েছি। এই প্রথম পার্ক স্ট্রিটে এলাম।’’ 
ভিড় হালকা হতে রাত প্রায় ২টো গড়াল এদিন। ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে আমিনার ছেলে। তাকে কোলে তুলে নিলেন মা। যাওয়ার আগে বললেন, ‘‘হাজারের ওপর আয় হয়েছে আজ। ওষুধটা কিনতে পারব। এমনটা যদি প্রতিদিন হতো!’’ বাড়ির পথে হাঁটছেন আমিনা। তাঁর ঘুমন্ত ছেলের মুখের উপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে আলোর রেখা। আমিনার আশার মতোই!