বিহার থেকে দিল্লির কলেজে পড়তে আসা একটা ছেলে। ইংরেজিটা একদমই বলতে পারে না। গড়গড় করে ইংরেজিতে কথা বলা দিল্লির ‘হাই-সোসাইটি’র একটা মেয়ে। ছেলেটা তারই প্রেমে পড়ে। কিন্তু কোথাও গিয়ে মেয়েটার মনে হয়, অর্ধেক রাস্তায় থেমে যাওয়াই ভাল। মেয়েটার কাছ থেকে ছেলেটা সান্ত্বনা পাচ্ছে, যে তোমার আমার সম্পর্কটা হাফ-ই থাক। আমি তোমার গার্লফ্রেন্ডের চেয়ে একটু কম আর বন্ধুর চেয়ে একটু বেশি হয়েই থাকি।
ভারতবর্ষকে বেস্টসেলারের মানে বুঝিয়েছেন যিনি, সেই চেতন ভগতের লেখা ‘হাফ গার্লফ্রেন্ড’ এ রকমই। বইটা এখনও অ্যামাজন, ফ্লিপকার্টে ৯৯ টাকায় পাওয়া যায়। এখনও তার পাশে ‘বেস্টসেলার’ লেখা থাকে। কিন্তু চেতন-ভক্তদের ফিডব্যাক অনুযায়ী, ২০১৪’র অক্টোবরে বইটা প্রকাশিত হওয়ার পর তাঁরা বেশ হতাশই হয়েছিলেন। চেতনের অন্য বইগুলোর তুলনায় বড্ড বেশি ক্লিশেড লেগেছিল তাঁদের। কাজেই সেটা থেকে ছবি হওয়ার কথা যখন শোনা গেল, তাঁরা আশায় বুক বেঁধেছিলেন। কেন জানেন? কারণ প্রিয় লেখকের বইটা থেকে একটা গোছানো স্ক্রিপ্ট হলে, সেখানে দু’তিন জন ভাল অভিনেতাকে নিলে ছবিটা হয়তো বড় পরদায় ভাল লাগতেও পারে ভেবে। কিন্তু সেলুলয়েডের ‘হাফ গার্লফ্রেন্ড’ও খুব একটা জমল না!
ভারতবর্ষে মোটামুটি দু’টো দল রয়েছে। একদল ইংরেজিতে কথা বলতে পারে এবং একদল পারে না। যে কোনও ছোট রাজ্য বা ছোট শহর থেকে উঠে আসা ছেলে বা মেয়ের সঙ্গে বড় শহরে, ভাল ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে পড়াদের মধ্যে এই বিভাজনটা স্পষ্ট। তা সে যতই ‘ডিজিটাল ইন্ডিয়া’ হয়ে যাক না কেন! আর পরিচালক মোহিত সুরি এসে বলবেন, প্রেমই বিভাজানটা মুছে দিতে পারে? কিছু সুন্দর সেন্টুদেওয়া গান আর প্রেমের জন্য মাইলের পর মাইল দৌড়লেই বুঝি সেটা মুছে দেওয়া যায়? হ্যাঁ, মোহিত যদি চেতনের লেখা উপন্যাসের সারাংশটা নিয়ে স্ক্রিপ্টটা একটু স্মার্ট করতেন, তাহলে হয়তো সেটা হলেও হতে পারত। 
সোশ্যাল মিডিয়া এক সময় তোলপাড় হয়েছিল চেতনের ‘হাফ গার্লফ্রেন্ড’এর একটা সংলাপ নিয়ে। যেখানে মাধব রিয়াকে বলছে, ‘দেতি হ্যায় তো দে, ওয়ারনা কাট লে’। যেটা মোহিতের ‘হাফ গার্লফ্রেন্ড’এ হল, ‘রহেতি হ্যায় রহে, ওয়ারনা কাট লে’! এদিকে বলছ, ভালবাসি। আবার সেটা যাচাই করার জন্যই এই মনোবৃত্তি! চেতনের মাধব ঝা’য়ের চেয়ে মোহিতের মাধব (অর্জুন কপূর) অনেক বেশি ধোওয়ামোছা। কাঁচা কয়লাকে হিরে বানিয়ে লাভটা কী!
রিয়া সোমানির চরিত্রে শ্রদ্ধা কপূর। রিয়া এমন একটা চরিত্র, যে নিশ্চিত নয় মাধবকে তার বয়ফ্রেন্ড বানাবে কি না। যে নিশ্চিত নয়, ডিভোর্স হয়ে যাওয়ার পর যখন মাধবের সঙ্গে দেখা হয় তখনও সম্পর্কটাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে কি না। অথচ এই কমিটমেন্ট ফোবিয়াটা আরও অনেক জোরাল হতেই পারত। অ্যাডাপ্টেশনে তো এইটুকু করতেই পারতেন মোহিত। অন্যদিকে মাধবের হিন্দি ভাষার প্রতি ভালবাসাটাই ধরুন। বিল গেটসের সামনে, রাষ্ট্রপুঞ্জে, সব জায়গায় হিন্দি আর হিন্দি। এটা কি সত্যিই সম্ভব? বিহারের ইতিহাস, মৌর্য সাম্রাজ্য, গুপ্ত বংশ, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদাহরণ দিচ্ছে সে। এখনকার দিনে যেটা একটু চোখে লাগল তো বটেই! বিহারের গন্ধটাও ঠিক পাওয়া গেল না অর্জুনের মধ্যে। মাধবের বিহারি রুমমেটের চরিত্রে বিক্রান্ত মাসি বরং অনেক বেশি সাবলীল।
কিছুদিন আগেই কর্ণ জোহর বানালেন ‘অ্যায় দিল হ্যায় মুশকিল’। একতরফা ‘পেয়ার’। ওনলি বন্ধু, নো যৌনতা ইত্যাদি নিয়ে। ‘হাফ গার্লফ্রেন্ড’ও সেই কনসেপ্টেরই একটু ঘাঁটা ভার্সন। বন্ধুত্ব আর প্রেমের মাঝামাঝি জায়গাটা ‘এক্সপ্লোর’ করতে গেলে আরও একটু যত্ন নিতে হবে বলিউডকে। ততদিন ছবির গান শুনে চোখের জল ফেলুন দর্শক। এটা গ্যারান্টিড এই ছবিতে!