‘মরো না, মেরে না, পার তো মৃত্যুকে অবলুপ্ত কর’— উপনিষদের এই বাণীকে সফল করেই মানুষ মৃত্যুত্তীর্ণ জীবনকে খুঁজে পায়। না, কোনও অতিলৌকিক কাহিনি নয়, শুধুমাত্র নিয়তির লিখনকেই বাস্তবে পরিণত করেন কেউ কেউ। জীবদ্দশায় তাঁদের কথা সেভাবে প্রচারিত হয় না। সমকালীনদের মধ্যে খুব সামান্য সংখ্যক মানুষ তাঁদের চিনতে পারেন। তার পরেও হয়তো তাঁরা গণস্মৃতির পরিধি থেকে দূরেই থেকে যান। পরে, অনেক পরে কালের গভীর থেকে কেউ তুলে আনেন তাঁদের। রৌদ্রকরোজ্জ্বল ভবিষ্যতে ঝক ঝক করতে থাকে তাঁদের সৃষ্টি। মৃত্যুকে উত্তীর্ণ করে তাঁদের আর এক জীবন শুরু হয়। তাঁরা যাত্রা শুরু করেন অমরত্বের দিকে।
পশ্চিমের দিকে তাকালে এমন মানুষের সংখ্যা কম নয়। চিত্রকর ভিনসেন্ট ভ্যান গগ, গুস্তাভ ক্লিমট, সুরস্রষ্টা গুস্তাভ মাহ্‌লার, সাহিত্যিক অস্কার ওয়াইল্ড, কবি জন কিটস, এমিলি ডিকিনসন— উদাহরণ বাড়তেই থাকবে। আমাদের ভূমিতেও এমন মৃত্যুত্তীর্ণ মানুষের সংখ্যা কম নয়। জীবদ্দশায় তেমন গ্রাহ্যতা পাননি। কিন্তু পরে তাঁরাই হয়ে উঠেছেন আইকন। বাংলার সমাজ-সংস্কৃতিতে তাঁদের ছায়া ক্রমেই দীর্ঘ হয়েছে। এখানে তেমন ৫ ব্যক্তিত্বের কথা তুলে ধরা হল।

জীবনানন্দ দাশ
• জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪): রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী বাংলা কবিতায় তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। কিন্তু জীবদ্দশায় তেমন জনগ্রাহ্যতা পাননি এই কবি। মৃ্ত্যুর পরে তাঁর প্রতি একেবারেই আনুগত্য স্বীকার করে নেন ১৯৫০-এর দশকের কবিরা। এটা তেমন বড় কথা নয়। জীবনানন্দ জীবদ্দশায় নীরবে লিখে গিয়েছিলেন বেশ কিছু উপন্যাস ও অগণিত ছোটগল্প। মৃ্ত্যুর পরে কয়েকটি ট্রাঙ্ক থেকে উদ্ধার হয় তাঁর এই সব গদ্য রচনা এবং অসংখ্য কবিতা। ‘বাসমতির উপাখ্যান’, ‘প্রেতিনীর রূপকথা’, ‘সুতীর্থ’ ইত্যাদি প্রকাশিত হওয়ার পরে অন্য আলোকে জ্বলে ওঠেন কবি। শুরু হয় তাঁর নতুন জীবন। 

জগদীশ গুপ্ত
• জগদীশ গুপ্ত (১৮৮৬-১৯৫৭): শরৎচন্দ্রের সমসাময়িক এই সাহিত্যিক নিজেকে সেভাবে মেলেই ধরেননি সারাজীবনে। লেখা প্রখাশিত হতে থাকে, কবি হিসেবে সাহিত্য জীবন শুরু করলেও, আসলে তিনি ছিলেন অসামান্য প্রতিভাধর গদ্যকার। কিন্তু সমকাল তাঁকে সেভাবে ধরতে পারেনি বললে খুব ভুল বলা হবে না। মৃত্যুর পরে তাঁর ‘বিধবা রতিমঞ্জরী’ বা ‘পয়োমুখম’-এর মতো ছোটগল্প, ‘অসাধু সিদ্ধার্থ’-র মতো উপন্যাস বাংলা ভাষার অন্যতম জ্যোতিষ্ক হিসেবে স্বীকৃতি দেয়। 

কমলকুমার মজুমদার
• কমলকুমার মজুমদার (১৯১৪-১৯৭৯): সমকালে কিছুটা উৎকেন্দ্রিক হিসেবেই স্বীকৃত ছিলেন ‘অন্তর্জলি যাত্রা’-র প্রণেতা। নাট্যকার-পরিচালক-চিত্রকর-ঔপন্যাসিক-ছোটগল্পকার-প্রবন্ধিক-গণিত ভাবুক এবং বিপুল রসিক কমলকুমারকে ‘পলিম্যাথ’ হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে অবশ্যই মৃত্যু-পরবর্তী সময়। আজ তিনি বঙ্গভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসাধক হিসেবে পরিচিত। কিন্তু জীবদ্দশায় এক অতি ছোট বৃত্তেই আবদ্ধ ছিল তাঁর রচনার পাঠকৃতি। ‘গোলাপ সুন্দরী’, ‘সুহাসিনীর পমেটম’ প্রভৃতি উপন্যাস অথবা ‘ফৌজ ই বন্দুক’ ‘রুক্মিনীকুমার’ প্রভৃতি ছোট গল্প আজ বিপুল বিস্ময়ের সামনে দাঁড় করায় পাঠককে। 

ঋত্বিককুমার ঘটক
• ঋত্বিককুমার ঘটক (১৯২৫-১৯৭৬): মাধ্যম যেহেতু চলচ্চিত্র, সেহেতু গণমানসে অপরিচিত ছিলেন না ঋত্বিককুমার। কিন্তু বেশির ভাগ পরিকল্পিত ছবিই রূপায়িত করতে পারেননি প্রযোজকের অভাবে। ‘মেঘে ঢাকা তারা’ (১৯৬০) বা ‘সুবর্ণরেখা’ (১৯৬৫) সীমায়িত ছিল এক সংক্ষিপ্ত বৃত্তেই। কিন্তু প্রয়াণের পরে ক্রমেই বোঝা গিয়েছে, তিনি এক আশ্চর্য ফিলম ল্যাঙ্গুয়েজের স্রষ্টা, যা সকলের চাইতে স্বতন্ত্র। আজ ঋত্বিক মহীরুহ। 

অখিলবন্ধু ঘোষ
• অখিলবন্ধু ঘোষ (১৯২০-১৯৮৮): ‘আজি চাঁদিনি রাতি গো’, ‘ওই যে আকাশের গায়ে, দূরের বলাকা ভেসে যায়’, ‘শিপ্রা নদীর বুকে সন্ধ্যা নামিল হায়’ ইত্যাদি গান আজকের প্রজন্মের কাছে অশ্রুত নয়। কিন্তু ১৯৮৮ সালে যখন মারা যান এই প্রতিভাবান গায়ক ও সুরকার, সমকাল তাঁকে সরিয়ে দিয়েছে বিস্মৃতির অন্তরালে। তাঁর রেকর্ডিং পাওয়া যেত না তখন। অবিশ্বাস্য কণ্ঠসম্পদের এই মানুষটি যেন ‘নেই’ হয়ে গিয়েছিলেন গানের জগৎ থেকে। ১৯৯০ দশক নাগাদ রিমেক-এর দৌলতে আবার জেগে ওঠেন অখিলবন্ধু। আকাশবাণী এফএম-এর প্রাকপর্বে তিনি হয়ে ওঠেন প্রধানতম শিল্পীদের একজন।