রবিবারের দুপুর,রাস্তাঘাটে অন্যান্য দিনের তুলনায় তেমন যানবাহন নেই। কিছু মানুষ হেলমেট পরে হেঁটে চলেছেন সারিবদ্ধ ভাবে। স্টেডিয়াম গেট থেকে ভেনাস মোড়, হাশমি চক, বিধান রোড। কিছু মহিলা ও পুরুষ হেলমেট মাথায় দিয়ে হেঁটে চলেছেন।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন— বাইক নেই, স্কুটি নেই। কিন্তু লোকগুলো হেলমেট পরে চলছেন কেন? কৌতুহলবশত বিধান রোডে দাঁড়িয়ে থাকা জনৈক ব্যক্তি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ‘দাদা আপনারা সবাই হেলমেট পরে মিছিল করছেন কেন?’  উত্তরে তিনি যা শুনলেন তা রীতিমত ভয় পাইয়ে দিল তাঁকে। তিনিও তখন হেলমেট খুঁজতে লাগলেন।

৮ জুন এক বেপরোয়া বাইক আরোহীর বাইকের ধাক্কায় মৃত্যু হয় প্রাথমিক শিক্ষা উন্নয়ন পর্ষদের দপ্তরের সম্পাদক অভয় দত্তের। শিলিগুড়িতে বাইক বাহিনীর যা দৌরাত্ম্য, তাতে এই ধরনের মৃত্যু নিত্যকার ব্যাপার। তাই হেলমেট পরে পথচারীদেরই চলা উচিত— এই বাণী নিয়েই সারিবদ্ধ ভাবে মিছিল করে যাচ্ছিলেন ওই মহিলা ও পুরুষেরা। কেউ স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের সদস্য, আবার কেউ সরকারি চাকরি করেন। অভয়বাবুর মর্মান্তিক মৃত্যুর খবর শোনার পরে তাঁদের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবেই এই হেলমেট-মিছিলের সিদ্ধান্ত বলে জানান মিছিলে অংশগ্রহণকারী আইনজীবি রতন বণিক।