আপনাকে মনে করছি।
সাদা আদ্দির পাঞ্জাবি, খদ্দরের ধুতি আর পায়ে নাগরাই জুতো। ক’দিন আগেও এই সময়ে দোতলা বা তিনতলার অফিসঘরে বসে আপনি। কিন্তু এখন বেসরকারি হাসপাতালের ছাড়পত্র নিয়ে আপনি পৌঁছে গিয়েছেন ‘পিস হাভেনে’র বরফঘরে। চিরবিদায়।
বারো বা পনেরো বছরের পরিচয়পর্বে আরও অনেককিছুই মনে পড়ছে। আসলে আপনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সকলের অভিজ্ঞতাই প্রায় একই রকম। কারণ, এইরকম আপাদমস্তক খোলা জীবনের ভিতর ও বাইরে খুব একটা পার্থক্য হয় না।
মনে পড়ছে, সকলকে এড়িয়ে আপনার দেখা পেতে কয়েকদিন একটু বেশি সকালেই গিয়েছি। আপত্তি করেননি। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপনার দরবার অবারিত। বহুবার সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। আপনিও স্বভাবসুলভভাবে পাশে বসতে ইঙ্গিত করেছেন। মনে করার চেষ্টা করছি, আপনার সঙ্গে কতবার দেখা করেছি। সকালে, দুপুরে, বিকেলে, সন্ধ্যায়। এমনকী, বেশি রাতেও দরজায় দাঁড়িয়ে নাম বলেছি। আপনি হেসে সম্মতি দিয়েছেন। অসন্তুষ্ট হননি। আপনার ‘প্রাইভেসি’ বিঘ্নিত হয়নি। কারণ, আপনি ছিলেন সেই বিরল রাজনীতিকদের অন্যতম, যাঁদের জীবনে ‘প্রাইভেসি’ বলে কিছু থাকে না। তাই আপনার শোওয়ার ঘর পর্যন্ত যাওয়ার বাধা ছিল না কখনও।
রাজনীতির প্রয়োজনে টানাপড়েন, কূটকৌশল গোপন করতে আপনি যে সতর্ক বা সচেষ্ট ছিলেন না, তা একেবারেই নয়। বরং শরিকি রাজনীতির চড়াই-উতরাইয়ে প্রয়োজনমতো তার মাত্রা বাড়াতেও ভুল করেননি। তবু যখন এ সব করেছেন, তখনও যেন সামনে থাকা মুখের দিকে চেয়ে আপনি স্নেহশীল। কোন তথ্য বাইরে গেলে বামফ্রন্টের ক্ষতি হতে পারে, সেই অঙ্ক কষতে নবতিপর আপনি ছিলেন নির্ভুল। এসব রাজনীতিকদের সহজাত গুণ। কিন্তু ওই যে সাত-দশদিন যোগাযোগ না-থাকলে ল্যান্ডলাইনে ভেসে আসা গলা? ফোন ধরতেই আপনি— ‘‘অশোক ঘোষ।’’ এ ফোন যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা সকলেই জানতেন, খুব শীঘ্রই একবার সামনে যেতে হবে তাঁর। আর কিছু না-হোক, কোনও জেলা থেকে আসা মাখা সন্দেশ বা ছানাপোড়া রাখা আছে।
দুর্গাপুজো, ঈদ, বড়দিনে আপনার দরবারে মিষ্টিমুখ বাঁধা। একটু যেন জেদ করেই বাঙালি সংস্কৃতিকে ধরে রেখেছিলেন আপনি। বাড়ি-সংসার ছেড়েছিলেন কৈশোরে। তার পরেও অকৃতদারের পরিবার যে কত বড় হতে পারে, প্রতি বছর আপনার জন্মদিনে তা দেখেছি।

বিরোধী থাকাকালীন আপনাকে দেখা হয়নি। ক্ষমতাসীন বামফ্রন্টের শক্তিশালী শরিকের প্রধানকে দেখেছি। প্রশ্নহীন ক্ষমতার অংশীদার হয়েও আপনি নিজেকে আলাদা রেখেছিলেন। সে সময় ক্ষমতার কেন্দ্র মহাকরণ বা বিধানসভায় কোনওদিন পা রাখেননি। তবে সেই ক্ষমতাকে রাজনীতি দিয়ে কীভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, তা-ও আপনিই দেখিয়েছিলেন। জমির মালিকানার ঊর্ধ্বসীমা তোলার প্রস্তাব বা খুচরো ব্যবসায় বিদেশি বিনিয়োগের বিরোধিতায় অনড় ছিলেন। শরিকি সম্মতি আদায়ের কোনও রাস্তাই বাদ রাখেনি আলিমুদ্দিন। কিন্তু আপনি বেঁকে বসেছিলেন। সিঙ্গুর আর নন্দীগ্রাম নিয়েও আপনি ছিলেন আপনার সরকারের কট্টর সমালোচক। আবার এই সব নিয়েই আরএসপি’র মতো শরিক যখন চরম সিদ্ধান্ত নিতে উদ্যত, আপনি তখন মধ্যস্থতাকারী। প্রশ্ন জেগেছিল, আপনি কি ‘সেফটি ভালভে’র কাজ করছেন? চোখের পাতা বন্ধ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, সে প্রশ্নের জবাব দিতে চান না। তবে সিঙ্গুরের জট কাটাতে আপনার উদ্যোগে বসা সর্বদল বৈঠক ভেস্তে যাওয়ার মধ্যে আপনি বিপদ দেখেছিলেন। সেদিনই রাতে স্বভাববিরুদ্ধভাবে তা প্রকাশ করেছিলেন একলা ঘরে।
রাজনীতিকের কাছে খবর থাকে। প্রায় সাত দশকের বৈচিত্রময় রাজনীতির অংশীদার হওয়ার কারণে আপনিও ছিলেন সেই সংবাদের অন্যতম উত্স।
এ রাজ্যে সাড়ে তিন দশক ক্ষমতায় থাকা বামফ্রন্টের অন্যতম প্রধান হিসাবে দীর্ঘদিন আপনি ছিলেন সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধিদের নিয়মিত গন্তব্য।
কলকাতার একটি বিধানসভা আসনের উপনির্বাচনে প্রার্থী বাছাই নিয়ে আপনি আর সিপিএম পরস্পরের একেবারে উল্টোদিকে চলে গিয়েছিলেন। এসব নিয়েই একটি বৈঠকে আপনার ঠিক করা ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রার্থী সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেছিলেন বিমান বসু। ওই প্রার্থী সম্পর্কে কেন আপত্তি, তা বোঝাতে বামফ্রন্ট চেয়ারম্যান যা বলেছিলেন, তা পরের দিনের কাগজে হুবহু বেরিয়েছিল। ভেবেছিলাম, সেদিন আর দেখা করা ঠিক হবে না। আপনি রেগে আছেন। বোধ হয় ছিলেনও। কারণ, ভোটের আগেই দলের প্রার্থী সম্পর্কে বড় শরিকের ওই মন্তব্য আপনার ও দলের জন্য চরম অস্বস্তিকর ছিল। সামনে যাওয়ার পরে আপনি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই প্রসঙ্গ হালকা করে দিলেন।
ফরওয়ার্ড ব্লকের পুরনো বাড়ি থেকেই আমার যাতায়াতের শুরু। এই পর্বে প্রতিবারই আপনার সামনে সাংবাদিক থাকার চেষ্টা করেছি। ইনিয়ে-বিনিয়ে খবরের খোঁজই করেছি। কিন্তু উল্টোদিকে? প্রতিবারই আপনি থেকে গিয়েছেন এক স্নেহশীল অভিভাবক। চোখে, কানে ভেসে উঠছে। অনুভূতি জানান দিচ্ছে।
অশোকদা, আপনি আমাকে কখনও ‘দেখেননি’। আরও অনেকের মতো, অনেক কিছুর মতো আপনি আমাকে ‘শুনেছেন’। তাতেই চিনেছেন। বুঝতে চেয়েছেন। পরিচয়ের প্রথম থেকেই আপনার দু’চোখের সমস্যা বেড়ে চলছিল। তাতেও যে বাত্সল্য অনুভব করেছি, আজ তা সব একসঙ্গে হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ছে স্মৃতি থেকে।
• আপনি বিদায় চাইছেন। আপনার কথা, ভাবনা, যুক্তি, ব্যাখ্যা রেখে বিদায় নিচ্ছেন। আপনার প্রিয় শব্দবন্ধ শুনতে পাচ্ছি।
‘জয় হিন্দ’!