প্লিজ, এই সময়ের সঙ্গে ঠিক দুই বা আড়াই দশক আগের পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে তুলনা করবেন না। সেই যে ‘নাগিনা’ যখন গণ-হিস্টিরিয়া শুরু করেছিল, সেই সময়টার সঙ্গে তুলনা করবেন না।
না, টিভিতে তখনও একশো চ্যানেল খুঁজে দিতে পারত না দশ ইঞ্চির রিমোট। মোবাইল ফোনে ইউটিউবের পাখনা মেলার প্রশ্নই ওঠে না। ১৯৭০-এর দশকে শুরু হওয়া ডিডি ওয়ানে ‘চিত্রহার’ দেখাই তখন বাঙালির ঘরে বসে বলি-বিনোদন। এছাড়া সপ্তাহে একদিন শনি অথবা রবি (অনেক বার বদল হয়েছে)-তে সাপ্তাহিক চলচ্চিত্র। কিন্তু তাতেও কি যুব-চোখের উঁকি মারার অনুমতি ছিল?
১৯৯৫ সাল পর্যন্ত যাঁরা মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছেন তাঁদের জীবনের সেই সব নির্যাতনের কাহিনি পরের প্রজন্ম কল্পনাও করতে পারবে না। সেই সময়ের বাবারা (অনেক ক্ষেত্রে জননীরাও) কতটা নির্যাতনকামী ছিলেন, সেটাও আজকের দিনে স্বপ্নাতীত। চড়, ঘুষি, লাথি তো ভগবানপ্রদত্ত অস্ত্র। এর পরেও লাঠি, বেত, ইলেক্ট্রিকের তারের টুকরো নির্যাতনের অস্ত্রের অভাব ছিল না। মধ্যবিত্ত বাবা সম্প্রদায়ের অফিসের ক্লান্তি, সংসারের অভাব সব থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র সমাধান ছিল— সন্তানের উপরে অস্ত্রাঘাত। না, মেয়েরা নয়। তারা মা, কাকিমার সঙ্গে সিনেমা হলে যাওয়ার অনুমতি পেত। কিন্তু ছেলেরা সিনেমা হলে যাওয়া মানেই বখে যাওয়া। গর্হিত অপরাধ। নষ্ট হয়ে যাওয়ার মহড়া।
ঠিক সেই সময়টাতেই আপনি এসেছিলেন শ্রীদেবী। আপনার চোখ, ভ্রু, নৃত্য, সর্বোপরি অভিনয় বাবার মার অনিবার্য জানা সত্বেও স্কুল বা কলেজ পড়ুয়াদের টানত। টেনে নিয়ে যেত সিনেমা হলে। সবার আগে লুকিয়ে টিকিট কেটে সবার শেষে (হল অন্ধকার হলে) গিয়ে বসতে হত একাবের সামনের দিকে চেয়ারে।
হ্যাঁ, শ্রীদেবী আপনি ‘নাগিনা’, ‘মিস্টার ইন্ডিয়া’, ‘চালবাজ’, ‘চাঁদনি’-সহ নানা রূপে এসেছেন, টেনেছেন, মজিয়েছেন। সেই সঙ্গে মার খাইয়েছেন। হলের টিকিট হলে ফেলে এসে, সাইকেলের হাওয়া খুলে দেরি হওয়ার কারণ তৈরি করে, হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরেও রক্ষা পাওয়া যেত না। ফেলুদা বাবারা ঠিক গন্ধ পেয়ে যেতেন। আর গন্ধ পেতেই ‘থার্ড ডিগ্রি’ প্রয়োগ করে মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিতেন ‘শ্রীদেবী-দর্শন’-এর স্বীকারোক্তি।
না, পিঠেই শুধু আঘাত সইতে হত না। ছেলেকে বাগে পেয়ে মধ্যবিত্ত বাবা হঠাৎ করেই হয়ে উঠতেন সাদা-কালো টলিউডের কমল মিত্র। নির্দেশ দিয়ে দিতেন— ‘আজ খাওয়া বন্ধ।’
হ্যাঁ, শ্রীদেবী আপনি সেই যৌবন নিয়ে চলে গিয়েছেন। কিন্তু তখন আপনি শুনতে পাননি, অত্যাচারিত, নির্যাতিত সেই সব যুবক, কিশোদের বেদনার কাহিনি। পিঠে মারের যন্ত্রণা, পেটে খিদের যন্ত্রণা নিয়ে হয়তো বাবার প্রতি বলত— ‘ম্যায় তেরা দুশমন, দুশমন তু মেরা।’ অনেক পরে সমাজ-মনোবিদ সুধীর কাকর লিখেছিলেন, ‘নাগিনা’-য় ওঝা অম্বরীশ পুরি সর্পকন্যা শ্রীদেবীর ‘ফাদার ফিগার’। সুতরাং, সেদিক থেকে দেখলে বাবাকুল নির্যস ভিলেন। 
সে যাকগে, সেই সব যন্ত্রণার মধ্যেও মনে আসত আপনার মুখটাই। মনে বাজত সুর— ‘নয়নো মে সপনা, সপনো মে সাজনা...’