সেই ১৬ বছর আগে শেষ স্ক্রিনপ্লে লিখেছিলেন। মাঝের বছরগুলোয় শুধু গানে কথা ঢেলেছেন। ৮২ বছরের মানুষটা এখনও ‘ক্যাচি’ লাইন লিখতে পারেন। যেটা গুনগুন করতে করতে ছেলেমেয়েরা হোয়াট্‌সঅ্যাপ করে। ‘মিরজিয়া’তেও মন ঢেলে লিরিকগুলো লিখেছেন গুলজার। কিন্তু চেনা গল্পের স্ক্রিনপ্লে’তে সেই গুলজারীয় টাচ নেই।
পঞ্জাবের জনপ্রিয় লোকগাথা ‘মির্জা সাহিবান’কে আধার করেছেন রাকেশ ওমপ্রকাশ মেহরা। সেটা দু’টো প্রেক্ষাপটে মিলিয়েছেন। ভাবনাটা অবশ্যই ভাল। এবং গোটা ছবির ট্রিটমেন্টই অসাধারণ। কিন্তু প্রেমকাহিনিতে যদি প্রেমটাই কম পড়ে যায়, তাহলে আর উত্তরণটা কীসে হল! 
রোমিও-জুলিয়েট, হীর-রাঞ্ঝার প্রেমের আখ্যানের মতোই মির্জা-সাহিবান। গল্পে বিশেষ হেরফের নেই। তাই রাকেশ বাড়তি হিসেবে তাঁর ছবিকে দু’টো আলাদা পটভূমিতে নিয়ে গিয়েছেন। যেখানে একটা অংশে তিনি মির্জা-সাহিবানের গল্প বলেছেন। অন্যটায় মণীশ আর সুচিত্রার। একটায় পৌরাণিক লুক দিয়েছেন। অন্যটা সমকালে। 
দু’টো ট্র্যাক পাশাপাশি চলে। গুলজারের স্ক্রিনপ্লে আর পিএস ভারতী’র সম্পাদনায় কোনও জায়গাই গুলিয়ে যায়নি। যেটা একেবারেই জমেনি, সেটা মণীশ আর সুচিত্রার প্রেম কাহিনি। লোকগাথা অবলম্বনে তৈরি ছবিতে কিছু হৃদয়স্পর্শী মুহূর্ত থাকার কথা। রাকেশের ‘মিরজিয়া’তে প্রেমও নেই, প্রেমের বিষাদও নেই। আছে কিছু নান্দনিক মুহূর্ত।
মণীশ আর সুচিত্রা ছোটবেলার বন্ধু। সেই বন্ধুত্বে চোরা প্রেমও বহাল। তাই সুচিত্রা স্কুলে শিক্ষকের কাছে মার খেলে মণীশ সেই শিক্ষককেই গুলি করে! সেখান থেকেই বিচ্ছেদ। ফের দেখা বড় বয়সে। মণীশের প্রেম যে মরেনি, সেটা স্পষ্ট। তাই সুচিত্রার হবু স্বামীর ঘোড়াশাল সামলাতে তাকে দেখা যায়। সুচিত্রার জবানেও খালি মণীশের নাম। এখানে দর্শক একটা জমাটি প্রেম আশা করতে পারতেন। রাকেশ সেটা দিলেন না। প্রেম, বিচ্ছেদ কোনওটাই স্পর্শ করে না। ছবিও ঢিমেতালে এগোয়।
গল্পের মেরুদণ্ড মিরজিয়া’র চরিত্রটা। নামটা আদতে মির্জা। রাকেশ মিরজিয়া করে তুলেছেন। সেই গঠন বলিষ্ঠ নয়।
নারীর কাছে তার বাবা আর প্রেমিক, দু’জনেই হিরো। সে জানে পরিণতিতে একজনকেই বেছে নিতে হবে। এ-ও ভাবে, যে তার প্রেমিক একাই সব বিপদ প্রতিরোধ করতে পারবে। কেন একটা বাদ দিয়ে মির্জার বাকি তিরগুলো সাহিবান ভেঙে দিল, উত্তর চাইছিলেন রাকেশ। তাহলে তো এভাবে অসহায়ের মতো মরতে হতো না! নাকি ভেবেছিল, একটা তির দিয়েই মির্জা সকলকে ঘায়েল করতে পারবে? কেনই বা সুচিত্রা ওরকম অদ্ভুত চোখে তাকায়, যখন মণীশ বলে বন্দুকের একটা গুলি তো সুচিত্রার বাবার উদ্দেশ্যে থাকবে! দর্শক এই প্রশ্নগুলোর জবাব নিজের মতো করে পেয়ে যাবেন।
ছবিতে পাওনা বলতে দৃশ্যপট। মির্জা-সাহিবানের গল্পটা একেবারে হলিউড স্টাইলে শ্যুট করছেন রাকেশ। পোলিশ সিনেম্যাটোগ্রাফার পাওয়েল ডেলিয়াস মন-জুড়নো ফ্রেম তৈরি করেছেন। জ্যাক স্নাইডারের ‘থ্রি হান্ড্রেড’ দেখা থাকলে, বিষয়টায় নতুনত্ব পাবেন না। বলিউডের মানদণ্ডে প্রশংসনীয়। 
রাকেশ এই পর্বে একটা সাররিয়্যাল জগৎ সৃষ্টি করেছেন। চরিত্রদের সাজপোশাক রোমানদের মতো। মণীশদের গ্রামের দেওয়ালে মির্জা আর সাহিবানের ইতিহাস আঁকা। স্রেফ ভিস্যুয়াল ভাল হবে বলে পঞ্জাবের লোকগাথাকে রাজস্থানে এনেছেন পরিচালক। যদিও রাজস্থানের টোপোগ্রাফির সঙ্গে ছবির দৃশ্য মেলে না! তবে রাজস্থানকেও সুন্দর করে তুলে ধরেছেন। শঙ্কর-এহসান-লয়ের আবহ আর গুলজারের শব্দ সেই ইমেজারিকে জোরাল করেছে।
গল্পে প্রেমের ঘাটতির খানিক দায় অভিনেতাদের উপর অবশ্যই বর্তায়। নতুন মুখ নিয়ে বাজি খেলেছেন পরিচালক। সইয়ামি হতাশ করেছেন। বড্ড কাষ্ঠশুষ্ক তিনি! হর্ষবর্ধনকে রাফ অ্যান্ড টাফ, রোম্যান্টিক দেখানোর জন্য চেষ্টার খামতি রাখেননি রাকেশ। সেইমতো ফ্রেম ধরেছেন সিনেম্যাটোগ্রাফার। তাঁকে দেখতেও ভাল লেগেছে। অভিনয়ের জন্য আরও ঘষামাজা প্রয়োজন। মিউজিক্যালে সংলাপ কম থাকায় বেঁচে গিয়েছেন অনিল কপূরের পুত্র। তবে মহিলাকুলের নতুন হার্টথ্রব হওয়ার উপকরণ তাঁর মধ্যে রয়েছে।