মনের তিনটি স্তর। চেতন, অবচেতন এবং অচেতন। চেতন মন সর্বদা সচেতন। ‘পলিটিক্যালি কারেক্ট’। কোন কথা ঢাকতে হবে, কোন কথা বলতে হবে, কোন কথার পিছনে কোন যুক্তি কাজ করবে— সেসব সিদ্ধান্ত নেওয়া চেতন স্তরের কাজ। স্বাভাবিকভাবেই চেতন থেকে উঠে আসা ভাবনা রাজনীতিবর্জিত হওয়া সম্ভব নয়। নরেন্দ্র মোদী যখন দেশবাসীর জন্য ‘মন কি বাত’ অনুষ্ঠান করেন, তখন তাতে সেই চেতনের রাজনীতিই প্রকাশ পায়। ক্ষমতায় আসার পর থেকেই অনুষ্ঠানটি করছেন মোদী এবং প্রথম দিন থেকেই সমালোচনার মুখোমুখি হচ্ছেন। কখনও সোশ্যাল নেটওয়ার্কের নেটিজেনেরা, কখনও রাজনীতির কারবারিরা অভিযোগ করছেন, মোদী অনুষ্ঠানটিকে রাজনৈতিক প্রচারে ব্যবহার করছেন। দেশের সমস্যা তাঁর আলোচনায় উঠে আসছে না। অভিযোগ মিথ্যা নয়। কিন্তু সমস্যার কথা কেনই বা শোনাবেন মোদী ! কেন তাঁর সরকারের অপারগতা বিজ্ঞাপিত করবেন ! তাঁর চেতন মন তো বিষয়গুলিকে ঢাকা দেওয়ারই চেষ্টা করবে ! ‘মন কি বাত’ অনুষ্ঠানে ঠিক সেই কাজটিই করছেন প্রধানমন্ত্রী।
সিগমুন্ড ফ্রয়েড বলেছিলেন, চেতন, অচেতন এবং অবচেতন স্তরের মাঝখানে বল্লম হাতে প্রহরীরা পাহারায় থাকে। অচেতন এবং অবচেতনের কথা চেতনে যাতে প্রবেশ করতে না-পারে, তার দিকে কড়া নজর রাখে সেই প্রহরীরা। একমাত্র ঘুমের সময় নজরদারি হালকা হয়। অচেতন এবং অবচেতনের কথা স্বপ্নের রূপকে পৌঁছে যায় চেতনে। কাশ্মীর-পরিস্থিতির ভয়াবহতা, দলিতদের উপর আক্রমণ, সংখ্যালঘুর প্রতি অসহিষ্ণুতা, মূল্যবৃদ্ধি— এসব নিশ্চয়ই দুঃস্বপ্নে ফিরে ফিরে আসে প্রধানমন্ত্রীর। অচেতন এবং অবচেতন মনে জমে থাকা আতঙ্ক নিশ্চয়ই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় তাঁর। ইতিহাস বলে, পৃথিবীর বহু রাষ্ট্রনেতা অনিদ্রারোগে আক্রান্ত হয়েছেন। হয়তো অবচেতনে জমে থাকা ভয়াবহতাই তার কারণ। দুঃস্বপ্নের আতঙ্ক তাঁদের গ্রাস করেছিল ! নরেন্দ্র মোদীর এমন সমস্যা হচ্ছে কি না, সে বিষয়ে তাঁর মন্ত্রক এখনও কোনও বিজ্ঞপ্তি জারি করেনি। মনের কথা প্রকাশের অনুষ্ঠানেও সে বিষয়ে কোনও উল্লেখ করেননি প্রধানমন্ত্রী। তবে দিনের পর দিন কথা বলতে বলতে তিনি বুঝিয়ে দিয়েছেন, মনের স্তরগুলির সীমান্তে দিনে দিনে প্রহরা পোক্ত করছেন তিনি। তা সত্ত্বেও যখন কোনও কোনও বিষয় প্রহরা ভেদ করে চেতনে ঢুকে পড়ে, মোদী তখন মৌনব্রত অবলম্বন করেন। বোঝা যায়, চেতন এবং বাচিক প্রকাশের মধ্যে শক্তিশালী দারোয়ান নিয়োগ করেছেন তিনি।
সমস্যা অন্যত্র। আদর্শ রাষ্ট্রনেতার মন কেবল নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। সমাজ সেই নেতাকেই কুরনিশ জানায়, যিনি জনগণের মন বুঝতে পারেন। জনগণের ‘মন কি বাত’ সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারেন। ক্ষমতায় আসার আগে একটি ‘ইলিউশন’ তৈরি করেছিলেন মোদী। দেশবাসীর একটি বড় অংশ ভেবেছিল, ব্যক্তি নয়, মোদীর কথায় রণিত হচ্ছে সমাজকণ্ঠ। ভ্রম ভেঙেছে আগেই। প্রধানমন্ত্রী অনেক আগেই প্রমাণ করে দিয়েছেন, তাঁর কথা আর কাজের মাঝখানে বিপুল শূন্যতা। ‘মন কি বাত’ অনুষ্ঠানে সেই শূন্যতারই চর্চা করছেন প্রধানমন্ত্রী। যত বলছেন, শূন্যতা ততই গভীর হচ্ছে।