দুই বন্ধুর গল্প। মাইগ্র্যান্ট ওয়ার্কার তারা। জর্জ মিলটন এবং লেনি স্মল। আমেরিকায় গ্রেট ডিপ্রেশনের প্রেক্ষিতে জন স্টাইনবেক লিখেছিলেন ‘অফ মাইস অ্যান্ড মেন’। সমাজ, প্রশাসন, অর্থনীতির হাতে প্রতিটা মানুষ আসলে যে ইঁদুরকলে আটকে পড়া, ছটফটিয়ে মরতে থাকা কতগুলো মূল্যহীন প্রাণ— সেটাই ছিল স্টাইনবেকের প্রধান বক্তব্য। জর্জ মিলটন আর লেনি স্মলের পারস্পরিক বৈপরীত্য গল্পের ক্ষেত্রে একটা সংযোগের মতো। জর্জ ছিল বুদ্ধিমান। মাঝারি গড়নের সাধারণ একটা লোক। লেনি বিরাট চেহারার মানুষ। দারুণ শক্তি। কিন্তু বুদ্ধি প্রায় জড়বৎ! দু’জনকে ঘিরেই গল্পের ওঠাপড়া। আর সেই ওঠাপড়াই এবার বাংলা নাটকের মঞ্চে। নাম ‘ইঁদুর ও মানুষ’।
নাটকের পরিচালনা করছেন দেবাশিস বিশ্বাস। ‘হাওড়া ব্রাত্যজনে’র পক্ষ থেকে প্রযোজিত হচ্ছে মঞ্চ-প্রয়াস। জর্জের ভূমিকায় অভিনয় করছেন কৌশিক কর। অন্যদিকে শংকর দেবনাথ অনেক বছর পর ফিরে এলেন থিয়েটার দুনিয়ায়। এই নাটকে তিনিই লেনি স্মল। সুমন মুখোপাধ্যায়ের ‘তিস্তাপারের বৃত্তান্তে’ বাঘারু হয়েছিলেন যে শংকর। এখনও সেই ‘আইকনিক রোলে’ই অনেকে চেনেন তাঁকে। ‘ইঁদুর ও মানুষে’ তাঁর এই ফিরে আসার পিছনেও কিন্তু বাঘারুই! নাটকে লেনি স্মলের চরিত্রে তাঁকে নেওয়ার কথা দেবাশিসকে বলেছিলেন ব্রাত্য বসু। তাঁর বক্তব্য ছিল, বাঘারুর ম্যাজিক’টা যিনি আনতে পেরেছিলেন মঞ্চে, তিনিই পারবেন লেনির বলিষ্ঠ সরলতাকে অন্য একটা মাত্রা দিতে।

নাটকের প্রথম অভিনয় আজ, ১৯ অগস্ট, গিরিশ মঞ্চে। জোরদার রিহার্সালের এক ফাঁকে নাটকটা নিয়ে কথা বললেন এই সময়কার অন্যতম সফল মঞ্চ-অভিনেতা (ও পরিচালক) কৌশিক। তাঁর কথায়, ‘‘আমরা কিন্তু নাটকটার প্রেক্ষাপট পাল্টাইনি। আমেরিকায় সেই সময়টা যেমন ছিল, এখন এই দেশের অবস্থাটা তেমনই। মানুষ এখানে পুরোপুরি প্রডাক্ট স্যাম্পল। কোন ব্র্যান্ডের পোশাক, কীসের ঘড়ি, কোন পারফিউম— এইসব দিয়ে মানুষের মূল্য বিচার হয়! সবকিছুই পণ্য। মানুষের ছোট ছোট আবেগ, ভালবাসাও। সেটা আমেরিকার পার্সপেক্টিভেও যা, এখানেও তাই। ক্লাসিকের মলাট’টা তাই পাল্টাইনি আমরা। শুধু ভাষাটা বদলে দিয়েছি।’’
নাটকে অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন তন্নিষ্ঠা বিশ্বাস, সুমিত রায় এবং নাটকের নির্দেশক দেবাশিস নিজে। তাঁর কথায়, ‘‘হাওড়া ব্রাত্যজন’ প্রথম থেকেই উপন্যাস-নির্ভর কাজ করে চলেছে। ‘জায়মান’, ‘ডেথ কেস’, ‘আনন্দীবাঈ’ পেরিয়ে এবার সবচেয়ে বড় কিস্তি! এই নাটকে আরও মজার ব্যাপার হল, অন্যান্য ক্ষেত্রে আরও চারজন পরিচালক কাজ করছেন। ‘রস’এর পরিচালক সংগীতা পাল করছেন এ নাটকের পোশাক। আলো করছেন শেখর সমাদ্দার। ‘ইফটা কলকাতা’র দেবাশিস দত্ত মঞ্চ করছেন এবং জাতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত চলচ্চিত্র সম্পাদক রবিরঞ্জন মৈত্র এই প্রথম নাটকের আবহে।’’

দলের তরফ থেকে জানা গেল, উপন্যাসটা (বলা ভাল, নভেলা) বিষ্ণু বসু পড়তে দিয়েছিলেন ব্রাত্যকে। ব্রাত্য দেন দেবাশিসকে। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে লেখা হয়েছে বইটি। আমেরিকার একটা ফার্মহাউসকে কেন্দ্র করে। কৃষকদের স্বপ্নপূরণ এবং স্বপ্নভঙ্গের কাহিনিই যার উপজীব্য। স্বপ্নের এই দাবা খেলায় দুই বোড়ে— জর্জ এবং লেনি। কিন্তু স্বপ্নের চেয়ে বরং তাদের কাছে মৃত্যুর অমোঘতাই বেশি বাস্তব। যদিও এই নাটকের ক্ষেত্রে প্রশ্ন একটা থেকেই যায়— ভারত ও আমেরিকার সামাজিক-অর্থনৈতিক কাঠামো আলাদা। সেক্ষেত্রে নাটকটার ‘ভারতীয়করণ’ প্রয়োজনীয় ছিল না কি?

জবাব দিলেন কৌশিক, ‘‘ওখানে যে লাইফস্টাইল, সেটাকে দেশীয় মোড়কে মুড়তে গেলে বেশ আরোপিত মনে হওয়ার সম্ভাবনা থেকে যায়। আমাদের এখানে কৃষকেরা পান্তা খায়। ওখানে বিয়ার। মূল কথাটা হল, দেশ আলাদা হতে পারে। রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতি আলাদা হতে পারে। কিন্তু অবস্থানটা এক। বেসিক ক্রাইসিসটাও...।’’ যে ‘ক্রাইসিস’ আসলে কি আমেরিকায়, কি ভারতে, মানুষকে পণ্য হতে বাধ্য করে। সমাজের ফাঁদে পড়া ইঁদুর-সুলভ জীবনের কথা বলে। যেখানে জীবন একটা ‘আয়রনি’। স্বপ্নগুলো অলীক। এবং মৃত্যুই একমাত্র সত্য।