বিষেণ সিংহ সীমানা মানতেন না। টোবাটেক রাজ্য খুঁজতে খুঁজতে তাঁকে ঝুলে পড়তে হয়েছিল ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যবর্তী কাঁটাতারে। 
কাঁটাতারের বিছানায় স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে বহু বিষেণ সিংহের। বহু ইতিহাসের। ভূখণ্ড ভাগাভাগির সেই পর্যায়েই আপাতত নিজেকে মগ্ন রেখেছেন তিনি। অন্দরমহল থেকে বাহিরমহলে আসার সীমানা পেরতে পেরতে তাই স্বাভাবিকভাবেই দেশভাগের আলোচনা শুরু করে দিলেন। ছুঁয়ে গেলেন সাদাত হাসান মান্টোকে।
পরনে পরিচিত লাল-সাদা চেক শার্ট। বৈঠকখানার সোফায় এলিয়ে বসলেন পরিচালক।
কে বলবে গরমকাল? চারতলার ফ্ল্যাটে বিকেলের হাওয়া উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রমাণ সাইজের জয়পুরী (না কি গুজরাতি?) পুতুল ঘরের দক্ষিণের দেওয়ালে। ‘ইলিউশন’ হয়। জ্যান্ত? নেটের পরদা-ওড়ানো হাওয়া সময়ে-সময়ে নাড়িয়ে দিচ্ছে পুতুলকেও। আর ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তের গল্প নাড়িয়ে দিচ্ছে তাঁকে।
চা সহযোগে আড্ডার স্রোতে ঢুকলেন গৌতম ঘোষ। শহরের অধিকাংশ প্রেক্ষাগৃহে রমরমিয়ে চলছে তাঁর সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ‘শঙ্খচিল’। সীমান্তের কাহিনি। দেশভাগের দলিল। কাঁটাতারের দস্তাবেজ।
ফ্ল্যাশব্যাকে গৌতম। পঞ্চাশের টালমাটাল সময়ে তাঁর জন্ম। এপার বাংলায়। ‘রিফিউজি’ (‘শরণার্থী’ শব্দটি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যাওয়া হল। হিন্দুত্ববাদী রাজনীতি শব্দটিকে বিপন্ন করে তুলেছে) পরিবারে। ফরিদপুর থেকে ভবানীপুরের ভাড়া বাড়িতে ঠাঁই নিয়েছিলেন গৌতমের শিক্ষক বাবা। ছোটবেলা থেকেই গৌতমের মনে একটা প্রশ্ন ঘুরঘুর করত। ডায়সেশন স্কুলের সহপাঠীরা পুজো কিংবা ঈদের ছুটিতে দেশের বাড়ি যায়। তাঁর দেশের বাড়ি নেই?
মা বোঝাতেন— বাড়ি আছে, কিন্তু রাজনীতি সেখানে যেতে নিষেধ করে দিয়েছে। আরও অনেকের মতোই গৌতমের দাদামশাই বিশ্বাস করতেন, নেহরু-জিন্নার রাজনীতি একদিন ভুল বলে প্রমাণিত হবে। দুই বাংলা আবার বেঁধে-বেঁধে বাঁচবে।
বছরদু’য়েক আগে বিএসএফের এক অনুষ্ঠানে পেট্রাপোল-বেনাপোল সীমান্তে গিয়েছিলেন গৌতম। ভবানীপুরের সেই বাসা তার বহু বছর আগেই ছেড়ে দিয়েছেন তাঁরা। চলে এসেছেন গোলপার্কের সুদৃশ্য আবাসনে। ছোটবেলার প্রশ্নের উত্তরও পেয়ে গিয়েছেন গৌতম, অনেক বছর আগেই। তাঁরা উদ্বাস্তু। তাঁদের দেশের বাড়ি নির্বাসিত। ছবি করার কথা ভেবেছেন সেসব নিয়ে। কিন্তু গল্প তৈরি হয়নি।
গল্প এল। সীমান্তের সেই অনুষ্ঠানে জওয়ানদের মুখ থেকে গল্প তৈরি হল। পরিচালক শুনলেন, কীভাবে কাঁটাতার পেরিয়ে বিনা পাসপোর্ট-ভিসায় এপার থেকে ওপারে মৃত্যুশয্যায় শায়িত বাবাকে দেখতে যান দু’দেশের মধ্যবর্তী কাঁটাতারে লটকে থাকা নাগরিক। মানবিক জওয়ানের সাহায্যে ঢুকতে পারেন, কিন্তু ফিরতে পারেন না। ততদিনে গার্ড বদলে গিয়েছে !
জীবন্ত সেই সব কথকতা থেকেই তৈরি হয় ‘শঙ্খচিল’। ভারত-বাংলাদেশ যৌথ প্রযোজনায়। বহু দশক আগে বাংলাদেশের যে প্রযোজক হাত বাড়িয়েছিলেন গৌতমের অন্যতম শিক্ষাগুরু ঋত্বিক ঘটকের দিকেও। তৈরি হয়েছিল ‘তিতাস একটি নদীর নাম’।
গৌতমের বন্ধুরা বলেন, একসময় ঋত্বিকের ‘নেওটা’ ছিলেন তরুণ পরিচালক। ‘যুক্তি তক্কো আর গপ্পো’তে ঋত্বিকের সঙ্গে কাজও করেছিলেন তিনি। বাঙাল ভাষায় যাকে বলে ‘লগে লগে’ থাকা। ঋত্বিক পছন্দও করতেন ‘অকালপক্ক’ তরুণকে। একবার গৌতমের বাবা-মায়ের কাছেও ঋত্বিক সে কথা বলেছিলেন।
হাসছেন গৌতম। ছেলেবেলা থেকে কথাটা তাঁকে বারবার শুনতে হয়েছে। যতবার শুনেছেন, উপভোগই করেছেন। অকালপক্ক না-হলে রাজনীতির স্বার্থে 
কেউ যাদবপুরের ‘এলিট’ তকমা ছেড়ে সিটি কলেজে ভর্তি হয়? 
সময়টাই ছিল অমন। উত্তাল নকশাল জমানা। অলিতে-গলিতে মতবাদের কাঁটাতার। সীমানা পেরলেই খুন। অপমান। প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে যাওয়ার ভয়। গৌতম বলছেন, ‘অ্যাক্টিভ’ রাজনীতিতে তিনি ছিলেন না। কিন্তু মতাদর্শ তো ছিলই ! ছিল সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত বন্ধুবান্ধবও। গৌতম দেখেছেন বহু তরুণের অকালমৃত্যু। বহু মতবাদের অকালপ্রয়াণ। বহু বিষেণ সিংহের জীবনের কাঁটাতারে লটকে যাওয়া। দেখেছেন আপসও।
গৌতম আপস করেননি। তাঁর ছবি এবং তথ্যচিত্রের গল্পে একে একে উঠে এসেছে বামপন্থী ভাবনা। নইলে বাঙালির ছেলে প্রথম ছবিতেই তেলঙ্গানার গল্প বলবেন কেন? কেন তাঁকে ক্যামেরা হাতে দেখা যাবে বিহারের গ্রামে? জাতপাত নিয়ে আওয়াজ উঠবে কেন তাঁর সেলুলয়েডে? 
সিগারেট ধরালেন পরিচালক। বলছেন, নিরাপদ সেটের ‘ফ্যামিলি ড্রামা’য় কোনওদিনই ভক্তি ছিল না। 
বলছেন বটে, কিন্তু তাঁর সমালোচকেরা তো অন্য কথাই বলেন ! বলা হয়, নব্বই-পরবর্তী সময়ে রাজ্যের বাম সরকার যখন ক্রমশ ‘মতবাদ’ থেকে বিযুক্ত হচ্ছে, গৌতমের ছবি তার সমালোচনা করেনি। বরং সে সময়ে জ্যোতি বসুকে নিয়ে তথ্যচিত্র তৈরি করছেন তিনি ! সেই ছবিতেও সমালোচনার সুর নেই। বরং মুগ্ধতা আছে। ঋত্বিক ঘটক ‘আমার লেনিন’ ছবিতে বামপন্থী নেতাদের যে সমালোচনা করতে পেরেছিলেন, কয়েকদশক পর তাঁর শিষ্য সেই সমালোচনা জারি রাখতে পারছেন না কেন?
দমকা হাওয়া।
কালবৈশাখী?
সোঁদা মাটির গন্ধ পৌঁছচ্ছে চারতলাতেও। 
ছাইদানিতে সিগারেট ‘ব্যালান্স’ করলেন পরিচালক।
নব্বইয়ের গোড়ায় ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ বানাচ্ছেন গৌতম। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ময়না দ্বীপকে কার্যত কমিউনের চেহারা দিচ্ছেন। গৌতম মানছেন, পরবর্তী সময়ে তাঁর ছবি অনেক বেশি সামাজিক বিষয় নিয়ে কথা বলেছে। সরাসরি রাজনীতি থেকে খানিক দূরত্বই রচনা করেছে। যদিও বিষয়টাকে পলায়ন বলতে রাজি নন তিনি। আপস তো নয়ই। তাঁর যুক্তিতে সেই ‘শিফ্‌টে’র কারণ শিল্পীর পরিণতি। উদার অর্থনৈতিক বাজার এবং অবশ্যই সোভিয়েতের পতন ভেঙে দিয়েছিল বহু দশকের বামপন্থী লাইন। গৌতম বলছেন, বাজার অর্থনীতির পরিবর্তনটা বামপন্থীরা বুঝতেই পারেননি। ফলে, সমাজের সঙ্গে ক্রমশ তাদের একটা দূরত্ব তৈরি হতে শুরু করে। বিষয়টা নিয়ে ‘জাজমেন্টাল’ হতে রাজি নন তিনি। কিন্তু বাস্তবকে অস্বীকার করেন না। কিন্তু এসব কথা জ্যোতি বসুকে নিয়ে তৈরি তথ্যচিত্রে সরাসরি আনা সম্ভব ছিল না। সেখানে জ্যোতি বসুর কথাগুলোই কেবলমাত্র ‘ডকুমেন্টেড’ হয়েছিল। কিন্তু সুযোগমতো বেয়াড়া প্রশ্ন করেছিলেন তিনি। জ্যোতি বসুও আত্মসমালোচনা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সরব হয়েছিলেন পঞ্চায়েতের দুর্নীতি নিয়ে। সময়ের সেই দলিলকে কখনওই ‘ফ্ল্যাট’ বলা চলে না ! 
এসব কথা কি নতুন জমানা বলেই এত সহজে বলছেন বামপন্থী পরিচালক? নিন্দকেরা বলেন, একসময়ে বামপন্থী শাসকের চোখের মণি বর্তমান শাসকেরও ঘনিষ্ঠ। বাংলা ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে বহু বৈঠকে দেখা যায় তাঁকে, শাসকের তাঁবেদারদের সঙ্গে।
এতক্ষণে সরাসরি আপত্তি জানালেন পরিচালক। ‘তাঁবেদার’ শব্দটিতে তাঁর আপত্তি আছে। বাংলা ইন্ডাস্ট্রির জন্য বৈঠক করতে তাঁর আপত্তি নেই। কিন্তু তিনি নিজেকে ‘ইনডিপেন্ডেন্ট’ মনে করেন। কারও তাঁবেদারি করার প্রয়োজন বা ইচ্ছে তাঁর নেই। তিনি সেই কথাই বলেন, তাঁর ভিতরের শিল্পী যা বলতে চায়। 
বাংলা ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে তাঁর খেদও আছে। ইদানীং বহু চলচ্চিত্র উৎসবে ভিন দেশ, ভিন রাজ্যের বন্ধুরা তাঁকে বাংলা ছবি না-আসার কারণ জিগ্যেস করেন। কেরল, মুম্বই, দক্ষিণের ‘ইনডিপেন্ডেন্ট’ পরিচালকেরা ভারতীয় সিনেমাকে যে জায়গায় নিয়ে গিয়েছেন, গৌতম মানছেন, বাংলা ছবি তার চেয়ে অনেকটাই পিছিয়ে। মধ্যবিত্ত গল্প আর মূল্যবোধে আবদ্ধ পশ্চিমবঙ্গের শিল্প। এখানকার ইন্ডাস্ট্রিও সেই খোপ থেকে বেরতে পারছে না। তবে তিনি আশাবাদী। বিশ্বাস করতে চাইছেন, নতুন পরিচালকেরা অন্যরকম ছবি করবেন। যা নিয়ে আলোচনা হবে পৃথিবী জুড়ে।
তিনি ছবির কথা বললেন। ইন্ডাস্ট্রির কথাও বললেন। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে জুড়ে থাকা রাজনীতিটাকে এড়িয়ে গেলেন। শুধু জানালেন, দুর্নীতিগ্রস্ত দুর্বৃত্তায়নের রাজনীতি তাঁকে পীড়া দেয়। তা সে-রাজনীতির যত ক্ষমতাই থাক না কেন।
ভোটের ফলাফল তখনও ঘোষিত হয়নি। দূরের কোনও প্রচারসভা থেকে ভেসে আসছে ‘উই শ্যাল ওভারকাম’। কাদের সভা? বামেদের? না কি ‘নিও-কমিউনিস্ট’ তৃণমূলের?
পরিচালক উপেক্ষা করছেন শব্দ। মূলস্রোতের রাজনীতি। বলছেন, এখনও স্বপ্ন দেখছেন তিনি। শিল্পের স্বপ্ন। ফর্ম ভাঙার স্বপ্ন। ছবির ভাষা বদলের স্বপ্ন...।
রাজনীতির সঙ্গে শিল্পের আপস মেনে নিচ্ছেন না গৌতম। রাজনৈতিকভাবে তাঁর অবস্থা এখন বিষেণ সিংহের মতোই। দুর্বৃত্তায়ন আর মতবাদের মধ্যবর্তী কাঁটাতারের উপর ঝুলতে ঝুলতে তাঁর মতো শিল্পীরা ‘টোবাটেক’ সময়ের সন্ধান করছেন।
‘‘উই শ্যাল ওভার কাম।’’ গুনগুন করতে করতে লিফ্‌টের কোল্যাপসিবল গেট বন্ধ করলেন পরিচালক গৌতম ঘোষ।