"মাসিমা, এই নিন আপনার দুটো শাড়ি, মেসোমশায়ের তিনটে পাজামা, দাদার চারটে প্যান্ট..."
এই জাতীয় কথোপকথনের সঙ্গে আমরা, যারা সত্তর কিংবা আশির দশকে বড় হয়েছি, তাঁরা খুবই পরিচিত। সন্ধেবেলার দিকে একজন মানুষের আবির্ভাব ঘটত আমাদের বাড়িতে। সঙ্গে এক বিশাল জামাকাপড় ভর্তি পুঁটুলি। সেখান থেকে বেছে দিতেন আমাদেরগুলো। তারপরে টাকা পয়সা বুঝে নিয়ে চলে যেতেন অন্য বাড়ি। বাপ-মায়ের দেওয়া একটা ভাল নাম থাকলেও, প্রায়শই সেই নামের সঙ্গে জুড়ে যেত ছোট্ট একটা শব্দ— 'ধোপা'। 'রঞ্জিত ধোপা, গোপাল ধোপা... ইত্যাদি।
ছোটবেলায় অবাক হতাম এই ভেবে যে, একই রকম দেখতে অতগুলো কাপড়ের মধ্যে থেকে ঠিক আমাদেরটাই উনি চিনে নিতেন কেমন করে? কখনও যে গোলমাল হয়নি তা নয়, কিন্তু শতাংশের বিচারে তা একেবারেই নগন্য।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব লোকগুলো হারিয়ে যেতে লাগলো। ঝকঝকে ধোপাবাড়ির আবির্ভাব ঘটল শহরজুড়ে। পোশাকি নাম 'লন্ড্রি'। সেখান থেকে কেউ আসতেন না আর, উল্টে নিজেদের জামা কাপড় নিজেদেরই দেওয়া-নেওয়া করতে হত। সঙ্গে পাকা রসিদ। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখা পাওয়া গেল কাপড় কাচা যন্ত্রের। শুরুর দিকে বিত্তশালীদের ঘরে এদের দেখা পাওয়া গেলেও, ইদানিংকালে গড়পরতা সবার বাড়িতেই এর দেখা মেলে। ধোপারা ধীরে ধীরে উধাও হয়ে গেলেন। এখন পাড়ার মোড়ে দেখা পাওয়া যায় ইস্ত্রিওয়ালার। 
সময়ের বিবর্তনে এই পেশা অবলুপ্তির পথে হাঁটলেও, খাস কলকাতার বুকেই এখনও জেগে আছে একটা আস্ত 'ধোপাপাড়া'। যার ভালো নাম 'সাউথ ধোবিখানা'।
দক্ষিণ কলকাতার এক বিখ্যাত অঞ্চল ম্যাডক্স স্কোয়্যার। তারই প্রায় গা-ঘেঁষে রয়েছে এই ধোপাদের বাস। এখানকার বাসিন্দাদের সকলেই আমাদের পড়শি রাজ্য বিহার থেকে এসেছেন। কেউ আছেন সপরিবারে, কেউ আবার একাই। এই এলাকার চারপাশ ঘিরে মাথা তুলে রয়েছে একের পরে এক বহুতল। যেখানে মূলত অতি বিত্তশালীদের বসবাস। এহেন একটি জায়গায় এই ধোবিখানা যেন সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গেই শুরু হয়ে যায় এদের কর্মযজ্ঞ। কলকাতার ৭০ শতাংশ হোটেল, হাসপাতালের কাপড় কাচা হয় এখানে। বিছানার চাদর, তোয়ালে, জানলার পর্দা থেকে শুরু করে, রোগী, ডাক্তার, নার্সদের পোশাক কিছুই বাদ নেই। আন্তর্জাতিক বিমান সংস্থাও বাদ নেই এদের খদ্দের তালিকায়। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে রয়েছে ১৮০টি  কাপড় কাচার জায়গা। প্রতিটির ভিতরে জল ধরে রাখার জায়গা আর একটি করে পাথরের শান। তার উপরে এক নাগাড়ে কাপড় কেচে চলেছেন ১৮ থেকে ৮০, সকল বয়েসের মানুষ। শানে কাপড় আছাড় দেওয়ার সময়ে গলায় শোনা যায় এক ছন্দোবদ্ধ সুর। প্রত্যেকের গলার সুর আলাদা। এরা সকলেই পুরুষ। কোনও মহিলার উপস্থিতি নেই এখানে। এদের পরিবারের মহিলারা মূলত সংসার সামলানোর কাজ করেন। কাজের ফাঁকেই ফেরিওয়ালা হাজির হন গরম হালুয়া নিয়ে, সকালের প্রাতঃরাশ। শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে গাড়ি করে বা সাইকেলে করে হাজির হয় কাপড়। সেই সব কাপড় ভাগ হয়ে যায় প্রত্যেক ধোপার কাছে। কাপড় কাচার পরে কিছু লোক সেই কাপড় কাঁধে করে শুকোতে নিয়ে যান, কেউ বা এক নাগাড়ে ধোয়া কাপড় ইস্ত্রি করে চলেন একদিকে। ইস্ত্রি হওয়া সেইসব কাপড় পরিপাটি ভাঁজ হয়ে আবার ফিরে যায় আসল মালিকের কাছে। 
পুরো প্রক্রিয়াটি চলে একটি মসৃণ যন্ত্রের মতো। বছরের একদিনও ছুটি নেই এদের। তারই মধ্যে জীবনের আনন্দ খুঁজে নিতে জানেন এরা। কাজের ফাঁকে গান শুনে বা একে অন্যের সঙ্গে হালকা রসিকতা করে ক্লান্তি লাঘবের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন নিজেরাই। চারপাশে চোখ বোলালে, দেওয়ালে চোখে পড়ে জীবনের নানা ছবি। বর্ষবরণ উৎসব, ভোটের প্রচার কিছুই বাদ নেই সেখানে। একই কাজে দিনের পর দিন ধরে করে চলা এইসব মানুষগুলোর চোখে মুখে দারিদ্রের ছোঁওয়া থাকলেও ক্লান্তির উপস্থিতি নেই।
রোজকার ব্যস্ততার মাঝে সময় করে কিছুক্ষণের জন্যে ঘুরে আসতে পারেন এই ধোবিখানায়। বলা যায় না, জীবনের অন্য কোনও মানে খুঁজে পেতে পারেন এখানে।