‘‘আজকে যে শিস দিয়ে গান গায়, কোন গান গাইবে হে কাল সে?’’ মহা প্রশ্ন তুলে রেখেছেন, গানওয়ালা কবির সুমন। কিন্তু কবিরের আশঙ্কাকে মিথ্যা করে দিয়েছেন কলকাতার মহানাগরিক।
গানওয়ালা ‘চল্লিশ পেরোলেই চালশে’র কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, ‘‘আজকে যে দল বেঁধে দিঘা যায়, নিরালা সফরে যাবে কাল সে/ সফরসঙ্গী হবে চশমা, চল্লিশ পেরলেই চালশে।’’
কিন্তু কে বলেছে চল্লিশ পেরলেই সঙ্গীহীন হতে হবে! এই তো হাতের কাছে মহানাগরিক। পঞ্চাশ টপকেও তিনি বন্ধু সামলাতে পারেন। সুন্দরী বন্ধুকে ‘বুক’ দিয়ে রক্ষা করার কথা ‘বুক’ বাজিয়ে বলতে পারেন।
চোখের চালশে মুছতে না পারলেও মনের চালশে ভুলে নতুন করে শুরুর কথা ক’জন আর ভাবতে পারেন! ‘যে চৌকাঠ টপকে এসেছি বেড়িয়ে, আর ফিরে চাইব না সে পানে’-টাইপের ডায়ালগ দিয়ে ক’জন আর বলতে পারেন, ‘ঘরে আর ফিরব না।’ বন্ধু আগালতে নিজ স্ত্রীকে অসুস্থ বলে দেগে দিতে পারেন ক’জনা!
ওদিকে স্ত্রী মহোদয়াও ‘আমার বঁধুয়া আনবাড়ি যায় আমার আঙিনা দিয়া’-সুরে কাঁদছেন। আর এটাকেই বলা হচ্ছে ‘বৈশাখী ফোবিয়া’। বলা হচ্ছে মানে, ‘চালশে’-ভোলা মেয়র সাহেব তাই বলছেন।
এই সুযোগে আমরা একবার কার্য-কারণ বিশ্লেষণ করে দেখে নিতে পারি, মেয়রকে উদ্বিগ্ন করা নয়া অসুখ ‘বৈশাখী-ফোবিয়া’-র লক্ষণ কী কী—
১। প্রথমেই মনে রাখবেন, এই রোগ ঋতুকালীন নয়। মানে বৈশাখ আসছে বলেই ‘বৈশাখী-ফোবিয়া’ হবে তার কোনও কারণ নেই। জীবনে কিংবা আকাশে বসন্ত থাকলেই হবে।
২। এই অসুখ সাধারণত মহিলাদের। তবে পুরুষের যে হয় না বা হবে না, তা হলফ করে বলা যাবে না। তবে নারীরাই আক্রান্ত হন কারণ, ‘সম্পর্ক-সম্পর্ক’ গন্ধ পাওয়ার মতো একটি ‘নারী’ নাক থাকা দরকার।
৩। পুরুষের যে হবে না তা নয়, তবে অসুখের নাম বদলে যাবে। স্ত্রী-রোগের মতোই লক্ষ্মণ মোটামুটি এক।
৪। আপনি মা কালীর দিব্যি কেটে, বান্ধবীর হাত ছুঁয়ে শপথ নিয়ে বলবেন ‘কিছুই নয়’ তবু বলা হবে ‘কিছুই, অবশ্যই কিছুই’।
৫। আপনি বলবেন ইয়ে করার জন্য নয়, হিসেব করার জন্য কাগজপত্র নিয়ে মধ্যরাত পার করে সময় কাটিয়েছেন। তবু ‘বৈশাখী-ফোবিয়া’ আক্রান্ত প্রশ্ন তুলবে— ‘হিসেব কি দিনে করা যায় না!’
কী বলছেন? এই অসুখ আপনার হতেই পারে না! এটা শুধু রত্নাদেবীর অসুখ? না, এটা ভেবে নিশ্চিন্ত থাকবেন না। কলকাতায় ডেঙ্গি কিংবা ম্যালেরিয়া হলে তো তিনিই মানে মেয়র মশাই-ই উদ্বিগ্ন হন, হ্যান্ডবিল আর ব্লিচিং পাউডার ছড়ানোর নির্দেশ দেন। আর তিনি শুধু আপনার মেয়র নন। গোটা কলকাতার মেয়র। তিনি রত্নাদেবীরও মেয়র, বৈশাখীদেবীর মেয়র। একজনের রোগ যখন তিনি চিহ্নিত করেছেন, তখন রোগটা এই শহরে রয়েছে। কখন কী ছড়িয়ে পরে, কে বলতে পারে?