Um bico.
O que o bule de chá tem que ninguém mais tem?
"Eu conheço você", disse ele dentro de si. "Eu também conheço minha imperfeição e estou bem ciente de que é exatamente nisso que se vê minha humildade, minha modéstia. Todos nós temos imperfeições, mas também temos compensações. As xícaras têm uma alça, o açucareiro tem uma tampa; eu tenho as duas coisas, e mais uma, na frente, que elas nunca poderão ter. Tenho um bico, e isso me torna a rainha da mesa de chá. Espalho uma bênção sobre a humanidade sedenta, pois em mim as folhas chinesas são preparadas na água fervente e sem gosto."