Eles conversaram sobre a natureza.
Como os homens passaram a noite juntos?
Um homem idoso estava sentado sozinho em sua cabana ao lado de um riacho congelado. Era o fim do inverno, e sua fogueira estava quase apagada. Ele parecia muito velho e muito desolado. Suas madeixas estavam brancas com a idade e ele tremia em todas as articulações. Dia após dia, ele passava em solidão e não ouvia nada além dos sons da tempestade, que varria a neve recém-caída. Um dia, quando o fogo estava se apagando, um belo jovem se aproximou e entrou em sua casa. Suas bochechas estavam vermelhas com o sangue da juventude; seus olhos brilhavam com vida e um sorriso brincava em seus lábios. Ele caminhava com um passo leve e rápido. Sua testa estava envolta em uma coroa de grama doce, no lugar do chapéu de guerreiro, e ele carregava um ramo de flores na mão. "Ah! meu filho", disse o velho, "estou feliz em vê-lo. Entre. Entre. Venha, conte-me suas aventuras e que terras estranhas você foi conhecer. Vamos passar a noite juntos. Eu lhe contarei minhas proezas e façanhas, e o que posso fazer. Você fará o mesmo, e nós nos divertiremos." Ele então tirou de sua mochila um cachimbo antigo, curiosamente fabricado, e depois de enchê-lo com tabaco, que se tornou suave com uma mistura de certas folhas secas, entregou-o ao seu convidado. Quando essa cerimônia foi realizada, eles começaram a falar. "Eu sopro meu hálito", disse o velho, "e os riachos param. A água fica rígida e dura como pedra clara". "Eu respiro", disse o jovem, "e flores brotam por todas as planícies". "Eu sacudo minhas madeixas", retrucou o velho, "e a neve cobre a terra. As folhas caem das árvores sob meu comando, e meu sopro as leva embora. Os pássaros saem da água e voam para uma terra distante. Os animais se escondem do meu olhar, e o próprio chão por onde ando se torna duro como pedra." "Eu sacudo meus cachos", replicou o jovem, "e chuvas quentes e suaves caem sobre a terra. As plantas erguem suas cabeças do solo como olhos de crianças brilhando de prazer. Minha voz lembra os pássaros. O calor de minha respiração abre os riachos. A música enche os bosques por onde quer que eu ande, e toda a natureza acolhe minha aproximação."