Infeliz.
Como a Srta. Muffet se sentirá por raramente ver seus pais e mal conhecê-los quando os vir?
O pai da criança passava os dias no escritório e as noites no clube; sua mãe era uma líder na sociedade e, portanto, estava totalmente envolvida de manhã à noite e da noite à manhã; de modo que a pequena Srta. Muffet raramente via seus pais e mal os conhecia quando os via. Nunca soube com que nome ela foi batizada. Talvez ela mesma não soubesse, pois todos a chamavam de "Srta. Muffet" desde que ela se lembrava. Os empregados a chamavam respeitosamente de Srta. Muffet. A Sra. Muffet às vezes dizia: "A propósito, enfermeira, como vai a Srta. Muffet?" E o Sr. Muffet, quando encontrava sua filhinha por acaso no passeio ou no corredor, parava, olhava para ela com seriedade e dizia: "Esta é a Srta. Bem, como está se sentindo, pequena?" E então, sem dar atenção à resposta dela, ele se afastava.