Seus olhos gentis.
Do que as crianças se lembrarão sobre sua avó?
A vovó é muito idosa, tem o rosto enrugado e os cabelos bem brancos; mas seus olhos são como duas estrelas e têm uma expressão suave e gentil quando olham para você, o que lhe faz bem. Ela usa um vestido de seda pesado e rico, com grandes flores trabalhadas nele, e ele faz barulho quando ela se move. E então ela pode contar as histórias mais maravilhosas. A vovó sabe muito, pois estava viva antes do pai e da mãe - isso é certo. Ela tem um livro de hinos com grandes fechos de prata, no qual lê com frequência; e no livro, entre as folhas, há uma rosa, bem plana e seca; não é tão bonita quanto as rosas que estão no vidro, mas ela sorri para ela de forma muito agradável, e até mesmo lágrimas vêm aos seus olhos. "Eu me pergunto por que a vovó olha para a flor murcha no livro antigo dessa maneira? Você sabe?" Ora, quando as lágrimas da vovó caem sobre a rosa e ela está olhando para ela, a rosa revive e enche a sala com sua fragrância; as paredes desaparecem como em uma névoa, e ao redor dela está o glorioso bosque verde, onde no verão a luz do sol atravessa a folhagem espessa; E a vovó, como ela é jovem novamente, uma donzela encantadora, fresca como uma rosa, com bochechas redondas e rosadas, cachos lindos e brilhantes, e uma figura bonita e graciosa; mas os olhos, aqueles olhos suaves e santos, são os mesmos - eles foram deixados para a vovó. Ao seu lado está sentado um jovem, alto e forte; ele lhe dá uma rosa e ela sorri. A vovó não pode sorrir assim agora. Sim, ela está sorrindo com a lembrança daquele dia, e com muitos pensamentos e lembranças do passado; mas o belo jovem se foi, e a rosa murchou no velho livro, e a avó está sentada ali, novamente uma mulher idosa, olhando para a rosa murcha no livro. A lua brilhava sobre o túmulo, mas o morto não estava lá; toda criança podia ir em segurança, mesmo à noite, e colher uma rosa da árvore perto do muro do cemitério. Os mortos sabem mais do que nós que estamos vivos. Eles sabem o terror que nos assolaria se algo tão estranho acontecesse, como a aparição de uma pessoa morta entre nós. Eles estão em melhor situação do que nós; os mortos não voltam mais. A terra foi amontoada sobre o caixão, e é apenas terra que está dentro dele. As folhas do livro de hinos são pó; e a rosa, com todas as suas lembranças, também se desfez em pó. Mas sobre o túmulo florescem rosas frescas, o rouxinol canta e o órgão toca, e ainda há uma lembrança da velha avó, com seus olhos amorosos e gentis que sempre pareciam jovens. Os olhos nunca morrem. Os nossos contemplarão mais uma vez a querida avó, jovem e bela como quando, pela primeira vez, beijou a rosa vermelha e fresca que agora é pó no túmulo.