Perturbada.
Como a senhora se sentirá quando nem o criado nem seu pai a reconhecerem?
"Jamie", disse a moça, "tenha a bondade de me dar papel, caneta e tinta para que eu possa escrever para meu pai e contar-lhe o que aconteceu comigo". Ela escreveu, mas semanas se passaram e ela não recebeu resposta. Escreveu mais uma vez e continuou sem resposta. Por fim, ela disse: "Você precisa vir comigo a Dublin, Jamie, para encontrar meu pai". "Não tenho dinheiro para alugar um carro para você", respondeu ele. "E como você pode viajar para Dublin a pé?" Mas ela implorou tanto que ele consentiu em partir com ela e caminhar todo o caminho de Fannet até Dublin. Não foi tão fácil quanto a jornada das fadas. Mas, por fim, eles tocaram a campainha da casa em Stephen's Green. "Diga ao meu pai que a filha dele está aqui", disse ela ao criado que abriu a porta. "O senhor que mora aqui não tem filha, minha menina. Ele tinha uma, mas ela morreu há mais de um ano." "Você não me conhece, Sullivan?" "Não, pobre moça, não conheço." "Deixe-me ver o cavalheiro. Só estou pedindo para vê-lo." "Bem, não há muito o que dizer. Vamos ver o que pode ser feito." Em poucos instantes, o pai da senhora chegou à porta. "Como ousa me chamar de seu pai?", gritou o senhor idoso com raiva. "O senhor é um impostor. Eu não tenho filha." "Olhe para o meu rosto, pai, e certamente se lembrará de mim." "Minha filha está morta e enterrada. Ela morreu há muito, muito tempo." A voz do senhor idoso mudou de raiva para tristeza. "Você pode ir", concluiu ele. "Pare, querido pai, até olhar para este anel em meu dedo. Veja seu nome e o meu gravados nele." "Certamente é o anel de minha filha, mas não sei como você o conseguiu. Receio que não tenha sido de forma honesta." "Chame minha mãe, ela certamente me conhecerá", disse a pobre moça, que a essa altura estava chorando amargamente. "Minha pobre esposa está começando a esquecer sua tristeza. Ela raramente fala de sua filha agora. Por que eu deveria renovar sua dor lembrando-a de sua perda?" Mas a jovem perseverou até que, por fim, mandaram chamar a mãe. "Mãe", começou ela, quando a velha senhora chegou à porta, "a senhora não conhece sua filha?" "Eu não tenho filha. Minha filha morreu e foi enterrada há muito, muito tempo." "Basta olhar para o meu rosto e certamente a senhora me conhecerá." A senhora idosa balançou a cabeça. "Todos vocês se esqueceram de mim. Mas olhe para esta verruga em meu pescoço. Com certeza, mãe, você me conhece agora?" "Sim, sim", disse sua mãe, "minha Gracie tinha uma verruga no pescoço como essa. Mas então eu a vi no caixão e vi a tampa fechada sobre ela".