Від "Ізаури" до "Гри престолів": серіали змінюють статус
У середу в Москві показали на великому екрані першу серію нового сезону культового серіалу "Гра престолів" - за чотири дні до світової телевізійної прем'єри. Як народилася і трансформувалася наша любов до телесеріалів? І як вони потрапили у кінотеатри?
Світова прем'єра п'ятого сезону серіалу "Гра престолів" на великому екрані пройшла в лондонському Тауері У середині 60-х, коли в квартирах, часто комунальних, стали більш-менш масово з'являтися телевізори, поняття "телесеріал" не було. У 1964-му в Москві на Шаболовці виникло Творче об'єднання "Екран" для створення фільмів усіх видів для телебачення (а не передач). Різниці між картинами для великого і маленького екрану не було - хіба що в останніх переважали великі плани, та більше звучало слів (ви йшли на кухню поставити чайник і не відривалися від дії). Великі кіностудії поступово завели у себе підрозділи для зйомки телефільмів. "Ленфільм" робив у рік більше півтора десятків повнометражних картин для прокату і стільки ж для ТБ. Багатосерійні телефільми Радянський кінематограф знав трисерійні картини для великого екрану з 50-х ("Ходіння по муках" Григорія Рошаля, 1957-1959; "Тихий Дон" Сергія Герасимова, 1958), "для дому" логічно стали виникати довгі оповідання - багатосерійні телевізійні фільми. Ймовірно, першими були шпигунський "Викликаємо вогонь на себе" Сергія Колосова (чотири серії; ефір у 1969-му) і "День за днем" Всеволода Шиловського та Лідії Ішімбаєвої (17 серій, 1971) - якраз про комуналки. З їх героями зживалися, як з рідними: характери і вчинки обговорювалися в робочий полудень і на лавках у дворі. Точно так обговорювалися й фільми в кінотеатрах. Мільйони дивилися одне і те ж, хіти прокату були справжніми "скріпами" для народу. Більше, ніж література і, тим паче, ідеологія. Як не дивно, момент загального співпереживання в кінозалі не вважався особливо важливим. Казали: кіно треба дивитися на великому екрані, щоб не втратити якість зображення, пізніше пригадали про важливість звуку (до повного розуміння суті фонограми не дійшли і зараз, у вік агресивних звукових ефектів). "Мило" і маси Але поступово спостерігачі процесу помітили: люди частіше обговорюють побачене на телеекрані, ніж у кіно. Причин чимало; нам тут важливо, що так телевізор завоював націю. В новітні часи немов впали стіни квартир: народ "прилип" до "Рабині Ізаури" (1988), а потім до "Санта-Барбари" (1992). Розквітло і вітчизняне серіальство, майже завжди безглузде й нещадне. Не хочеться демонізувати, але серіали (укупі з "глянцем для бідних" всіх сортів і "старими піснями про головне" всіх видів, включаючи політику з ідеологією) створили ту масову аудиторію, яку ми зараз маємо: багато людей буквально не бачать за вигадкою реальності. У кінотеатрах вони вибирають всілякі фентезі, комікси та інші франшизи, розраховані на дитячо-підлітковий менталітет. Хоча комерційний кінопродукт не чужий і "немасовій" частині аудиторії. Але милуючись естетикою і "профпридатністю" кращих зразків мейнстріму, вона в основному харчується незалежним американським кінематографом, європейським кіно, фільмами російської нової хвилі, що не склалася, документалістикою, авторської анімацією. Це все для дорослих. А дорослі рідко ходять в кіно - потрібний фільм не встигнути виловити, в залі запах попкорну і пива, сусіди розмовляють вголос, ніби сидять біля телевізора. Зрозуміло, що описується тут - лише пунктир, груба схема. Замість "мила" Років двадцять тому в Америці виникла індустрія нових телесеріалів. Свобода і технологія породили фільмову якість: телеканали в боротьбі за глядача викладали гроші, вони залучили серйозних авторів і продюсерів, ті вигадували небанальні сюжети, які "чіпляють", складна драматургія спокусила справжніх режисерів і акторів-зірок з кіно, які давно там занудьгували. Головні світові кінофестивалі пустили серіали в свої програми. Інтернет-сервіси і, на жаль, піратство поширили нові серіали серед просунутої аудиторії; аматорський переклад на російську мову, зроблений ентузіастами, давно не проблема; до наших днів нова мода встала в повний зріст. Прихильники теорії "публіка-дура/піпл хаває" відповзають в сторонку, корисливі практики телебачення жахаються перспективі піднімати рівень контенту. Веселі творці потирають руки. Криза в російському кіно (на розумне не ходять, квитки дорожчають, немає грошей на виробництво, ідеологія розбухає щодня) все частіше кидає їх в обійми телеканалів - зрозуміло, поки не головних, хоча й ті вже випустили штук п'ять пристойних серіалів. Розбір і "пілоти" "Розбір пілотів": показ та обговорення з експертом першої серії чого-небудь новомодного в залі кінотеатру Втім, кінотеатри змушені відчайдушно заманювати публіку. Як і прогнозували фахівці, років п'ять тому вони почали транслювати театральні постановки в прямому ефірі та в запису. Виявилося, на екранну La Scala небагаті петербурзькі інтелігенти витратитися готові. Так, пара кінотеатрів в місті і не найбільші зали, але ось уже йдуть прямі трансляції спектаклів "Золотої Маски". Минулої осені петербурзький Міжнародний Медіа Форум запропонував свіжий формат: показ на великому екрані та обговорення пробних новел прийдешніх російських серіалів або перших частин нових сезонів серіалів топових. Програма "Пилот" пред'явила задум першого політичного серіалу "Завтра" телеканалу "Дождь" та Романа Волобуєва. А також - просвітницький проект Олексія Аграновича "Главкнига" з режисерами Олександром Велединським і Борисом Хлєбніковим і ведучим Федором Бондарчуком; ліричний ситком "Озабоченные" згаданого Хлєбнікова; "Рашкин" за сценарієм відомого письменника, колишнього головреда російського GQ Михайла Ідова (співавтор Андрій Ривкін), чия доля перегукується з життєписом героя. З цим всім у переповненому невеликому залі Нової сцени Александрінського театру упереджено знайомилися легкі, креативні, богемні "свої". Тим часом в кінотеатрах А в "справжніх" кінотеатрах для "нормальної" публіки влаштували "Ніч кращих пілотів року" (зарубіжних серіалів). І презентували "Лондонград" за сценарієм того ж Ідова і четвертий сезон знаменитої "Родины" в американському варіанті. Ідея влучила в яблучко. У січні 2015-го радіожурналістки Тетяна Троянська та Олександра Петровська на тій самій Новій сцені спільно з ресурсом Amediateka відкрили "Розбір пілотів": показ та обговорення з експертом першої серії чогось новомодного. Аншлаг постійно. Знову формується нова мода. 19 березня пройшов "Серіальний галас": глядачі побачили 15 спеціально змонтованих трейлерів від провідних каналів - HBO, Showtime, Starz, CBS, Netflix і обрали серіал, який найбільше їх зацікавив. 8 квітня в Москві саме та ж Amediateka з партнерами показала першу серію п'ятого сезону "Гри престолів" - за чотири дні до прем'єри на HBO. У Петербургу аналогічний сеанс запланований на 13 квітня. І це кожен раз вечірка, що відсилає нас до ранніх років кінематографа: перед початком звучить музика, а публіку розважає конферансьє/масовик-витівник і працює буфет. А де мораль, спитаєте ви, адже кожен серіал має мораль? Схоже, вона в тому, що період крайньої індивідуалізації - кожен уткнувся в свій екранчик телевізора, ноута або планшета - закінчується. Мало перекинутися парою фраз в Facebook про історію, яка захопила. Хочеться побачити її відблиск в очах сусіда.