三遊亭歌笑
出生
生家の製糸工場の二男で地元の小学校卒業。その後兵隊検査で極度の斜視で弱視（ロービジョン）であるため丙種合格となった。エラの張った顔が特徴で、子ども時代からよくからかわれたという。
入門
そのことに失望して家出し、産まれてから一度も出ていなかった五日市の町を出る。隣町の秋川と縁がある大スター柳家金語楼の門を叩く。が断られ、金語楼から6代目春風亭柳橋を紹介される。だが、柳橋にも断られる。1937年9月、3代目三遊亭金馬に入門し、三遊亭金平の名をもらう。楽屋内では「化け」と言われ続け、後年の人気をも頑として認めない空気があったという。
二つ目から人気爆発まで
1941年3月、（1942年とも）二つ目昇進、かつて師匠が名乗った歌笑を襲名する。後に寄席に出演するため、寄席に背を向けていた金馬門を離れ、2代目三遊亭円歌門に移る。人形町末広（石原席亭）から認められ始めた、戦況が刻一刻と悪くなるこの頃には頭角を表し、周りから開催に反対もされた柳家小きん（後の5代目柳家小さん）、4代目柳亭痴楽との「二つ目」だけで開かれた三人会（大塚鈴本）を大入りにする。
以下は『歌笑純情詩集』より「我生い立ちの記」（冒頭）
我、垂乳根（たらちね）の胎内より出（いで）し頃は
長谷川一夫も遠く及ばざる眉目秀麗なる男の子なりし

世の変わりともともに我が美貌も一変し

今や往年のスクリーン

フランケンシュタイン第二世の再現を思わせる如く豹変せり

されど我を育みしふるさとは

都を離れること三十五里

南奥多摩絶景の地なり
戦後 アプレゲールな新作派
結婚、召集から除隊後に落語に帰って来る。が空襲が酷くなり、寄席はどこも閉まり、人形町末広と神田の立花のみ残っていた。
戦後の復興が直線的に進んだ訳ではなく、まだ生きるのに必死で笑いに気を向ける余裕がない人が多い中、一足先に復興する銀座の風景で歌笑は作った。
以下は『歌笑純情詩集』より（冒頭）
銀座チャラチャラ人通り

赤青緑とりどりの

着物が風にゆれている

きれいなきれいな奥さんが

ダイヤかガラスか知らねども

指輪をキラキラさせながら

ツーンとすまして歩いてる
特異な風貌（どことなく愛嬌も感じられる「フラ」）と、それに似合わぬ純情な所が、終戦直後の荒んだ世相に明るい笑いを提供する。1947年10月に真打昇進。ラジオ出演をキッカケとして、日本劇場や国際劇場等を満員にするほど人気が沸騰し、元祖「爆笑王」（同じ「元祖爆笑王」の名前を、バラエティ主体の放送作家が名乗る）、「笑いの水爆」と呼ばれ、一世を風靡。共に若手三羽烏と呼ばれた4代目柳亭痴楽、9代目柳家小三治（後の5代目柳家小さん）ら同年代の若手落語家に多大な刺激を与えた他、4代目桂米丸や後に同じ昭和の「爆笑王」の名を拝命する初代林家三平といった駆け出しの落語家の大きな目標となっていた。
得意ネタは、七・五調で演じる「歌笑純情詩集」の他に「論文集」、「迷作集」「ジャズ風呂」がある。
SPレコードは現在確認されているもので「我が生い立ち記」「音楽花電車」「妻を語る」「音楽風呂」「スポーツショウの巻」の5枚が残されており、この5枚は2010年現在、全てCD化されている。趣味は読書であった。
1948年に映画「音楽二十の扉」、1949年「ホームラン狂時代」、
1950年に「笑う地球に朝がくる」に出演。
米軍ジープによる突然の事故死
人気絶頂時の1950年、雑誌「夫婦生活」の大宅壮一との対談が終わり帰る途中、夕暮れの銀座松坂屋前の路上横断中、アメリカ軍のジープに轢かれて事故死。
先天性弱視が災いしたといわれる。享年32。真打としてはわずか2年半に終わった。人気者歌笑の突然の交通事故死に坂口安吾が中央公論の中で「"歌笑"文化」の一文を寄せる。
また、人気絶頂の最中の突然の死であったため、多くの予定スケジュールが残された。この時穴埋めの代演としてフル回転すること
になったのがライバルであり親友でもあった4代目柳亭痴楽で、痴楽は「歌笑純情詩集」のテイストを折り込んだ新作落語「痴楽綴方狂室」をかけ、これで名を売って行くことになる。
師匠の円歌は歌笑の事故死当日、巡業先の和歌山県で仕事をしていた。一緒に来ていた3代目江戸家猫八が当時の人気者歌笑の物真似をするのをたまたま客席にまわって観ていた円歌には、声だけでなく表情や仕草までもがまるで歌笑の生き写しのように見えたという。翌日、円歌は移動先の奈良の旅館で歌笑の死を知らされたが、まさに歌笑が車に轢かれた時刻に猫八は舞台で演じていたのだった。そのことを知らされた時の円歌を見ていた浪曲師の相模太郎は、人の顔色がこれほどまでに激変するものなのかと思ったそうである。心から念仏を唱えたと、円歌は後に高座で語っている。
また、立川談志の少年期に影響を与えた一人とされており、歌笑の急逝を知った談志は生まれて初めて他人のために涙を流したという。『談志絶倒昭和落語家伝』によれば、昔々亭桃太郎の復員を聞いて、実力者の帰国に恐れていたという。
墓所は荒川浄閑寺にあり記念の塚（揮毫は武者小路実篤）が建立されている。生まれ故郷の五日市にも碑がある。
渥美清が映画（「おかしな奴」1963年）とTVドラマ（「おもろい夫婦」1966年10月6日-翌年3月30日）で歌笑を演じている。
近年は風間杜夫が昭和の爆笑王ドラマスペシャル「林家三平ものがたり おかしな夫婦でどうもすいませーん!」（テレビ東京・国際放映、2006年8月20日）の中で歌笑を演じた。