優雅で感傷的な日本野球
作品
野球が滅びて死語になった世界で、バースは野球に関する言葉を図書館の本から集めることによって野球を再現しようとする。ここでは野球＝言葉であり、真の「野球」に迫ろうとする行為は言葉を探し求め、切り貼りすることにほかならない。野球はあらゆるところに見いだされ、すべてが野球に置き換えられる。「セックスから人間関係から経済学から言葉遊びまで、およそありとあらゆる事項」が野球＝言葉のうちにはあり、その外部には何も無い。野球は言語システムに等しく、それ自体が現実であるという意味で、この小説はいわば「野球における言語論的転回」を成し遂げている。一方で、高橋源一郎一流のパロディやパスティーシュに反して「作品自体は退屈」だと福田和也はいう。
しかし吉本ばなな「キッチン」や山田詠美「風葬の教室」、中沢新一「虹の理論」などと並んで第1回三島由紀夫賞の候補となった「優雅で感傷的な日本野球」は、「抱腹絶倒、笑いが止まらない」と評した江藤淳らに推されて受賞作となる。江藤はまた、この作品が単に軽快な言葉によって書かれた「日本の中の野球」ではなく、反対に「日本野球にすべてが吸い込まれ」、日本野球という言葉＝記号に現代日本のあらゆる事象が集約されている点に鋭い批評意識があることを評価している。
作者の高橋源一郎は、富岡多恵子との論争において、この小説における「内輪」の言葉の多用、そしてその「内輪」の意味が拡大していく点に批評性を持たせたと語っている。高橋によれば、民主主義をはじめとするイデオロギーに染められた「符牒」で語られている政治談義や新聞雑誌だけが「内輪」の言葉を使っているのではなく、小説こそが「小説らしさ」を再現するだけの自閉的な言葉で書かれている。
新聞や政治の言葉とは違った意味で、もっと巧妙に、だが、もっと悪質に、詩や小説は「内輪」の言葉を使っているようにみえました。僕はどんな「内輪」の言葉づかいにも我慢ならなかった。だが、「内輪」以外の、どんな世界の「内輪」にも属さない言葉があるだろうか。〔中略〕「純文学」という名の「内輪話」。確かに、その「小説」に使われている言葉は、僕の使う言葉ほど「内輪」でも「自閉的」でもないかもしれない、あるいはずっと豊穣なのかもしれない。だが、僕にとっては、その傲岸なナイーヴさ以上に「内輪」なものは存在しなかったのです。
 — 高橋源一郎「内輪の言葉を喋る者は誰か」『文学がこんなにわかっていいのかしら』福武文庫、1992年 309頁
高橋も自閉的でない「清涼で豊かな、そして自由な言語の世界を夢見」るのだが、そこには内輪の言葉によってしか近づくことができない。しかし内田樹のいうように、「内輪」の言葉であることを自覚しつつ「内輪」の世界を語ることができるのは文学の特権ということができるかもしれない。