お茶漬の味
製作
もともと本作は、小津が1939年に中国戦線から復員したあとの復帰第一作としてとるつもりで書いたシナリオであった。小津によれば、初めに考えたタイトルは『彼氏南京に行く』で、内容は「有閑マダム連がいて、亭主をほったからしにして遊びまわっている。この連中が旅行に行くと、その中の一人の旦那が応召されるという電報が来る。さすがに驚いて家に帰ると亭主は何事もないようにグウグウ寝ていて、有閑マダムは初めて男の頼もしさを知るという筋」だったという。この内容が内務省による事前検閲をパスしなかったため、映画化を断念したものだった。この映画の内容の事前検閲はそのころ作られた映画法によるものだが、戦争に反対するような要素が何もない本作すら、「戦時下の非常事態にブルジョア婦人たちが遊び歩く」ことや「赤飯を食べるべき出征の前晩にお茶漬けなどを食べる」などの程度の問題でも映画製作が許されない時代になったことで当時の映画人たちに衝撃を与えた事件だった。このお蔵入りのシナリオを引っ張り出した小津と野田は戦中と戦後の変化にあわせて設定を変更した。主人公夫婦がよりを戻すきっかけも夫の応召でなく、ウルグアイのモンテビデオ赴任に変わっている。
マキノ雅弘監督の『離婚』（1952年）で共演したばかりの佐分利信と木暮実千代を夫婦に配し、笠智衆など小津作品常連のベテランと鶴田浩二らの若い顔ぶれを合わせて脇を固めた。「社長」役で出演している石川欣一は本職の俳優ではなく、英米文学の翻訳でも知られたジャーナリスト。上原葉子（加山雄三の母）は戦前の名子役「小桜葉子」であるが、上原謙と結婚した後だったため特別出演という形で名を連ねた。他にも北原三枝（後の石原裕次郎夫人）が端役で出演している。本作では野球（後楽園球場でのロケ）、パチンコ、競輪など昭和20年代の庶民の娯楽、ラーメンやトンカツ（「カロリー軒」は小津監督の他作品にも登場）といった当時の人々の食生活がうかがえる。小津は後に「ぼくは女の眼から見た男、顔形がどうだとか、趣味がいいとか言う以外に、男には男の良さがあるということを出したかった。しかしあまり出来のいい作品ではなかった。」と振り返っている。
あらすじ
丸の内の会社に勤務するエリート社員、佐竹茂吉（佐分利信）は、会社にも個室をもち、自宅には住み込みの女中がいるが、長野出身で質素な生活を好む。妻の妙子（木暮実千代）とは見合い結婚で、寝室は別、空いた時間には洋書を読む。ブルジョワ出身の妙子はその生活を改めることなく、夫の質素さが野暮に見える。学生時代の友人たちである雨宮アヤ（淡島千景）、黒田高子（上原葉子）、姪っ子の山内節子（津島恵子）らと遊び歩いて、夫を「鈍感さん」と呼び、憂さをはらしている。茂吉はそんな妻を知りながらも、あえてとがめないようにしていた。ところが、節子が歌舞伎座の見合いの席から逃げ出したことをきっかけに、茂吉と妙子が衝突する。妙子は口をきかなくなり、あげくのはてに黙って神戸の友人のもとへ出かけてしまう。一方の茂吉はウルグアイでの海外勤務が決まり、電報をうち、他の親族からも連絡があったが、それでも妙子は帰ってこない。羽田からパンナム機で茂吉が発った２時間後に、ようやく帰宅した妙子にさすがの友人たちも厳しい態度をとる。平然を装う妙子だったが、茂吉の不在という現実に内心は激しく動揺していた。そこへ夜、唐突に茂吉が帰ってくる、飛行機はエンジントラブルで羽田に戻ったという。喜ぶ妙子、深夜だが茂吉はお茶漬けを食べたいという。女中には声をかけず、二人で台所に立って残り物をさがし準備し、２階に上がってお茶漬けをズルズルと音を立てて食べる二人。お互いに心のうちを吐露し、二人は和解する。夫婦とはお茶漬なのだと妙子を諭す茂吉。妙子は初めて夫の心の広さ、結婚生活のすばらしさに気づく。一方、見合い話を断った節子は、若い岡田登（鶴田浩二）に惹かれていくのだった。1950年代、東京のブルジョワ女性の日常と庶民男女の娯楽をゆったりと描き、そのなかで夫婦生活のデリカシー、結婚のかたちを考えさせる。