中川一郎
生い立ち
北海道広尾郡広尾町に農業・中川文蔵、セイの長男として生まれた。祖父・五八郎の時代に富山県福光町から北海道の広尾郡広尾村にある山奥の開拓地に移住した農民の出である。
出身地の広尾について、政治評論家の今井久夫によれば、「なにしろ広尾というところは北海道の中央を北から南に貫く日高山脈が太平洋に没するその海岸線の北に位置する小さな部落である。馬が生きながらクマに喰われるところであった。人々はその馬の泣き声を何度も聞いた。」という。
父・文蔵は14歳の時に北海道に渡り、道東の僻地を選んで開拓に従事した。母セイは山形県出身。一郎には北国の血が流れている。
一郎は10人の兄弟姉妹の長男とされているが、実際の長男の竜太郎が生まれて間もなく、いろりの火にころがり落ちて焼死し、長女のミヨも夭折、姉の節子、敏子のあとに生まれた男児のため、一郎と名付けられ、“長男扱い”された。
子だくさんの文蔵とセイは一生懸命働いた。
学生時代
小学校2年生の時、父文蔵は開拓地を離れて町なかに住み、雑貨商兼家畜商に転じた。学校での得意な科目は一貫して算数・数学であった。
豊似小学校時代の一郎は、小柄でおとなしかった。学校では勉強に精を出し、家に帰っては両親を助けて野良仕事にはげんだ。
一郎の筋骨たくましい身体は、小さい時からの労働の名残である。
北海道庁立十勝農業学校、宇都宮高等農林学校(現在の宇都宮大学農学部)を経て1947年（昭和22年）9月九州帝国大学農学部農業土木科卒業。中川個人の希望としては農林省の役人になりたかったが、東京にいたのではメシが食えないと懸念し、志願して北海道庁に入った。
当初は家業を継ぐ予定だったが、広尾町会議員に出世した文蔵が北海道庁に陳情に出かけた際、ろくに相手にもされなかった口惜しさから、｢お前は役人になれ｣と命令され、両親思いの一郎は、父の命ずるまま役人になった。
北海道開発庁時代
中川が北海道に戻った時、北海道は社会党の天下であり革新系の田中敏文が社会党に担がれて北海道知事に当選した。田中は九大の先輩にあたる。中川を可愛がっていた教授がわざわざ紹介状を書いてくれた。中川はその紹介状を持参して、田中を訪れたが、来客が多くなかなか面会しようとしない田中にしびれを切らし、紹介状を焼いてしまった。
1951年（昭和26年）、北海道開発庁が設置され、開発担当官となる。昭和28年（1953年）大野伴睦北海道開発庁長官の秘書官を務め、大野に見出されることとなる。
大野長官はわずか7ヶ月の在職で、自民党総務会長に転じた。後任の長官は緒方竹虎で、副総理との兼務であった。中川はそのまま、緒方長官のもとでも秘書官を務め、第5次吉田内閣総辞職のあと、開発庁の開発専門官に異動させられた。
政治家秘書として
大野は1959年（昭和34年）、中川に「役人を辞めて俺の秘書になれ」と要請した。文蔵は大反対した。しかし大野に惚れ込んだ中川は、12年間の役人生活に別れを告げ、身分の不安定な政治家秘書になる決意をしたが、父の文蔵は「こんな馬鹿な息子とは思わなかった。まあ交通事故で死んだと思って諦めるから、おまえの好き勝手にしろ」と突き放した。
政治家として
1963年（昭和38年）、大野の勧めで旧北海道5区から第30回衆議院議員総選挙に出馬し、初当選した（当選同期に小渕恵三・橋本龍太郎・田中六助・伊東正義・藤尾正行・鯨岡兵輔・西岡武夫・奥野誠亮・三原朝雄など）。初代の後援会会長は幕別町の吉田菊太郎である。
佐藤栄作・田中角栄両首相から大蔵政務次官に任命され、1977年（昭和52年）に福田赳夫内閣を自民党国民運動本部長として支え、保守派の活動を通じて親交のあった作曲家黛敏郎に新たに立ち上げる党友組織自由国民会議初代代表就任を受諾してもらい、同年の福田内閣改造内閣で農林大臣（省庁改称のため、1978年7月5日より農林水産大臣）、鈴木善幸内閣では科学技術庁長官に就任した。
1973年（昭和48年）には渡辺美智雄、石原慎太郎らと「青嵐会」を結成、若手タカ派として名を売った。福田赳夫に私淑し、後年は福田と政治行動を共にする。
1978年（昭和53年）の自民党総裁選挙で、福田が敗れ、12月6日に内閣総辞職をしたが、「予備選はインチキだ」として、農水相辞任に際し、福田内閣の最後の閣議で、内閣総辞職の署名を断固として拒否しぬいた。単なるポーズや嫌がらせでなく、大平政権誕生阻止のため、喧嘩師・中川一郎が最後の大博打に打って出たと思われた。
1979年（昭和54年）には石原、長谷川四郎、松沢雄蔵、長谷川峻らを結集して、自由革新同友会（事実上の中川派）を結成した。
1982年（昭和57年）10月の自民党総裁選挙・予備選に中曽根康弘、中川、河本敏夫、安倍晋太郎らが立候補した。当時は立候補に国会議員50名の推薦が必要であったため、福田派から安倍に投票する予定の議員の名前を借りての出馬だった。結果は、中曽根一人で全党員の6割近い支持票を集め、中川は最下位だった。この時期には後述するように奇行が目立つようになる。
晩年
総裁選後間もない1983年（昭和58年）1月9日、札幌パークホテル10階1022号室バスルームにて中川が死んでいるのを、妻の貞子が発見した。当初死因は「急性心筋梗塞」と発表されたが、2日後に「自殺」に訂正された。
中川の自殺から間もなく、高知県にいた後藤田正晴官房長官には、1月9日午前の段階で北海道警察と古巣の警察庁のルートを通じて中川の自殺を知らせる急報が伝えられていた。急報を聞いた後藤田は中曽根康弘総理に電話でことの真相を伝えた後に、記者団に対して中川が急死したことを発表したが、その死因は遺族と中川の側近に配慮して伏せていた。
突然の訃報を聞いた堂垣内尚弘北海道知事が駆けつけている。
中川の遺体は、1月9日のうちに空路で札幌から東京の中川邸まで運ばれた。
総裁予備選挙が終わってから中川は「夜、眠れない」と強く訴えるようになり、睡眠薬を服用していたという。
衆議院での追悼演説は安井吉典。
性格
一般には「明るい中川一郎と怖い中川一郎の2人がいる」と言われていた。一方、中川を良く知る元秘書の鈴木宗男は、豪快さと繊細さが真の二面性と語っている。
愛称
愛称は、“北海のひぐま”、“十勝のじゃがいも”など。
今井久夫 1979, p. 109-110によると、「中川が福田の蔵相の下で、はじめて大蔵政務次官になった時、中川を“北海道のひぐま”と呼んだのは福田である。それまで中川は、北海道の地元では“十勝のじゃがいも”といわれていた。中川を見ているとやっぱり“じゃがいも”より“ひぐま”の方がぴったりする。以後、地元でも中川を“ひぐま”あるいは略して“くま”と呼ぶようになった。このように福田はアダ名をつける名人である」という。
思想
中川は自他ともに認める熱烈な国粋主義者で、反共主義者だった。
憲法9条改正論者
農林水産大臣であった1978年（昭和53年）10月6日、週刊誌などでの発言で解任された栗栖弘臣統合幕僚会議議長の「超法規発言」について、衆議院予算委員会で民社党の大内啓伍から見解を求められ、「憲法についても改正すべきだという議論があるということも十分耳を傾けなければならぬ」と述べた。
ペルソナ・ノン・グラータ
CIAの諜報活動により、上記のように表向きは反共を唱えながらも裏では親ソビエト政権の樹立を画策していたと見なされ、1983年1月首相の名代としてのアメリカ合衆国訪問に際しペルソナ・ノン・グラータを受ける。こうしたことが彼の死にまつわる疑惑を形成することにもなった。
その他
北海道に生まれ育った中川だが、スキーができなかった。貧しさのためというより、病弱の母を助けて家事や牛馬の世話に追われ、学校から帰っても遊んでいる暇がなかったからという。
1988年（昭和63年）、故郷広尾町に中川一郎記念館が完成した。食肉卸業大手ハンナンの元オーナー浅田満は記念館の建設費として3億円支払っている。大学時代の愛読書だった河上肇の「貧乏物語」（岩波文庫）、初代大臣として自らが揮毫した農林水産省の看板のレプリカなどが展示されている。また敷地内には、片手を上げ軽く頭を下げて「ヨッ！」とあいさつしながら歩く、という生前お得意だったポーズの銅像が立ち、台座の揮毫は盟友であった安倍晋太郎の手になる。なお敷地の芝生は後にパークゴルフ場に改修された。
家族・親族
中川家は富山県西礪波郡福光町（現南砺市）、北海道広尾郡広尾町、東京都と移動している。