【fragments / impression】
『スプートニクの恋人』
#村上春樹

この作品が生誕する以前。
一九九四年。
僕は中学二年生。
この年を境にイチロー選手が日々の出来事の
パンチラインを超えて
「言い伝え」の域へ
歩んでゆくことを知る由も
皆目もない夕暮れ時の
部屋にて。
当時の僕にとって
唯一無二の友が、

俺ら、同じ高校に行くかも
分からんけど、
それでも大人になって
それぞれバラバラになって
時間が経てば、
お互いが何をしているのか
どう生活のしているかも
知らない「他人」になる
じゃん？

と、予告もなく
そう言ってきた。
いつものたわいもない
おバカな話とまるで
並列で同格に言った。

なんでそんなこと言うの、
と僕は少女のような
科白を思わず言った
わけだけど、友は諭すでも
弁明するわけでもなく、
いつも部屋から時折
薄っすら聞こえてくる
近くの在来線のホーム
での駅員のアナウンスの
ように迷いなく
友は続けて僕に言った。
寝そべりながら、
特に目も合わさず。

でも、そうじゃん？

僕はもうなんだか納得した
もちろんどこかが
空白なわけだけど。
だって現に僕は今、
彼がどこかの宝石装飾店
に就職したらしい
という人づたえの
噂のような情報を
最後にしっかりと
「他人」なのだから。

この物語は、titleからも
恋、のようなものがある
、とは思う。
ただ一先ず、
僕は沈んでいた夕方を
文体にしたいと思った。
恋人、との
水平線ではないけれど
#村上春樹