et l'improbable enfant de l'engeance poissarde susnommée, Enjolras, "angéliquement beau" et terrible révolutionnaire, l'implacable Javert, droit dans ses bottes et rigide jusqu'au suicide, ou Marius Pontmercy, dont Hugo écrit : "J'avais fait sous le nom de Marius des quasi-Mémoires, expliquant ce que j'ai appelé [...] la révolution intérieure d'une conscience honnête."
Roman déroutant, étrange, hirsute - malgré les Flaubert, les Sainte-Beuve, les Baudelaire, envieux de cet exilé à la gloire envahissante - Les misérables demeurent le chef-d'oeuvre de Victor Hugo, "un vrai poème", s'exclama Rimbaud écolier. Un roman hors norme qu'on croit connaître à travers ses adaptations, mais qui déborde de beaucoup le récit en zigzag des aventures de personnages devenus des caractères types. Les misérables ne se réduisent pas à Fantine, la "goule prostituée", Cosette, l'enfant martyre, Jean Valjean, le bagnard qui n'en finit pas de se convertir au Bien, le Thénardier, pervers au regard de fouine et à la mine d'homme de lettres, la Thénardier, mijaurée devenue ogresse, Gavroche, le gamin de la barricade érigée lors de l'émeute de 1832 (et non de 1848 !) et l'improbable enfant de l'engeance poissarde susnommée, Enjolras, "angéliquement beau" et terrible révolutionnaire, l'implacable Javert, droit dans ses bottes et rigide jusqu'au suicide, ou Marius Pontmercy, dont Hugo écrit : "J'avais fait sous le nom de Marius des quasi-Mémoires, expliquant ce que j'ai appelé [...] la révolution intérieure d'une conscience honnête." Roman de l'indignation contre l'iniquité régnante, Hugo écrit l'épopée des infortunés d'en bas et des infâmes d'en haut, des canailles et de la canaille réunis en un vocable que lui souffla l'Esprit de la civilisation lors d'une séance de "table cancanière": misérables. Cette "acropole de va-nu-pieds" recèle, pour qui s'en donne la peine, de multiples trésors depuis la vision hugolienne de la bataille de Waterloo jusqu'à la description des égouts de Paris, vraie "conscience de la ville" car le "tas d'ordures" n'est pas menteur, en passant par une langue qui charrie en elle de multiples univers. Sous les aspects d'un mélodrame populaire, Hugo, tel un Ulysse moderne revenant en pensée dans son Ithaque en rêvant d'y châtier les prétendants, a accompli avec Les misérables sa traversée des apparences. J.M.