Quant à l'héritage des grands auteurs, il faut parvenir à un point où on doit s'en souvenir tout en parvenant à l'oublier, sinon on reste pétrifié.
Mais le mystère demeure. Volupté, polissonnerie, galanterie, exercice de style ou acte de franchise, pourquoi l'écrivain trempe-t-il sa plume dans l'encre interdite et s'autorise-t-il à soumettre le lecteur à la sublime offense ou aux dernières faveurs ? Philippe Forest, professeur de littérature et auteur du Nouvel Amour, dont certaines pages sont « érotiques », avance l'argument de l'obligation : « Pour moi, il n'y a de roman et de littérature qu'à partir du moment où une contrainte personnelle s'exerce sur l'auteur : "A quoi bon un roman auquel son auteur n'a pas été contraint ?" a écrit Georges Bataille dans la préface au Bleu du ciel. Je serais tenté de dire que l'expérience du désir et celle du deuil sont les seules questions dont doivent traiter l'art et la littérature. Quant à l'héritage des grands auteurs, il faut parvenir à un point où on doit s'en souvenir tout en parvenant à l'oublier, sinon on reste pétrifié. Il faut surtout comprendre que c'est une tradition aux mythologies contradictoires, entre conquête amoureuse - Laclos, Stendhal - et réactualisation de l'amour pur, comme chez André Breton. »