Ce qui les a unis, sans même qu'ils s'en rendent compte, c'est le livre qu'ils lisaient sur l'histoire d'amour de Lancelot et de Guenièvre.
La scène sexuelle ! C'est là le point de cristallisation du roman qui ose ou avoue l'érotisme : elle survient dans l'histoire d'amour, et il revient au lecteur de s'en étonner ou de s'y complaire. «Là se trouve le cœur de l'expérience humaine, reprend Philippe Forest. Mais la scène érotique peut être d'autant plus présente dans un ­roman qu'elle en est absente. Lacan, dans une série de développements sur l'amour courtois, l'explique claire­ment. "L'éblouissement" dont je parle en ouverture d'une scène d'amour a aussi un rapport avec le vide, c'est ce qui nous aveugle par une trop grande clarté. La difficulté consiste, en litté­rature ou en art, à donner à voir un éblouissement. Mais l'érotique et l'amoureux, le sexuel et le sentimental ne sont pas dissociables. L'amour est une fiction, un récit. A cet égard, le Ve chant de L'Enfer, de Dante, contient une scène emblématique : Paolo et Francesca racontent la façon dont ils sont tombés amoureux. Ce qui les a unis, sans même qu'ils s'en rendent compte, c'est le livre qu'ils lisaient sur l'histoire d'amour de Lancelot et de Guenièvre. Dante, lorsqu'il évoque le baiser de ceux qui vont devenir amants, se contente de dire, ce qui est une ellipse formidable : "Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant." C'est donc bien par la fiction que naît l'expérience amoureuse. »