有时候，生命真的太脆弱了，上一秒还活蹦乱跳，下一秒就成高位瘫痪。 这几年来，刘欢渐渐淡出了我们的视线。 于是各种各样关于他的传说不胫而走，有说他健康出了问题，有说他退出歌坛，有说他出国定居…… 他去哪儿了？他在干什么？ 其实，刘欢哪儿也没去，还在北京，在自己家中。 不过，他对人生大彻大悟，不再沉溺于音乐，整天钻在自己那个小世界中。 他知道，人生还有一些东西，比音乐更重要，更值得珍惜。 刘欢说：“真相是，我停了一阵子，让生活拐了一个弯，拐弯之后，我才发现生命中不应该只有唱歌，还有其他和音乐同样重要的东西…… 你知道，到我这个年纪，名利已经不重要了，真正重要的东西，是家人是健康是宁静是幸福。 这么简单的道理，我想很多人都不明白吧，我也是花了一些时间才明白的......  忙碌半生，多少情怀在忙碌中消失 算起来，自从我1985年参加首届北京高校英语歌曲比赛夺得冠军正式入行开始。 二十多年的时间，我都是在这个音乐的圈子里，创作、歌唱、演出，音乐是我生命中最最重要的压倒一切的东西。 我妻子卢璐对此有一个很形象的说法： 刘欢是，如果你和他说，上帝只能让你保有一样你生命中最心爱的东西，其他的都得舍掉，他一定是先把老婆给舍掉； 然后呢，咬咬牙，把酒也舍掉了，再然后，咬咬牙，把女儿也舍掉了，最后，他抱着他的琴，净身出户浪迹天涯去了！ 确实是这样，我一直觉得，什么都可以失去，只要我还能创作还能唱歌，就没什么问题！ 当然，我的投入和付出也得到了回报，我的一切都是音乐给我的，财富、名誉、地位。 作为一个男人该有的我都有了，但是失去的也很多。 而且随着年纪越大，外面的世界越来越对我失去吸引力，注意力慢慢转回到了自己的内心，对这种失去也越来越敏感。 首先是对父母，我一直对父母很放心，他们把自己的生活都安排得挺好。 真的要有什么事儿，卢璐也能帮他们解决。 真正意识到这些年亏欠父母的时候，是有一次我去看望父母，陪父亲下下棋，陪母亲聊聊天。 到要走的时候，天突然下起了瓢泼大雨，眼看走不成了，我就挺着急的，说还有一堆事要办呢。 这时候我就看见我父亲，站在窗户前看着雨说：这雨下得太大了，耽误孩子的事儿啊！ 我就发现他，虽然嘴上说着抱怨的话，但脸上的神情，分明是欣慰的。就是那种心里其实很高兴，但又压抑着不让那种高兴流露出来的很微妙的神情。  我就在那一瞬间，突然意识到：父母一定是不想让我走吧？一定是想我能多陪他们一会儿吧。 虽然他们平时总是对我说你忙你的我们好着呢，但是他们心里，一定是希望我能经常陪在他们身边吧！ 这个发现让我心酸，那天我对父母说：算了，我今天不走了，陪你们住一个晚上吧！ 结果那个晚上，我发现父母是那么开心，特别是我母亲，像个孩子似的跟在我后头，我上厕所她也跟着，站在外头和我说话，让我啼笑皆非。 那时候我就想：以后一定要多抽出一些时间来陪父母。可是一忙起来，就什么都忘了。 对妻子，那就更不用说了，我对她太放心了，知道再怎么忽略她，她也会理解我的。  人就是这样，总是忽略最亲近的人。说白了，就是挑最亲近的人欺负。 这么多年来，卢璐的生活重心就是围着这个家围着我转。 而我，也认为这是理所当然。 有一次，电视台的人来我家采访我。 采访结束后，卢璐突然拿起话筒，对那个摄像说：麻烦也给我录一段吧，好多年不碰话筒了，还真的挺想呢。 她就拿着个话筒煞有其事地主持了一段节目，摄像给她录下来，又放给她看，一堆人围在那里看，一边看一边夸她风采不减。 那时候我就发现卢璐眼圈红了，我突然明白了：这么多年，她给我当老婆给女儿当妈妈，总是很快乐很满足的样子。 我却忘记了，人家曾经也是湖南台的台柱子哪，主持、采访、导演，样样都是好手。 我从来没有问过她：这么多年，你有过你的梦想吗？你把时间都奉献给了我和孩子，你有你自己想做的事儿吗？ 我是一个多么自私的丈夫！ 我记得当时我就对卢璐说：这么多年你都是在为我服务，你放心吧，等我有一天不那么忙了，一定为你服务，无论你想做什么，我都在后面支持你！ 2008年的奥运会，我在开幕式上高歌，让全世界都听到了我的歌声。 那一瞬间，我觉得我的人生，已经到了最华彩的部分，再也难以超越了。 这么多年在音乐的道路上行走，我突然有些意兴阑珊了，我想停一停了，停下来，过另外一种生活……  异域生活，一场大病让我体验家庭温情 也就在这时候，我在美国读书的女儿将要面临高考。 中国的孩子在美国参加高考必须考托福和SAT（学术能力评估测试），还要准备报考大学的各种申请材料。 卢璐的英语不好，办这些事儿很头疼，我决定去美国替换她，让她回来休养生息一下，我也好乘机弥补一下这几年来日渐疏离的父女感情。 坦白说，这么多年女儿的学习、生活我基本没管。 卢璐经常说我：你就是高兴起来，和女儿玩一玩，忙起来，根本不管孩子！确实是这样，赴美前夕，我在家里整理行装，翻看女儿小时候的相册。 她第一次理发、第一次吃西餐、第一次在舞台上表演节目…… 我觉得很失落，觉得自己这些年来错过了多少女儿成长的一去不返的瞬间，我想，真应该好好补上这一课了。  在美国，我的角色只剩下了一个：父亲。 每天，早早起来，按照营养食谱给女儿准备早餐，给她准备中午的盒饭，然后开车送她去学校。 回来的路上，顺便买菜、买水果、买生活用品，回来后收拾屋子，下午午睡，醒来之后，上网，查阅美国各类大学的信息，将有用的分门别类保存好。 然后，再去接女儿放学，回来后做晚饭、吃晚饭，饭后和女儿聊聊天，出去散散步，一天很充实的就过去了。 这可以说是我自从成为一位歌手之后，最平静最安宁的一段日子。 说起来很有意思，我特别喜欢女儿和我发脾气，我就要去哄她，那个时候，我就能感觉到自己是一个父亲，一个普通的父亲。 而这种感觉，对于我来讲，是多么可贵和久违。  人一闲下来，身体的各种毛病就显现了，我才发现过去的那种生活让我的身体付出了怎样的代价。 首先是，体质不好，爬个楼梯都气喘嘘嘘的，干我们这行的，经常熬夜，所以晚上那一顿吃的特别多。 白天在家睡觉，一天都不吃东西，也缺乏运动，人看起来很胖，但那是虚胖。 最要命的是，我发现我的腿出了问题，一开始是酸疼，再后来发现一个简单的翘二郎腿的动作都无法完成了。 去医院一检查，确诊为“股骨头缺血性坏死”，医生说这主要是我喜欢喝酒造成的。 似乎搞创作的人都喜欢喝酒，那种半醉半醒的状态下灵感最活跃。 我家里就有一个小酒吧，三五好友小聚或者一人独酌，是经常的事情，但这个爱好终于让我付出了代价。 因为“股骨头缺血性坏死”，是一种致残率很高的疾病，虽然可以手术，但手术是否能够成功，以及术后的效果，却是一个未知数。 卢璐知道这件事，急得要命，赶紧从北京飞了过来，女儿也一下子变得懂事起来。  这个病不能负重，凡是家里需要搬动东西时，她都不让我干。 有一次她想把她房间里的床换个位置，就自己爬到床底下，趴着，扛着床，像只乌龟一样一点一点挪动，也不让我动手。 有时候在外面吃饭，凡是吃到骨头之类的东西，她都会放进我的盘子里：这个爸爸吃！ 这样的时候，我总是很感动，也一次次觉得，有个女儿真不错。 做手术的那天，女儿不顾我的反对请了假陪我，母女俩一边一个坐在我身边。 女儿说：爸爸，你别担心，我有预感，你这个手术一定会成功，相信我，我的预感一向都是很灵的！ 妻子说：我一点都不害怕，手术不成功，你就守着我呗，我给你买个轮椅，天天推着你出去玩去！ 听她们这么说，说实话，我也一下子放松了。 有亲人在身边的感觉可以最大程度缓解人的紧张和忐忑，我可以说是和护士说着笑着进手术室的。  一如女儿的预感，我的“关节置换”的手术进行得非常成功，术后的第二天我就拄着拐杖下地了。 现在，基本上我已经能健步如飞了，除了不能从事剧烈运动之外，和正常人没什么两样。 经过这场大病，我有一个深切的感受，就是在人生的关键时刻，那些被你奉为人生价值的东西，比如财富、名誉和地位，都帮不上什么忙。 真正有用的，是那些一直被你忽视的东西：亲情的支撑、家人的陪伴和安慰。 术后康复的那些日子里，我一次次想到这样一句话：爱是人生所有的意义。 重新上路，但一切都和从前不一样 去年12月底，女儿如愿以偿提前半年拿到了她最向往的大学的通知书，我比她还激动。 女儿上大学住校，不再需要我们的贴身照顾，我的腿基本也康复得差不多了，我和卢璐又回到了北京。 但是一切都和以前不一样了。 首先是我对工作的态度，以前呢，我是什么事都想掺和，好像这个歌坛缺了我就不行了似地。 其实，我在美国这两年，歌坛不一样欣欣向荣新人辈出吗？ 现在我只选择性地做一些以前没做过的觉得有意思的工作，比如给电影写配乐，写写音乐剧什么的。 至于那些演出邀请，那些选秀比赛请我去做评委什么的，我全都拒绝。 因为这些对我来讲已经都是无意义的重复，名是挣不完的，钱是挣不完的，而人生却是有限的。 属于我的黄金时间已经不是很多了，我想留一些真正有意义的作品下来。 让以后的人，评价起刘欢，会说：喔，那是一个真正懂音乐、爱音乐的人，足矣。  我把身体健康当做了头等大事，我一直喜静不喜动，这对于一个中年男人来说真是一个致命的弱点。 但是现在我发现，没什么事情是办不到的，如果一件事情你办不到，那只能说明你没有足够的重视。 一旦你真的重视了一件事情，了解其利害关系，咬咬牙，就没有什么办不到的。 回国之后我就给自己办了游泳卡，每周三次，一次45分钟，我风雨无阻，一次不漏。 即便是去外地出差，我也要事先打听好入住的酒店有没有游泳池。 这样坚持的效果令人吃惊，我的体重最高时达87公斤，现在我的体重是70公斤，得了好多年的脂肪肝也不治而愈。 最重要的是每天都精神好，头脑清醒，不像以前，不管睡了多少觉，还是觉得提不起精神来。 现在我把更多的时间用来陪伴家人，每周雷打不动要去看父母。 以前我觉得让父母生活得衣食无忧安稳舒服就是孝敬，其实父母根本就不在意吃什么好的穿什么好的。 就像我爸总说：人老了，再好的东西吃到嘴里也没滋味了。 也就是儿子、孙女的陪伴，能够让他们真正感觉到开心，中国的父母含蓄又克己，他们心里的愿望是不会对儿女提出来的。  拿我爸来说，我每次回去，他其实都是特别盼望，老早就站在楼下等。 但当我对他说：爸，我说回来就会回来，你别到楼底下等我。 他就会说：我哪是等你啊，我在楼下锻炼身体呢！ 每次我走的时候，他心里依依不舍，想送我，想和我多呆一会儿。 但他嘴上永远是说：我正好要去取报纸，顺便送送你吧！ 哈，特别有意思。 对卢璐，我也鼓励她去做自己喜欢的事情，我说：你去做，我给你当后勤。 她现在和几个朋友经常在一起跳跳舞什么的，她每次跳舞，都是我开车接送。  她们跳舞的时候，我就给她们看管衣物、端茶递水，拿本书边看边在外头等。 她的那帮朋友经常拿我开玩笑：哟呵，大歌星当跟班啊，我们这面子也太大了吧。 她们这样说，我还挺高兴，真的，现在我特别喜欢做一个普通人的感觉：普通的儿子、普通的父亲、普通的丈夫。 走过这么长的人生，经历过繁华荣耀，我特别想说的是： 在你忙碌时，在你埋头赶路时，停下来，等一等自己的心和灵魂； 去了解自己真正需要的是什么，真正缺失的是什么。 然后，调整自己的方向，再次出发，生命没有太多的时间，可以给我们浪费！ 本号致力于“好文”推送，并对文中观点保持中立，所发内容仅供学习、交流之目的。版权归原作者或机构所有，若涉及版权问题，烦请留言联系。
文|公子逸 第一次注意到热依扎，是因为抑郁症。 那时候，看到她，才恍然明白，原来《甄嬛传》里那个非黑即白，冷厉深情的叶澜依就是她扮演的。 时隔多年，我始终记得她在《甄嬛传》里特别经典的那一句台词：  温柔刀，刀刀割人命。   《山海情》我看了8集，再一次被热依扎圈粉。这一次惊叹的不仅仅是她精湛的演技。 一个女人对原生家庭的那种委屈，她竟能用一个哭，演绎地那样淋漓尽致。 这次惊艳的还有她的那句台词：  可怜不可怜的，都是自找的，人要想不可怜，就得活明白。  这句话，像现实生活里的她，那样明白，那样刚。  抑‍郁症。 2019年，8月23日，演员热依扎自爆自己有抑郁症。  她发了一条这样的微博，并直接表示，自己是重度抑郁症+重度焦虑。  抑郁症在娱乐圈并不陌生，张国荣，乔任梁的陨落，均跟抑郁症有关。但是这样明目张胆地自己曝出来的女星，并不多。 直言自己有抑郁症，直言自己曾经死过很多次，把抑郁症患者最狼狈，最黑暗的一部分表现了出来。 热依扎的这个微博瞬间引发了热议，她原本是一片好心： 自己从最黑暗的时刻，走了过来，希望别人也别轻易离开。 说实话，我佩服热依扎这种自爆“自己患有抑郁症”的勇气。因为，当她把这些东西公开化，她需要面对的除了大众，还有那些真正在乎她的家人。 当她的家人得知她死过了很多次，有过这样的至暗时刻，该是怎样的担心和恐惧。 可是，她依旧曝出来。 但，娱乐圈从来不缺是非，面对她的这种自爆短板，为抑郁症患者发声，有营销号直指她借着抑郁症赚取流量。  她很刚地去处理了这件事，甚至是自己下场一个个骂回去，但是效果并不好，网上的骂声依旧不断。 那时候看热依扎，只觉得她是个“热血”女子，嫉恶如仇的那种，她的情绪即使在大众面前，依旧表现的那样一目了然。 我想说了就说，我被骂了，我就骂回去。我有保护自己的权利。而这件事，不因为我是个演员有任何不同。 我那时候看她亲自下场撕，居然有一丝庆幸。抑郁症患者最怕的就是把一切都积攒在心里，最怕的就是面对外界的伤害，把自己置身在那个至暗时刻不肯出来。 而人，尤其是抑郁症患者，在那个自闭了环境中呆的时间长了，很容易厌世。 她骂出来，以这样的方式跟人沟通交流了，发泄了自己被伤害的情绪，反而不会形成那种至暗时刻的积压。  可这样很有损演员的形象。但是，热依扎好像丝毫不在乎这件事。或者说，她更在意的是自己情绪的宣泄，自己不去压抑自己，自己能很好地活着。 名声和形象，从来不是最重要的。最重要的从来都是我能好好地活下去。 热依扎就像是宁夏的那种耐旱、防沙的菌草，不管外边飞沙走石，她总要自顾自地活下去。 一个抑郁症患者，能有如此的坚强，如此地向往活着，是一件多赞的事情。  单亲妈‍妈。 抑郁症事件，消声灭迹后，热依扎再次上热搜，是因为生女。 2020年12月4日，热依扎宣布产女，并深情表示：  我是你的翅膀，你是我的药，我永不倒下，你努力成长。   看到她生女的消息，我想到了一个电影《巴黎宝贝》，里面的主人公觉得活着没有意义，于是选择了把脖子吊在丝袜上，但她选择了一条劣质丝袜，所以她活了下来。 之后，她被骗着去生了一个孩子。然后奇迹的是，这个孩子让她有了活下去的勇气：她不再是一个觉得自己活着没意义的诗人，而成为了一个落入人间烟火的操心的孩子妈妈。 热依扎选择了生女，在她生女之后，她抱着孩子，唱着歌，显示出了对生命的无比热爱。 可能正如同她所说，这个孩子是她的药。 这个孩子带着她几乎全部的爱，来到了这个世间。她会有一个很爱很爱她的妈妈。  我们一直在说，生不生孩子该是女人自己的选择。而热依扎真正的实现了这句话。 生孩子这件事，是她对自己人生的选择。这个孩子因为她的爱来到这个世间，她的人生因为这个孩子而完整，而这个孩子以后，势必会因自己而精彩。 当网友在质疑这个孩子的爸爸是谁的时候，热依扎只关心这个孩子要怎样才能好好地成长。 不得不说，热依扎总是能给予我们惊艳。如果抑郁症事件，证明了她的坚韧和不屈，那么独自生女事件，则证明了她的独立和自我。 而我们女人，有时候最缺的就是这种独立和自我。不是没有男人就不能活。 有我，有我爱的孩子，我就能活出最大的精彩。  《山海‍情》里的水花。 热依扎的演技一直是好的。 《长安十二个时辰》是男人的戏，而热依扎扮演的檀棋，却在一众男人们中间，脱颖而出。 那时候，就有人称赞过热依扎的演技。 到了如今的《山海情》，热依扎成为了一个妈妈，她的演技里加入了更多女性细腻的东西。当她的父亲，为了一头驴把她卖了，她选择了走，她说，如果她的父亲被打了，也是活该，谁让他卖了她。 可最终，她还是回去了。那种明明不被爱，明明受委屈，却还过不了心里的坎，狠不下心，完全不管自己的父亲的苦和痛，通过那个哭演绎了出来。 她还是嫁了。她男人断了腿，她拉着男人和孩子走了七天七夜，走到了吊庄，完成了吊庄满60户人家就通电的指标。  当马德福和张主任说水花金贵的时候，这个女人心酸地说出了一句这样的话：从来没人说过我金贵。 她的父亲用她，换了一头驴。她跑了又回来，嫁了人，又徒增噩耗。没有人觉得她金贵，她也没有金贵过自己，她很苦，却不会让你觉得可怜。 为什么？ 因为，那种向上的力。那种徒步七天七夜的坚韧，那种不管多难，我都要努力活下去，努力越活越好的力，让你对她不会有同情，而只有钦佩。 就如同，现实里的热依扎。抑郁症，单亲妈妈，这些字眼，从不会让人觉得她可怜，而只会让你觉得，她的坚韧和独立，那样令人钦佩。  女人，一定要‍明白地活下去。 《山海情》，让热依扎红了。 她在平台说出了这样的话：  戏剧里，笑比哭难，人生亦是。但还是要笑着面对人生的难，对吗？  《知否》里的盛明兰曾经无比通透地说过这样的话：  这世间万物，岂能如意？  只要我们活着，就要去面对这种生活里的难。人生大多数时候，不能如意，能如意的时候，少之又少，可即使如此，我们也该好好活下去。  路遥在《人生》里写道：  人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。  很多抑郁症患者，停留在了那个至暗时刻，而有些人，坚韧地走了过来，开始沐浴阳光。 热依扎，在那场没有硝烟的战场上是胜者。 而她的胜，在于她的活法： 我要为自己活，我要为了爱的人活，我要独立地、坚韧地、肆意地活下去，哪怕大漠风沙，哪怕寒刀霜剑，我终归要笑着活下去。 而一个女人能抛开世俗，抛开名声，最接近生命本质地去活着，便是女人最好的活法。 热依扎曾经发微博表示，如果因为演技上热搜，有什么值得高兴的呢？ 恭喜她，因为演技上了热搜，愿她开心快乐。