来源：桌子的生活观（ID：zzdshg） 《我就是演员》第三季，一直话题不断，其中，章子怡被怼的一幕，被网友们送上了热搜。 怼章子怡的人，是郝蕾。 演员盛一伦在表演完一个片段后，场上的老师们都不满意，他有些委屈地说：我也想演电影，也想去演一些不一样的东西，但是很多选择你是没有办法的，甚至是被迫的。  章子怡不认同他的说辞，反驳道：谁逼迫你必须要去拍戏了？你是为了糊口吗？还是为了过瘾？不适合你的角色，你为什么要去接呢？  批评完盛一伦接烂戏之后，章子怡还直接“劝退”，说：没有天赋的努力是毫无意义的。  听完这句话后，郝蕾开腔了，她说： 关于天赋的这个说法，我觉得不是谁生下来就都会演戏的。我没有子怡那么幸运，我是拍烂戏长大的，但导演也没有因为我拍过烂戏就不给我机会。  章子怡的说法，多少有些“凡尔赛”的感觉，而郝蕾的“反驳”，则更加接地气一些。 市场有多残酷，“前辈”们应该最清楚，如果不是为了生存，如果可以接到好戏，谁又愿意在烂片里打转呢？唯一能做的，是在一次次不得已的选择中，磨炼自己的演技。 郝蕾最后这样鼓励新人演员：作为一个女演员，我已经胖成这样了，我还是非常自信地坐在这里，因为我的演技是谁也拿不走的。  这档节目，让我们看到了一个耿直又柔软、自信又舒展的郝蕾，也让很多人对郝蕾纷纷路转粉。 入行20余年，郝蕾的演技却有目共睹，但近几年却一直不温不火，常有人说她是“中国最被低估的女演员”。 她自己却不甚在意红与不红，因为对她来说，名与利都是身外之物，一直遵循自己的本心而活，不被世俗的欲望绑架，才是最重要的。 越了解郝蕾，就越会欣赏她，欣赏她对表演的热爱与执着，欣赏她身上的清冷孤傲，更欣赏她清醒通透的处世法则。 郝蕾对演戏这件事的态度是，既执着，又任性。 3岁时，郝蕾的梦想就是演戏，她指着电视机对奶奶说，长大以后要到那里面去。 18岁，她考进上戏学表演，第二年就出演了《17岁不哭》里的杨宇凌。 这个角色青春洋溢、敢爱敢恨，迅速火遍大江南北，也让“郝蕾”这个名字广为人知。  年少成名，郝蕾心里却无比清醒，她觉得，自己要改变，不能只演女学生，要尝试“深刻一点的角色”。 之后她去演了《姐妹》，角色的年龄跨度很大，从19岁到40多岁，很难驾驭。 郝蕾说，多年后回看，发现自己演得很幼稚，但还是挺有意思。 《姐妹》播出之后，又有很多类似的角色邀约来找她，她全都拒绝了，因为她不希望总是重复自己。 2003年的一部《少年天子》，让郝蕾寻找到了自己的另一种可能。 她饰演被废掉的皇后，将角色的狠毒、癫狂、神经质演绎得淋漓尽致。 看完之后，对她生不出恨意，反而会生出怜悯，赋予了这个角色经久不衰的力量。  很难想象，当时才25岁的郝蕾，对人性的理解竟然那么深刻。 凭借这个角色更加大红大紫之后，郝蕾本可以在熟悉的戏路上走下去，可她偏不，而是转身去演小剧场话剧。 《恋爱的犀牛》给了她一个舞台，让她可以尽情挥洒自己的激情。 编剧廖一梅这样描述郝蕾演的“明明”这个角色：“控制不了身体里的能力，欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉”。  2006年上映的《颐和园》，郝蕾饰演一名女大学生余虹，她从边远小城来到北京，在欲望、挣扎中沉沦。 郝蕾用灵动的演技撑起了整部电影，影评人程青松说，《颐和园》之后，看到所有的青春片都会感觉“宿舍门一打开就是余虹从里面跑出来”。  但片中大尺度的戏份，却让郝蕾陷入了争议的漩涡中，后来的她也一直兜兜转转，处在娱乐圈的边缘，并未大红特红。 郝蕾演技很好，可却没能收获与演技匹配的名利，身边的朋友“恨铁不成钢”地劝她说，如果她一直这么遵从自己的内心，那可能只能做一个小众演员。 她毫不在意地反问：小众演员怎么了？我觉得很好啊。 朋友说，那你就得接受非常多的内心挑战，因为可能有100个人喜欢别人，但只有10个人喜欢你。 郝蕾笑了，说：那太好了，因为这样我会少掉非常多的烦恼。这个世界上能有10个人能知道你在干什么，你已经应该觉得自己很幸运了，我不要那么多的人。 在追名逐利的娱乐圈，郝蕾真可以算一股清流。 她觉得自己就是为演戏而生的，但她并不想成为万人追捧的大明星，而是想成为“表演艺术家”。 她的梦想，是有一天，她的名字可以出现在表演教科书上。  郝蕾的表演之所以打动人，在于她的“真”，而生活中的郝蕾，也力求最大程度地保持真实。 只要是她看不惯的现象，她从来都是不吐不快。 她“炮轰”所谓的“炸裂式演技”： 现在的演员，类似演一些古装或者宫斗，就特别喜欢演个疯子，我不知道是谁教他们的，前两天我还在朋友圈骂，我觉得，难道试图演一个疯子，就会显得自己有爆发力，或者是所谓的演技吗？  她对整个电影行业的质问，振聋发聩： 我看也有人问其他人，包括梁朝伟先生，说您接这样的戏，是缺钱了吗？如果这样质问一个演员，先质问行业，先质问一下中国电影三年以内有几部是能看的。  这样敢于发声的演员，娱乐圈中并不多见。 在女演员普遍讲究“精致”的大环境里，郝蕾却没什么形象包袱，生活中总是素面朝天，一副普通人的打扮。 她一直记着人生中第一节表演课上，老师跟她说的一个理论“台上是只虎，台下是只鼠”，就是说，演员不能在现实生活中，还摆出一副明星架子，时时刻刻端着，必须要回归真实的自己。 “如果是这样的话大家就关注你，注目你去了，你没有时间再去观察其他人的生活，那你怎么做演员？你只能沦落到在台上变成一只老鼠的状态，没有气场。”  郝蕾始终对自己有着清醒的认知，她不会让外界的标准绑架自己。 《情满四合院》拍摄期间，记者问她有没有减肥的打算，郝蕾不解地反问：为什么要减肥？那个年代的人（角色）不用减肥。 记者追问：但是别的角色会不会有点限制？ 郝蕾反击得很漂亮：那有一堆瘦的可以找瘦的演啊，（我）一个人又不能干所有的事。  这就是郝蕾，她活得那么真实、畅快。 有一次，郝蕾在微博上和网友互动的时候，一个网友不停地辱骂她，而且疯狂刷屏，郝蕾也毫不客气地发微博骂回去，一下子引起了轩然大波。 事后她解释说，当时自己言语激烈，这很不好，可能也波及了无辜的人，她为此道歉。 最有趣的是，后来又有很多记者问她这件事情，她直接说，不想多说了，你们自己不做功课。我不是祥林嫂，说来说去有什么意义呢？ 郝蕾的另类，在于她没有太多公众人物的包袱，她的爱恨，都是不加隐藏的，直来直去的。 而且她的真实和直来直往，不是最浅层次的性格使然，而是在看清楚全貌和对世界有清醒的认知之后，选择了一个更舒服的面对世界的方式。 她知道自己这样有话直说的性格，注定了她会得罪很多人，难以在娱乐圈里如鱼得水。 朋友们经常劝她，人言可畏你不知道吗？ 可是她却说：这一切我都可以承担。我是郝蕾，不是阮玲玉，人言可畏就自杀。 我是一个活在自己世界里的人，只在乎我对自己和对这个世界的认知，至于别人对我的认知，我不是特别在意。  甚至，她想过不做明星，就当一个话剧演员，虽然那样的生活很清贫，但她觉得没什么不好。 郝蕾说：“如果你要的不多，那就不会觉得清贫，当我发现我喜欢吃的东西都超级便宜后，就觉得没有什么可考虑的了。演话剧是赚得不多，但最起码有一个白领的收入，那不是已经很好了吗？” 有的人，当世俗对他打磨的时候，他会立马融入里面，变得圆滑世故，曲意迎合，而有的人会选择退一步，继续保持自己的棱角，而郝蕾就是这一种人。 所有人都在尽量维持表面祥和的环境中，而郝蕾却从不畏惧表达她的尖锐。 在她自己的感受里，她的真实，她的舒服才是最重要的，因为她不想违背自己的本心。 这是一种令人羡慕的状态。 在感情上面，郝蕾也是一个敢爱敢恨的人。 爱的时候用尽全力，刻骨铭心，而不爱的时候，又能够坦然放下，不再纠缠半分。 在拍摄《少年天子》时，她和邓超因戏生情，爱得轰轰烈烈，在郝蕾眼中，是“这辈子最惊心动魄的爱情”，但因为各种各样的原因，最后两人还是分手了。 外界传闻，邓超是因为介意她拍了《颐和园》，只有郝蕾知道，他们之间的问题早就存在，《颐和园》不过是最后一根稻草。 和邓超分手后，她用了很多的时间让自己从抑郁的状态中走出来。 后来有一天一个记者打电话给她，说她上头条了，网上铺天盖地都是她和邓超的宣传绯闻，原来是有人拿他们的绯闻炒作电视剧。 看到这个后，她气愤不已，但她又不能跳出来解释，因为这样会伤害邓超，最终她还是选择了沉默。 每次有记者追问她和邓超的往事，她都波澜不惊地说：现在大家都有各自的生活，过去的事就不要提了。 在很久之后的一次电影节上，郝蕾为邓超、段奕宏、郭涛颁奖，媒体的镜头对准了她，想看她会如何面对邓超。 没想到，她径直绕过了邓超，就当他不存在，让等着看好戏的人无戏可看。  当年那么刻骨铭心的感情，再次相见时，内心却早已涌不起半点波澜。 离开邓超后，郝蕾遇到了李光洁，2007年两人低调领证结婚，两年后，就在两人准备举办婚礼的前夕，李光洁被拍到与一个神秘女子牵手。 郝蕾的心碎可想而知，她不顾形象地当街痛哭。  但痛哭过后，她却冷静地发了一则声明，表示两人已经分居，但与照片没有关系，很好地保护了李光洁，这段破裂的婚姻，画上了一个体面的句号。  那一年，是郝蕾人生中最惨淡的一年，不仅被出轨，还被助理偷走了卡里的钱。 但郝蕾知道真相后，却比助理哭得还伤心。“因为，如果我知道取走钱的人是她，我绝不会报警。”  熬过那段时光后，2012年，郝蕾等来了自己的“灵魂伴侣”，是个公务员，完完全全的圈外人。她高调地在博客上写“让所有人看看什么叫一生一世的爱情”。 有个记者在采访她时表示不可理解：你已经受过那么多的伤，你还说出这么绝对的话。 郝蕾的回答是： 有些话题你不能反问，因为一反问它就成了一个喜剧和笑话，难道爱情不是应该一生一世的吗？难道爱情都不需要执着和认真吗？ 我觉得对待爱情就是应该认真啊，就是应该抱着我一辈子就爱这一个人的想法，即便当中有一些折断，节外生枝，但你不能一开始就抱着节外生枝的想法。  去爱吧就像没有受过伤一样； 跳舞吧就像没有人欣赏一样； 唱歌吧就像没有人去听一样。 我一直觉得这首诗歌很美，而这个状态，也恰似郝蕾的爱情观。 即使伤痕累累，郝蕾依然保持着一个少女的天真，她永远期待爱情，不会对出现在身边的缘分怀着警惕、犹疑、恐惧。 然而，这段婚姻在持续了6年之后，也走到了尽头。 但郝蕾无论在什么场合谈到这段感情，都表示不后悔、不遗憾，因为那些共同经历过的点点滴滴，才是最珍贵的。 作客《天下女人》时，主持人李艾问郝蕾：对于曾经你爱过的和爱过你的这些男人们，你会有恨吗？ 她的回答从容而通透： 曾经肯定有过，现在我觉得，时间会让一切慢慢淡去，或者有时候你回想从前，你会觉得自己也有很多不好的地方。 我觉得如果你恨一个人，是在浪费你其余的生命，去做一个无意义的事情，所以我是无爱无恨的状态。 从郝蕾的云淡风轻中，我反而能感受到一种更加强韧的力量。 郝蕾曾经说过，除了她自己，没人能真正伤得了她，她能够承受特立独行带来的代价，也不愿趋炎附势地活着。 “我的能量是要用在演出当中的，如果我能够把人际关系搞得非常好，那我是外交官或者商人，没有必要去做演员了。” 如今已过不惑之年的郝蕾，内心的倔强和坚持仍在，但也越来越活得通透。 她放下名利场上的金色幻影，放下那些时光里的爱恨情仇，放下世俗对她的期待与评判，遗世独立，自在快乐。 曾有人问她：如果有来生，希望做男人还是女人？ 她哈哈一笑：下辈子不来了。 是啊，这辈子已经畅快淋漓地活过，又何必寄望于来生。 文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，著有畅销书《你只是假装很努力》，新书《我们终将与美好的一切相遇》现已温情上市！。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。 本号声明：如侵权，请联系我们进行删除
9月15日凌晨，88岁的话剧表演艺术家朱旭因肺癌离世。 8个月前，他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他，您多次表示“岁数大了，演不动了”，也‘三次食言’重返舞台，现在您还想演戏吗？”朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。” 如今朱旭老人离世，留下了老人的对舞台“不死”的心，和观众对他永远的怀念。 文｜何可以 编辑｜向荣 图｜网络 朱旭杵着拐，颤颤巍巍站上了舞台。他戴着瓜皮小帽，穿着唐装大褂，被人搀扶着，勉力走到了舞台中间。 老爷子一生爱逗趣，抖完包袱，总是自己先声如洪钟地哈哈大笑。但这一次，他的笑显得费力且虚浮，显出衰弱的气息。时年87岁的朱旭手臂枯瘦，大部分的时候要坐在轮椅上。 那是2017年1月中央电视台《文艺中国》栏目“致敬经典”的录制现场，台下是他的观众，还有他的晚辈英达、杨立新。杨立新感慨：“他们一辈人，一个一个‘抽签’走了。朱旭是硕果仅存的老几位，请一定多多保重。”台上的朱旭，认真地听着。 把死亡比作是一场抽签，想来朱旭是答应的。晚年他把养生一事全归为“上帝的保佑”。生死间的随机与不确定，对他来说，自有真义和真趣。节目现场邀请他题词留念，他不假思索，写下“理、情、味、趣”四个字。 8个月前，他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他还想演戏吗，朱旭沉吟，慢悠悠地答道：“我今天很大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。” 1930年出生，1949年毕业，1952年加入北京人艺。88岁的朱旭，经历过时代变幻中的风云与痛苦，也饱尝过寻常生活里猝不及防的击打，但他还是在理情之间，寻摸出了味趣。 他认真演了一辈子好戏，《晔变》《屠夫》《红白喜事》《变脸》《洗澡》《刮痧》……让他成为后辈濮存昕心中“现实主义典范意义的表演”；他也认真活了一辈子，琴棋书画，花鸟鱼虫，喝酒做饭，打牌唱戏，拉胡琴、糊风筝……在玩物中找到自己的美学志向与人生态度。 朱旭周身发出暖意、柔和、温煦的人间气息，如同胡同深处一个找乐儿的老者。如今，这个老人被“抽中”，到另一个世界“听蛐蛐叫”了。  “在家门口，等着孩子回家的老头儿” “北京刚刚解放，朱旭还没毕业的时候，华北大学文工二团想从学生里找几个机灵的、没演过戏的。”90岁的戏剧表演艺术家蓝天野回忆久远的往事。 朱旭忍不住在旁插话：“历史的误会。” 那是朱旭最后一次公开露面。在2018年1月，《老爷子朱旭》新书发布会上，朱旭坐着轮椅，还是那顶瓜皮小帽，还是一如既往忍不住打趣。 “老爷子”三个字印在书名上，朱旭有点惶恐：“怎么叫这么个书名儿呢？是不是对读者不够尊敬，起码是不礼貌吧？” 老友蓝天野则是另一种感慨：“朱旭怎么成了老爷子呢？我一直把他当小兄弟看。”1949年，19岁的朱旭生平第一次演戏，就是和蓝天野搭档演一对师徒。 大半辈子过去了，能称他小兄弟的人越来越少，北京人艺大院里的后辈喊他老爷子，一起搭过戏的黄磊、刘若英也亲亲热热地喊他老爷子。 人们说，他是中国荧幕里第一父亲。也有观众说，“朱旭的电影里是一定有离别的，不是生离就是死别，有些就像拂去的历史尘埃，有些则像回眸中的人世沧海。” 出现在观众视野中的朱旭，似乎从来没有年轻过。削瘦脸上的纹路，总带着风霜雨雪的沧桑。 在大小荧幕上，他是迈入暮年的末代皇帝，是名震天桥的武生泰斗，是老北京里小巷名流，是卖艺的江湖手艺人。哪怕30几岁演话剧《茶馆》，他演的也是70多岁卖挖耳勺的老人，头上戴着深褐色的破旧毡帽子，身上是半大长短的黑布破棉袄和扎着绑腿带的黑布旧棉裤，以及一双乌拉草的鞋。 在张扬执导的电影《洗澡》里，他演在北京老城开旧式澡堂子的老刘。这位老父亲拉扯着两个儿子长大。大儿子外出经商，小儿子因智力障碍，和老父亲一起守着澡堂的水汽氤氲，也守着来往的拖鞋、赤膊，和吵吵闹闹，慢慢悠悠的北京味儿。 《洗澡》剧照  生意淡的时候，老刘自己泡在水里，面前一尊小酒，一碟小菜，自斟自饮，惬意自得。每到晚上，他和二儿子爷俩换上蓝色运动装，在胡同里遛弯儿，跑步。父亲跑不过儿子，就悄悄地施诡计耍赖。每个深夜，他们一边清理水池，一边嬉笑打闹。 生活并不顺心如意，但日子就像澡堂子里的水，波澜不惊，温度正好、舒服。像一个纽带，这座澡堂和它的主人，维系着街坊四邻的交情——也连接着北京城的过去与现在。 在这部电影里，老北京的魅力很大程度上来自浸满了纯正北京文化气息的朱旭。他身上扑面而来的老式做派，给《洗澡》营造了一个接着地气、又透着亲近的世界。 2009年，79岁的朱旭出演了自己的封镜之作《我们天上见》。朱旭扮演了这部蒋雯丽自传电影中的“姥爷”。剧中的朱旭手里把玩着兰花、戒尺、针线活儿，祖孙睡前一起摸耳朵、转眼球……这是蒋雯丽心目中的姥爷，也是寻常观众记忆中祖辈的琐碎与温情。 现实中的朱旭，同样带着温煦的气息。他的两个儿子都患有先天性耳聋，将儿子培育成才的难处可想而知，老爷子却总是乐天达观的样子。 早年间，史家胡同的人总能见到，胡同56号人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的搪瓷灯罩。晚归的人，总能看到光源下围着一群人，人群里准有朱旭，身后跟着他的儿子。人群中的朱旭，不是坐在棋盘前叫人家“臭棋篓子”，就是歪着头一脸认真地拉胡琴——这准是有哪位想吼两嗓子了，央告他伴个奏。时光过去，朱旭从胡同人嘴里的“叔叔”变成“爷爷”，跟在身后的人从儿子变成了孙女儿，但只要迈得动步子，他总会出现在胡同口的春夏秋三季里。 2011年北京人艺排练《家》。81岁的朱旭也被邀请重回舞台。导演李六乙记得，老爷子总早早来到排练场，只要天不热，他就抬上一个小凳子，在院子里晒太阳，看着一波一波的演员到来。濮存昕说他像“在家门口，等着孩子回家的老头儿”。  《我们天上见》剧照 玩物兴志 那位在院子里等着孩子们清早到排练场演戏的老头走了。杨立新失去了“表演的楷模”，濮存昕不能再去“朱旭叔叔”家吃他烙的春饼，英达听不到“朱旭大大”拉胡琴，冯远征也无法在人艺大院里，远远就听见老爷子“哈哈哈”的大笑声。 所有人都知道，老爷子朱旭会演，也会玩。 朱旭的爱玩，和其他老伙伴不太一样。他能穿着裤衩在院里下围棋，爱给孩子们亲手做鸟笼子，也会闷在屋里独自给小鱼接生；他亲手做的风筝曾经参加过北京风筝协会的展览；他爱下围棋，他会拉胡琴，能吹萨克斯，京剧唱得有味；他喜欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚一起喝酒。 因拍摄电影《似水流年》，黄磊与朱旭结缘，他常去老爷子家下围棋，唱京剧，做春饼，包饺子，喝二两小酒。黄磊觉得，老爷子身上带着老一辈人艺演员的那种丰富，什么都感兴趣，“像是一个杂货铺”。 这种接地气儿的松弛与快乐，是老爷子朱旭在北京这座古都浸润了大半辈子的精气神。 北京人爱找乐子，善找乐子。“坛墙根儿”有乐，老槐树下的小院儿有乐。养只靛颏儿是个乐子，放放风筝是个乐子，“戳在天桥开骂听骂是一乐子”，嗜好京戏，唱一嗓子，也是一乐子，一碗酒一头蒜，也是个乐子。即便讲到死他们也不说死，喜欢说“去听蛐蛐叫去了”——似乎还能找出点乐子来。 朱旭就是一个胡同深处找乐的老人，他从头到脚，都是现世的，入世的。 朱旭在北京的家，先是在无量大人胡同，后搬到史家胡同的人艺宿舍。后者是一座中国庭院式的建筑，前后三层大院，房子多住户多，每到节日总有晚会，朱旭通常都是这些活动的组织者和带头人。  他是球类爱好者，给史家胡同大院设计过一个篮球场。他招兵买马，动员起全剧院的小伙子，平地，运土，热火朝天，连时任人艺院长曹禺都被感染得参与劳动。几天的工夫，一个像样的篮球场豁然出现在眼前。朱旭很爱护这个篮球场，经常呼朋引伴去打比赛，精神抖擞，其乐无穷。 他也是一名棋类爱好者：所有扑克、桥牌、麻将、天九、顶牛都会，“所有玩的都会玩。”每每被邀请参加围棋比赛，无论是业余棋手还是专业棋手，他都乐于迎战，棋艺平平也“叫板”过武宫正树——志不在输赢，而在参与的一点雅趣。 他不仅自得其乐，还愿意教人玩。有一回老爷子在街上见到有牌九卖，赶忙买一份，回来细细教给后生们：“《红楼梦》里金鸳鸯三宣牙牌令，就是这牌九牌子。‘左边是个天’。林黛玉红头胀脸地说：‘良辰美景奈何天’。你看，现在这玩意儿一丢了，这个文化要丢了，你们连《红楼梦》都看不懂，连大天是什么玩意儿都不知道。这怎么能丢？” 诸多爱好中，朱旭最好酒。他的酒友众多，于是之、童超、童弟、濮存昕、黄磊都曾和他把酒言欢。年纪大了，老伙伴们纷纷在大夫命令下“退出岗位”，朱旭却表示“这个得坚持”。这口爱好，他一辈子也没断下。 “养身，全靠上帝保佑。病没找上你，万幸！”他曾在访谈节目中大笑着撮起五根手指：“我接触到的超百岁的老人都有两条：一个是吃肥肉，一个是喝酒。” 他对着小辈们回忆，建国后困难时期，物资紧张，普通人买不到酒，他馋得实在没法子，找到政协委员刁光覃，用两盒前门烟，换对方一瓶卫生酒精。 “酒精怎么个喝法？里面学问大了。”老爷子找来“英大学问”英若诚，打听到了“多少度的露酒兑上70°的酒精，搁在一块。然后产生多少度，但是还不能兑完了就兑完了，得拿那个瓶且得咣当呢。也不知道那酒的分子和水分子怎么着最后成为一种化学反应才出来”。 杨立新说，老爷子天生就有从生活当中、从普通事情里中，提炼幽默和有意思素材的智慧和能力。 蓝天野也说，“朱旭演戏为什么有他自己的特点呢？原因是他很早就建立了一个美学取向。”蓝老经过半生的观察，总结道：“他松弛，天生松弛。他幽默，天生幽默。他保持着愉快有兴趣的生活。他好玩，而且兴趣广泛，花鸟鱼虫，养蝈蝈、糊风筝，这一点有点像曹雪芹。从事艺术的人只知死用功一定不行，有个词叫玩物丧志，但我更愿意改一个字，叫‘玩物兴志’。” “会演戏的人演人，不会演戏的人演戏” 2007年，朱旭主演的德国话剧《屠夫》在北京人艺上演。濮存昕看完后连连惊叹，“这是现实主义典范意义的表演。” 最后一晚演出前，濮存昕给何冰打电话：你在北京吗？老爷子最后一晚演《屠夫》，你赶紧来看。何冰坐着飞机从外地赶回北京，看完老爷子的表演。 在话剧《屠夫》里，朱旭饰演男主角——一个诙谐智慧，敢于讽刺纳粹的肉铺老板伯克勒。  《屠夫》剧照 23年前，他第一次饰演这个角色。前来看剧的西德戏剧专家为此赞不绝口。他们说：东方的伯克勒更有幽默感，更有对事物的理解力。那一年，朱旭52岁。 2005年人艺恢复商演德国话剧《屠夫》，75岁朱旭再次出演男主角，连着演了两年。 他走到哪儿都揣着自己的台词本。里面手写的黑字，和画得并不笔直的红色粗线，醒目地搭配着。剧本抄在左页，右页朱旭专门用来记录自己对人物的解读、对台词的斟酌。 大段的独白台词在他的心中烂熟，但每次演出，独白的表现方式总不一样。他时刻更新着自己的演出，常演常新。 朱旭的台词依然中气之足，肢体动作更是流畅俏皮。有一幕，他拿着一块红色纳粹旗帜，手脚并用，摆出各种滑稽的造型，对纳粹政权的辛辣讽刺呼之欲出。 “即松弛又幽默，又有人物命运在角色里，太难了！”濮存昕感慨。 戏剧评论家们纷纷说：《屠夫》里，朱旭扮演的伯克勒非常成功……这种诙谐幽默的味道，属于个人的创作风格，是朱旭的文化素养与生活情趣的自然流露。是一种文化，甚至是一种演员的人生态度。  《屠夫》剧照 “幽默，是专制政治下小民唯一可以放心大胆拥有的财产。北京城里，帝辇之下的小民，久阅了世事沧桑，比之别处承受了更直接的政治威慑。”在《北京：城与人》里，赵园如此描述北京的智慧与本能。这座城市的民间智慧里，有语言和天性中的幽默，既化解了生活严峻，也讽刺历史本来的荒诞。 严格说来，朱旭祖籍东北，并不是地道北京人。他1930年出生在沈阳的一个旧官吏的家庭里。1931年“九一八事变”，朱旭全家随军离开沈阳。中学时代，朱旭跟着哥哥来到了北京。在这座京剧和曲艺都十分繁盛的古都里，朱旭的文艺趣味得到了最大的滋养满足，他学会了分辨文艺的粗细、文野、高低。 艺术养分和美学趣味之外，朱旭在北京经历过平和与喜乐，动荡与痛苦，并从此间收获幽默和沧桑。朱旭成了饰演伯克勒最合适的人选。他有句名言，“演员的任务是演人。会演戏的人演人，不会演戏的人演戏。” 谈及时隔23年重演《屠夫》的初衷，朱旭说，“现在戏剧发展很快，也许我们赶不上年轻人的脚步与潮流了，但是我相信传统这两个字，对所有的人来说都是很重要的。所以我们这些老头儿重聚在这里，为传统现实主义的戏剧写上一小笔。” 他分明已经感受到，他终生信奉的一种传统，正在被另一种“脚步与潮流”抛在后头。朱旭想尽力写好这一小笔，但性情使然，他的姿态并不急切，恪守着老一辈儿的做派。他终生不辞工匠式的专业劳作，又在俗人俗世中飘逸地自寻其乐。 如今，“老爷子”朱旭走了，带走了他和煦温暖的气息，至死不渝的好奇心，和老一辈艺术家特有的钻研精神和分寸感。留下的是他对舞台“不死”的心，和观众对他永远的怀念。