喵族码字员：致远君 在《刺杀小说家》中，影像与身体之间并不是一种统治与被统治的关系，而是身体在反抗影像，试图去冲破一层一层的束缚，就像是电影中于和伟饰演的老板从银幕上伸出的那只大手，在表现安抚的同时，又在台下酝酿着一股推翻的力量在群体中。 这是《刺杀小说家》贯穿全片的最重要的一股力量，当然，这股力量是在镜像映射中酝酿出来的。  电影的开篇，即构建了一种平行映射关系，并将这种映射关系毫无保留地传递给观众。这是典型的商业片的构建方式，或许是得益于原作建立起的基本世界构架，电影成功的构建起了二者之间的映射关系。从始至终，电影徘徊在虚构与非虚构两个世界之间，由小说建立起二者之间的联系。我们常常说，作家的世界无论多么虚幻，在他的眼中，那就是一个真实存在的世界。文学的创作，要求作家必须相信笔下的世界真实存在，才能继续创作，而电影亦是如此。  从路阳过往的作品不难看出，《刺杀小说家》中其实有一半以上都是在拍摄导演自己。如果看过两部《绣春刀》，那么不难看出，路阳一直都在致力于构建一个仅存在于幻想中的公平正义的世界，并且他坚持相信这个世界是真实存在的，就像是《海贼王》中路飞一行人在寻找的那个新世界的入口。《绣春刀》中矛盾的构建方式，完全是身体对抗的方式来展现的。在寺庙中的部分，路阳设计了复杂的兵器和高难度的身体动作，其目的是为了在影像中构建起坚实壁垒，以使张震的身体与壁垒产生对撞，以演员的身体作为表达工具，强化动作戏中肢体语言的表达意义。而反观另一边的演员，他们的身体被导演用来完成对复杂机制的构建，成为了一个个符号化的形象。 而《刺杀小说家》则相对弱化了身体的表意作用，更多的去呈现更为宏观的镜像投射。虚幻世界的叙事脉络与《绣春刀》极为相似，都是以对抗者的身体作为主要叙事工具，去呈现一场对抗的全过程，可以看到导演的一贯风格所在。而不同的是，前者加上了一层与现实世界的互文，这就将创作者的角色代入到了电影中。一方面，虚拟世界中的路空文一路披襟斩棘，用身体完成了对集权的对抗。而另一个层面上，现实世界中的路空文创作出了一部与《绣春刀》表现内核极其相似的作品，这本身就构成了两重镜像投射关系，第一重投射发生在电影中，作家路空文将自己的经历投射到小说中，以作家的掌控力去操控现实，构成所谓的“小说改变现实”的主题表达。而在另一层中，路阳借用路空文的躯壳，想要在作品中完成自己对理想化世界的构建，但理想化的世界是否存在本身尚且还是一个有待证伪的命题。  “小说改变现实”本身就是一个唯心主义哲学层面的议题。黑格尔认为世界的本质是绝对精神，即理念，它是运动的，联系的和要外化为现实的。而精神世界本就不仅仅停留在一个层次上面，他往往有很多的层次，而并不是简单的由一个层次所决定。今敏在《千年女优》中，曾经试图将精神层次与历史时间线完全打破，历史与精神在电影中看起来像是一个被自然折叠起来的模样。《星际穿越》中试图将这一过程完全物理化，诺兰将一张纸对折，打了一个穿孔，这样直观的比喻也能够让观众更为理解。《刺杀小说家》中对于这一世界的构建显得更为模糊，需要观众充分调动以往的观影经验去理解这种构建方式。对于这样的矛盾，今敏的解决方式是将观众尽可能的去抽离。《未麻的部屋》中，今敏用结局处最后一处反转让观众从梦境的逻辑中抽离出来，将所有表达的主题着力于最后的一点。但就如同电影中的现实世界，企业家企图通过小说掌控现实的走向，戏外的路阳对此也是无能为力的。  这涉及到前面谈到的理想世界是否存在的问题，但路阳却避开了对这一问题的探讨，使《刺杀小说家》的表达走向了另外一条路。电影的开篇真正的表达被埋在了土壤里，就算知道也不能告诉你。所以我不认为《刺杀小说家》的镜像构建是失败的，我甚至倾向于认为他在一定前提下是成功的。 因为在电影的开篇，就已经明确点明了构建出来的虚拟世界是一个梦境，而结尾处盔甲突然睁开眼睛，也点明了梦境的表达。他在文本的层面上，就已经成功地形成了一种互文关系，这是全片表达成立的基础。 所以说，路阳是春节档的几部电影中导演意识最强的一个，他一直在有意的在影像和文本中建立起种种勾连。  这种状态同样体现在身体对抗的构建上。如果说《绣春刀》是用肉体的对抗来表达一种政治态度，那么《刺杀小说家》则更进一步的将这种肉体对抗化为精神对抗。电影中每一个人的能量都不是局限于本体之内，而是向外喷张的。镜像反射与身体对抗，共同构成了精神的运动性，联系性，最终外化成为现实。原作小说的处理方式是弱情节，重意识，双雪涛创立了两个世界，并让物质世界和精神世界产生勾连，实际上是在探讨精神作用于物质层面的效果。 原作中，赤发鬼的身份是一座佛像，其本身具有双重的复杂性。其中一重复杂性在于宗教政治关系的暗示，源于赤发鬼在原作中接近于宗教偶像的存在。小说中“十三坊”的设定在历史中可以追溯到唐代的长安，在历史上，长安城内部有108坊，比小说中还要更多。电影沿袭了小说的设定，但只保留了两个坊。稍微有一点点历史常识的观众，都知道由于武则天的推崇，佛教在唐代空前盛行，武则天甚至让工匠将佛像雕刻成自己的脸，所以我们如今看到的唐代石窟中的佛像，都是武则天的脸。  赤发鬼的第一次出场是一个巨大的雕像，透过强大的压力和影像渲染，塑造出一个符号，而符号作为接受膜拜的对象，在其中凝聚了权力崇拜的力量。 电影中赤发鬼的形象保留了一部分佛像的特征，赋予了角色权力与宗教的二重特征。大战的前半部分，赤发鬼始终戴着佛像的面具，因为权力需要伪装成慈善的样子迷惑大众。当结尾的父亲突然扛着大炮冲进寺庙，击碎了赤发鬼的面具，打破了权力最后一层遮羞布，深埋于内里的第二重复杂性以权力本质的邪恶面貌展露出来。 路空文在这场权力的争斗中是一个挑战者，其本质上与《绣春刀》中的沈炼并无二致，而盔甲是路空文精神力的延伸，看似是一个独立的角色，但本质上与路空文同体。唯物主义认为，肉体与精神是一体的，肉体毁灭之后精神自行不存在。但《刺杀小说家》中精神显然是独立的，这又透露出一股黑格尔辩证法的味道。显然，路阳试图在电影中展现一种“外化”的力量，将电影中内外的力量缔结起来。但哲学不能用以直接影像化的方式展现，于是便将盔甲设定为人物的共生体，构建起这种关联，试图实现内在逻辑的统一。表面上，看起来是一个非常中二的设定，但其实内里还是黑色的，哪怕他披着魔幻的外皮，还搞出一些类似于日漫的设定。  而在电影的现实世界中，屠灵与路空文之间由于建立起了一种依赖属性。屠灵现实世界本身去实现自身的解构与转变，而在虚拟世界中盔甲依赖于路空文的存在形成了一种共生关系。屠灵这个角色本身不具备任何性别属性，电影中，屠灵有许多世俗意义上的男性化举动，比如抽烟和揍人，都在刻意的模糊人物本身的性别。原作中，屠灵这个角色直接被设定为同性恋，本身就有一定的反叛意义。而在电影中，盔甲也被设定为一种无性别的存在，这在某种意义在佐证了屠灵与盔甲之间映射关系的猜测。在这样的情况下，无论是小说中的盔甲还是现实世界中的屠灵，其被赋予了反抗的存在意义。  这为后期的大战中直接的肉体对抗做好了铺垫。我们之前已经论证了《绣春刀》中沈炼与《刺杀小说家》中路空文的共同点，均在以身体对抗的形式去完成对权力结构的冲击。而《刺杀小说家》则将这种身体对抗完全的精神化了。 最后的大战中，突然出现的日漫式的“中二”反转，更将这种精神化带到了极致。他似乎在以一种“中二”的力量在对抗着现实世界，虚拟世界中突然出现的蓝色加布林大炮让身体对抗突然升级，而在现实世界中写小说，也在强化精神力的对抗，甚至于那些类似于土味X战警的人设，也被赋予了身体对抗与精神对抗的双重意义。这些细节，无一不是对精神改变现实的美好期盼。 但美好的期盼能否实现本身是未知数，路阳一介孱弱书生也没有能力给出任何答案。直到片尾，字幕已经走完，还在发问“天亮了吗？”。而天亮没亮，本身并不是一个有空间可以讨论的问题，路阳干巴巴的把这个问题丢给观众，最后也是徒劳无解，反而加重了某种无力感。 在这个层面上，更凸显出了文学与影像的无能为力。每一次车轮碾过，文学与电影都是第一个被碾死的。 -END- 幕后学院金牌课程，可扫码领券收听。
文章属于红颜秀影原创，禁止抄袭  对于春节档电影的影评顺序，红颜秀影并没有计划安排， 大年初一，我们来说一说《刺杀小说家》~  观影前，从预告中隐约就能猜测到： 影片将会以现实和虚幻双重世界的结合呈现，及小说家生活的世界和他笔下的世界， 要将一幅如此宏大的格局，放到这短短两小时内，向观众不仅讲述清楚，更要持续抓住他们的注意力，并在走出电影院后有所回味， 这是很考验一个电影幕后团队的能力的。  事实上，《刺杀小说家》这部电影借鉴了国内外的众多元素， 虽然只是讲完了个故事，但它仍然是一锅大杂烩，缺乏条理、细节、逻辑以及内涵。  电影开始首先是以梦境的形式徐徐展开， 一个男人在梦中寻找他的女儿——小橘子，他的女儿六年前被人贩子抓走了， 而他在梦醒后，莫名其妙就站在一座山坡上，朝着山坡下，马路上开过来的一辆货车扔石头， 因为那辆车上是人贩子，他知道人贩子叫于昌海。  男主惊人的扔石头技能迫停了那辆货车， 车上的男人被男主揍问：“我女儿在哪里？” 另一人反揍了男主，于是两人逃跑，警察这时候赶来，不问青红皂白就逮捕了男主。 看到这里，我不禁产生了几个疑问：  1.男主的女儿是怎么丢了的？ 2.男主是怎么样掌握抓他女儿的人贩子信息的？ 3.他为什么不报警，反倒是自己去追踪人贩子？ 4.男主徒手砸石头的技能是怎么样来的？   红颜秀影本来以为，这些问题，都会在后面有所交代， 然而，剧情却急转入阿拉丁的总裁李沐派手下屠灵跟男主关宁进行的一笔交易中， 事情是这样： 有个叫路空文的作家直播的小说中的赤发鬼一旦发生什么不好的事，李沐就会莫名其妙头痛昏倒， 李沐用帮助关宁找到他女儿为诱饵，派他用他的技能杀死小说家路空文。  这时候，影片中两条主线都已交代清楚了， 一条是关宁要杀死路空文的现实路线，另一条是路空文小说中叫空文的少年要杀死赤发鬼的虚幻路线。  这类半虚拟半现实的影片，其实国外已经有过许多尝试， 最有名的恐怕是那部《盗梦空间》，在虚拟的梦中执行任务来实现现实中的梦想。  《刺杀小说家》中， 关宁做的关于他女儿的梦还有梦中那座城，似乎总隐隐约约有什么意义， 而小说家笔下的人物空文跟他自己又有什么联系，最大的反派赤发鬼跟李沐有什么关系？ 为什么关宁他这样一个人会被派去完成这样一个刺杀任务？ 这些在影片最后都有解释。  但是在红颜秀影看来，这终究是不够完整的， 假如影片的目的是留下一些悬念，给到观众，那这样子，除了迷信外缺乏任何解释的，是毫无必要了， 它不是一部恐怖片，而是一部混杂了现实、科幻、悬疑的片子。  《刺杀小说家》的科幻部分用到了很多元素： 国内的古代武侠情怀、城与城之间的炮火战争、邪恶却被当地人崇拜的神的统治、甚至用到了国外丧尸白天无法活动的特征， 还有类似于漫威电影《毒液》中可以附身于人肉身的生物......  每种元素都在推进剧情中起到一定的作用，却也没有出现一种决定性的主导元素， 这也导致其中的转折显得颇有些突兀， 如关宁如何下定决心去杀路空文？关宁如何下定决心帮助路空文写完小说？真的都只是因为爱自己女儿吗？ 屠灵是如何放弃对关宁的偏见的？屠灵如何下定决心脱离组织？仅仅是因为李沐隐瞒了一个不关系到她的实情吗？  红颜秀影察觉到，它想要尝试走一些感人的线路， 影片中不止两次出现关宁对自己女儿的回忆； 察觉到它可能想要批判一下丢掉自己子女的父母，它却没有交代清楚事情因果； 又觉察到它可能是要推崇正义，但面对影片中这么多被附身空文的怪物杀死的村民，还有那个不甚完美的结局，又觉得不太对。  事实是，走出影院的那一刻，红颜秀影只能给它六分的鼓励分， 至少它讲完了一个故事，却没有将它圆满， 它没有给我什么值得回忆和深思的内容，我只是因那些科幻特效爽了一把。  回顾这几年来国外产的大片， 印度的宝莱坞近几年主打教导路线，重视现实民情，在深度和内涵上一度创新， 讲女权和拳击的《摔跤吧！爸爸》，讲家庭和教育的《起跑线》，讲人权和犯罪的《误杀瞒天记》（国产片《误杀》改编于此部）......  美国好莱坞的商业大片仍旧走的是英雄和情怀路线， 有《复仇者联盟》，《星球大战》，《大黄蜂》等等， 这类电影重在特效和剧情的创新，又同时脚踏实地，找到英雄平凡的那一面，引起群众的共鸣。  而我们的国产商业电影却仍缺少创新， 看哪里有看头，有赚头，头就往哪边拐，就如同在本国的制造业上， 尽管有部分设计师开创了设计原创的先河，仍有一大堆设计师为了省心、省钱、省事，大肆篡改国外的新产品，大量制造仿款， 只要能将大笔的钱收拢进自己口袋。  各行各业，本质上其实没有什么不同， 一旦开头的作品不够好，光靠拼拼凑凑完成，后面的团队再包装，都瑜不掩瑕。 想要拼命搞外国的特效，往天上腾龙而起， 却没有花费足够的时间、精力、金钱、甚至是思考，导致连地面的基石都抓不牢，走路摇摇晃晃， 这就是国产商业电影的现状，也是必须改变的一点。  人物形象勾画不能单薄，剧情承接一定完整通畅， 转折需要惊艳的同时包含逻辑，内涵能使人对生活有所启悟， 这四点是对一部电影最基本的要求，此外，细节上能够到位，情感互通，画面感好，都是加分项了。  但是《刺杀小说家》也有可以欣赏的地方， 它的故事架构虽然不够完整，无可置疑算是创新的， 另外这类的含武侠题材的电影，用了长相并不突出的主角也是一项新的尝试。 总之，我还是希望今后国产电影能够更加注重剧本和编剧，能够为我们提供越来越满意的电影吧！