这个2月，1号第一次真正意义上领教了「何为快手」。 40天筹备26场大型直播，推出中国新媒体史上第一个真正意义的「超级直播」—— 《超级播》。  所谓「超级直播」，笔者认为，要有几个要素： ?战线长——连续一个月，超长待机持续直播； ?密度高——日更频次，每晚20:00准时直播； ?品质高——比肩录播节目的超高品质大直播。 从12月20日立项到2月1日上线，仅仅40天筹备期。下手之快，是为「快手」； 从2月1日上线到2月26日收官，26天连轴转大型直播。出手之猛，放眼整个新媒体春节档，阵仗之大、阵线之长，无人能出其右。 1 史上第一个春节档超级直播 从腊月二十到正月十五，《超级播》创造了一个「线上中国年」—— 腊月二十、腊月二十二，正月初十、正月十一，快手在东部的南京、中部的西安、西南部的重庆、北部的哈尔滨，天南地北地做起了「线上年货节」，带老铁们逛全国大集，买四方年货； 大年初一，快手推出了「线上拜年礼」，周杰伦与他的天王级音乐朋友们五月天、萧敬腾、庾澄庆，搞了一场热热闹闹的传统中国拜年，而这个贺岁献唱也是周杰伦的首次线上开唱；  而从小年夜、到除夕夜、到元宵节，更是有琳琅满目的贺岁直播—— 小年夜，有脱口秀贺岁直播《快手小年夜之耐撕大会》，作为舶来品的脱口秀与具有鲜明特色的快手生态接轨，在小年夜，重新展现自我、重新定义自我，而这种全新语态，恰是东西方文化交融下、自我意识觉醒下，而成长起来的一批观众的要的「新小年味儿」；  腊月二十四，有访谈贺岁直播《我们一起上春晚》，不同年代、不同领域的明星来到快手直播间，畅聊春晚背后的有趣故事； 腊月二十七，有音乐贺岁直播《原唱来了》新春专场，《原唱来了》是快手原创音乐直播IP，借着超级播贺年档推出特别节目； 腊月二十八，有演讲贺岁直播《看见未来：快手新春演讲》，这是26场超级播中，一场立足大时代背景、强价值观输出的直播。立言立行，以slogan#抛开偏见看世界，也让世界抛开偏见也看见快手大V们，在直播另一面，他们的成长、心路与思考，看见他们的熟悉的这一面与不熟悉的那一面，才能抛开偏见；  腊月二十九，有晚会贺岁直播《快手新春潮乐会》，以「潮」、「乐」为主题，首次提出「番茄潮乐家族大联欢」概念，将传统与新潮融合共创，以最潮酷、最快乐的方式开启新春狂欢； 大年三十，有纯享版点播《2021年中央广播电视总台春节联欢晚会》，在快手与五湖四海老铁们同看春晚； 正月十五，有文化贺岁直播《江湖奇人闹元宵》，以非物质文化遗产作为切入，与中国传统元宵节珠联璧合，别具特色。 此外，还有答题的、歌舞的、体育的、冒险的、情感的各种类型贺岁直播，每晚20:00整整「闹」了26天，花样之多样、玩法之新奇、参与者之多、氛围之热烈，甚至超过了传统过年线下的春节庙会—— 没有一个庙会，可以兼容这么多的大秀、这么多的节目； 也没有一个庙会，可以每场兼容百万级的民众共襄盛举。  而在疫情之下，全民响应国家就地过年、减少聚集的特殊年景之下，人们通过快手，在线上有了这样一个更热闹、更新潮的过年新方式，五湖四海的老铁们可以一起答题、抢年货、实时投票.......笔者亲身参与，甚至感觉这个线上的年味儿超过线下的年味儿。 在一个新媒体时代，曾经慢慢流逝、慢慢淡去的年味儿，又在以一种新的姿态回归。而这，甚至可能成为中国未来春节新民俗的起源。 而这，也许就是快手之所以出手快的原因—— 于短线，要让今年的中国老百姓(603883,股吧)们即使就地过年，也能过一个丰富多彩的好年；同时，让传统在新媒体生根发芽，让传统民俗进化成新民俗，让中国文化、中国年味儿延续下去、代代相传，而不失落在社会变迁的沧海桑田中； 于长线，《超级播》虽是史上第一个春节档超级直播，却不仅仅只是春节档超级直播，而是快手一个以「超级直播」为形式的产品、品牌，可以不断开拓、不断延展，成为一个在快手直播生态中具有平台战略价值的长线布局。 2 包罗万象的「快手宇宙」 从上文点到为止的表述，其实大家已经能够管窥一隅「快手宇宙」之庞大了。 《超级播》的确是名副其实的「超级播」—— 在内容上，26场直播涵盖18种类型，包罗了电商直播、脱口秀直播、达人秀直播、二次元直播、歌舞竞技直播、演讲直播、晚会直播、唱聊会直播、相亲直播、游戏直播、剧宣直播、探险直播、美食直播、问答直播、体育联赛直播、汽车垂类直播、正能量主题直播、非遗主题直播......  透过《超级播》的贺岁主线大串联，笔者才算第一次真正了解快手的超级直播生态，而这甚至还仅仅是这个超级直播生态的一角而已。 因为，《超级播》本身也只是快手「超级直播月」的五分之一，除夕夜的「好久不见」快手橙白娱乐盛典、整个春节「不停不停播」的达人直播间，平台聚集的百部精彩电影、十台卫视春晚，构成快手春节的超级直播；而「超级直播月」又只是快手「超级直播生态」的一次呈现。由此推算，整个「快手宇宙」有多庞大。  在立意上，与小直播不同，《超级播》有更强烈、更多元、也更深刻的价值观表达：有主打社会话题性、内容深度性的《看见未来：快手新春演讲》，有主旋律、正能量的《100分团圆》，有关注自然的《北极秘境探险》，有关注文化的《江湖奇人闹元宵》。即使在娱乐向内容中，也会做出不同层次，比如，《既来之则乐之》在娱乐中主打时代情怀，《最美之夜》则在娱乐中主打女性之美。快手，做到的不只是传播的「快」，也做到了内容的「深」。  在人物上，既有央视系的国脸级主持人，诸如朱广权、李梓萌、朱迅，也有崛起于网络时代的喜剧人，诸如李诞、王建国、杨笠，还有快手达人、大V，诸如浪胃仙、坤坤；既有时代偶像，诸如周杰伦、五月天、易烊千玺、黄子韬、张艺兴、林更新、萧敬腾、王凯等，也有新晋流量，诸如R1SE、吴宣仪、丁真，甚至还有二次元虚拟偶像。  从这三个维度，《超级播》的确做出了快手超级直播生态的精髓—— 包罗万象、全民皆宜。 这个「快手宇宙」之内，不管你是哪个年代、哪个圈层的人，它都竭力并且能够满足你。然而，它并不想让不同「星系」的人从此不相往来，而是通过《超级播》为轴，实现整个快手宇宙各大「星系」的大联动—— 喜欢看二次元直播的观众，也许因此get到了三次元直播的魅力； 喜欢看游戏直播的观众，也许因为剧宣直播发掘了短剧的新大陆； ......  在美国学者EliPariser的《过滤气泡（TheFilterBubble）》一书中，批判性地指出在被算法推荐逐渐形成圈层化的新媒体时代，文化多样性将被威胁。因为人们将会因为圈层，只看某类或某几类内容，这种文化隔离就类似地理隔离，长此以往将会让集体文化走向割裂。 因此，快手此举是值得业内关注的平台行为—— 不止在内，能够帮助更多好的达人、账号、内容，在数以亿计的超级直播生态中涌现到最显眼的位置，得到相互的引流、彼此的赋能；  更在于外，从快手起，主动打破圈层割裂、文化隔离，建立一个让多元文化生生不息、彼此交融的新媒体新文化(300336,股吧)。 3 快手的「大型整合」与「超级链接」 而从快速下手与快速出手的《超级播》上，1号看到了快手的平台风格—— 想下手，就要快。 在春节档，这个全国人民进入一年之中最放松的时刻，他们却主动承担、自上而下，为了给全国人民带来一场春节精神盛宴，全员冲锋一线，进入团战模式。  对内「大型整合」，全员上阵，化零为整。 音乐的、情感的、短剧的、体育的、文化的、美食的、二次元的.....尽管拥有这么庞大的超级直播生态作为支撑，怎么在40天这么短的时间内实现化零为整、集结成阵，仍然非常考验平台组织能力。 这也是为什么1号认为快手此举非常牛的原因—— 如果我们把一个垂类比喻成一名「兵」，那么拥有「兵」的新媒体平台大有人在，然而，能把「兵」集结成「军」，以一个整体面貌示人，放眼全国，这是首例。尤其，还是在春节档做到这样一次首创，更加彰显这支军队的凝聚力之高、行军速度之快，的确有王者平台之风。 对外「超级链接」，联动国内优质内容资源。  《超级播》不仅展示了快手有强大的「内功」，无论是自制的内功、营销的内功还是技术的内功，能撑起这样一个史无前例的《超级播》就是最好的实力证明； 也展示了快手有强大的「外功」，可以在40天的筹备期内，在平台上，连接了与央视文艺、东方卫视等的台网联动，在内容公司上，连接了包括笑果文化、可以传媒、唯众传媒、巨星传媒等顶级内容生产方的迅速协作。具有这么快的整合、集结、连接能力，是平台之为平台的硬实力。   平台似海，但平台只是一个海纳百川的海，还是一个要把关、要筛选、要让优质的内容从深海浮出水面、要让用户仿佛置身大海却不感到内容泛滥，这样一片大海？ 快手选择成为后者。 《超级播》就是快手集结全平台最优质的内容，以「每晚8点上快手」，在互联网上打造一个具有档期意识的IP，以给用户提供多而不滥的内容，展示多元文化的世界。 这在此前档期意识并不强烈的互联网平台上，是非常先进的。而这抢占黄金时间段的逻辑，不止在新媒体平台上极其具有先进性，也打破了传统媒体只有在周末档才有好内容看的常规，每晚都是超级精彩的黄金档，每天都给你带来周末一样的快乐。 这无疑是开天辟地的创新，却才刚刚拉开序幕，未来，必有一番新天地。  本文首发于微信公众号：传媒1号。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。 （责任编辑：李显杰）
华晨宇在不知情下，做了未婚爸爸。 曾进军韩国的内地歌手张碧晨，自从被爆跟「流量歌手」华晨宇未婚产女后，人气不跌反升，成为网上热搜。由于华晨宇在圈中是出名的富二代，单是食早餐都花逾万元，有指张碧晨甘做未婚妈妈，目的是嫁入豪门，近日传男方豪掷2亿人民币（约2.4亿港元）作「安家费」，拒绝让她「入宫」！ 曾在韩国以女子组合SunnyDays成员身份出道、亦是内地歌唱比赛《中国好声音》第3季总冠军的张碧晨（晨晨），为担心步郑爽后尘，自爆未经相恋3年、曾与「小巨肺」GEM（邓紫棋）传绯闻的人气歌手华晨宇（花花）同意下，远走兼秘密生女，成为继「郑爽找代母生B再弃养」后另一「花生度」极高的热搜人物。同人唔同命，郑爽遭围插致事业尽毁，晨晨反而人气急升，虽然原先为文联春晚录音，最后被撤换，但仍获网民力撑她独自生女的勇气。至于花花除了继续参加《王牌对王牌》录制外，还接拍不少广告，工作忙个不停。 买别墅赠女儿 最近网上流传晨晨明知和花花感情生变仍暗中诞B，一定有阴谋，指她希望「母凭女贵」逼浪子花花迎娶！可惜男方拒「被困」，但承诺在无婚姻关系下，共同抚养年约2岁的女儿，更指他为安抚前度，一炮过付约2.4亿港元「分手费」，不过此「厚礼」其实是赠囡囡买别墅的「安家费」。成为「未婚爸爸」的他继续做单身贵族，现跟年仅23岁偶像歌手樊博艺传绯闻。 充满音乐才华的花花，早年参加选秀节目《快乐男声》夺年度总冠军成为歌王，他亦是圈中出名的「财」子，有传其家族成员于内地拥有金银选矿、冶炼及销售的综合性矿山企业，家族资产逾百亿。他读大学时已驾驶50万「大黄蜂」跑车返学，入行后曾在活动上遇女粉丝送价值百万的辣跑，可是他霸气拒绝：「我已有了！」 早餐行头过万 有钱就是任性！最令网民「葡萄」的是，当张敬轩早餐都只是食白粥及方包时，花花的餐单竟有高级西冷牛扒配Lafite红酒，甜品则是顶级燕窝加高档雪糕；餐具亦相当讲究，红酒杯和玻璃杯每只售价分别约9,400港元及约5,900港元，餐盘及银叉亦价值不菲，早餐行头都要过万元，难怪网民惊叹：「富二代的世界，常人不会懂。」而花花家住北京独立屋，装修偏向简约，不过客厅的平面大电视价值60万元人民币（约73万港元），简直是上等人的象征。