Med sin mottakelighet for latterlighet og parodi, hans luft av skjult portentousness, hans apokalyptiske manichaean visjon av renhet overvunnet av sykdom, hans blendende visninger av de uhyggelige intuitive ferdigheter som noen ganger følger besettelse, var han en pulp-fiksjon Dostojevskij, en forfatter han beundret over alle andre.
Han beundret denne forfatteren over alle andre.