2014년 서울신문 신춘문예로 등단한 박세미(32) 시인의 당시 심사평은 이랬다. 시인이 등단 5년 만에 내놓은 첫 시집 '내가 나일 확률'(문학동네)은 옅은 회색의 표지처럼 뜨겁지도, 차갑지도 않다. 시가 단순히 감정을 토해내는 그릇이 안 된다는 시인의 강박 때문이다. 19일 서울 중구의 한 카페에서 만난 그는 "시란 슬픔을 정확하게 말하는 장르"라고 했다. 건축학도였던 시인은 대학 시절 느닷없이 시를 만났다. 맨날 설계를 하면서 밤을 새며 '그 엄청난 업무 강도'에 평생 이런 걸 계속하면서 살 수 있을까 생각해 봤다고 했다. "차선책을 마련해야겠다고 생각했는데, 제가 건축 다음에 좋아하는 게 글쓰기였어요. 문학적 글쓰기는 아니고 일기 같은 실용적인 글쓰기요." '문학은 뜬구름 잡기'라던 시인의 편견을 뒤엎는 데는 대학에서 은사로 만난 김행숙(49) 시인 덕이 컸다. 그는 시를 쓰며 내 안의 감정들에 하나하나 이름 붙이게 됐다. "시를 안 쓰면 감당할 수 없는 감정이 있는 것 같아요. 불신, 의심이 발생하면 내 안에 발생하고 있는 이름 없는 감정들을 언어로 정리하면서 한 발자국 더 갈 수 있게 됩니다." 그의 말처럼, 문학이 말에 기대어 사는 삶을 가능케 한다는 걸 보여 주는 게 박세미의 시다. '끈적한 햇빛이 내리쬐면/빈터에 앉아 묵묵히 흘러내려야지/다시는 결심 같은 건 하지 않겠다고 결심하면서'('아무것도 하기 싫어' 일부)를 읽으며 흘려내려야지, 결심 같은 건 하지 않겠다고 결심해야지, 하면 마음이나마 편해지니까. 그런가 하면 '말랑하게 익은 아보카도와 바삭거리는 시리얼 사이로/달콤한 우유/레이스 브레지어와 실크 셔츠 사이의/얇은 바람'처럼 기분 좋은 디테일이 이어지다가 별안간 '창끝으로 너의 풍선을 터뜨'('기분은 디테일에 있다')리는 서늘한 반전도 있다. "아기들이 정말 공들여서 블록을 쌓다가 천진하게 그걸 무너뜨릴 때가 있잖아요. 일관적인 태도로 쓰다가 뒤에서 그걸 확 무너뜨리는 문장을 쓸 때 기분이 좋아요." '아기의 방식'으로 시를 쓰는 시인이 웃었다. 대학원에서 건축역사이론비평으로 석사 학위를 받은 시인은 현재 건축 잡지사의 기자로 일하고 있다. "건축가들을 만나거나, 건축물 답사를 하면서 콘셉트를 잡고, 도면을 그리고 시공, 재료 선택, 완공에 이르는 과정을 보면서 저들도 결국에는 '좋은 공간'이라는 알 수 없는 감각을 정량화하는 일을 하는구나, 싶어요. 건축가들이 더 면밀하고 정확하게 감각을 치수화하는 것처럼, 시를 쓸 때도 감각을 언어화한다는 생각을 많이 합니다." 시인을 이루는 두 축은 이렇듯 다른 듯 같은 구석이 많아 보였다.
문학이 말에 기대어 사는 삶을 가능케 한다는 걸 보여 준다는 박세미의 시인은 "시란 슬픔을 정확하게 말하는 장르"이며 
 "시를 안 쓰면 감당할 수 없는 감정이 있다. 이름 없는 감정들을 언어로 정리하면서 한 발자국 더 갈 수 있다." 밝혔다.