파라과이 사람들은 커다란 물통을 대롱대롱 들고 다닌다. 다른 한 손에는 빨대가 꽂힌 나무 컵을 쥐고, 쉴 새 없이 물을 빨아 마신다. 대체 그게 뭔고 하니, 차를 차가운 물에 우려 마시는 것이다. 찻잎으로는 약용 식물, 마테잎 등이 이용된다. 까꾸페 농업 센터에서도 오전 9시가 되면 하던 일을 모두 멈추고 모여 앉아 휴식을 취하며 마테, 혹은 떼레레를 마시곤 한다. 처음에는 모인 사람들이 특유의 금속 빨대에 입을 대고 한입씩 차를 돌려 마시는 게 여간 찝찝한 게 아니었다. 어렵사리 마신 한 모금도 맛 없는 씁쓸한 차가 어찌나 낯설던지.
파라과이 사람들은 냉수에 수시로 차를 우려 마시는데 빨대를 돌려 마시는 모습이 찝찝하고 낯설었다.