언제부턴가 김 교사는 아들을 조금이라도 이해하기 위한 수단으로 ‘마주보기’를 시도했다. 서로를 이해하는 첫걸음은 눈을 마주보는 데서 시작한다는 생각에 고개를 낮춰 항상 눈을 바라보고자 애썼던 것. 하지만 그 때마다 아들은 슬그머니 고개를 떨궜다. 답답한 마음에 혼내기도 하고, 꾸준히 시도해 봤지만 아이는 눈을 마주 보지 않았다. 그러던 어느 날 아이가 조심스럽게 다가와 속삭이길, “눈을 마주보면 검은 눈동자에 내가 비쳐져 갇히는 것 같아 무섭다.”고 고백했다. “지금도 그때 기억이 생생할 정도로 충격이었다.”는 그는 이 일을 계기로 아이의 입장에 서서 생각하며 아이 눈높이에 맞추자는 원칙을 마음에 새겼다고 했다.
아들에게  ‘마주보기’를 시도한 김 교사에게 아들은 검은 눈동자에 비친 자신이 갇힌 것 같이 무섭다는 말을 해 충격을 받았다. 그 후 아이의 입장으로 눈높이를 맞추기로 마음먹었다.