병역거부 이후, 짧게는 3년간 길게는 18년간 제가 경험했던 가장 곤혹스러웠던 순간은 보이지 않고 손에 잡히는 않는 ‘내면의 소리’를 꺼내서 보여주어야 했던 수많은 시간들이었습니다. 세상과 사람들은 집요하게 묻고 또 물었습니다. ‘왜?’ 라고 말입니다. 저는 그들에게 양심과 신념이 ‘뻥’이 아니고 ‘눈속임’도 아니며 ‘감상적’이거나 ‘충동적’이지 않다는 것을 검증하고 심사받아야만 했습니다. 어찌보면 병역거부의 길을 내딛었던 순간 ‘선택에 대한 책임’으로서 응당히 감내해야 했던 것이었지만, 때로는 아무리 말하고 호소해도 허공의 메아리처럼, 그리고 쓸모없는 라디오 소음처럼 튕겨지거나 버려질 때는 아프고 고통스러웠습니다.
병역거부 이후, ‘왜’ 라고 집요하게 묻는 사람들에게 저의 양심과 신념을 검증하고 심사받아야 했습니다. 아무리 호소해도 받아들여지지 않을때는 아프고 고통스러웠습니다.