남한에서 처음으로 굶어봤고, 돈 벌기 위해 주유소에 찾아가 면접을 봤지만 퇴짜당하기 일쑤였다. 각종 구인 광고지는 집에 켜켜이 쌓여갔지만 탈북민을 받아주는 곳은 어디에도 없었다. 하나원(통일부 소속 탈북민 정착 지원기관)에서 운 좋게도 어마무시한 경쟁률을 뚫고 서울 변두리의 임대주택에 배정됐다. 대부분의 탈북민은 수도권 거주를 선호하는데, 그에 비해 임대주택은 매우 제한적이다. 때문에 수도권 지원 추첨에서 탈락하면 본인의 의지와 상관없는 산간오지까지도 각오해야 한다. 하나원 교육과정에서 '전부(全部) 아니면 전무(全無)'라는 승자 독식의 원리를 간접적으로 배웠다면, 거주지 선택을 통해 직접적으로 그 체험을 하게 되는 것이다. 물론 강한 희비가 교차하는 수도권, 혹은 산간오지라는 '복불복' 대신 중간지대(도시)를 전략적으로 선택하는 방편도 있다. 한때 주거 선택의 자유가 제한되는 추첨제를 두고 탈북민을 원자화·분산화시키려는 정부의 의도적 정책이라는 음모론(?)도 제기됐지만 수도권 주택의 경우 선호도에 비해 물량이 턱없이 부족한 것은 사실이다. 개인적으로는 탈북민이 자기들만의 게토(Ghetto)를 형성해 사는 것보다 더 많은 지역에 고르게 분포되어 뿌리내리는 것을 긍정적으로 생각하는 편이다. 서울 변두리 임대주택에서 사회생활 시작 하나원에서 퇴소해 허름한 임대주택에 들어섰을 때, 나를 기다린 것은 먼지와 때가 가득한 작은 공간뿐이었다. 고립과 무기력감이 밀려왔지만 부자연스러운 상태에서 벗어나야 했다. 휴대전화를 개통하기 전이라 공중전화로 나를 담당한 경찰에게 전화를 했다. 은행에서 돈 찾는 법도, 마트를 이용하는 법도, 지하철 타는 법도 몰랐던 터라 수첩에 줄줄이 적어 넣고 물어보자 수화기 너머에서 조금은 피곤한 듯한 목소리가 전해져 왔다. "혼자서 40명의 탈북자를 담당하고 있는데, 그 중 어르신이 절반이다. 이번에 새로 온 어르신들을 또 담당해야 하는데, 너는 젊었으니 혼자서 할 수 있는 것은 먼저 해봐. 나중에 들를게." 나는 북한에서조차 사회생활을 해본 적이 없었다. 군부대 지역에서 태어나 성장하여 학교를 졸업하자마자 비무장지대에서 군복무를 시작했고, 휴전선을 넘어서 이곳에 왔다. 다른 탈북민처럼 중국이나 제3국을 체류하거나 경유하면서 터득한 시장 경험도 없었다. 차라리 외계인에 가까웠던 나는 누구의 도움도 받지 못하는 상황에서 홀로 절망과 싸울 채비를 해야 했다. 하지만 며칠 후 뜻밖의 손님이 찾아왔다. 하나원에서 한동안 함께 지낸 형인데, 가깝게 지낸 적은 없었다. 그럼에도 내가 걱정되어 찾아왔다는 얘기에 눈물이 왈칵 솟구쳤다. 그는 다른 탈북민들은 중국에서 오래 체류해 한국의 사정에 밝고 나만큼의 어려움은 겪지 않는다고 했다. 구석구석 방 청소도 해주고, 가정용품도 사서 사용법도 일일이 가르쳐주는 그에게서 가족의 냄새가 났다. 허물이 없어지고 난 뒤, 브로커 비용이 부족해 중국에 있는 처자식이 입국하지 못한다고 울먹이는 그에게 얼마의 정착금이 들어 있는 통장을 선뜻 내어주면서 나도 설렜다. 그건 혈혈단신 무연고인 한국에서 어쩌면 가족이 생긴다는 기쁨이었을 것이다. 몇 달 후 그는 연락을 끊었다.
남한에서 일자리를 구하려고 아무리 찾아봐도 탈북민이라 거절당하기만 하다가 처음으로 굶어 보기까지 한 생소하고 낯선 상황에서 나는 누구의 도움도 받지 못하고 홀로 세상을 헤쳐나가야만 했다.