ㆍ이유 없는 분노 '상실 이후를 살아가는 삶' 혜진은 삶에서 여러 번 상실을 겪었지만, 그때마다 감정은 소화되지 못하고 덩어리진 채로 혜진의 어딘가에 갇혀버렸다. 그곳에서부터 혜진은 고장나기 시작했다. 혜진은 서울에서 남편과 함께 유치원에 다니는 아이 하나를 키우며 살아가는 30대 중반의 직장인이다. 단란한 가족의 표준 같은 삶을 사는 혜진에게 어느 날 아버지의 부고가 날아든다. 부고를 전해준 이는 경찰이었다. 집에서 심정지가 온 것으로 추정되는 혜진의 아버지는 죽은 지 근 한 달 후에야 발견되었다. 고독사였다. 혜진은 충격을 받았지만 슬프지는 않았다. 아버지가 그립지도 않았다. 미웠던 아버지였다. 보지 않은 지 오래였다. 그런데 혜진은 감정이 텅 비어 버린 기분을 느꼈다. 무기력과 급작스러운 분노 사이를 오갔다. 우울증이 혜진을 덮친 것이다. 혜진이 어린 시절, 아버지는 외도로 가출한 적이 있다. 그러나 가족이 갈라진 건 아버지의 외도 때문은 아니었다. 아버지는 다시 집으로 돌아왔다. 어린 자식을 둘이나 키워야 하는 젊은 아내는 바람난 남편이라도 있어 주길 바랐을지 모른다. 그런데 그는 성실과 거리가 먼 사람이었다. 주식투자에 몰두해 재산을 날리고, 일가친척에게 돈을 끌어다 사업을 한답시고 빚만 남겼다. 자식들이 성인이 되고 나니 어머니는 더 이상 참지 않았다. 혜진은 떠나는 엄마의 행복을 빌어주었다. '평범한 가족'이 되기를 바랐던 간절한 마음과도 결별했다. 어쩐지 이유도 대상도 알 수 없는 화가 차올랐다. 이혼 후 아버지는 악화일로를 걸었다. 큰돈을 벌 기회만 찾아 헤맸다. 누가 애써 일자리를 만들어줘도 오래 있지 못했다. 아버지는 혜진에게 '시한폭탄'처럼 느껴졌다. 그 폭탄이 또 한 번 터지고 두 사람은 절연한다. 혜진은 아버지와 연락을 끊었지만, 아버지 자체를 인생에서 끊어낼 수는 없었다. 가족이란 그렇게 징글징글한 관계다. 아버지의 죽음을 동네에 알린 것은 '냄새'였다. 혜진이 아버지의 죽음을 처음 현실로 느낀 것도 경찰을 통해 전달받은 유품 한 뭉치에서 진동하는 '멸치액젓 냄새'였다. 비참한 죽음이었다. 혜진은 아무런 준비도 못한 채 이 죽음을 마주했다. 장례는 치렀지만, 혜진을 위한 애도의 시간은 되지 못했다. 혜진은 삶에서 여러 번 상실을 겪었지만, 그때마다 감정은 소화되지 못하고 덩어리진 채로 혜진의 어딘가에 갇혀버렸다. 그곳에서부터 혜진은 고장나기 시작했다. <기분이 없는 기분>은 그러한 혜진이 상실을 애도하고 회복하는 이야기다. 오해하지 말 것은 떠난 아버지를 이해하게 되는 이야기가 아니라는 점이다. 아버지의 삶에도 나름의 고충은 있었을 것이다. 그러나 그는 자기 삶을 깊이 있게 들여다볼 단서를 혜진에게 그다지 남겨두지 않았다. 살아있을 때도, 비참히 죽어버린 지금도 아버지는 풀리지 않는 수수께끼로만 존재한다. 혜진의 삶에서 아버지를 지운 것은 혜진이 아니다. 그러니 그 책임을 혜진에게 물을 것은 아니다. 우리가 혜진에게 묻고, 혜진이 우리에게 말할 수 있는 건 '상실 이후를 살아가는 삶'에 관해서일 뿐이다. 이야기의 끝에서 우리는 혜진이 자기가 겪은 슬픔과 고통을 대물림하지 않는 삶을 일구어간다는 사실을 확인한다.
<기분이 없는 기분>에서 혜진이 '상실 이후를 살아가는 삶'에 대해 묻고 말하면서 자신의 슬픔과 고통을 물려주지 않으려는 모습을 확인할 수 있다.