기원전 1200년경 이집트 무덤의 벽화가 있다. 황소 두 마리가 농기구에 매여 있고 인간이 채찍을 휘두른다. 유발 하라리의 <사피엔스>(2011)에 실린 그림이다. 하라리는 이 그림이 자유로이 돌아다니던 소들이 인간에게 길들여 겪는 고통을 보여준다고 말한다. 그리고 농부의 굽은 허리에 주목하라고 덧붙인다. 그가 보기에 농부도, 황소도 모두 자신의 육체와 마음, 사회적 관계를 압박하는 고된 노동을 하며 평생을 보냈다. "우리는 누구인가, 어디에서 왔는가, 어떻게 해서 이처럼 막대한 힘을 얻게 되었는가." 하라리는 <사피엔스>가 이런 질문들에 답을 구하는 데 도움이 되기를 바란다고 밝힌다. <사피엔스>는 호모 사피엔스의 기원에서부터 시작한다. 인간은 호모속에 속하는 동물이다. 사피엔스는 이 속의 여러 종 가운데 하나다. 인간이 호모 에렉투스, 네안데르탈인, 호모 사피엔스로 진화했다고 생각하지만, 200만 년 전부터 1만 년 전까지 지구에는 다양한 인간종이 함께 살았다. 다른 인간 종을 물리친 호모 사피엔스인류는 뇌가 크고 도구를 사용하며 학습능력이 뛰어나고 복잡한 사회 구조를 가졌다. 우리는 인간이 이런 특징으로 지구상에서 가장 강력한 동물이 됐다고 믿는다. 하지만 인간은 200만 년 동안 이런 특징을 가진 연약한 주변부 존재에 불과했다. 인간이 먹이사슬의 정점으로 뛰어오른 것은 10만 년 전 호모 사피엔스의 출현 이후였다. 문제는 호모 사피엔스가 너무 빨리 생태계의 최정점에 올랐다는 데 있었다. 생태계는 그에 적응할 시간이 없었다. 인간 자신도 마찬가지였다. 언제나 자신의 지위에 대한 공포와 걱정으로 가득 차 있었고, 그래서 두 배로 잔인하고 위험해졌다. 호모 사피엔스는 네안데르탈인과 데니소바인을 멸종으로 이끈 것으로 의심되기도 한다. 하라리는 '인지혁명'을 사피엔스가 지구 전체에서 다른 인간종을 몰아낸 가장 중요한 힘으로 꼽는다. 인지혁명이란 약 7만 년 전부터 3만 년 전 사이에 출현한 새로운 사고방식과 의사소통 방식이다. 언어능력의 가장 특별한 점은 허구를 말할 수 있는 능력이다. 서로 모르는 수많은 사람이 공통의 신화를 믿으며 성공적인 협력이 가능할 때, 사피엔스의 능력은 증폭된다. 의사소통만으로 결속할 수 있는 집단의 임계치는 대략 150명이다. 그 이상의 집단을 유지하기 위해서는 허구가 필요하다. 원시부족·고대도시·중세교회·현대국가 등 인간의 대규모 협력은 모두 공통의 신화로서의 허구에 기반을 뒀다. 사피엔스의 역사에서 중요한 또 하나의 사건은 대략 1만 년 전에 일어났던 농업혁명이다. 그런데 하라리는 이 농업혁명이 '거대한 사기'라고 말한다. 농부들은 그저 더 많은 곡식을 얻으려고 열심히 일했다. 하지만 스스로의 결정이 어떤 결과를 가져올지 알지 못했다. 영구정착촌에 살면서 인구가 늘어났다. 아이들의 면역력이 약해져 영구정착촌은 전염병의 온상이 됐다. 단일식량원에 대한 높은 의존도는 자연재해에 대한 취약성으로 나타났다. 이쯤 되면 왜 사피엔스가 농경을 포기하지 않았는지가 궁금해진다. 하라리는 변화가 축적돼 사회가 바뀌는 데는 긴 시간이 걸리고 그때는 과거의 삶의 방식을 아무도 기억하지 못하기 때문이라고 설명한다.
유발 하라리는 그의 저서 <사피엔스>(2011)에 실린 그림에서 우리는 공통의 신화를 믿으며 성공적인 협력을 하는 사피엔스의 능력이 만든 사회는 사실 농부도 황소도 육체와 마음과 사회적 관계를 압박하는 노동을 하며 평생을 유추해볼 수 있다고 생각한다.