목하 세계를 휩쓰는 역병으로 인류는 자신감을 잃고 있다. 인간의 역사가 전염병에 대한 극복과 좌절의 반복이라지만 제4차 산업혁명의 팡파르가 채 가시기도 전에 세상은 마스크와 사재기의 전근대적 습속으로 회귀 중이다. 불시에 들이닥친 재난이라고 아무것도 하지 않다가는 더 큰 앙화(殃禍)를 입게 된다. 무엇을 할 것인가. 1947년에 출간된 소설가 알베르 카뮈의 <페스트>에서 실마리를 찾아보자. 다들 부자가 되기 위해 일하는 가장 세속적인 도회지 오랑에서 4월의 봄날 페스트가 발생한다. 케케묵은 중세의 질병으로 여겼던 흑사병에 사람들은 하나둘 쓰러지고 도시는 폐쇄됐다. 겸손해야 한다는 것을 잊은 사람들은 전쟁이나 페스트에 대비하지 않았기에 속수무책이다. 태어나면서부터 죽음을 선고받은 인간이 마치 천 년을 살듯이 행동하지만 어느 누구도 한계상황에서 벗어날 수 없다. 페스트가 상징하는 것은 무차별성이다. 누구에게나 페스트균이 들어 있을 수 있다. '나는 아니겠지' 하는 예외가 통하지 않기에 입김으로도 남을 감염시키지 않도록 조심 또 조심해야 한다. 헛기침 한번에도 모두가 긴장하고 피곤해진다. 다들 잠재적 전염원이 될 수 있다는 의미에서 만인이 만인의 적으로 돌변하는 사태가 펼쳐지는 것이다. 결정적 위기에서 인간은 밑바닥을 드러낸다. 무조건 떠나야 한다는 신문기자 랑베르와 신의 채찍으로 받아들이는 파늘루 신부는 합리성을 열망하는 인간과 비합리성으로 가득한 세계 사이에 끼어버린 존재들이다. 부조리한 현실을 부인하거나 있는 그대로의 현세를 부정하는 유형들이다. 카뮈는 부조리한 상황에 맞서 싸우는 '반항인'의 철학을 제시한다. 인정할 것은 인정하고 변함없이 직무를 수행하는 의사 리외나 자원보건대를 조직해서 위험을 무릅쓰는 외지인 타루는 행동을 통해 본질을 구축하는 실존주의자의 전형이다. 그런데 페스트와 싸우는 방법은 성실성에 있다는 리외의 선언은 관청의 하급직원 그랑에게 눈길을 돌리게 한다. 매일 퇴근 후 자기만의 작품 세계에 빠져드는 그랑은 페스트와의 전쟁에서 자원봉사로 참전하지만 존재감이 미약한 인물이다. 왜 타루가 아니라 그랑인가? 아무리 위대한 행동도 영웅시되면, 평범하지만 업무를 완수해내는 그랑과 같은 사람들의 역할을 묻어버리기 때문이다. 페스트의 병석을 떨치고 일어나거나 불사른 원고를 잊고 다시 새로운 문장을 추구하는 그랑은 투쟁을 통해 진리의 길을 걸어가는 반항적 존재를 대표한다. 전형적 영웅인 듯한 타루는 세상을 뜨게 되고 리외 또한 아내와 친구의 죽음으로 마음의 평화는 잃어버린 듯하다. 그럼에도 의사로서 그의 진료는 끝이 없다. 계속해서 왕진을 가는 리외는 인간에게 경멸해야 할 것보다 찬양해야 할 것이 더 많다는 사실을 말하기 위해 기록을 남기기로 한다. 그해 봄 시작된 페스트는 다음 해 2월 닫힌 출입문의 빗장이 풀리면서 종식된 것일까. 그렇지 않다. 병균은 인간에게 불행과 교훈을 주기 위해 참을성 있게 기다리고 있다는 결말의 증언은 현재성의 효력을 지니고 있다. 난리를 거치고 뒷날을 경계하기 위해 써진 류성룡의 <징비록>과 겹쳐지는 대목이다.
1947년에 간행된 소설가 알베르 카뮈의 페스트는 부조리한 상황에 맞서 대항하는 반항인의 철학을 제시하는데, 결말에서 언급한 병균은 인간에게 불행과 교훈을 주기 위해 참을성 있게 기다리고 있다라는 문구는 현재에도 새겨들어야 할 뜻깊은 내용이다.