흔히 미래 세계라고 하면 도약과 진화에 성공한 세상만을 생각하기 십상이다. 하지만 '가정(假定)의 문학'인 SF는 수만 가지 디스토피아를 제시하며 우리의 현재를 경고하고 인간을 의심하며 인간성을 제고했다. <소멸세계>가 가정한 세계 역시 그렇다. 제2차 세계대전으로 말미암아 아이의 수가 극단적으로 줄어든 위기를 계기로 인류의 인공수정 연구는 비약적으로 발전한다. 그리고 전후에는 자연수정보다 압도적인 성공률과 안전성까지 확보하면서 마침내 교미로 번식하는 인종은 거의 없어진 '진화한' 평행 세계가 탄생한다. 번식과 무관해진 섹스는 이 세계에서 '교미'라는 비하적인 언어가 의미하는 그대로 완전히 불필요한 것으로 간주된다. 사람들은 아무도 섹스를 하지 않을 뿐더러 이를 의식조차 하지 않는다. 그것은 과거 인간들에게만 통용됐던 불필요하고 거추장스러운 번식법일 뿐이니까. 그럼에도 인간은 과거 교미했던 흔적이 남아 있는 탓에 자연스레 '연애 상태'에 이르곤 한다. 인간은 만화나 애니메이션의 캐릭터를 사랑하기도 하고, 같은 인간을 사랑하기도 한다. 어차피 감정의 배출구라는 점에서 둘은 거의 동격으로 치부된다. 주인공 아마네 역시 첫사랑 상대는 애니메이션 캐릭터였다. 하지만 자신이 부모의 '교미'를 통해 태어났다는 사실을 알게 된 후 이에 반발하면서 정상과 비정상에 대해 내내 갈등하고 고민한다. 제155회 아쿠타가와상 수상작인 <편의점 인간>으로 국내에도 널리 알려진 작가 무라타 사야카는 사실 SF 전문 작가는 아니다. 오히려 성과 욕망을 치열하게 탐구하고 이를 해체하는 독특한 상상력과 그에 따른 섬세한 심상 묘사로 대표되는 작가다. <편의점 인간>은 사이코패스라는 선천성을 억누르며 편의점 근무를 통해 사회화된 주인공이 자신과는 무관한 '연애'라는 감정을 강요당하는 과정이 이야기를 위기로 이끌었다. 단편집 <살인출산>에 실린 <트리플>은 커플이 아니라 세 명이 연애하는 '트리플'이 유행하기 시작한 세계를 그로테스크하게 그려낸다. <소멸세계>에서는 결혼과 출산에까지 균열을 냄으로써 그 시도는 더욱 근원을 향해 나아간다. 처음부터 그의 목표는 일상적이고도 본능적인 연애의 개념을 파헤치거나 파기하는 데 있었던 것이다. '남다른 방법'으로 태어난 아마네는 가상 캐릭터를 상대로 한 자위행위와 동급생과의 진짜 섹스를 통해 계속해서 자신의 욕망을 탐구한다. 그리고 이 세계에서 모두가 놓아버린 것을 추적하는 유일한 인간으로서 끝내 감정의 가장 기저, '정상적인' 인간의 원천에까지 다다른다. 그러니 남매나 다름없는 남편과의 '동거' 생활, 남편의 응원을 받으며 끊임없이 다른 이와의 연애를 갈구하는 이곳의 괴이한 인간관계는 풍자나 냉소 그 이상이다. 아예 가족이라는 개념을 완전히 무너뜨리는 후반부 '실험도시'의 실상 역시 마찬가지다. 이곳에선 매년 한날한시에 수정하고 출산한 '아가'들이 누구의 소유도 아닌 공동체의 일부가 되어 성장한다. 어른들은 모두가 동등하게 '엄마'가 되었으니 고전적인 가족의 울타리는 완전히 사라진 셈이다. 그렇다고 이들이 명명한 것처럼 이곳을 '에덴'이라고, 선악과를 먹기 이전 인간의 근원적인 모습이라 단언할 수 있을까?
가정 문학인 SF 장르 소멸세계는 가족의 개념을 무너뜨리는 실험도시로서의 일상을 보여주어 인간성을 제고하는 내용을 그린 소설이다.