10만원을 바가지 씌우는 술집 주인에게 화가 났던 것일까. 정확하게 그가 느낀 감정은 '무시'다. 그는 무시당한 것이다. 단순히 술집 주인에게 무시를 당했다는 분노가 아니라 분노의 방향은 자기 자신에게 향해 있다. 종로 여관 화재, 부산 고시텔 화재, 그리고 최근 발생한 군산 주점 화재까지 숱한 화재사건에는 공통점이 있다. 누군가의 분노로 인해 발생한 우발적 또는 계획적 방화라는 점이다. 이는 무고한 생명과 소중한 재산이 한순간에 사라지는 결과를 낳았다. 계통적으로 볼 때 이러한 방화범죄는 '사회성 범죄'에 해당하며, 세간에서 칭하는 일종의 '묻지마 범죄' 범주에 속한다. 방화 역시 다른 유형의 묻지마 범죄와 같이 개인적인 형태로 포장된 가해자의 '사회적 분노'가 그 원인이며, 공통적으로 당장 다치거나 목숨을 잃게 되는 피해자의 사회적 지위(피해자의 대부분이 중하층이라는 것은 범죄와 연관성이 없다)나 이들의 행동과는 무관한 범죄라는 특징이 있다. 가장 최근 발생한 군산 방화범죄를 예로 들어보자. 이 사건의 경우에도 표면적으로는 방화범의 진술대로 술집 주인과의 외상 술값 10만원 다툼이 그 원인이다. 하지만 근본적으로 볼 때 실제 이 사건의 근저에는 방화범이 가진 사회적 분노가 원인 가운데 중요한 위치를 차지한다. 방화범의 진술에 따르면 그는 수년 전부터 해당 술집을 드나들었다. 그 과정에서 10여만원가량의 술값 시비가 붙었고, 감정의 앙금이 더 큰 시비로 확대되어 지금의 참화로 진화한 것이라고 볼 수 있다. 어찌보면 살면서 너무나 사소하게 벌어질 수 있는 시비가 이토록 많은 사람의 목숨을 앗아가는 큰 방화범죄로 확대되다니. 여기에는 빠진 한 가지 과정이 있다. 진실에 접근하기 위해서는 투 트랙의 경로가 필요하다. 자신이 생활하는 공간이 범죄 대상첫째, 방화범의 방화행위 자체에 대한 이해가 필요하다. 방화범은 무엇에 분노했을까? 10만원을 바가지 씌우는 술집 주인에게 화가 났던 것일까. 정확하게 그가 느낀 감정은 '무시'다. 그는 무시당한 것이다. 단순히 술집 주인에게 무시를 당했다는 분노가 아니라 분노의 방향은 자기 자신에게 향해 있다. 현재로서는 방화범의 생애사는 알 수 없다. 그러나 군산이라는 지역과 유흥주점이라는 장소, 선원이라는 방화범의 직업은 이 모든 사건에 직·간접적인 영향을 준 것으로 추측해볼 수 있다. 군산은 식민지 시절 미곡 수탈이 빈번하게 일어난 곳이다. 공출에 유리하게 항구와 철도를 만들고 그곳을 중심으로 술집들이 화려하게 번창했다. 그 시점은 1940년대 즈음이다. 화재가 난 주점 건물 역시 당시 지어진 건물이다. 유흥주점(접대부를 합법적으로 고용할 수 있는 주점)이라는 특성상 선원풍의 술 마시러 오는 사람이 돈이 없어 보이면 무시를 당할 수 있고, 그 역시 그런 대접을 처음 받은 것은 아니었을 것이다. 물론 돈 없는 손님을 타박하는 것 자체를 술집 주인의 잘못으로 돌릴 수는 없다. 다만 한 번 무시를 당한 방화범으로서는 자존심 회복을 위해 또다시 돈을 들고 주점을 찾지만 인간이 한 번 받은 상처는 쉽게 회복되지 않는다. 돈을 갖고와 술을 사 마셨어도 이전에 자신이 당한 무시는 쉽게 잊혀지지 않는다.
방화범죄는 '사회성 범죄'에 속하며 '묻지마 범죄' 로 볼 수 있고 사소하게 벌어지는 시비가 많은 사람의 목숨을 뺐을 수 있는 것처럼 자신이 겪었던 무시는 결코 쉽사리 잊지 못한다.