호손은 집안의 기록들과 세일럼 지방의 중요한 기록을 확인하게 된다. 그러는 중에 성장기 이후 자신을 괴롭혀 온 심각한 우울이 무엇인지를 하나씩 확인하게 된다. 바로 그 세일럼의 마녀 재판의 판사가 고조부였던 것이다. 1966년 6월, 임종국은 장차 한국 문학계는 물론 사회역사계에도 커다란 충격파가 될 을 출간하면서, '자화상'이라는 부제가 달린 서문에 "이 책을 쓴 임종국이는 친일을 안 했을까?" 하는 질문을 던지며 유년시절의 짤막한 체험을 적는다. 임종국은 1929년생. 그러니까 일제강점기에 태어나 식민지 교육의 막바지를 체험한 세대다. '조선 놈의 종자'라느니 '조선 놈과 명태는 두들기면 두들길수록 맛이 좋아진다'느니 하는 모멸의 소리를 들으면서 성장한 세대다. 역사적으로나 법적으로 책임져야 할 구체적인 친일행위를 할 나이는 아니었다 해도 그런 식민지 교육과 언어에 의하여 자신의 관념이 철저히 왜곡되었음을 임종국은 부정하지 않는다. 어느덧 해방이 되고, 임종국은 친구와 함께 다음과 같은 대화를 나눈다. 나는 해방이 뭔가? 하면서 그래도 덩달아 좋아하였다. 이때 내 나이 17세. 하루는 친구 놈한테서 김구 선생이 오신다는 말을 들었다. "얘! 너 그 김구 선생이라는 이가 중국 사람이래!" "그래? 중국 사람이 뭘 하러 조선엘 오지?" "이런 짜아식! 임마 것두 몰라? 정치하러 온대." "정치? 그럼 우린 중국한테 멕히니?" 지금 나는 요즘의 17세에 비해서 그 무렵의 내 정신연령이 몇 살쯤 되었을까 생각해본다. 식민지교육 밑에서, 나는 그것이 당연한 줄만 알았을 뿐 한 번 회의조차 해본 일이 없었다. 을 쓴 임종국, 부친의 친일 어디 임종국뿐이랴. 그 시절의 많은 사람들이 눈이 멀고 귀가 멀었다. 독립은 머나먼 미래의 일이었고 당장의 과제는 일제 식민지 정책에 부응하거나 마지못해서 흉내라도 내야 했다. 천하의 엘리트들이 친일에 앞장서고 한 시대의 문화예술인들이 친일의 선동대로 활동했다. 1966년, 드디어 임종국은 을 쓰면서 그 서문에 "나는 나를 그토록 천치로 만들어준 그 무렵의 일체를 증오하지 않을 수 없었다"고 썼다. 거의 모두가 천치가 되었던 시대였다. 이 책의 위대함은 열렬한 민족주의적 수사학이 아니라 엄격한 사실에 있다. 고려대학교 도서관을 무덤 삼아서 완벽에 완벽을 기하여 1차 자료를 찾아내고 스스로 확신이 설 때까지 두 번 세 번 철저히 확인하여 수많은 사람들의 숱한 친일행적을 밝혀냈다. 뿐만 아니라 이러저리 얼키고설킨 인간관계를 완전히 떠나서 오로지 자료에 의거하여 분명하게 기록했다. 그의 결혼식에 주례를 선 고려대 은사 조용만의 친일행적도 에 기록되었으며, 특히 천도교 당수와 사장을 지낸 부친 임문호의 행적도 기록되었다. 아버지의 친일행적을 확인하는 과정에서 고민이 없었을 까닭이 없다. 그래도 아들은 기록했다. 부친 임문호가 "내가 빠지면 그 책은 죽은 책이다. 사실 그대로 써라"고 했다는 이야기도 이 책의 역사적 가치를 더해준다. 미국의 소설가 너새니얼 호손도 그런 경우다. 호손은 1804년 7월 매사추세츠주 세일럼의 청교도 집안에서 태어났다. 이 사실 자체가 소설가 호손을 만들었다.
호손은 집안의 기록들과 세일럼 지방의 중요한 기록을 확인하던 중 세일럼의 마녀 재판 판사가 고조부였단 사실을 확인했고, 이 책의 가치는 열정적인 기술보다 엄격한 사실에 있으며, 집안의 역사 자체가 소설가 호손을 만든 것이다.