사람은 생김도, 성격도 다 다르기 때문에 각자 다른 모양으로 사는 게 당연하다. 자기가 좋아하는 일이 뭔지 모르거나 주변에서 정해 놓은 길에 끼워 맞춰 살다 보면 결국 타인을 통해 보상받고 싶은 욕망이 생기고, 모두가 불행해진다. 20여년 전 과방에 모여 있던 동아리 여자애들끼리 독신으로 공동주택에 모여 살자는 신나는 계획을 모의했다. 대학 입학까지야 공부만 잘하면 됐으니 큰 차별을 받았던 것은 아니었는데, 이후 세상은 녹록지 않았다. 남들은 대학 1학년의 낭만 혹은 방종을 즐길 때, 교외 장학금을 받아보겠다고 학점 관리에 매진하여 '올A'를 받았지만, 정작 장학재단에서는 다른 조건은 다 좋은데 여자라서 안 되겠다고 거절했다. 그때 여자인 것 자체가 문제가 된다는 걸 처음 깨달았다. 그 많던 여학생들은 다 어디에 갔는지 학과 교수 수십 명 중 여성이 하나도 없었으니 여성으로서 롤모델로 삼거나 이후의 삶에 대한 조언을 해줄 사람은 근처에 없었고, 미디어에서 간접 경험하는 여성의 삶은 암담했다. 아이의 손을 뿌리치고 출근하다 아이가 죽고, 자식 죽인 여자가 돼 이혼하거나, 남편과 같이 영화감독을 꿈꾸었으나 아내 시나리오로 졸업한 남편만 유명 영화감독이 돼 괄시받다 결국 자살하거나, 경제력이 없어 남편의 바람을 참고 살아야 하거나 말이다. 독신은 비정상 모자람 취급받는 현실우리들도 결혼 후 남성과 동등할 수 없다는 게 자명했으니 "엄마처럼 살지 않겠어" 혹은 "독신으로 살겠어"라며 자유로운 인생을 꿈꾸게 될 수밖에. 그러나 그 자리에 있던 사람들은 몇 년 새 줄줄이 결혼하여 애엄마가 됐고, 반쪽을 찾아 헤맬 필요 없는 완전체의 느낌이라 어쩐지 그날의 약속을 끝까지 지킬 것 같았던 W마저 나이의 앞 숫자가 또 바뀌기 직전 결혼해 고속으로 애엄마가 됐더랬다. 이 사회에서 편하게 사는 사람이 몇이나 있겠냐만, 직장맘의 삶은 쉽지 않았다. 출산휴가나 육아휴직을 쓸 수 있었고, 친정어머니 도움도 받을 수 있었으므로, 누구보다 좋은 환경이었음에도 이러다 과로사하는 것이 아닐까 싶은 순간들이 있었다. 노동량은 가정에서 전적인 조력자의 도움을 받아 일에만 매진하는 사람을 표준으로 하고 있기 때문에 가사·육아에 한 발짝 걸치고 소화하는 것이 버거울 수밖에 없었다. 실제로 연수원 동기였던 여성 판사는 아이 둘을 키우며 병원 갈 시간도 없이 일하다 세상을 떴다. 한 사람 몫을 하지 못한다는 편견에 굴복하고 싶지 않아 사력을 다하면서도 엄마가 직장생활을 해서 아이가 안정감이 없다는 주변의 걱정 사이에서 계속 일을 해야 하나 고민이 들었는데, 이러다 죽는 건가 하는 두려움까지 추가된 것이다. 명절을 앞두고 시험 보듯 새벽같이 일어나 기차표 예매할 생각에 머리가 아플 때, 골드미스가 된 다른 친구들이 설레며 출국 준비를 하고 있는 것을 보니, 가보지 못한 '독신의 길'이 간절해졌다. 애 데리고 명절에 여행을 가봐야 애 업고 걷다 여행인가, 고행인가, 여긴 어딘가, 난 누군가 했던 나와 어쩜 그리 다른지. 결혼을 안 했다면 어떻게 되었을까 즐거운 상상의 나래를 펴보았으나, 사실 우리 사회에서 독신으로 사는 것도 만만치 않은 일이다.
사람은 생김도, 성격도 다 다른만큼 각자 다른 모양으로 사는 게 당연한 시대에 독신은 비정상 또는 모자람 취급받는 현실이나 결혼 후 남성과 동등할 수 없다는 게 뻔하므로 자유로운 인생을 꿈꾸게 되는데, 생각해보면  우리 사회에서 독신으로 사는 것도 결코 쉬운일은 아니다.