나는 섬에서 태어났다. 초등학교 입학 전에 가까운 항구도시로 이사했지만, 섬을 완전히 떠날 순 없었다. 여름방학이나 겨울방학이 되면 동생들과 함께 큰아버지 댁이 있는 그 섬에서 보냈다. 큰 섬이라 제법 높은 산, 넓은 논과 밭이 있어 농사가 주가 되어 그나마 염전을 볼 때만 여기가 섬이란 생각이 들었다. 여름이면 논과 밭을 뛰어다니며 방죽에서 헤엄치고 붕어를 잡고, 겨울엔 눈 쌓인 밭에 사이나라는 독극물을 넣은 콩을 뿌려 놓고 꿩을 잡고 놀았다. 논과 밭, 돌담과 초가, 초분(草墳) 등이 그림처럼 아스라이 떠오른다. 섬 생활은 어린 소년에게 자유로움과 평화로움을 느끼게 해주었다. 그러나 나에게 섬 소년다운 정서와 추억을 갖게 한 것은 이러한 섬 생활은 아니다. 방학을 하면 분주해졌다. 부모님을 떠나 생활해야 하니 옷가지와 간단히 공부할 책을 싸고 섬으로 갈 준비를 해야 했다. 아침 일찍 항구의 여객선 터미널로 출발. 지금은 그럴듯한 건물이지만 그땐 부두 잔교와 막 연결된 좁고 허름하고 냄새가 심한 곳이었다. 그러나 거긴 항상 따뜻한 정이 있었다. 남루한 할머니, 할아버지의 자식들이 배를 태우기 위해 선표를 끊으려고 바삐 움직이고, 섬에 사는 가족을 바래다주러 나온 사람들로 항상 북적였다. 여객선이 출발해서 뱃고동을 울려도 바래다주는 사람들은 돌아가지 않고 선착장에 서 있었다. 여객선에 탄 사람들은 2층 난간에서 손을 흔들며 서로 한마디씩 한다. "엄마 잘가요." "걱정마라 잘하고 있을 것인께." "추수할 때 갈게요." "그래 동생들 데리고 온나." "어버지, 객실로 들어가세요." "오냐, 인제 너도 돌아가거라.". 나도 예외가 아니어서 조심해 가라며 부모님이 늘 서 계셨다. 서로 손을 흔들고 여객선이 움직이고 부두잔교를 벗어나면 항상 여객선 마이크에서 흘러나온 노래가 있었다. '당신과 나 사이에 저 바다가 없었다면 쓰라린 이별만은 없었을 것을, 해 저문 부두에서 떠나가는 연락선은 가슴 아프게 가슴 아프게, 갈매기도 내 마음같이 목메어 운다.' 처음엔 어려서인지 노래 가사를 잘 이해 못했고 느낌도 몰랐다. 그러나 섬에 오갈 때마다 듣게 되는 이 노래는 해가 갈수록 느낌도 다르게 다가왔다. 제법 사리분별을 하던 초등학교 5학년 겨울방학 때도 그 섬에 갔다. 육지로 되돌아 올 때면 사촌동생이 배가 멀어질 때까지 손을 흔들며 섬 머리에 늘 서 있었다. 그때도 마찬가지였다. 그러나 여느 때와 다르게 사촌동생은 손도 흔들지 않고 멍하니 서 있었다. 형제들과 놀다 홀로 남게 된 외로움, 서러움이 표정에 배어 있었다. 그 상황에서 '가슴 아프게'가 여객선에서 흘러나왔다. 바다를 사이에 두고 멀어지는 사촌동생에게 들어가라며 손짓을 하였으나 동생을 보며 너무 서러워 나도 모르게 눈물까지 흘렸다. 시간이 많이 흘렀어도 그때 동생의 얼굴과 상황을 잊을 수가 없다. 그 이후로 '가슴 아프게'는 섬 소년의 느낌과 정서로 일체화된 노래가 되었고, 고향 섬을 떠올릴 때면 늘 떠오르는 노래가 되었다. 바다, 부두, 항구, 이별, 여객선, 갈매기를 노래하는 '가슴 아프게'는 어린 시절 추억을 되살리고 사람에 대한 따뜻함을 유지할 수 있는 원초가 되었다.
나에게 섬 소년다운 정서와 추억을 갖게 한 것은 항구에서 가족과 헤어질 때 흘러나오던 노래'가슴 아프게 '로 어린 시절 추억을 되살리고 사람에 대한 따뜻함을 유지할 수 있는 원초가 되었다.