ㆍ타인을 보는 서로 다른 눈 '이해와 오해' 정신과 육체의 이탈을 겪고 있는 그의 상태를 통해서 더욱 극적으로 다가온다. 우리는 과연 타인을 이해하는 것일까. 결국은 그 모든 오해가 이 부조리한 세상을 만들어내는 것은 아닐까. <널 지켜보고 있어>의 주인공인 심리학자 조 올로클린은 파킨슨병을 앓고 있다. 자신의 몸을 마음대로 통제할 수 없는 병. 약으로 어느 정도 제어할 수는 있으나 가끔은 몸이 그의 의지와 통제를 완전히 벗어난다. 범인을 뒤쫓는 입장이라면 크나큰 약점이다. 하지만 핸디캡 때문에 '조 올로클린' 시리즈를 읽는 재미는 한층 배가된다. 모든 것에서 완벽한 영웅보다는 약점을 끌어안고 극복하거나 난관을 돌파하는 독특한 상황이 매력적이기 때문이다. 파킨슨병 앓는 주인공의 추리·관찰기 탐정에게 핸디캡을 주면 색다른 긴장감을 줄 수가 있다. 20세기 초반, 어니스트 브래머가 '셜록 홈즈의 라이벌'로 창조한 맥스 캐러도스는 시각장애인이다. 단편집 <맹인탐정 맥스 캐러도스>에서는 앞을 볼 수 없는 대신 얻은 탁월한 청력 그리고 추리력으로 사건을 해결하는 명탐정의 활약을 만날 수 있다. 제프리 디버의 <본 콜렉터>로 시작되는 '링컨 라임' 시리즈의 링컨은 전신마비 상태다. 뉴욕시경 과학수사팀 반장이었던 링컨은 폭발사고 때문에 전신마비가 된 후에도 범죄사건의 자문을 하고 있다. 링컨은 아예 움직일 수 없어 현장을 직접 보는 것이 불가능하기 때문에 아멜리아 색스 경관이 현장 수사를 대행한다. 두뇌와 육체의 관계로 보이지만 이미 <본 컬렉터>에서부터 아멜리아는 단순히 손발의 역할에 머무르지 않는다. 서로 생각한 것과 경험한 것을 주고받으며 '링컨 라임' 시리즈는 나아간다. 약점을 가지고 있기에 서스펜스도 급증한다. 안락의자 탐정도 일종의 핸디캡이라고 할 수 있다. 스스로 선택한 약점. 하지만 약점을 능가하는 장점이 있기에 자신감이 넘친다. 엠마 오르치의 <구석의 노인 사건집>에 나오는 무명의 노인이나 렉스 스타우트의 <요리사가 너무 많다>의 네로 울프 등등. 안락의자 탐정은 주로 귀찮거나 앞에 나설 수 없는 이유 때문에 현장을 기피하는 것이기에, 소설은 스릴보다 추리 '게임'에 집중한다. 현장을 볼 수 없는 독자와 소설 속의 탐정에게 동일한 정보를 제공하여 누가 먼저 범인을 찾아내는지 겨루게 하는 것이다. 조 올로클린의 파킨슨병은 절대적인 약점이라고 하기 힘들다. 언젠가는 심해질 수 있지만 지금은 어느 정도 제어가 가능하니까. 하지만 파킨슨병에 걸린 조 올로클린이라는 캐릭터가 의미심장하다. 사람의 마음을 읽는 직업을 가진 조는 공감능력이 뛰어나고, 그들의 고난을 해결하기 위해 헌신한다. 거역할 수 없는 병을 앓는 조이기에 더욱 그렇게 된 것도 같다. 조의 절친한 친구이자 퇴역 경찰인 빈센트 루이츠는 생각한다. '교수는 비루먹고 길 잃은 영혼을 주워 오는 버릇이 있다. 그래서 아내인 줄리안이 떠났는데도 말이다. 아마도 애초에 그것 때문에 남편과 사랑에 빠졌겠지만. 그만하면 인생의 비극적인 부조리의 예시로 내세울 만하지 않나?' <널 지켜보고 있어>에서도 상담을 하러 온 마니와 깊은 관계를 맺는다. 그러나 이성적인 관계는 아니다.
마이클 로보텀의 <널 지켜보고 있어>는 독자들로 하여금 파킨슨병을 앓고 있는 심리학자 조 올로클린을 통해 약점을 가진 채 시련을 극복하는 탐정의 추리라는 독특한 상황의 매력에 빠지게 만든다.