ㆍ불멸의 삶은 저주인가, 축복인가? 이 소설에서 불멸자들은 환생 후 4살이 되면 전생의 기억이 거의 다 돌아온다. 그렇다면 이제 불멸의 삶을 어찌 살 것인가 하는 문제가 남는다. 2015년 미국 퍼모나칼리지 생물학과 다니엘 마르테스 교수는 몸길이 고작 1㎝에 불과한 히드라(강장동물의 일종)가 온몸이 줄기세포 투성이라 영생을 누린다는 뜻밖의 연구결과를 내놓았다. 한마디로 말해 히드라는 영구 세포분열이 가능해 잡아먹히지 않는 한 노화로 죽을 일이 없다. 불사(不死)의 길을 찾는 이가 꼭 진시황만은 아니다. 현대 과학자들도 진지하다. 예컨대 냉동인간의 실현가능성을 설파한 R. C. W. 이팅어(Ettinger)의 과학교양서 <불사의 전망(The Prospect of Immortality)>(1964)은 많은 SF작가들에게 영감을 주었다. 향후 유전공학과 IT공학이 특이점 단계에서 융합되면 나노봇이 혈관 속을 돌아다니며 독소 제거나 세포막 수선을 하는 날이 올 것이다. 만일 DNA 레벨에서도 낡은 것을 새로 교체하거나 수선할 수 있게 되면 인간 수명은 100세가 아니라 1000세까지 무난할지 모른다. 심지어 일부 소설과 영화에서 상상하듯, 대뇌 기억과 정신을 온전히 디지털 복제하게 되면(이른바 '마인드 업로딩') 그것이 담기는 몸뚱이는 어떤 형태를 띠건 부속물에 불과할 테니 얼마나 사느냐는 하늘의 뜻이 아니라 자기 의지에 달렸으리라. 죽었다 환생해서 원래 부모에게로허나 이번에 소개하는 클레어 노스(Claire North)의 장편 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶(The First Fifteen Lives of Harry August)>(2014)은 '불사'를 전혀 다른 각도로 접근한다. 유사 주제의 기존 SF소설들과 차별화될 수밖에 없는 것이 여기서 불사는 한 번 태어나 우주의 종말까지 무한한 삶을 사는 일직선의 삶이 아니라 일단 죽으면 원래 태어난 시공간으로 되돌아가 다시 태어나는 일종의 타임루프 인생(일정한 시간범위 안에서 돌고 돈다는 의미)이다. 기본 틀이 같은 선배 작품으로 켄 그림우드(Ken Grimwood)의 <리플레이(Replay)>(1986)를 떠올리면 되리라. 오드리 니페네거(Audrey Niffenegger)의<시간여행자의 아내(The Time Traveler's Wife)>(2003)에 굳이 타임머신 같은 기계장비 없이도 시간여행할 수 있는 타고난 능력자가 나오듯, <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>에는 인류 가운데 극소수이긴 하나 죽어도 죽지 않고 처음으로 돌아가 같은 인생을 되풀이하는 일종의 불멸자들이 등장한다. 이를 두고 과학적으로 따진다면 염력이나 텔레파시의 작동원리를 설명하라는 식이니 전통적인 과학소설과 달리 보다 넓은 범주에서 문학적 비유를 중시하는 사변소설로 이 소설을 이해하면 좋으리라. 일단 작가의 기발한 전제를 받아들여 작품세계로 들어가면 흥미로운 설정들이 더 나온다. 이 소설에서 환생은 우리가 판타지에서 흔히 접하는 개념(모든 게 새로운 삶)과 사뭇 다르다. 불멸자는 죽었다 다시 태어나도 원래 출생지, 원래 부모 앞으로 돌아간다. 주인공 해리처럼 귀족가문의 버려진 서출이라면 아무리 다시 태어나도 신분을 감추고 양부모에게 위탁된 애초 신세에서 매번 새출발해야 한다.
클레어 노스의 장편 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>에서의 불멸자는 다시 태어나도 원래 출생지로 돌아가기 때문에 애초 상황에서 매번 새출발을 해야 한다는 설정이다.