나이 50. 김순미씨는 하늘의 뜻을 안다는 지천명에 목공일을 시작했다. 나무토막 만지는 일이 그저 좋았다. 하다보니 서울 영등포구 문래동에 작업실도 생겼다. 작품이 쌓이면서 전시회도 열었다. 주부 김순미씨는 그렇게 문래숲 작가가 됐다. "취미생활하던 아줌마가 작업실 만드니까 여기저기서 욕하더군요. 작가도 아니면서 작가 흉내낸다고요. 신경 안 썼어요. 좋아하는 일을 한다는 게 중요하니까요." 김씨는 나무로 사람 얼굴을 만든다. 정확히 말하면 얼굴 모양을 본뜬 '얼굴 문패'다. 당연히 모든 얼굴 문패에는 주인이 있다. 김씨 작업실 인근 문래동 주민 집에 걸려 있는 얼굴 문패는 모두 김씨의 작품이다. 작업실을 지나가던 사람들이 작품 의뢰를 하기도 한다. 솜씨가 늘면서 요즘은 전신 조각 작업도 한다. "예전엔 집집마다 문패가 있었는데, 지금은 거의 사라졌잖아요. 그런데 얼굴을 문패로 만들어 다들 좋아하시면서 집 앞에 걸어두시더라고요. 부끄럽지만 제 작업은 세계 최초라고 자부해요. 제 자신에게도 그렇고, 얼굴 문패는 문래동의 자랑입니다." 얼굴 문패에서 알 수 있듯 김씨가 천착하는 주제는 '사람'이다. 사람 좋아하는 성격 덕에 김씨의 작업실은 늘 사람으로 붐빈다. 명실상부한 문래동 사랑방이 됐다. 종일 사람 상대를 하다보면 지칠 만도 한데 김씨 표정에는 늘 생기가 돈다. 불교신자인 김씨는 여러 보시 가운데 '안시'를 제일로 친다. 평온한 얼굴을 지니고 있기만 해도 상대방에게 보시를 하는 것이라 믿는다. 5년 동안 이웃들과는 끈끈한 사이가 됐다. "서울 도심 한복판이지만 여기는 마을이 살아있고 정겨운 이웃이 있는 동네예요. 예전에는 주말이 되면 너나 할 것 없이 골목에 돗자리 깔고 삼겹살을 먹곤 했지요." 이웃들은 작품의 단골 모델이자 작업을 돕는 조력자이기도 하다. 작업을 하다 쇠를 쓸 일이 생기면 인근 철제공장 사장님이 도와준다. 나무 작업이 버거우면 이웃 목공방에서 나선다. 이런 이유로 김씨는 자신의 작업을 '거지 목공'이라 부른다. 품앗이 없이는 불가능한 작업이기에 이웃이 더욱 소중하다. 지난 10월 19일부터 김씨를 비롯한 문래창작촌 작가들은 '숲은 살아있다'는 주제로 전시회를 열고 있다. 이웃 작가들과 연대를 통해 개최한 공동 전시회다. 이웃과 함께한 뜻깊은 전시회이지만 의미는 안타깝다. 임대료 상승을 비롯한 임대인과의 갈등으로 작업실에서 쫓겨날 처지에 놓인 작가들의 목소리를 담았다. 자칭 문래동 홍보대사인 김씨 역시 내년 1월에 작업실을 비워달라는 통보를 받았다. 문래창작촌 골목에도 젠트리피케이션(둥지 내몰림)이 나타난 것이다. "이곳은 나를 작가로 만들어준 곳이에요. 제2의 인생을 선물한 공간이죠. 이대로 있고 싶지만 어쩔 수 없이 공간을 비워야 할지 모릅니다. 갈 때 가더라도 문제를 알리고 싶어요." 김씨의 거취와 관계 없이 작가 김순미의 작업은 계속된다. "제가 스스로 만든 예명이 '미오'예요. 나이 오십에 목공을 시작했다는 의미죠. 늦은 나이게 찾은 귀한 일인 만큼 앞으로도 계속할 거예요. 여태껏 작업한 얼굴 문패, 페이스 넘버는 480번입니다. 앞으로 1만 번까지 가는 게 목표예요."
나이 50에 목공일을 시작한 김순미씨는 서울 영등포구 문래동 작업실에서 얼굴 모양을 본뜬 '얼굴 문패'를 만들어 문래동의 자랑이 되고 있다.