5월 초 국내 코로나19 확진자가 줄어들면서 사람들이 바이러스 공포에서 벗어날 수 있지 않을까 하는 희망에 부풀었다. 하지만 며칠 만에 다시 확진자가 늘어나면서 실망하게 되었다. 무언가를 바라는 마음이 좌절될 때 실망이 분노로 바뀌는 경우가 간혹 있다. 기대하고 꿈꾸는 것은 현실이 아닌 상상일 뿐이지만, 그것을 내 마음에 품고 상상했다는 이유만으로 마치 내 것인 것처럼 여겨진다. 그래서 사람들이 '나의 꿈', '나의 희망'이라는 말을 스스럼없이 사용하는 것이다. 엄밀히 말하자면 꿈이나 희망은 아직 이루어지지 않았기 때문에 내 것이 아닌데도 말이다. 그래서 바라던 꿈이 좌절되면 그것이 이루어지지 않은 것에 단지 실망하는 것이 아니라 마치 내 것을 빼앗겼다는 듯이 분노가 치밀어오른다. 이태원 클럽을 방문한 코로나19 감염자로 인해 다수의 확진자가 발생했다. 잠시 부풀었던 꿈을 포기해야 한다는 사실에 사람들은 실망했고, 그중에는 분노를 표출하는 사람들도 적지 않다. 기대가 좌절되었으니 실망으로 끝날 일인데 과도하게 분노에 휩싸이는 것 자체도 문제지만, 그 분노의 표적이 과연 제대로 겨냥된 것인지가 더 문제다. 그냥 '학생'이 아닌 '어떤 학생 한 명' 분노의 표적이라면 애초에 문제의 원인인 코로나19가 가장 적합하다. 미지의 바이러스 공격 앞에서 인류 전체가 고된 시련을 막 치르기 시작한 지금, 우리에겐 사람들의 행동을 제대로 평가하고 비난하고 공격할 명분이 없다. 그럼에도 일부 사람들이 다른 사람들을 표적으로 삼아 분노를 표출하고 비난하는 일들이 벌어지고 있다. 특히 이번에는 코로나19 감염자가 동성애자들이 모이는 클럽에 방문했다는 사실이 노출되면서 분노의 표적이 코로나19에서 동성애자로 엉뚱하게 방향을 틀었다. 클럽 방문 확진자가 동성애자라면, 그는 그저 한 명의 동성애자일 뿐이다. 한 명의 동성애자에게만 해당하는 것을 동성애자 전체의 일로 확대해석하는 오류는 일상생활에서도 그리 낯설지 않다. 왜 그런 오류가 생기는 것일까? 이유는 여러 가지가 있을 수 있다. 우리말의 쓰임 같은 것도 이유가 된다. 관사가 없어서 부정관사와 정관사를 구분하지 않는 것. 예를 들면 "학생이 잔디밭을 밟고 다녔다"라는 말이 흔히 쓰이는데 원래는 '어떤 학생 한 명'이라고 해야 한다. 그냥 '학생'이라고 말함으로써 마치 모든 학생이 그런 위반을 한 것 같은 뉘앙스를 주기 때문이다. 하지만 더 근본적인 이유는 사람을 지칭하면서 이름으로 부르지 않았다는 데 있다. 한 사람이 자신의 이름으로 불리지 않고, 어떤 속성이나 정체성으로 불릴 때 그 사람은 한 명의 '특정한 개인'이 아니라 어떤 범주나 집단의 한 요소로 환원될 수밖에 없기 때문이다. 어릴 때 나를 가리켜 부르는 말은 많지 않았다. 내게 주어진 이름, 그리고 여자애·남자애라는 성별의 구분이나 딸·아들 등의 가족관계를 나타내는 것이 다였다. 성장하면서 소위 정체성이라고 부르는 것들이 추가되거나 획득된다. 학교에 다니면 학생·미술부원·연극동아리 멤버, 회사에 다니면 회사원·팀장·매니저 등의 정체성이 따라붙는다. 교사·의사·농부·군인·엔지니어 등의 직업, 그리고 외모·성격·환경·학력·경력 등 개인을 구성하고 있는 대부분의 요소가 내 이름 이외에 나를 지칭할 수 있는 정체성이다.
코로나19에 감염된 상태로 이태원 클럽을 방문한 한 동성애자를 전체 동성애자로 확대해석하는 오류는 일상생활에서 흔히 있는 것으로 한 사람을 이름으로 부르지 않고 그가 속한 정체성을 말함으로써 개인이 아닌 범주나 단체로 인식되기 때문에 일어나는 일이다.