영화는 '소화 20년(1945년) 9월21일 밤, 나는 죽었다'로 시작한다. 일본의 한 기차역에서 죽은 소년의 손에서 양철 사탕통이 툭 떨어진다. 역무원이 사탕통을 집어 멀리 던지자 덮개가 열리고 주변에 반딧불이가 피어오른다. 제2차 세계대전 중 비행기가 한 마을을 공습한다. 난리통에 14살 소년과 4살 여동생은 어머니를 잃고 친척집에 더부살이로 들어간다. 친척의 냉대는 도를 넘고 소년은 동생을 업고 방공호로 들어간다. 동생을 먹이기 위해 소년은 도둑질한다. 그러나 미수에 그치고 흠씬 얻어맞는다. 방공호에 남은 동생은 하루하루 야위어 간다. 소년도 배고프기는 마찬가지다. 소년은 천신만고 끝에 먹을 것을 사서 돌아온다. 그러나 늦었다. 소년은 동생의 입에 수박 한 조각을 밀어넣지만 반응이 없다. 소년은 화장한 동생의 뼛조각 몇 개를 사탕통에 담는다. 영화는 눈처럼 날리는 반딧불이를 배경으로 유령이 된 남매의 뒷모습이 멀어지며 끝난다. 일본 애니메이션 영화 다. 영화는 1988년 만들어졌으나 한국에서는 2014년에서야 개봉됐다. 개봉 때 논란도 있었다. 반전영화라는 평가와 일본의 '피해자 코스프레'라는 주장이 맞섰다. 작금의 대일감정은 더 좋지 않다. 하지만 반전 메시지는 분명하다. 프란치스코 교황은 신년 연하장에 1945년 원자폭탄이 투하된 나가사키의 한 소년의 사진을 담았다. 설명도 있다. 숨진 동생을 등에 업고 화장터에서 순서를 기다리는 소년. 원자폭탄이 투하된 뒤 조셉 로저 오도넬이 촬영했다. 입술을 꽉 깨물어 피가 흐르는 모습으로 아이의 슬픔이 표현된다. 교황은 자신의 서명과 함께 '전쟁의 결과'라는 문구를 넣었다. 교황은 지난해 12월31일 송년 저녁 미사 강론에서 "전쟁은 회개하지 않음과 부조리한 오만함의 가장 명백한 신호"라고 말했다. 손자는 전쟁을 직접 치른 경험을 바탕으로 병법을 썼다. 그 병법의 첫머리에 "전쟁은 국민의 생사를 가르고, 국가의 존망을 나누는 길이다. 신중해야 한다"고 적었다. 전쟁경계론이다. 전쟁을 아는 사람은 전쟁을 무서워한다. 전쟁이 뭔지도 모르는 이들이 전쟁을 용기의 표상으로 떠받든다.
프란치스코 교황은 신년 연하장에 1945년 원자폭탄이 투하된 나가사키의 한 소년의 사진을 담았는데, 그 사진에는 숨진 동생을 등에 업고 화장터에서 순서를 기다리는 소년이 그려져 있고, 교황은 자신의 서명과 함께 '전쟁의 결과'라는 문구를 넣어 전쟁 참상의 메시지를 전하고 있다.