지하철 1호선 제기역을 나서면 건강한 냄새를 물씬 맡을 수 있다. 서울약령시장을 알리는 높다란 문을 지나 골목골목 약 1000개의 한약 관련 업체가 밀집해 있다. 행정구역상 제기1·2동과 용두동에 자리잡은 약령골목. 공식 명칭은 서울약령시 한방산업특구, 사람들은 '한약골목'이라고 부른다. 스스로 세계 최대 규모를 주장하는 한약재와 그에 얽힌 이들이 모인 골목이다. 국내에서 유통되는 한약재의 절반 이상, 절대다수가 이 골목 일대에서 유통된다. 이 지역에 한약재상들이 밀집하기 시작한 것은 1960년대 말부터라고 한다. 인근 마장동 시외버스터미널과 청량리역을 통해 지방 약초상들이 드나들고, 종로 일대의 한약방들이 모인 것이 시초였다는 것이다. 1970년대에 거의 지금과 같은 대규모 단지가 이루어졌다. 당시 문을 열었던 이들 대부분은 거의 은퇴했고, 지금은 2대에 이어 3대째 자리를 지키는 이들도 나오기 시작했다. 1960년대 말부터 한약재상들이 밀집자리잡은 지 딱 30년 됐다는 탕제원 주인은 "요즘 사람들은 한약을 별로 안 좋아한다. 입에 단것들이 워낙 흔한데 누가 쓴 약을 먹겠나. 몸에 좋은 것이 많아진 세상이다. 세월이 바뀌었다"고 탄식했다. 그럼에도 그의 얼굴이 팽팽하고 혈색이 좋은 것은 귀하다는 약재는 모두 만졌기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 한약골목의 주인공은 아무래도 약재상들이다. 토종 약초부터 각종 한약재, 인삼과 홍삼을 비롯해 충북 괴산에서 잡아왔다는 '말린 지네'까지 거의 모든 약재들을 다룬다. 옛 한약방처럼 저울을 놓고 달아 종이에 약재를 싸던 모습은 찾아볼 수 없다. 대부분의 약재는 이름과 원산지가 인쇄돼 잘 포장된 채 팔리고 있다. 보기에도 깔끔하고 내용도 함량도 정확해 보인다. 몇몇 가게는 대형마트가 연상될 정도로 많은 약재들이 품목마다 구분되어 쌓여 있고, 바구니를 들고 쇼핑하면 출구에서 바코드를 찍어 계산한다. 골목을 드나드는 손님은 대부분 나이든 이들이 많았다. 오래도록 써먹은 육신은 이곳저곳에서 비명을 지르고, 노인들은 어디에 어떤 약재가 좋은지 훤히 꿰고 있었다. 요즘 많이 보이는 것은 황기와 우슬이다. 황기는 신체허약과 피로에 좋다고 하고, 우슬은 관절염과 류마티스에 효험이 있단다. 그래서인지 큰길 가게들은 우슬과 황기를 잘 보이도록 진열해두었다. 입맛이 없어 황기 넣은 닭백숙을 해먹으러 재료를 사러 왔다는 노부부는 "부실할 땐 잘 먹는 게 최고다. 먹고 싶은 걸 먹어야 안 아프고 건강하다. 백숙을 끓일 때 황기를 넣으면 비린내도 잡고 보약이 따로 없다"고 했다. 이 골목을 드나드는 노인 대부분은 묻는 말 없이 필요한 이것저것을 골라 담았다. 필요한 약재를 꿰고 있는 노년층과 달리 요즘 세대에게 한약이란 '호랑이 담배 먹는 이야기'처럼 낯선 물건이다. 나이 든 이들이 알아서 찾아오는 골목 드라마 <대장금>이 아시아 지역을 강타한 후 한약도 한류를 탔다. 중국과 대만, 베트남 손님들도 드물지 않게 눈에 띈다. 대형 약재상 종업원은 "주로 인삼과 홍삼을 많이 찾는다. 다른 약재들도 파우더로 된 것을 사간다"고 전한다. 한국산 인삼, 홍삼의 명성은 독보적이라 한약에 관한 한 종주국을 자부하는 중국에서도 귀하게 여긴다.
서울약령시장은 1000여개의 한약 관련 업체가 모여있는 곳으로 대부분 나이든 손님들이 많지만 중국, 대만 등 외국인들도 찾는 곳이다.