20세기 초엽의 베를린, 그 도시의 카페 프린체스. 커피와 술과 노래만이 아니라 벤야민의 기록처럼 고급 매춘부도 있었던 그 카페에서, 벤야민은 저녁마다 재즈 악단의 연주를 들으면서 을 썼다. 늘 베를린의 날들은 짧았다. 길어야 3박 4일, 이번에는 1박 2일. 마르크스가 말했다던가. "베를린을 지배하는 자가 세상을 지배한다"고. 출처는 불분명하지만 이 격렬한 도시를 다룬 여러 다큐멘터리에서 자주 인용되는 말이다. 하긴 실제 역사가 그러했다. 프로이센의 군주 프리드리히 2세를 시작으로 독일제국의 비스마르크, 제3제국의 히틀러, 오늘날의 메르켈 총리까지 어쨌거나 베를린 운더덴린덴 거리를 장악하고자 하였고, 그것을 성취했을 때 순방향이든 역방향이든 역사의 운전대를 쥘 수 있었다. 여러 번 보았던 것을 두려운 마음으로 다시 보고, 아차 하고 놓쳤던 것을 잠시라도 멈춰서서 보고, 그밖의 이유로 생략했던 장소들에 10분이라도 더 머물러 있고자 하였다. 그랬더니, 19세기 건축가 프리드리히 싱켈이 베를린 동부지역에서 조성한 고전 그리스 재현의 건물들이 조금은 더 도드라져 보였고, 21세기의 건축가 리베스킨트의 날카로운 채찍으로 수십 차례 얻어맞은 듯한 유태인 추모 박물관의 섬찟한 형상의 의미도 조금은 어루만질 수 있었다. 길을 잃어버리고 방황하는 소년 그럼에도, 현대의 관광문화를 분석한 사회학자 딘 매켈런의 말처럼, 어차피 관광객은 '자기가 이미 알고 있는 것을 확인하기 위해 보러 다니는 사람'일 뿐이다. 그러니 이 도시에 관하여, 비록 한 세기 전의 기억이지만, 자신의 유년기에 점점이 박혀 있는 기억들을 섬세하게 되새기려 한 발터 벤야민의 글들을 대신 읽어볼 수밖에 없다. 벤야민의 짧은 기록들은 20년 동안 독일의 권위 있는 일간지 의 발행인과 문화면 책임 편집자로 일한 요하힘 페스트의 이나 이 말해주지 않는, 이 도시의 미세한 흔적들을 보여준다. 물론 분단 이전의 독일이고 히틀러 이전의 베를린이며 정확히 말하여 벤야민의 유년시절 즉 책의 제목 그대로 <1900년경 베를린의 유년시절>일 뿐이지만 말이다. 이를테면 다음과 같은 기록 말이다. 어린 벤야민은 어느 날 부모님과 함께 베를린의 유대교회당을 가게 되었다. 그런데 부모님이 그날 따라 어린아이에게 먼 친척 한 분을 찾아가서 모셔오라고 했다. 소년은 친척어른 집을 찾아가다가 길을 잃고 만다. 친척어른에 대한 불만, 유대 종교의식에 대한 불신, 길을 잃어버렸다는 속수무책의 상황, 그렇게 베를린의 거리에서 잠시 방황하게 된 소년을 훗날의 벤야민은 이렇게 회상한다. "그렇게 속수무책의 상황에서 갑자기 내게는 '너무 늦어서 교회당에 제때 도착하지 못할 거라는' 불안감이 뜨거운 물결처럼 밀려왔다. 그 물결이 밀려가기도 전에, 아니 바로 같은 순간에 두 번째 물결이 밀려왔다. 그것은 '될 대로 되라지. 내게는 아무 상관없다'는 전적으로 불성실한 생각이었다. 이러한 마음속의 두 물결은 끊임없이 일어나면서 마침내 처음으로 갖게 된 강한 쾌감으로 귀착되었다. 그 거리의 뚜쟁이 같은 면이 축제를 모독한다는 생각과 합쳐지면서 일어난 쾌감이었다." 이 문장에 관한 국내판 번역서의 소제목은 '성에 눈뜨다'이다.
벤야민의 책 <1900년경 베를린의 유년시절>은 한 세기 전의 짧은 기록이지만, 분단 이전의 도시인 독일 베를린의 미세한 흔적들을 보여줌으로써 자신의 유년기의 점점이 박힌 기억들을 섬세하게 되새길 수 있도록 도와준다.