"고향에서 뻗어나온 가장 질긴 끈은 영혼, 아니 위에 닿아 있다." 일본의 탁월한 에세이스트이자 소문난 '먹보' 요네하라 마리는 음식이야말로 사람이 가장 마지막까지 벗어날 수 없는 것이라고 생각했다. 위대한 문화나 명예로운 역사도 식욕이라는 원초적 본능 앞에서 고개를 세우기는 어렵다. 먹는 것을 알면 그 사람이 누구인지 알 수 있다는 미식계의 오랜 명언은 양식(糧食)이 개성과 민족성을 형성하는 엄지가락이라는 것을 알려준다. 체코에서 어린 시절을 보낸 요네하라는 <미식견문록>에서 같은 먹을거리에 대해 동·서양이 얼마만큼 다르게 반응하는지 입맛을 다시면서 읽게 만든다. 무엇이든 먹을 수 있는 존재가 사람이지만 그렇다고 아무것이나 덥석 입에 넣지는 않는다. 문화가 기미상궁처럼 검사를 해서 취식 여부를 내리기 때문이다. 프라하의 정육점에 소시지를 사러 간 소녀는 포획한 사슴의 목에서 흐르는 피를 양동이에 받으려고 줄을 선 사람들에게서 드라큘라의 체취를 맡고 기겁한다. 피를 살짝 끓여 젤리처럼 굳게 해서 스푼으로 떠먹는 중부유럽의 식생활을 도저히 이해할 수 없었던 딸에게 엄마의 한마디는 따끔하다. "네가 좋아하는 소시지도 거의 핏덩어리야." 고대 로마의 연회에서 가장 먼저 나왔던 음식은 날달걀이라고 한다. 알은 생명의 시작이니까 그랬을까. 저자도 최초의 음식에 대한 기억이 삶은 달걀일 정도로 달걀광이었다. 매일 달걀을 먹으려고 학교 앞 병아리 파는 아저씨에게 12마리를 샀지만 3일 만에 1마리만 생존하고 그마저도 도둑고양이가 물고 갔다. 트라우마가 생겨 1년간 닭고기와 달걀을 먹지 못했지만 오므라이스와 카스테라는 냠냠했다고(역시 어머니의 지적이 있었지만). 살생의 죄책감과 식욕의 충돌은 꼬마의 고민거리만은 아니다. 맹자는 제선왕이 제물로 끌려가는 소를 살려두라고 하자 대신하는 양은 불쌍하지 않으냐면서 그럼에도 차마 어쩌지 못하는 마음을 불인지심(不忍之心)으로 도출해서 성선설로 연결한다. 동학의 제2대 교주 최시형은 육식과 술·담배 금지령을 해제하면서 이천식천(以天食天)을 제시한다. 천지만물이 모두 하늘이니 사람과 동·식물 모두 서로를 먹고 사는 것은 매한가지로 성스러운 행위라는 것이다. 불교에서 식사를 공양이라고 하는 것도 '공희'와 같은 어원에서 나왔다. 먹는다는 것은 산다는 것인데 이는 죽임당한 제물 없이 성립할 수 없다. 하지만 제물 또한 다른 제물을 섭취하면서 살아가고 모든 포식자와 피식자는 상대적 관계망에 놓이게 된다. 죄책감 대신 존중감을 가지면 되는 것이다. 밥이나 고기를 하늘처럼 높이면 먹는 사람 또한 하늘이 되는 것이다. '모모'를 쓴 미하엘 엔데는 언제 어디서나 얼마든지 먹을 수 있고 (식량을) 구할 수 있는 세상을 풍요로운 사회라고 불렀다. 편의점이 24시간 불야성을 이루고 온종일 음식배달을 시킬 수 있는 지금은 풍요로운 사회일 수 있다. 그럴수록 음식에 대한 애정과 존경의 마음을 가져야 '풍요 속의 빈곤'이 오지 않는다. 마찬가지로 식도락 기행을 다룬 서적들은 차고 넘치지만 유머와 역사와 상식이 이렇게 음식과 잘 버무려진 이 책은 숨은 맛집을 발견한 기쁨을 준다.
미식견문록은 같은 먹을거리에 대해 동서양이 얼마만큼 다르게 반응하는지 입맛을 다시면서 읽게 만들며, 음식이야 말로 사람이 가장 마지막까지 벗어날 수 없는 것이라는 숨은 맛집을 발견하는 기쁨을 주는 서적이다.