얼마 전 있었던 지구의 날에 아이는 어린이집에서 받아온 숙제를 들고 내게 물었다. "엄마, 지구가 뭐야?" 어떻게 설명을 할까 난감해하며 "지금 우리가 사는 땅과 하늘, 바다가 모두 지구라는 별에… 예전에는 공룡이…" 하고 횡설수설 설명했더니 이번에는 지구에 공룡이 살았던 시기를 묻고, 급기야는 역사가 뭐냐는 질문에까지 봉착했다. 머릿속에서 단어를 신중하게 고르며 열심히 대답했으나 아이는 잘 모르겠다는 듯 고개를 갸웃했다. 그런데 정말 역사란 뭘까. 얼마 전 만화 <1987 그날>을 읽고 나서 책을 덮었는데, 책 뒤편의 추천사에 눈길이 갔다. 거기엔 이렇게 쓰여 있었다. "1987년의 그날 이후 나는 세월에 끌려가듯 살았다. 그 시간을 돌아보니 역사는 정해진 것이 아니라 사람이 만드는 것인가 싶다. 완성되는가 하면 누군가가 망치고, 또 누군가가 쌓아 올리고…." 짧은 글이었지만 숱한 세월 동안 켜켜이 쌓여온 고단함이 진하게 느껴졌다. 1987년에 사망한 이한열 열사의 어머니, 배은심 선생님의 문장이었다. 만화 <1987 그날>은 배은심 선생의 세월을 끌어갔던 그날인 '1987년'을 소개한다. 이 만화에 명확한 주인공은 없다. 주요 인물이 몇몇 있기는 하지만, 누가 주인공이라 할 것 없이 여러 등장인물이 각자의 조건 속에서 1987년을 살아내는 서사로 전개되기 때문이다. 죄책감을 안고 죽은 언니의 뒤를 이어 데모하기 시작한 혜승, 박종철과 절친한 친구인 진주, 미대 진학을 꿈꾸며 미술을 배웠지만 우연한 기회에 민중미술에 참여하게 된 나리. 이들은 각자 다른 환경 속에 놓여 있지만, 같은 시각 같은 거리에 나가 한목소리로 "호헌철폐 독재타도"를 외친다. 그렇지만 이 만화가 민중을 그저 단일한 주체로서 그리는 건 아니다. <1987 그날>에는 다소 과하다 싶을 정도로 대사가 많다. 만화의 등장인물들은 끊임없이 자신의 이야기를 독자에게 건네는데, 그 이야기는 또 저마다 다른 의견을 담고 있다. 등장인물들은 쉬지 않고 논쟁을 한다. 교정에서는 학생들이 서로 스피커를 빼앗으며, 한쪽은 "지금 현장에서 민중과 연대하는 게 중요하다"고 외치고 다른 한 명은 "학내 투쟁이 먼저"라고 주장한다. 학내 과방에서는 "지금 가두투쟁을 하는 건 너무 무리한 싸움이다"라고 갑론을박이 이어진다. 그런가 하면 이 만화에 등장하는 사건들 역시 중첩되어 있다. 청년 박종철과 이한열이 경찰의 폭력에 의해 희생당할 때, 상계동에서는 주민들이 올림픽 때문에 집과 가게가 강제 철거당한다. 수십 번 접어 단단해진 종이처럼 밀도 높게 겹쳐진 이 이야기는 1987년 당시를 보여줄 뿐만 아니라 역사 그 자체를 설명하기도 한다. 독일의 비평가 지그프리트 크라카우어는 책 <역사: 끝에서 두 번째 세계>에서 이렇게 썼다. "나는 승리한 이데올로기가 어떠한 행보를 따랐는가보다는, 그 이데올로기가 출현했을 당시 논쟁 사안이 무엇이었는가에 더 흥미를 느낀다… 내가 강조하는 것은… 역사가 검토해보지 않았던 그 가능성들이다." 크라카우어의 이 말을 빌리자면, <1987 그날>은 '그날'이 있기까지 세상에 펼쳐진 모든 '가능성들'이다. '호헌철폐 독재타도'라는 간명한 구호에 닿기까지, 사람들은 어떤 사건을 통과해 온 걸까.
만화 <1987 그날>은 이한열 열사의 어머니 배은심 선생의 1987년으로 각자 다른 환경 속에서 같은 시각 같은 거리에서 한 목소리로 "호헌 철폐 독재 타도"를 외치기까지 끊임없이 자신의 이야기를 독자에게 건네며 저마다 다른 의견을 논쟁하고 있다.