사무실 서가에서 <문화류씨 공포 괴담집>을 꺼냈다. 류씨 가문 대대로 내려오는 괴담인가 싶어 읽어 봤더니 그게 아니다. 작가 이름이 문화류씨다. 문화류씨(文化柳氏). 대한민국에 28만 명이 산다. 전체 류씨 성을 가진 사람이 60만명쯤 되니까 적지 않다. 희귀하지도, 특이하지도 않은 성이다. 그런데 왜? 성을 따다 필명 삼은 문화류씨(33)에게 이유를 물었다. "가문을 알리겠다는 원대한 포부 같은 건 전혀 없어요. 전에 문화 콘텐츠 만드는 일을 했는데 누가 '문화 콘테츠를 만들어서 문화류씨냐'고 농을 치더라고요. 생각해보니 틀린 말은 아니어서 필명으로 쓰기로 했습니다. 이제는 정말 문화를 만드는 류아무개로 불리고 싶어요." 류씨의 바람은 이뤄졌다. 그는 문화를 만드는 사람이 됐다. 1인 콘텐츠 제작사 대표이자 작가가 됐다. 외근이 잦고 글 쓸 시간이 없어 주로 이동할 때 휴대폰에 글을 쓴다. 완성된 이야기들은 온라인 커뮤니티 <오늘의 유머>에 올렸다. 반응이 괜찮았다. 류씨의 '무서운 이야기'를 기다리는 독자들이 늘었다. 최근 출간한 괴담집은 그가 온라인에 올린 글이 뼈대가 됐다. "처음엔 어린 시절 외할머니께 들은 이야기를 중심으로 괴담을 썼어요. 의외로 많은 분들이 좋아해주시더라고요. 신기했습니다. 글을 쓰고 이야기를 만드는 행위 자체가 저를 행복하게 만들어줬어요. 그때 반드시 작가가 되겠다고 다짐했죠." 괴담으로 독자를 만나기 전까지 그는 방황을 거듭했다. 열다섯 살에 발병한 자가면역 질환은 끈질기게 류씨를 괴롭혔다. 겉보기엔 멀쩡했지만 볕을 쬐면 온몸이 화끈거렸다. 몸도 풍선처럼 불어났다. 엎친 데 덮친 격으로 가정형편도 어려워졌다. 아르바이트로 생계를 꾸렸다. 건설현장, 기계실을 전전하다가 비디오·만화책 대여점 아르바이트 자리를 얻었다. 수입은 많지 않았지만 대여점은 그에게 귀한 일터였다. 일하며 영화와 만화를 섭렵할 수 있었기 때문이다. 그 시절에 접한 이야기들은 작가 문화류씨의 자양분이 됐다. "지금도 그렇지만 20대에는 정말 되는 일이 없었어요. 그래도 글은 놓을 수 없었지요. 포기해야하나 고민하던 즈음에 <NHN 게임문학상>에 입상했습니다. '다시 해보자'는 생각이 들더군요. 큰 상은 아니지만 그래도 그 경험 덕분에 버틸 수 있었습니다." 문화류씨의 괴담은 사람에 대한 이야기다. 초자연적 현상과 영적인 존재를 두려워하는 인간의 내면에 초점을 맞췄다. 그는 사람들이 지닌 불안과 갈등, 욕망이 낯선 존재에 대한 두려움으로 표출된다고 본다. '귀신'은 삶 속의 부작용들이 모여 만들어낸 존재라는 것이다. "괴담 속 배경은 늘 어둡고 침침해요. 주인공이 처한 환경도 불안하죠. 가상의 세계관처럼 보이지만 실은 현실세계를 표방합니다. 혐오와 차별과 조롱, 인간소외로 가득한 세상에 내팽개쳐진 주인공이 '인간다운 선택'을 하는 과정을 이야기하고 싶었습니다." 류씨는 올해 문화류씨 공포 괴담집에 등장하는 인물을 주인공으로 한 장편소설을 쓸 생각이다. 어떤 결과가 나올지 모르지만 일단 류씨는 끝까지 써볼 생각이다. "아마 위대한 작가가 되기는 힘들겠지요. 그래도 괜찮습니다. 독자와 오래오래 호흡하는 작가가 꿈이니까요. 그 꿈은 꿔볼 만합니다."
최근 출간한 <문화류씨 공포 괴담집>은 그가 온라인에 올린 글을 바탕으로 쓴 글이 화재가 되고 있는데,  혐오와 차별과 조롱, 인간 소외로 가득한 세상에 내팽개쳐진 주인공이 인간 다운 선택을 하는 사람에 대한 이야기로 초자연적 현상과 영적인 존재를 두려워하는 인간의 내면에 중심을 맞춘 책이다.