분명 그곳에는 부모 자식 간에 흐르는, 다 설명할 수 없는 수만 겹의 마음들이 있었다. 그것이 미운 정일 수도 고운 정일 수도 있지만 분명한 것은 그들 사이에 세월만큼이나 켜켜이 채워진 마음들이었다. 얼마 전 까치가 베란다 철창 끝에 앉더니 신기하게 예상치 않은 지인으로부터 소식이 왔다. 오랫동안 소식이 끊겼던 그녀가 전해온 소식은 먼 시골 산골로부터였다. 내 연락처를 어떻게 알았을까 궁금했지만 요즘과 같은 와이파이 시대에 두서너 다리만 건너면 얼마든지 찾을 수 있는 게 이 시대의 매력 아닌가 싶다. 수많은 보이지 않는 선들이 우리의 일상을 연결하고 있다니 그 허공의 어디에선가 지금도 무수한 만남이 있을 것 같다. "그동안 어떻게 지냈어요? 서울 떠난 건 알았지만 소식이 없어 궁금했는데 정말 반가워요. 누구 아는 사람 곁으로 갔나요?" "아니에요. 아는 사람 아무도 없는 그저 공기 좋은 산골로 갔는데 정말 공기가 맑고 주변에서 반겨줘서 잘 지내고 있어요." "공기 좋았다는 걸 보니 인적 드문 한적한 곳인가 봐요. 그래도 주변에 좋은 분들이 계셔서 다행이네요." 홀연히 서울생활을 청산하고 시골로"인적이 드문 건 맞는데 조용하진 않았어요. 새벽부터 어찌나 주위에서 새소리 물소리 바람소리가 종일 조잘대며 말을 거는지 심심할 틈이 없었어요. 오히려 서울이 훨씬 조용하고 한적했던 걸요." 그녀의 유머가 재밌었다. "말이 그렇지 아는 사람 하나 없는 그곳 생활이 오죽했겠어요." "(웃음)" 휴대폰 너머로 들려오는 그녀의 목소리가 웃음과 함께 잠시 침묵을 찾는다. 순간 머릿속에 스치는 생각이 있었다. 뜬금없이 소식을 전하는 그녀의 목소리는 나를 찾는 다른 목소리들과는 다르구나. 정말 안부가 궁금했고 한 줄기 떠오르는 일상의 보고픔이었구나. 생생함! 그녀에겐 도시에서 요일별로 사는 단조로움이 없었다. '런닝 맨'을 즐기는 도시인들이 찾는 목표물도 없었고 추격도 헐떡임도 없었다. 수화기 너머로 들려오는 그녀의 배경음악은 새소리 바람소리지만 나의 배경소리는 TV드라마 속 주인공들이 상대를 향해 던지는 숨가뿐 외침이었다. 그래서 나도 모르게 그곳 생활이 '좋다'는 그녀에게 자꾸 힘듦을 공감하려 헛발질을 하고 있었나 보다. 서울에서는 "요새 이 일 저 일 많이 힘드시죠"가 거의 인사처럼 되지 않았나. 오래전 그녀는 가족과 함께 홀연히 서울생활을 청산하고 시골 어딘가로 떠났다. 도시의 생활은 언제나 결정이 빠르고 변화가 잦듯이, 나는 그녀도 지루함을 견디지 못하고 곧 되돌아올 줄 알고 가볍게 떠나보냈다. 그리고 세월이 지나 잊기도 하고 때론 생각하기도 하면서 도시의 시간은 빠르게 지나갔다. 그녀의 가족이래야 뇌졸중 후유증으로 몸이 불편한 어머니 한 분이었다. 그녀가 어머니에 대해 이야기하는 모습을 보면 종종 고개를 갸우뚱했다. 특히 어머니 건강 때문에 하던 일을 내려놓고 시골 중에서도 산골로 들어가서 요양하는 것을 보면 걱정되고 안타까웠다. '사랑은 내리사랑이라고 부모가 진짜 원하는 건 저게 아닐 텐데'라고 생각하면서 말이다. 하지만 수화기 너머 그녀의 목소리는 어느 때보다 밝고 청량하다. 언젠가 TV에서 강원도 귀틀집 노부부와 환갑을 넘은 아들이 함께 사는 이야기를 본 적이 있다.
오래전 아픈 어머니의 요양을 위해 서울생활을 정리하고 산골로 간 지인의 연락을 오랜만에 받으며 그곳 생활에 만족한다는 그녀의 말에도 나는 그녀에게 자꾸 힘듦을 공감하라고 유도했지만 그녀의 목소리는 더욱 밝게만 느껴졌다.