한강변의 올림픽대로를 거쳐 인천국제공항 고속도로로 접어들자 차량의 수가 눈에 띄게 줄었다. 스포츠카가 굉음을 내며 질주해도 괜찮아 보일 만큼 한산했다. 이따금 지나가는 공항버스를 보아도 승객은 눈에 띄지 않았다. 지난 4월 21일 찾은 인천국제공항에서 여행객을 찾긴 어려웠다. 도착 출구로 가물에 콩 나듯 승객들이 들어왔다. 출구 앞에 예닐곱 명의 방역요원들이 대기하고 있었지만 무료해 보였다. 바쁘게 국제선 도착 항공편을 안내하던 전광판은 한 줄을 다 채우지도 못했다. 코로나19가 비행기를 타고 전 세계로 흩어지자 각국은 바이러스 유입을 차단하기 위해 입국을 통제했다. 비행기가 멈춰서고 여행객들의 발길은 뚝 끊겼다. 인천공항도 하루 여객수가 지난 1월 25일 최초로 전년 대비 감소(-16.1%)하기 시작하더니 2월 넷째 주 -51.1%, 3월 셋째 주에는 -91.8%를 기록하며 가파른 감소세를 보였다. 지난 3월 24일 인천공항 하루 이용객은 9316명을 기록해 2001년 개항 이후 처음으로 1만 명 밑으로 떨어졌다. 4월 21일 현재는 2907명에 불과하다. 여객기 운항 편수는 올해 1월 1일 1047대에서 4월 21일 62대로 줄었다. 공항공사와 항공사, 지상조업사와 상업시설 그리고 여기에 연관된 물류·운송·여행·관광업체들이 공항산업 생태계를 일구고 있다. 적게 보면 5만 명, 넓게 보면 7만5000명이 넘는 사람들이 인천공항과 그 주변에서 일하고 있다. 그러나 공항의 손님이 줄어들 기미가 보이자마자 여기저기서 일자리가 사라졌다. 비행기 편수가 줄면서 일감이 줄어든 기내 청소, 수화물 운반, 기내식 생산 업체에서 일하던 사람들이 첫 번째 실업의 파고를 겪고 있다. 기내식을 만드는 한 업체에서 청소일을 한 송모씨(60)는 그래도 늦게 회사를 나온 경우다. 4월 22일 인천 남동구의 인천고용복지플러스센터에서 만난 송씨는 실업급여 신청을 위한 서류를 작성하던 중이었다. 송씨는 아시아나항공에 기내식을 납품하는 회사에서 1년 7개월간 일하다 권고사직을 받고 지난 3월 31일 회사를 나왔다. 기내식을 만드는 다른 3곳의 하청업체를 합해 700명 정도가 한 건물에서 일했는데 2월부터 눈에 띄게 사람들이 줄기 시작했다. 처음엔 무급휴직으로 시작했지만 상황이 악화되니 곧 권고사직으로 바뀌었다. 사람으로 가득했던 통근버스엔 어느덧 3~4명만 탔고, 통근버스도 곧 사라졌다. 옆에서 사람들이 줄어드는 걸 보면서 "언젠간 우리도 저렇게 되겠지" 하면서도 한편에선 마지막까지 살아남는 것 아니냐는 기대감도 있었다. 그렇게 생각할 찰나 권고사직 통지가 날아왔다. 송씨는 "아직도 30명 정도는 일하는 듯한데 5월이 되면 또 줄인다는 말이 돈다"며 "우리가 봐도 뻔하니 자진해서 나오긴 했지만 앞으로 생활을 어떻게 할지 난감하다"고 말했다. 평일에만 이틀 쉬고 주 5일 하루 8시간씩 일하며 그가 받은 돈은 월 160만원 정도. 그러잖아도 빠듯한 살림에 대출금 상환 부담까지 있어 버겁다. 송씨는 "식당에서 일하는 아들의 일자리도 불안 불안해 걱정이다"면서 실업급여 상담 대기줄에 섰다. 눈에 보이는 실업의 공포 인천공항 제2터미널 면세점 매장에서 일한 20대 후반의 ㄱ씨도 이날 실업급여 신청을 위해 고용센터를 찾았다.
코로나 19의 전파로 바이러스 차단을 위해 세계 각국이 자국 입국을 통제하기 시작하여, 여행객들의 발길이 끊기면서 비행기가 멈춰 서기 시작하고, 공항 이용객이 줄어들면서 공항 관련 업종 종사자들이 실업자가 되기 시작했다.