정치담당 기자로 오랫동안 여의도 국회 의원회관을 들락날락거렸다. 의원실은 여느 빌딩 사무실처럼 방마다 거의 같은 구조를 갖고 있다. 하지만 몇몇 국회의원들의 소품으로 방 분위기가 확 달라지는 곳도 있다. 의원들의 독특한 취향 때문이다. 그 중 지금까지 가장 인상 깊은 것이 평상이다. 한 의원실에 위치하고 있었는데, 평상 하나만으로 그 방 분위기가 다른 곳과 확연하게 달랐다. 그 의원은 평상 위에 앉아 책을 읽고, 사람들을 만나고, 차를 마셨다. 다른 의원실에서 소파에 앉아 대화를 나누는 것과는 차원이 달랐다. 그 의원실에서 보았던 평상은 어린 시절 바로 앞집에 있었던 살평상과 같은 모습이었다. 나무로 짠 살평상을 그늘 밑에다 가져다 놓으면, 바로 그곳이 파라다이스였다. 이동식 자연마루였던 셈이다. 바람은 살평상 위로 살랑살랑 지나가고, 수박을 한 입 베어물고, 매미 울음소리를 들었다. 잠을 청하기도 했다. 해가 움직이면 그늘의 위치도 바뀌고 평상의 위치도 바뀌었다. 바람의 방향이 달라지면 역시 평상을 옮겼다. 정확한 명칭을 모르던 어린 시절, 어른들은 그것을 살평상이라고 했다. 자연산 나무로 만든 평상은 당시에는 무척 귀한 물건이었다. 앞집 친구가 도시로 전학을 갔고 평상에서 누워 자는 일은 없어졌다. 평상의 기억만으로 앞으로 돈을 벌게 되면 '살평상부터 사야지'라는 엉뚱한 희망을 품곤 했다. 또 하나의 인상 깊은 소품은 멍석이다. 한 의원실에는 멍석을 마치 카페트처럼 깔아놓았다. 짚으로 만든 멍석은 시각적으로 눈에 산뜻한 느낌을 줬다. 그 산뜻한 느낌은 예전에 시골집에서 보았던 색깔과는 달랐다. 시골집의 멍석은 몇 년을 써서 검은 빛을 띠었지만 의원실 멍석은 햇짚으로 만든 밝은 빛깔이었다. 시각 만족보다 후각 만족이 앞섰다. 짚 향기가 은은히 배어나왔다. 앉기만 해도 마치 외갓집 사랑방에 앉아 있다는 느낌을 줄 만큼의 자연향이었다. 살평상이 시골에서 좀 사는 축에 들었던 사람들의 여름나기용 소품이었다면, 멍석은 어느 집이나 구비하고 있던 물건이었다. 멍석은 나락(벼), 고추, 무말랭이 등을 널 때도 쓰였고, 깨를 털 때도 쓰던 필수품이었다. 살평상이 없던 우리 집에는 마루 밑에 있던 멍석이 여름 저녁이면 마당에 깔렸다. 멍석 위에서 밥을 먹고, 멍석 위에서 잠을 잤다. 조금은 퀴퀴한 냄새가 나기도 했지만 더운 방이나 마루보다는 멍석 위가 좋았다. 은하수가 쏟아지는 자연 천장과 별이 쏟아지는 천장은 덤이었다. 무더위가 절정을 향해 달리고 있다. 향긋한 나무·짚 향기와 별 천장이 그리워진다. 평상이나 멍석 위에 앉아 책을 펼치고, 몇 페이지도 읽지 못한 채 스르르 잠이 들고 싶은 시기다.
국회의원들의 방은 소품으로 인해서 방의 분위기가 현저하게 달라지는 곳이 있는데 그 중 살평상과 멍석은 나에게 여름을 떠올리게 하였다.