도스토옙스키는 매번 그러하지는 않았지만, 자신의 소설 앞에 제사를 곧잘 붙였다. 대개는 성경 구절인데, 어떤 경우는 해당 소설이 어떤 이야기를 할 것인가를 대번에 느끼게 하는 시를 써넣기도 했다. 이 연재는 시간의 압력을 견뎌낸 위엄 있는 책들의 '서문'을 소개하는 게 목적이다. 두툼할 뿐더러 어렵기까지 한 책을 여간해서는 다 읽어내기가 어려우니 우선 그 '서문'이라도 탐독하여 서권기를 느껴보자는 의도인데, 하나 더 추가하고 싶다. 저자들은 '서문'을 공들여 쓰지만 그 앞에 '헌사'(獻詞)나 '제사'(題詞)를 더하기도 한다. 헌사는 힘겨운 집필과정 동안 물심양면으로 후원해준 사람을 기억하거나 그 책을 누군가에게 존중의 마음으로 바치는 행위다. 근대 이전의 저자들은 주로 왕이나 귀족에게 헌사를 바쳤다. 니콜로 마키아벨리의 이 대표적이다. 그는 이 책을 메디치 가문의 학정과 수도승 사보나롤라의 도덕정치의 파탄 그 이후 전개된 피비린내 나는 르네상스 피렌체 권력투쟁이 어느 정도 마무리된 시기에 썼는데, 그 앞머리에 당대의 권력자 로렌초 데 메디치에게 바치는 헌사를 달았다. 근대정치학의 비조가 되는 이 책의 헌사에서 그는 왜 권력자가 이 책을 탐독해야 하는가를 여러 측면에서 밝힌다. '운명'(fortuna), '능력'(virtu) 같은 그의 정치사상의 키워드가 헌사에서부터 등장한다. 그러면서 동시에 복잡한 정치적 상황에 의하여 '부당한 학대'까지 받고 있는 자기 자신의 심각한 불운까지 소상히 적는다. "이 책을 꼼꼼하게 읽고 그 뜻을 새기시면 저의 깊은 소망, 즉 전하께서 운명과 전하의 탁월한 능력이 약속하고 있는 깊은 위대함을 성취하셔야 한다는 뜻을 헤아리게 될 것입니다. 그리고 위대하신 전하께서 그 높은 곳에서 어쩌다 여기 이 낮은 곳에 눈을 돌리시면, 제가 엄청나고 잔혹한 불운에 의해서 얼마나 많은 부당한 학대를 겪고 있는가를 보시게 될 것입니다." 며 이며 의 인간들 이 정도가 아니더라도, 저자들은 종종 헌사를 붙인다. "어머님께 바칩니다", "묵묵히 뒷바라지를 해준 아내에게", "제프리를 기억하며" 등등. 독자로서는 누군인지 알 길이 없으나 그래도 그런 헌사를 보게 되면 반큰술 정도의 애틋한 마음이 든다. 제사는 저자가 자기 책의 가치와 의미를 담은 유명한 경구, 시, 속담, 성경 구절 등을 제시하는 것이다. 위의 마키아벨리 은 서강대 강정인 교수의 번역본에서 인용한 것인데, 르네상스 시기의 유럽 정치상황과 피렌체의 풍속은 물론 고대로부터 이어져온 정치철학의 흐름을 꿰뚫어야만 번역이 가능한 이 고전을 공들여 번역한 후, 역자 강정인은 맨 앞에 "이 책을 연로하신 부모님께 바친다"고 헌사를 쓴 후 '里仁' 편의 한 구절을 제사로 덧붙였다. "父母之年 不可不知也 一則以喜 一則以懼"가 그것이다. "공자께서 말씀하시기를, 부모의 연세는 평소에 알고 있어야 한다. 한편으로 오래 사신 것이 기쁘지만 다른 한편으로 오래 사셨으니 부모를 섬길 수 있는 시간이 적어지는 게 두렵기 때문이다"라는 뜻이다. 꼼꼼히 공부해온 학자의 깊은 마음을 느낄 수 있다. 내가 읽은 제사 중에서 가장 인상 깊은 것은 오래 전에 읽은 추리소설의 맨 앞에 붙은 문구였다.
도스토옙스키가 종종 그러했듯 저자들은 자신의 책 서문 앞에 헌사나 제사를 더하기도 하는데 책 한권을 다 읽기 어렵다면 우선 그 서문이라도 탐독하여 서권기를 느껴보기를 권한다.