이 '신비 체험' 이야기는 사실 여부를 떠나서 요셉 보이스의 '타타르 펠트'처럼 예술가의 '위악스런 거짓말'일 수도 있다. 아무튼 등 몇 작품만 떠올려봐도 필립 K. 딕만의 세계를 알 수 있다. 미국의 현대소설은 유럽의 같은 시대 소설에서는 볼 수 없는 시니컬한 매력이 있다. 무심한 듯 툭 툭 던지는 한마디에 묵직한 쾌감이 실려 있다. 이를테면 레이먼드 챈들러가 빚어낸 하드보일드 탐정소설의 최고 캐릭터 필립 말로. 그는 33살에 미혼으로 키가 183㎝다. 이 정도 키가 미국에서 장신에 속하는지 모르겠으나 어쨌든 이 탐정을 소설 에 등장시키면서 챈들러는 특유의 시니컬한 대사를 맡겼다. 어딘가 어두운 비밀이 가득찬 얼굴을 한 여인이 찾아와서 의심스러운 사건을 맡긴다. 필립 말로는 그 음모의 세계가 풍기는 기묘한 분위기에 빠져 자석에 이끌리듯 사건을 수임한다. 여인이 한마디 한다. "키가 크시군요." 2차 대전 전후의 냉혹하고 비정한 미국 사회를 칙칙한 트렌치 코트에 싸구려 시거 하나 물고 뛰어다니게 되는 탐정 필립 말로가 대답한다. 요즘 유행하는 말로 진정 '쿨내' 풍기는 이런 묘사야말로 미국 대도시의 산물이다. 과묵한 인상의 독일이나 자기 내면으로 현란하게 파고들어가는 프랑스의 현대소설에서는 이런 괴팍한 블랙 유머를 좀처럼 보기 어렵다. "가는 곳마다, 누구에게나 멸시받았다" 진지하기로 친다면 금세기 그 어느 소설가보다 가장 진지한, 가히 성경의 '요한계시록'에 가까운 비장한 묘사로 대재앙 이후의 미래 세계를 그린 의 코맥 맥카시 또한 미국적인, 너무나 미국적인 소재를 다룰 때는 싸늘한 유머를 적절히 토핑으로 얹는다. 영화로 더 유명해진 소설 의 한 대목을 보자. 텍사스의 황량한 벌판, 싸구려 트레일러 주택에 사는 루엘린 모스는 복잡한 사건에 휘말리게 된다. 총을 들고 뛰어다녀야만 하는 사건이다. 애인 루엘린에게 마지막 인사 같은 대화를 나눈다. 루엘린은 그러나 모스가 어떤 상황에 처해 있는지 모른다. 건조하지만 무슨 일인가 틀림없이 벌어질 듯한 대사가 마른 풀이 싱겁게 흔들리듯 오간다. 어디 가려고? 밖에. 어디를 가려는 거야? 할 일이 있어. 돌아올게. 무슨 일을 하려고? 그는 서랍을 열어 45구경 권총을 꺼냈고 탄약 클립을 빼내 살펴보고는 다시 집어넣고 권총을 벨트에 끼웠다. 내가 돌아오지 않으면 어머니한테 내가 사랑한다는 말을 전해 줘. 당신 어머니는 돌아가셨어. 루엘린. 그렇다면 내가 직접 말하지. 그리하여 는 주요 인물들 모두가 천상으로 가서 안부인사를 해야만 하는 치명상의 이야기로 질주한다. 심오한 이야기부터 대중적인 스토리텔링까지 종횡무진하는 코맥 맥카시의 힘이 무엇인가를 한순간에 알 수 있는 대목이다. 2차 대전이 끝나기 직전, 드레스덴의 도축장에 갇혀 있다가 연합군의 대규모 맹폭을 직접 겪었던 미군 병사 커트 보니것이 훗날 으로 끔찍한 전쟁과 그로 인한 인간성의 완전한 파괴를 증언하게 되는데, 이 또한 시니컬한 분위기가 압도한다. 주인공은 젊은 날 겪은 드레스덴 대공습의 기억으로부터 자유롭지 못하다. "일상으로 돌아온 듯하지만 그의 마음속에는 늘 매캐한 공기가 흐르고 귓전으로는 포탄 떨어지는 소리가 들린다.
미국의 현대소설은 독일이나 프랑스의 것에서는 찾아볼 수 없는 쿨한 묘사를 담은 블랙유머적인 매력이 있다.