01. 김별아 소설가 | 여름에는 시원하고, 겨울에는 따뜻한 시 백석 지음 | 고형진 엮음 | 문학동네 | 1만5000원 여행지에서는 가능한 한 아무것도 읽고 쓰지 않는다. 다른 사람들이 생업을 쉬듯 휴양지에선 언어와 관련된 일체의 일을 멈춘다. 여행을 사뭇 즐기지 못하는 주변머리에 굳이 몸을 일으켜 떠났을 때는 그 정도의 절박한 휴식이 필요한 게다. 그럼에도 최대한 줄여 싼 트렁크에 옆구리 한쪽이 허전하면 내가 날 속이듯 책 한 권을 은근슬쩍 찔러 넣는다. 여행의 흥취를 깰 만큼 너무 무겁거나 지루하지 않고, 여독으로 다 읽지도 못한 책의 무게마저 버거워 버려두고 올 궁리를 할 만큼 너무 가볍지 않을뿐더러, 도망치듯 떠나온 본래의 목적을 잊고 사로잡혀 책 속으로 빠져들 만큼의 페이지터너(pageturner)는 아닌, 그런 책이다. 시시하지만 까다로운 내 취향에 들어맞는 한 권의 책은 주로 시집이다. 그중에서도 여태껏 가장 많이 동행한 것이 백석의 시집이다. 1935년부터 1948년까지, 그다지도 아팠던 시절을 통과한 그토록 아름다운 시들은 낱낱이 절창이다. 백석의 시는 여행의 시기가 어느 계절이든 여행의 장소가 어디든 함께하기에 맞춤이다. 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻하며, 가난한 나라에서는 헛된 오만을 눅이고 풍요한 나라에서는 오연한 자존을 높인다. 너무 많은 생각을 줄이고 지레 텅 빈 가슴을 채운다. 이미 많은 사람들이 좋아하고 있지만 더 많은 사람이 좋아해도 마냥 기쁠 책이다. 백석 시집은 지금쯤 한창 신병교육대에서 낯설고 고단한 시간을 보내고 있을 아들아이가 제일 좋아하는 책이기도 하다. "나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다". 그는 특히 '흰 바람벽이 있어'를 사랑하여 이렇게 외곤 했다. "하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해 하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다". 올해 나는 어느 곳으로도 떠나지 않을 계획이지만, 백석의 시집과 함께 어디로든 유랑할 예정이다. 김별아 - 1969년 강원도 강릉 출생. 연세대 국문학과 졸업. 1993년 에 중편 로 등단. 장편소설 , 산문집 등을 썼다.02. 김용택 시인 | 빈 배처럼 텅 비어 오라 최승자 지음 | 문학과지성사 | 8000원 이번 휴가 때는 그냥 아무 '짓'도 안하고 그냥 갔다 그냥 오면 안 될까. 한번 그래보면 안 될까. 그냥 갔다가 그냥 놀다가 그냥 오면 안 될까. 전 국민이, 진짜로 아무 짓도 안하고 그냥 한번 놀다가 오면 안 될까요. 그 무엇도 도모하지 않고 그냥. 휴가란 놀러 가는 것 아닌가. 강으로 가면 강하고 놀고, 바다로 가면 바다하고 놀고, 아니면 난생 처음 벼 자라는 논두렁을 한번 걸어보라. 개울로 가면 개울하고 놀고, 산으로 가면 산하고 놀자. 놀기 싫으면 그냥 멍하니, 두 손으로 무릎을 감싸고 편하게 앉아 먼 산 능선이나 바라보라. 우리가 언제 무엇인가를 오래 바라본 적이 있는가. 몇 백 년을 그 자리에 나무가 나무로 서 있는 나무들을 보라! 달려오는 파도마다 똑같은 파도는 없다. 가는 파도에 무거운 몸과 마음을 실어 멀리 보냈다가 오는 올 때는 빈 배로 오라.
가슴을 채워주는 여행의 안성맞춤인 백석의 시가 더많이 사랑받길 바란다.