어릴 적 시골은 볼 것도, 들을 것도, 접할 것도 별로 없었다. 책도, TV도, 신문도 겨우 몇 가지 종류밖에 없었다. 하지만 넘쳐나는 것도 있었다. 사람들에 관한 이야기였다. 어머니들은 매일같이 개울 빨래터에 모여 앉아서 빨래를 하며 "누구 집에는 어떤 일이 있었다더라"라고 이야기했다. 저녁이면 화투를 치면서 온동네 이야기가 하나둘씩 화투판 담요 위에 올랐다. 여름 해질 무렵이면 어머니는 어머니들끼리, 아버지는 아버지들끼리 어스름한 골목 어귀에 앉아 부채를 부치면서 남의 집 이야기에 열을 올렸다. 어머니와 아버지가 접한 소식은 각자 집으로 돌아간 밥상에 반찬거리와 함께 올랐다. 먹을 반찬은 가짓수가 부족했지만 이야깃거리는 풍성했다. 대부분 최소한 4명 이상의 형제자매가 있어, 누구 집 이야기라고 하면 금방 알 수 있었다. 친구 또는 이웃이거나, 아니면 형·누나의 친구집이었다. 점점 나이를 먹으면서 우리집 이야기도 남의 집 밥상머리에서 거론된다는 사실을 알아차렸다. 친구가 학교에서 어디에선가 전해들은 우리집 이야기를 했기 때문이다. 그때부터 조심스러워졌다. 우리집 이야기가 다른 사람의 입에서 나오는 것은 싫었다. 그런데 남의 집 이야기는 귀에 쏙쏙 들어왔다. 누구 집 아들과 누구 집 딸이 그렇고 그런 관계라는 이야기는 한 번 들으면 잊혀지지 않았다. 장사를 하느라 하루종일 골목을 돌아다닌 어머니는 저녁이면 이야기 보따리를 한꺼번에 풀어놓곤 했다. 이야기는 넘치고 넘쳤다. 읍내는 너무 좁았다. 사람들은 좁은 공간에서 쉴새 없이 이야기했다. 하루종일 좁은 읍내를 돌고돌고 또 돈 이야기는 불을 끄고 나서도 속닥거림으로 절정을 이뤘다. "그게 진짜야?" 요즘의 유행어로 "실화냐?"라는 말과 비슷하다. 진짜인지, 진짜가 아닌지, 그 대답을 듣기 전까지 잠이 오지 않았다. 나이가 들어 도시로 나왔을 때 가장 좋은 것은 익명성이었다. 누구도 상대방에 대해 알려고 하지 않았다. 아파트 바로 앞집조차도 억지로 인사를 하는 것이 부담스러울 정도였다. 하지만 세상은 점점 변했다. 인터넷 클릭으로 정보를 취득하고, 음악을 듣고, 영상을 접한다. SNS가 활성화되면서 밴드로, 단체카카오톡방으로, 페이스북으로 무수한 이야기가 오가고 있다. 우리집 담을 타고 넘어오는 이야기와 정보가 더욱 많아졌다. 들어오는 만큼 SNS를 통해 우리집 담을 타고 나가는 이야기와 정보도 많을 것이었다. 하지만 여전히 내것은 별로 알리고 싶지 않고, 남의 것은 궁금하다. 이제 수많은 이야기와 정보가 대용량 컴퓨터에 쌓여 분류되는 세상이 됐다. 빅데이터 시대다. 빅데이터는 잘 쓰면 우리 사회에 유용한 재료가 될 수 있고, 잘 쓰지 못하면 개인정보가 그대로 노출돼 피해를 끼칠 수도 있다. 어릴 적 이야기의 홍수를 경험한 세대에게는 데이터의 홍수는 한편으로는 두렵고, 한편으로는 익숙한 환경일지도 모르겠다. 원하든 원치 않든 그런 세상이 왔다.
어릴 적 이야기의 홍수를 경험한 세대에게는 수많은 이야기와 정보가 쌓여 우리 사회에 유용한 재료가 될 수 있거나 개인 정보 노출을 문제를 끼칠 수 있는, 빅데이터가 두려울 수 있다.