지금은 대학생이 된 큰딸이 초등학교에 다닐 때였습니다. 알레르기 천식으로 고생하던 딸아이가 아프면 아이를 데리고 이 병원, 저 병원 기웃거리며 아내와 함께 애를 태우곤 했습니다. 그러던 어느 날 한 대학병원을 찾았습니다. 늘 그렇듯 큰 병원에는 환자들이 북적거립니다. 1시간 이상 기다리다가 겨우 들어가게 된 진료실. 의사는 아무런 표정 없이 컴퓨터 모니터만 바라보고 있었습니다. 그리고 묻습니다. "어디가 불편해서 왔나요?" 아내가 아이의 증상을 상세하게 설명했지만 별다른 반응이 없습니다. 아이의 몸에 청진기를 대기는커녕 눈 한 번 마주치지 않습니다. 그러더니 "약 처방해줄 테니 집에 가서 먹이세요"라고 한마디하고는 진료를 끝냅니다. 의사의 눈은 여전히 모니터를 응시하고 있습니다. 불과 5분도 안 되는 시간. 진료실을 나올 때 느꼈던 낭패감과 분노는 20년 가까이 지난 지금도 생생합니다. 이런 경험은 저만 겪은 일이 아닐 겁니다. 의사들의 고압적인 태도에 주눅들어 자신의 증상에 대해 제대로 된 설명 한 번 듣지 못하고 집으로 발길을 돌려야 했던 기억이 있는 사람도 적지 않을 겁니다. 사실 의사 앞에서는 지위고하를 막론하고 '을'이 될 수밖에 없습니다. 자신의 몸을 다루고 병을 고치는 의사의 한마디는 그 어느 말보다도 무겁게 다가올 테니까요. 물론 모든 의사가 다 그렇다는 얘기는 아닙니다. 진심으로 환자를 위하고, 환자의 입장에 서서 몸소 인술(仁術)을 실천하는 의사들도 많습니다. 고 장기려 박사(1911~1995) 같은 분도 있습니다. 1959년 국내 최초의 대량 간 절제수술에 성공하는 등 최고의 외과의사로 평가받으면서도 가난하고 낮은 곳에 있는 이들을 더욱 살뜰히 챙겼던 그는 지금도 '명의의 표상'으로 추앙받습니다. 하지만 반대로 진료를 돈벌이 수단으로만 생각하는 의사가 존재하는 것 역시 현실입니다. 모든 것을 물질적으로 판단하는 사람들입니다. 사회 분위기가 물질만능주의로 흐르면서 안정된 경제력을 보장받는 의사는 많은 이들로부터 선망의 대상이 됐습니다. 하지만 그에 따른 책임과 사명의식은 여전히 기대에 못미칩니다. 이번호에서 표지 이야기로 다루는 주제는 바로 '유령수술'입니다. 환자가 자신의 수술을 해주기로 한 의사가 아닌, 자기도 모르는 다른 의사로부터 받는 수술을 말합니다. 마취로 잠든 사이 다른 의사가 유령처럼 와서 수술을 해준다고 해서 붙은 표현입니다. 이런 유령수술이 성행하는 것은 다름아닌 바로 '돈' 때문입니다. 이는 인간의 존엄성을 무시한, 한마디로 '사기행위'나 마찬가지입니다. 그런 의사들에게 다시 한 번 되새겨봐달라고 주문하고 싶은 말이 있습니다. '나의 양심과 위엄으로서 의술을 베풀겠노라. 나의 환자의 건강과 생명을 첫째로 생각하겠노라.' 정식 의사가 될 때 하는 히포크라테스 선서에 나오는 구절입니다. 그들이 선서를 하면서 과연 이 약속을 지키겠다고 다짐했는지, 아니면 형식적인 의례로 읊었는지는 모르겠습니다. 하지만 분명한 것은 이런 신념이 없이 의술을 행하는 사람은 결코 '진정한' 의사가 될 수 없다는 사실입니다.
물질만능주의 사회 분위기 속에서 의사는 선망의 대상이 되었지만 히포크라테스 선서에 나오는 양심과 위엄, 환자의 건강과 생명에 대한 신념이 없다면 '진정한' 의사가 될 수 없을 것이다.