그가 바라보았던, 경험했던 소설과 출판 주변의 적나라한 세계…. 문단을 둘러싼 인간의 뒤틀린 욕망과 시기와 혐오와 편견과 비대한 자의식을 통렬하게 조롱한다. 모차르트의 생애를 그린 영화 <아마데우스>는 살리에리의 시선으로 그려져 있다. 뛰어난 재능을 가졌지만 천재는 아니었던 살리에리는 모차르트의 초월적인 재능에 감탄하고, 절망을 느끼고 결국 복수에 이른다. 실제 역사는 영화와 다르지만, 영화에서 그려지는 살리에리와 모차르트의 관계는 보통 사람들이 천재에 대해 느끼는 감탄, 열광, 시기, 질투가 뒤섞인 감정을 리얼하게 보여주었다. 천재가 아니어도 예술가라면 어느 정도의 기행이 인정되고, 약간은 경외의 눈으로 바라보게 된다. 음악영화 <원스>나 뮤지컬영화 <라라랜드>에서 그랬듯이. 하지만 현실은 또 다르다. 엄청나게 많은 예술가 지망생 중에서 어느 정도 자리를 잡은 사람들은 극소수다. 예술가라면 당연히 작품으로 인정을 받아야 하겠지만, 예술이 문화상품으로도 팔려나가야 하는 상황에서는 쉽지 않다. 재능이 있어도 몰락하는 경우가 있는가 하면, 일종의 사기로 엄청난 명성을 얻기도 한다. 일반적인 회사원이나 자영업과는 다른 법칙이 통용되는 별세계다. 예술가의 세계는 때로 상식과 배치 <작가 형사 부스지마>는 현역 추리소설 작가인 전직 형사 부스지마가 주인공이다. 정확히 말하면 형사를 그만둔 후에도 일종의 컨설턴트로 일하고 있다. 부스지마와 함께 일한 적이 없는 아스카는 작가, 편집자 등 문단 관계자들이 연루된 사건을 맡을 때마다 그를 만나게 된다. 선배 형사들은 쏙 빠지고 아스카에게만 미룬다. 부스지마 이름만 나와도 슬슬 피한다. 대체 그가 어떤 인물이기에. <작가 형사 부스지마>에 등장하는 사건들은 모두 문학과 출판 분야에 관계되어 있다. 후배 신인들을 신랄한 말로 비판하던 노작가의 죽음이 있고, 변사한 작가의 사인회에 갔던 아마추어 서평가와 작가 지망생 스토커와 열혈 팬이 의심받는 이야기도 있다. 아스카가 부스지마에게 도움을 받는 이유는 이 세계가 너무나 생소하기 때문이다. 문학 신인상 예심을 담당했던 프리랜서 편집자가 살해당한다. 모든 응모작을 검토하고, 짧은 심사평을 남긴다. 부정적인 평가를 인정할 수 없어 격렬한 항의를 했던 세 명의 작가 지망생이 용의자다. 부정적인 심사평이나 신랄한 비판, 표절 등의 이유로 사람을 죽일 수 있다는 것을 아스카는 이해하기 힘들다. 하지만 부스지마를 만나고, 문단 주변의 인물들을 만나면서 겨우 알게 된다. 이해는 쉽지 않지만. "작가도 아이돌이나 스타 운동선수처럼 동경하는 직종이라서 꿈꾼다는 점만 보면 똑같아 보이지만 이 분야는 사정이 좀 다릅니다. 아이돌을 꿈꾸는 사람은 용모가 특출하다거나 노래에 재능을 지닌 사람이고, 스타 선수가 되려는 사람 역시 운동 실력이 뛰어난 사람이죠. 그런데 작가가 되고 싶어하는 사람들은 90% 이상이 재능도 없고 끈기도 없습니다. 게다가 자각도 없고요." 등단을 했다고 해도 상황은 크게 달라지지 않는다. "머릿속에서 이미 시대의 총아가 되어 있는지 모르겠지만, 현실의 자네는 데뷔는 했지만 다른 출판사의 오퍼도 없고 몇 푼 안 되는 원고료로 생활보호대상자 수준의 생활을 영위하는 망상벽 기질의 저소득자에 다름 아니네." 부스지마는 형사 시절부터 인간의 음침한 욕망이나 약점 등을 감지하는 탁월한 능력이 있었다.
'작가 형사 부스지마'는 출판 업계 배경의 추리소설로, 후배들을 비판하던 작가의 죽음으로 아마추어 서평가, 작가 지망생 스토커 등이 용의선상에 오르는 내러티브를 통해 생활보호대상자 수준의 영세한 삶을 사는 작가들의 현실을 그대로 담아낸 작품이다.