리베라는 선수들 모두의 존경을 받는 '살아있는 전설'이었다. 화려했던 은퇴 뒤 5년이 흘렀고 명예의 전당 후보 자격을 갖췄다. 후보가 된 첫해, 모두의 인정을 받아 사상 첫 만장일치 명예의 전당 헌액자가 됐다. 지난 1월 24일, 뉴욕 양키스 출신의 대형 스타 데릭 지터가 '더 플레이어스 트리뷴'에 글을 올렸다. '더 플레이어스 트리뷴'은 선수들이 직접 자신의 이야기를 쓰는 웹진 형태의 매체다. 지터가 은퇴한 뒤 직접 만들어 운영한다. 지터는 '예전에 들은 기록 하나가 내 마음을 흔들었다'고 적었다. 지터를 흔든 기록은 이렇다. '인류 역사상, 달 표면 위를 걸어본 사람 숫자가 가을야구에서 내 친구로부터 점수를 뽑아낸 타자 수보다 많다.' 미친 소리 같지만 사실이다. 미 우주항공국(NASA)에 따르면 달 표면 위를 걸어본 우주비행사는 모두 12명. 하지만 메이저리그 포스트시즌에서 지터의 친구로 하여금 자책점을 기록하게 만든 타자의 숫자는 겨우 11명이다. 지터는 "내 친구는 정말 대단한 투수다. 그 어떤 마무리보다 뛰어났다. 아니, 그 어떤 투수보다 뛰어났다"고 덧붙였다. 지터가 칭찬한 친구의 이름은 마리아노 리베라. 리베라는 지터가 글을 쓴 전날, 메이저리그 명예의 전당 헌액이 결정됐다. 투표가 시작된 이후 사상 처음으로 모든 투표인단이 그의 이름을 적어 '만장일치' 헌액자가 됐다. 리베라가 기록한 통산 652세이브는 메이저리그 최다 기록이다. '달을 밟은 우주비행사 숫자'와 비교된 리베라의 포스트시즌 평균자책점은 겨우 0.70(141이닝)이었다. 세계 야구사 바꾼 파나마 어촌 소년1970년대 초반 파나마의 가난한 어촌 푸에르토 카이미토에서 야구의 꿈이 자라고 있었다. 제대로 된 방망이도, 글러브도, 심지어 공도 없었다. 우유상자를 찢어 글러브를 만들었고 나뭇가지를 꺾어 방망이로 삼았다. 부둣가에 굴러다니는 해진 고기잡이 그물이 뭉쳐져 공이 됐다. 그때 그 공이 세계 야구사를 바꿀 컷 패스트볼이 됐다. 30년 후의 일이다. 그때까지 야구는 취미였다. 나중에 메이저리그 사상 최고 마무리 투수가 될 리베라는 고교시절까지 축구선수였다. 발목을 다쳤고, 선수생명이 끝났을 때 리베라의 꿈도, 나중에 꾸게 될 야구팬들의 환호도 어쩌면 사라질 뻔했다. 축구를 포기한 열여섯 소년은 아버지와 함께 어선에 올랐다. 고되고 힘든 시간의 연속이었다. 열아홉 살이 됐을 때 리베라는 배에서 내렸다. 아직 꿈을 포기하기는 일렀다. 다시 야구로 돌아왔다. 한국에서 올림픽이 열리던 해였다. 리베라는 지역 야구팀인 파나마 오에스테에서 꿈을 다시 키우기 시작했다. 그때까지만 해도 리베라는 유격수였다. 이듬해 팀에 투수가 부족했고, 어깨가 좋다는 평가를 받아 투수로 뛰었다. 뉴욕 양키스의 치코 헤런 스카우트의 눈에 띄었다. 2주일 뒤 리베라는 파나마시티에서 열린 양키스 트라이아웃에 참가했다. 정식 투수 훈련을 받지 않은 리베라는 140㎞짜리 속구를 던졌다. 양키스는 그때 1990년대 중반부터 15년 동안 팀의 마무리를 맡을 투수를 얻었다. 마이너리그의 삶은 리베라 앞에 놓인 탄탄대로가 아니었다. '전기톱' 같은 무시무시한 컷 패스트볼을 던지는, '돌심장'을 가진 투수를 울게 만든 것은 고독이었다.
지터가 칭찬한 선수 리베라는 은퇴했고, 명예의 전당 후보 자격을 갖췄다.