스물세 살 '흔녀' 민지는 도무지 자신을 사랑할 수 없다. 내가 괜찮은 사람이라는 감각을 가지기 어렵다. 자존감을 높여보겠다며 '나의 장점 리스트'를 적어보지만 오히려 자신이 더 우습게 느껴질 뿐이다. 출판시장에서는 자존감을 키워드로 한 책이 쏟아졌다. 정신과 전문의가 쓴 <자존감 수업>은 발간 1년 만에 45만부가 팔렸다고 한다. 많은 사람들이 자존감 높이기에 몰두하는 현상은 낮은 자존감으로 고민하는 사람들이 그만큼 많다는 사실을 방증한다. 자존감은 왜 이렇게 많은 이들을 괴롭히는 문제가 된 걸까. <적당한 온도>는 스물세 살 '흔녀' 김민지의 이야기다. 그녀는 스스로를 이렇게 소개한다. 흔한 이름. 코수술을 했지만 그다지 예쁘지 않은 애매한 얼굴. 인터넷 쇼핑몰에서 산 옷을 입고 나서면 같은 옷을 입은 사람을 세 명쯤은 만나는, 취향조차도 특별할 것 없는 사람이다. 그녀도 스스로 '특별하다'고 느낀 때가 있었다. 손 온도를 마음대로 바꿀 수 있는 능력을 가지고 태어났다는 걸 알았기 때문이다. 그러나 조금 자라서는 그게 딱히 능력이라고 치기에는 대단한 능력이 아니라고 깨닫게 된다. 그러자 '초능력'은 애물단지가 되었다. 민지는 타인과 손을 잡을 때나 손이 닿게 될 때 상대가 차갑거나 뜨겁게 느끼지 않을지 신경 쓰느라 괴롭다. 민지는 도무지 자신을 사랑할 수 없다. 내가 괜찮은 사람이라는 감각을 가지기 어렵다. 자존감을 높여보겠다며 '나의 장점 리스트'를 적어보지만 오히려 자신이 더 우습게 느껴질 뿐이다. 민지가 스스로를 소중히 대하고 싶어도 실패하는 이유는 민지를 함부로 대하는 사람들이 있기 때문이다. 민지의 자존감이 낮은 이유는 민지가 그것을 채워 넣지 못했기 때문이 아니라 수시로 타인에게 강탈당하기 때문이다. 민지의 자존감 강탈자 넘버원은 엄마 민지의 자존감 강탈자 넘버원은 엄마다. 공부에 흥미가 없던 민지 대신 동생에게 기대를 돌린 엄마는 노골적으로 민지와 동생을 차별한다. 학교를 졸업하자 도망치듯 집을 나왔지만 민지는 여전히 엄마의 마음에 들기 위해 나름의 노력을 기울인다. 그런데 민지가 특별 알바까지 뛰어서 사간 4만원짜리 립밤과 생일 케이크 앞에서 엄마가 던지는 말은 이렇다. "초는 좀 줄여서 가지고 오지. 얘는 옛날부터 센스가 없어." "엄마는 립스틱을 더 잘 쓸 거 같은데." 민지는 다음해 엄마의 생일에 엄마가 말한 대로 케이크 위에 올릴 초 개수도 줄이고, 사흘을 고민해서 엄마 마음에 쏙 들 거 같은 가방을 준비해 갔다. 엄마는 무뚝뚝한 얼굴로 꺼내 보더니 "시장 갈 때 막 들고 다니기 좋겠네." "이월 상품이니? 디자인이 조금 촌스러운 것 같기도 하고"라며 타박만 준다. 민지가 어떤 노력을 기울인다고 해도 엄마는 기뻐할 마음이 전혀 없다. 엄마가 하고 싶은 진짜 말은 그 뒤에 이어진다. "너는 아직도 카페에서 일하니. 에휴. 그런 데서 일하면 나중에는 뭐하려고 그러니. 좋은 대학 가라고 학원 보내고 뒷바라지 해줬더니 어디 대학이라고 나온 데는 2년제에, 그런 학교 졸업하니까 카페에서 일하는 거 아니야. 엄마가 뭐라 그랬니? 전문대 가느니 기술을 배우라고 했지? 다른 집 자식들은 서울 4년제 졸업해서 나중에 번듯한 직장을 차지할 텐데. 꼴랑 카페 일하면서 한 달에 얼마나 번다고 집 나가서는. 그 돈을 엄마를 줘봐라."
정신과 전문의가 쓴 <자존감 수업>은 출판 이후 1년 만에 45만부가 판매되었는데, 이는 자존감에 대해 문제가 있는 사람들이 많다는 증거인거 같은데 책에 나오는 주인공이 자존감이 낮은 이유는 다른사람들로 부터 종종 자존감을 강탈당하기 때문인 것이다. 