한 술자리에서 대학교 때 친구가 요즘 시국에 대해 어떻게 생각하는지 물었다. 박근혜 정부 시절이었다. 박근혜 정부를 비판하는 입장에 있었던 기자로서는 당혹스런 질문이었다. 질문을 한 친구는 고위직 공무원이었다. 농담 삼아 "거대담론에 대해 관심이 없다"고 하자, "언론인이 거대담론에 관심이 없다면 누가 관심을 갖느냐"고 되물었다. 언론인이나 고위직 공무원이나 거대담론에 관심을 가져야 하는 직업인이었다. 하지만 술자리에서 그런 거대담론을 놓고 논쟁을 벌이고 싶지 않았다. 2000년대 들어 술자리에서는 아이들의 학교 교육이나 부동산 구입 같은 담론이 주를 이뤘다. 대학 시절 술자리에서 주로 거대담론이 오가고, 안줏거리로 친구들의 '청춘사업' 같은 소소한 이야기가 거론됐다면, 거꾸로 변한 것이다. 소소한 이야기들이 주로 오가고, 국가·경제·사회·외교 등의 이야기는 그냥 안줏거리로 잠깐 등장했다 사라질 뿐이었다. 사회 변혁을 부르짖던 운동권 세대였지만, 그동안 개인과 가족의 행복을 위해 묵묵히 일하는 가장이 돼 있을 뿐이었다. 이런 세상의 흐름이 갑자기 바뀐 것은 지난해 촛불시위 이후다. 민주주의·정의·적폐청산 등의 거대담론이 큰 물줄기가 됐다. 여기에는 가정·가족과 같은 작은 주제의 이야기도 자연스럽게 연결됐다. 미래의 주인이 될 우리 아이들에게 더 이상 부패하고 반민주적인 사회를 물려줄 수 없다는 주장이다. 어쩌면 촛불시위는 그동안 엄청나게 멀리 떨어져 있었던 생활담론과 거대담론의 거리가 좁혀진 데에서 큰 의미를 찾을 수 있겠다. 최근 적폐청산의 과정에서 수사를 받게 된 몇몇 고위 공직자들이 검찰에 출석하며 난데없이 꺼낸 '거창한' 거대담론이 화제다. "국정원 직원들은 이 나라 자유민주주의를 수호하는 마지막 보루이자 최고의 전사들"이라고 밝힌 남재준 전 국정원장의 발언이 대표적이다. 가만히 생각해보면 보수인사들이 진보인사들보다 그동안 더 많이, 더 자주 거대담론을 말해 왔다고 볼 수 있다. 이들은 입에 침을 튀겨가며 '국가' '자유민주주의' '정의' '경제발전' 등을 언급해 왔지만 모두 공허했다. 한국의 보수가 말하는 이런 용어는 과연 개인이나 가정의 행복에 어떻게 기여할 것인가에 대해서는 철저히 입을 닫고 있기 때문이다. 편집실에서는 이번 표지 스토리로 '문재인 정부의 경찰'이라는 주제를 잡았다. 우리 생활과 가장 가까운 권력기관이 바로 경찰이다. '경찰이 과연 변할 수 있을까'라는 화두를 들면서, 문득 거대담론과 생활담론 사이의 거리를 생각해보았다. 어쩌면 거대담론과 생활담론은 따로 멀리 떨어져 있는 것이 아니고, 가까운 거리에 있는지도 모른다. 개인의 인권과 행복은 국가의 발전과 전혀 동떨어진 이슈가 아니라 함께 해야만 하는 이슈다. 이런 담론들이 활성화돼야 우리 사회가 한 걸음 더 나아갈 수 있을 것이다.
술자리에서는 주로 소소한 이야기의 작은 담론이 오가고, 국가·경제·사회·외교 등의 거대담론은  안줏거리로 등장했었는데 지난해 촛불시위 이후 민주주의·정의·적폐청산 등의 거대담론으로 이야기의 화제가 바뀌었다.