ㆍ과학만능주의가 자초한 불행한 미래 '인간을 증오하는 지구'라니, 상상한 적 있는가? 무슨 헛소리인가 싶겠지만 N. K. 제미신의 <무너진 지구 3부작>은 바로 이런 세상이 무대다. 첫 권 <다섯 번째 계절>은 환상성이 짙지만 마지막 권에서 SF다운 해석으로 회귀하니 전체적으로는 사이언스 판타지랄까. 신기한 마법이나 초자연 현상으로 여겼던 일들이 양파껍질처럼 베일을 벗고 과학만능주의가 자초한 인류의 불행을 일깨운다. 고생대 석탄기에 존재한 판게아대륙 마냥 지구상 모든 대륙이 한 덩어리가 된 아득히 먼 미래, 인류는 여전히 살아남았으되 살아도 사는 게 아니다. 이 초대륙은 틈만 나면 지진과 화산 분출을 동반하며 곳곳에서 주저앉고 올라서니 그 중에서도 지각변동이 유별난 때를 '다섯 번째 계절'이라 한다. 지구의 이런 광증(狂症)은 까마득한 옛날 인간들이 영구에너지원을 얻겠다고 실험하다 달이 튕겨나간 사고에서 비롯되었다. 내핵에 자리한 가이아 에너지, 즉 지구의 깨어 있는 의식은 사태의 원인제공자인 인류를 말살할 작정이다. 이제 살려면 지반이 들썩이기 무섭게 줄행랑쳐야 하니 사람들은 과학기술 문명을 일구기는커녕 대부분 거의 준 씨족사회로 퇴행한다. 그나마 제국의 수도가 도시의 꼬락서니를 한 것은 '오로진'이란 특수능력자들이 중심부에 군락을 이룬 덕이다. 오로진은 수가 많진 않지만 목덜미 아래의 특수감지기관으로 지질운동을 제어할 수 있다.(훗날 이러한 형질이 첨단유전공학의 산물임이 밝혀지나 첫 권에서는 선천적인 능력으로 이해된다.) 첫 권은 어린 다미야와 젊은 시에나이트, 그리고 중년의 에쑨, 이렇게 세 여성의 삶이 결국에 가서 비극적으로 맞물리는 일종의 로드무비다.(스포일러를 피해 더 이상의 설명은 피한다.) 이들은 그 특출한 능력 탓에 세상을 구할 수 있지만 외려 주위의 두려움을 사 늘 경원시되는 '로가'(오로진의 멸칭) 신세다. 비주류(초능력자)에 대한 주류(일반인)의 억압·착취란 주제의 뿌리는 20세기 초까지 거슬러 올라간다. 그러나 이미 뛰어난 선례가 여럿인데도 <다섯 번째 계절>을 포함해 <무너진 지구 3부작> 모두가 2016~2018년 매년 연속해서 휴고상 장편부문을 수상한 전대미문의 사건은 어떻게 가능했을까? 이 장편은 소수자 인권문제나 가이아이론에 기초한 인간해충이론 같은 묵직한 주제의식과 함께 주인공을 줄곧 '너'란 2인칭으로 부르는 낯선 서술자 시점, 양성애·동성애·쓰리섬·자녀 공동양육이 뒤섞인 전혀 새로운 가족제도 등 실험적인 시도가 돋보인다. 여기에 세 여인의 정체를 둘러싸고 허를 찌르는 반전 플롯도 압권이지만 그보다 훨씬 더 중요한 미덕이 있다. 3부작으로 짜인 과학소설은 통상 첫 편이 가장 인상적이고 뒤로 갈수록 힘이 떨어진다. 독자가 독특한 세계관에 일단 적응하고 나면 여간해서는 경이로움을 계속 제공하기 어려우니까. 이와 대조적으로 제미신의 이야기는 강력한 한 방이 있다. 무엇보다 그녀의 주인공들은 하나 같이 마음의 내상을 깊게 입었다는 공통점이 있다. 어떤 오로진들은 지각을 상시 안정시키고자 인간배터리로 개조되어 코마 상태로 평생 의자에 묶여 지내는가 하면, 또 어떤 아이는 어린 나이에 능력이 발현된 탓에 위험한 '로가'라는 이유로 보통사람인 아버지에게 맞아죽는다.
N. K. 제미신의 <무너진 지구 3부작>은 과학만능주의가 자초한 인류의 불행을 일깨우며 '인간을 증오하는 지구'를 이야기한다.