좋은 스승들은 부모와 더불어 사람의 삶의 방향을 결정하는 데 큰 영향을 미친다. 비록 당장에는 그 효과가 눈에 보이지 않지만 마음속에 깊이 간직되어 있다가 언젠가는 싹을 틔우고 결실을 맺는다. 올해도 어김없이 스승의 날이 돌아왔다. 해마다 스승의 날이 되면 꼭 생각나는 선생님이 한 분 계신다. 고인이 되신 터라 다시 뵐 수는 없지만 "선생님 덕분에 사람 노릇하고 살 수 있었습니다"라며 큰절을 드리고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 그분은 필자가 다녔던 중학교 교감이셨던 김종수 목사님이다. 필자가 초등학교에 입학할 당시 서울에는 특수초등학교가 2개 있었다. 하나는 서울사범대학 부속초등학교, 또 하나는 서울교대 부속초등학교였다. 두 학교는 입학시험에 합격해야 다닐 수 있었다. 필자는 여섯 살의 어린 나이에 서울사대 부속초등학교에 응시했다가 불합격의 고배를 마셨다. 그리고 일반 초등학교에 입학해 다니다가 1학기를 마치고 적응을 못한 채 말썽을 부리다 제적당했다. 그리고는 집에서 외롭게 혼자 시간을 보내다가 다음해 서울교대 부속초등학교에 합격했다. 내 삶의 방향을 바꿔준 선생님명문 초등학교에 다닌다는 자부심으로 한 번 입시에서 고배를 마셨다는 열등감을 잊고 즐겁게 학교생활을 했다. 당시에는 중학교에 진학하기 위해 전국적으로 입학시험을 봤다. 전국적으로 소위 명문 중학교의 서열도 정해져 있었다. 선생님들은 필자가 공부를 제일 잘하는 학생들이 다니는 명문 중학교에 무난히 합격할 것이라고 큰 기대를 걸고 계셨다. 물론 필자도 그 기대에 부응하기 위해 열심히 공부했다. 하지만 5학년 2학기가 되자 불행이 찾아왔다. 갑자기 난치병에 걸렸다. 피곤하면 생명까지 잃을 수 있는 병이라 거의 1년 동안 공부다운 공부를 하지 못했다. 6학년 2학기가 되어서야 증세가 조금 호전되었고 다시 공부를 시작했지만 명문 중학교의 문턱은 높았다. 결국 지원했던 중학교에 불합격했다. 초등학교도 재수를 한 터라 할 수 없이 전기에 불합격한 학생들이 가는 후기 중학교에 입학했다. 하지만 이미 내 마음에는 큰 상처가 났다. 거기에 초등학교 때 불합격했던 상처까지 더해져 심한 열등감과 분노가 자리 잡았다. 초등학교 때 친하게 지내던 친구들과도 모두 관계를 끊었다. 그들 대부분은 자신들이 원하던 명문 중학교에 합격했기 때문이다. 공부는 등한시하고 거의 마음의 문을 닫고 살았다. 필자는 지금도 중학교 때 친구들이 없다. 거의 3년을 우울증에 빠져 미래에 대한 희망도 없이 무기력하게 무위도식하면서 보냈다. 열심히 공부해서 고등학교는 원하는 학교로 진학하라는 선생님들의 말씀은 잔뜩 삐뚤어진 마음에 들어오지도 않았다. 그러던 3학년 1학기 말 어느 날 급우들은 점심을 먹고 운동장에 나가서 놀고 있었고 필자 혼자 텅 빈 교실에서 소설책을 읽고 있었다. 그런데 복도를 지나가시던 교감선생님이 교실 문을 열고 들어오시는 것이 아닌가? 교실에는 필자 혼자밖에 없었으니 분명히 필자에게 무슨 말씀을 하시려고 들어오신 것이었다. 야단치시거나 혹은 "공부 열심히 하라"는 상식적인 조언을 해주실 것으로 예상하고 있는 필자에게 다가오시더니 교감선생님이 "성열아" 하고 부드러운 음성으로 이름을 불러주시는 것이 아닌가?
스승의 날을 맞아 삶의 방향을 이끌어 주고 사람 노릇하며 살 수 있게 해주신 스승님들께 감사한 마음을 전하며, 좋은 스승의 의미를 다시 되새겨 본다.
