'산의 섬' 강화도. 일렬종대로 늘어선 산에서, 갑자기 새떼들이 활개를 치면 오랫동안 기다리다가 일순간에 내려치는 교향악의 팀파니 주자 같은 힘을 느끼게 된다. 한 해 동안, 이 귀한 지면을 통해 음악에 대하여 글을 썼지만, 이번에는 음악 그 자체가 아니라 음악이 있는 풍경, 음악이 들리는 풍경, 그러니까 음악이 없어도 음악적 깊이가 저며드는 풍경에 대해 쓰고 싶다. 그런 풍경들이 있다. 음악이 전혀 들리지 않아도 눈앞의 정경에서 음악이 들려오는 풍경 말이다. 풍경들 속에 이미 음악이 깃들어 있다가 잠시 스쳐가는 바람이며 햇살 때문에 슬며시 풍경 속에서 빠져나와 그것을 바라보는 사람에게 음악 이전의 음악, 소리 이전의 소리를 들려주는 원초적인 상태의 풍경들이 있다. 이 풍경들은 지극히 주관적이어서 누군가에게는 그것이 음악을 자아내는 풍경이지만 다른 이에게는 그저 밋밋한 들판일 수도 있다. 따지고 보면 음악이란 원래 그런 것이기도 하다. 어떤 사람에게는 가슴을 쥐어뜯게 하는 애틋한 음악이지만 다른 이에게는 한낱 소음이 될 수도 있는, 그런 것이 음악이다. 그러니 이제 내가 기억해 보는 몇 군데의 풍경은 오직 나에게만 음악을 들려주는 풍경일 수 있으니, 혹시라도 음악이 들리지나 않을까 하여 일부러 그곳으로 찾아가는 일은 권하지 않는다. 왜냐하면 당신에게는 당신만의 풍경, 당신에게 음악을 들려주는 당신만이 아는 당신만의 장소가 따로 있을 터이므로. 브람스의 4번 교향곡에 닮은 곳 우선 강화도. 서울이나 수도권에서 가까운 곳이라서 금세 생각이 나는 장소다. 강화도는 넓고, 또한 깊다. 서울이나 수도권에서 '가볍게 드라이브나 할까' 하고 나서기 쉬운 곳이지만 김포의 끝까지 가서 교량을 건너 섬이라고 하는 곳에 들어가면, 그 섬이 꽤나 넓어서 여행자가 원하는 장소를 찾아가는 데 꽤 시간이 걸린다. 김포에서 강화를 건너는 곳까지는 길이 반듯하게 펼쳐져 있지만 강화도로 들어가면 길들이 여러 갈래로 나뉘면서 좁아지고 비틀어지면서 여름의 휴가철이라도 되면 강화도까지 가는 시간보다 그 안에서 최종 목적지에 이르는 시간이 더 걸리는 수도 있다. 또한, 강화도는 깊다. 물리적으로도 어느 한 곳을 정하여 갔다가 다른 장소로 가려면 길게 우회하거나 갔던 길을 되돌려 나와야 하는데, 그러다 보면 섬이 하나의 요새처럼 깊고 아득하다는 걸 느끼게 된다. 산의 섬이기 때문이다. 화도면에 있는 높이 469m의 마니산이 가장 높지만 그밖에도 고려산, 별립산, 진강산, 해명산, 혈구산, 견자산이 섬을 이룬다. 산들이 서로 어깨를 받치며 길게 늘어서 있기 때문에 사람들은 그 안으로 스며들어가서 살았고, 바다가 바로 밑에서 받쳐주기 때문에 또한 사람들은 물로 나와서 양식을 취했다. 일렬종대로 늘어선 산들을 보면 강건한 음악이 위엄있게 전반적인 분위기를 압도하는 느낌을 갖게 된다. 조성의 규칙이 뚜렷하고 선율은 강건하여 정교하게 진행되는 소나타 형식의 자연스런 풍경이라고 감히 말할 수 있다. 이런 산에서 갑자기 새떼들이 활개를 치면 오랫동안 기다리다가 일순간에 내려치는 교향악의 팀파니 주자 같은 힘을 느끼게 된다. 만약 일부러 하나의 곡을 대입한다면 브람스의 <4번 교향곡>에 닮은 곳이다.
풍경들 속에는 바라보는 사람에게 소리를 들려주는 풍경이 있으며,  지극히 주관적이어서 오직 나에게만 음악을 들려줄수 있으니 혹시 음악이 들리지 않을까 일부러 찾아가는 일은 권하지 않는다.