가끔은 '문학적'인 기질이 발휘되어 어떤 만화 작품이 소설에 가깝다고, 시에 가깝다고, 혹은 수필에 가깝다고 생각해 버리고 마는 것이다. 흥미롭게도, 김정연의 만화 은 그 모두였다. 태초의 무한이 튕긴 코딱지로부터 이야기를 시작하는 만화가 있다. 태초의 코딱지를 확대하면 보이는 병균(우주)의 병균(태양계)의 병균(지구), 그것마저 확대하면 보이는 태초의 코딱지의 병균의 병균의 병균이 바로 이 작품의 화자이자 주인공 이시다이시다. 이처럼 스스로를 병균에 대한 만화로 규정하는 작품에 대해 이야기하려니, 그 병균의 활약을 보는 '나'라는 병균을 간단하게라도 소개할 필요가 있겠다. 나는 국문학을 전공하는 대학원생이자 만화평론가다. 나름 박사과정이니 문학에 대해서는 준전문가급은 된다 할 테고, 만화평론가라는 타이틀을 붙이고 글을 쓰니 만화에 대해서도 전문가라 자부하지 않을 수 없는 병균인 셈이다. 문학을 바탕으로 하여 만화에 대한 글을 쓴다고 해도 크게 틀리지 않을 이 병균은, 그래서 만화를 보는 시각이 꽤나 '문학적'이다. 그러니까, 이런 식으로 '문학적'이다. 문학이 무엇인가에 대해서는 부지기수의 설명이 존재하지만 널리 통용되는 것은 시, 소설, 수필 등의 하위 장르를 아우르는 예술분야의 이름이라는 용법일 터다. 그렇다면 만화는 어떤 하위 장르로 구성되는 예술인가. 이런 생각을 하지 않을 수 없는 것이 나라는 병균의 '문학적' 면모다. 물론 어느 분야에 다른 분야의 방식을 그대로 가져와 적용한다는 건 될 일이 아니므로 억지를 부리지는 않는다. 만화의 세계와 문학의 세계는 다른 작동원리로 돌아가는 세계란 걸, 두 분야에 한 발씩 걸친 혼종 병균인 나는 잘 알고 있다. 하지만 가끔은 '문학적'인 기질이 발휘되어 어떤 만화 작품이 소설에 가깝다고, 시에 가깝다고, 혹은 수필에 가깝다고 생각해 버리고 마는 것이다. 흥미롭게도, 김정연의 만화 (이하 )은 그 모두였다. 스스로를 병균에 대한 만화로 규정하는 작품 우선 '윈도우 비스타'라는 제목의 시 한 편. "창문이란 한폭의 밖을 담은 그림과도 같습니다. / 물을 그린 창… / 나무를 그린 창… / 그리고… / 옆 건물을 그린 창…" 활자만으로도 지하철 역사에 붙은 시편들보다는 훅 와닿는 이 시-만화는 옆 건물이 화폭에 담긴 창을 보며 육두문자를 내뱉는 이시다를 그려 눈물 핑 도는 감동을 안겨준다. 이뿐 아니다. 시의 언어는 얼핏 관련 없어 보이는 두 대상 사이를 연결해 의미를 자아내는 데 능한데, 이시다 역시 그렇다. 햄스터 쥐윤발의 삶을 자신의 삶과 견주고, 화장을 프라모델 도색작업에 은유하며, 임대해 사는 집에 애정을 주는 일을 일회용 식기를 설거지하는 일에 빗대는 식이다. 그렇게 이 세계에서 동물이자 사물로 취급받는 이시다가 잠깐밖에 머물 수 없기에 개선도 불가능한 삶의 공간이 새로이 조망된다. 수필적이고 소설적인 면모도 빛난다. 지금껏 일상툰 혹은 생활툰이라고 명명되던 장르의 작품들은 소설적 허구를 가미한 수필의 형식에 가까웠다고 할 수 있는데, 그런 만큼 주인공은 작가의 페르소나로 손쉽게 이해되곤 했다. 하지만 은 수필의 발화 방식을 빌려 써나가면서도 그 발화자를 작가의 페르소나가 아닌 소설적인 허구의 인물로 배치하고 있다는 점을 명백히 한다.
만화와 문학의 세계는 다른 작동원리로 돌아가는 것이 보통이지만, 수필의 발화 방식을 빌리고 발화자를 작가의 페르소나가 아닌 소설적 허구의 인물로 배치하고 있다는 점에서 김정연의 만화는 두 분야에 모두 발을 걸치고 있다.