ㆍ암울한 시절 내 가슴을 울리다 1970년대 초 나이 스물을 갓 넘은 우리 세대는 대통령 박정희의 3선개헌, 유신쿠데타, 대학 병영화와 총력안보체제 등으로 소중한 젊음의 시간들을 빼앗겼다. 그 와중에 싱싱한 청춘의 가슴속에 아름다운 추억으로 수놓을 법한 서정적 노래들마저 귓가로 스쳐 지나가버렸다는 아쉬움이 크다. 1971년 나는 인생 중 가장 뜨거운 경험을 겪고 있었다. 반독재 민주화, 권력형 부패비리 척결, 학원 자율화, 한반도 통일 논의 등을 내걸고 박정희 정권에 대항해 치열하게 싸웠다. 학생총회 성토대회, 교문 밖 시위로 투석전과 최루탄 세례, 그리고 학생지하신문 발행 등으로 대학가는 평화로운 날이 거의 없었다. 어쩌다 반짝 싸움이 없는 날, 동숭동 학림다방과 대학다방에 앉으면 흘러나오던 노래가 있었다. "루룰 루룰 루루루 지금도…마로니에는 피고 있겠지 ~ " 바로 박건의 이었다. 또 이어지는 곡은 그룹 뚜아 에 무와의 멤버로 활동하던 박인희의 인데 묘하게도 그 첫 가사가 박건의 노래 제목인 이다. 그러던 71년 10월 15일, 서울대 본부에서 오전 10시 개교기념일 행사가 예정돼 있었다. 지명수배 처지인 줄 알았지만 그래도 개교기념 행사에 '학생대표 몇 명은 와야 하는 것 아니냐'는 학교 측 전갈에 잠깐 들르러 갔다가 큰 낭패에 부딪히고 말았다. 대학본부에 들어서니 보직교수들이 안에서 나오며 말했다. "김군, 큰일났네. 10시에 정부가 위수령을 발동한다고 연락이 왔어." 나는 정부의 위수령 반대 기자회견을 하러 모이는 서울의대로 들어가다 정보과 형사 3인조에 체포돼 검정색 지프에 태워졌다. 동대문서에 내리니 평소 아는 척하던 정보형사들이 안면 몰수하고 눈빛이 달라져 있었다. 유치장에 불법 구금해 놓고는 밤 시간에만 취조실로 불러내 매질과 킥복싱 폭행을 하며 신문했다. "빨리 불어 인마. 니놈들 때문에 우리도 죽겠어." 젊은 취조형사는 책상 위에 놓인 각목을 집어들었다. 그때 뒤에 앉은 형사반장의 전화벨이 울렸다. "예? 예예, 그 놈 여기 있습니다." 반장은 각목을 내려치려는 형사에게 가볍게 소리쳤다. "어이, 관 둬라. 그 놈 'A'에서 올려 보내라고 한다." 그러자 형사는 각목을 내려놓고 담배를 피워물더니 "인마 여기서 빨리 불라고 했잖어. 너 거기 가면 진짜 고생하는데…"라고 동정조로 말했다. 나는 가슴이 철렁했다. 'A'라면 남산, 중앙정보부 아닌가. 당시 재야 지식인이나 야당 정치인들에게 공포의 화신이던 고문 조사의 본산. 나의 그곳 2박3일은 아직 다 묘사한 적이 없다. 좀 더 뒷날 기회를 보기로 하고…. 우리는 대학에서 제적당한 뒤, 10월 말 용산역에서 입영열차를 차고 논산훈련소로 실려갔다.(사진 왼쪽 끝, 입영열차 창가에서 팔을 내민 이가 필자.) 훈련소 6주는 육체적 피로보다도 정신적 절망감과 불안으로 어려운 시간이었다. 일과가 끝나면 오후 5시, 연병장 확성기에서 귀에 익은 노래가 흘러나왔다. 내 가슴을 찡하게 때리던 그 노래, "지금도 마로니에는 피고 있겠지…" 잊을 수 없는 노래다. 지금도 마로니에는 피고 있겠지. 눈물속에 봄비가 흘러 내리듯 임자잃은 술잔에 어리는 그얼굴
내가 1971년에 인생 중 가장 뜨거운 경험을 겪고 대학에서 제적당해 입영열차를 타고 논산훈련소에 실려가 6주간 절망과 불안으로 어려운 시간을 보낼 무렵에 들렸던, "지금도 마로니에는 피고 있겠지"라며 가슴을 찡하게 때리던 노래를 잊을 수 없을 것이다.