1970년대나 지금이나 신당동 떡볶이 메뉴는 별로 달라지지 않았다. 다만 그때 떡볶이집을 드나들던 청소년들이 배 나온 중년이 되어 찾아와 추억의 맛을 즐긴다. 새로운 세대에겐 신기한 먹을거리일 것이다. 광희문 바깥에 신당동이 있다. 서울 팔대문 중 동남문에 해당하는 광희문은 그 현판의 이름보다 '시구문(屍口門)'이라는 속명이 더 자연스러웠다. 도성 안 사람이 죽어 마지막 여행길을 나서던 문이 시구문이다. 그러니 문 밖 신당동이 어떤 곳이었을지는 자연히 상상할 수 있다. 망자들이 묻히고 귀신을 부르며 생로병사의 마지막 맺음이 신당동에서 이루어졌다고 한다. 더러 길 잃은 귀신을 위해 벌이는 굿판도, 돌림병이 돌면 그 주검을 쌓아 두는 일도 신당동에서 있었다. 동네의 이름에 지금은 새로울 신(新)을 쓰지만, 본디 귀신 신(神)자를 썼다고 한다. 신을 모시는 당집들이 빼곡했다는 것이다. 때문에 아직도 신당동 골목 곳곳에 푸른 대나무에 높게 매단 무당의 붉고 흰 신장기가 보이고 그 안에서 신 내린 무당이 망자의 넋을 불러 공수하는 일도 볼 수 있다. 신당동, 행당동 일대의 신은 애기아씨신이라 하는데, 지금 그 신당들의 자취는 찾아보기 어렵다. 동네 토박이의 말을 들어보면 그마저 하나둘 사라지고 있단다. 신을 모신 당집이 빼곡했던 신당동 신당동의 골목길들은 그야말로 좁고 빽빽하다. 이 도시에서 미궁을 경험하고 싶다면 주저 없이 신당동 골목을 헤매면 된다. 한 사람이 겨우 걸을 만한 폭이다. 거미줄처럼 이어지고 이어진 골목길을 걷다보면 동서남북을 완벽히 잊을 수 있고, 좌로 우로 뻗어 있는 골목은 문득 큰길로 나갈 수 있을지 의심하게 만든다. 서울 어디에 이렇게 빼곡한 골목이 남은 곳이 있을까 싶다. 골목길가 문은 모두 닫혀 있고 창문엔 방범창이 침범을 거부하고 있다. 서울이 겪은 지난 시절의 배타와 의심이 골목길 모습에 고스란히 남아있다. 지금은 복원되어 근사한 모습으로 살아있지만 광희문은 한때 누각이 모두 사라지고 현판마저 떨어져 사라졌고 문짝마저 없어진 돌문에 불과했다. 퇴계로 확장공사 때 뜯겨 옮겨질 운명이 닥쳤으나 결국 계획은 취소됐고 제자리를 지킬 수 있었다. 수없이 드나들었을 망자들의 영험함이었을까. 광희문으로 이어지는 도성 옆 무허가 주택들이 철거되고 이젠 제법 그럴듯한 문화유산으로 남아있다. 성곽길을 따라 공원도 생겼다. 광희문을 나서면 동쪽으로 비스듬한 경사길이 보이는데, 그곳은 1960년대까지 번성하던 시장이 있던 곳이다. 시구문시장, 당시의 가게라곤 떡집 하나가 남았다. 제대로 된 시장이라기보다 길을 따라 좌판이 줄을 이은 일종의 난장이었다. 시장이 있던 이 경사로가 신당동이 시작되는 곳인데, 본디 도성을 빠져나온 시신을 여기저기 묻던 묘지가 있었다고 한다. 일제강점기 도시로 몰린 사람들은 결국 죽은 자들의 땅을 차지했다. 배고픔은 귀신보다 강하다. 당시 신당리 일대는 극도로 가난한 이들의 마을이었다. 시인 이상이 제비다방을 망해먹고 금홍이와 헤어져 가난을 등에 지고 이사했던 곳도 신당리였다. 이상은 생의 마지막 한두 해를 신당리의 빈민가에서 보냈다. 해방 이후에도 이곳은 도시로 밀려들던 이들이 쉽게 자리를 잡을 수 있었다.
1970년대나 지금이나 신당동 떡볶이는 달라지지 않았는데 새로운 세대들에게는 그저 신기할 수 있지만 청소년 시절 드나들던, 지금은 배 나온 중년이 된 사람들은 신당동을 찾아 추억의 맛을 즐기고 있다.