ㆍ이른 새벽과 늦은 오후 지역경찰의 현장을 잘 나타내는 표현 나를 향해 다가오는 것이 내가 기르던 개인지, 나를 해치려고 결심한 늑대인지 분간할 수 없는 이른 새벽과 늦은 오후의 시간대를 '개와 늑대의 시간'이라고 한다. 무척 문학적인 표현이다. 또 지역 경찰의 현장을 잘 보여주는 말이기도 하다. 교대근무를 하는 지역 경찰은 주간근무 때는 아침에 출근해서 저녁에 퇴근하고, 야간근무 때는 저녁에 출근해서 다음날 아침에 퇴근한다. 개와 늑대의 시간에 출근과 퇴근을 반복하면서 내가 처리하는 신고와 민원 하나하나가 개인지 늑대인지 긴장을 늦추지 않고 확인해야만 한다. 단순해 보이는 주민 간의 갈등이 칼부림으로 이어지는 늑대가 될 수도 있고, 경찰관을 괴롭히던 악성 민원인이 별안간 우호적인 개로 변할 수도 있다(사실 이 경우는 거의 겪어보지 못했다). 매 순간 긴장을 늦추지 않고 대기하느라 퇴근 후엔 온몸이 녹초가 된다. 야간근무가 끝날 때쯤 밝아오는 햇살을 보고 있노라면 오늘 하루도 무사히 버텼다는 감정이 벅차오른다. 우리 편인 아이들도 언젠가는 늑대로 전 근무자에게 마무리되지 않은 상황이 있지는 않은지, 장비는 제대로 보관되어 있는지 등의 상황을 인수인계 받으면서 우리 팀의 근무가 시작된다. PDA 배터리를 확인하고 근무일지를 출력한 뒤 게시판에 부착한다. 게시판에는 엊그제 발생한 절도 용의자의 사진이 붙어 있다. 순찰하면서 확인하기 위해 용의자의 사진을 한 장 더 출력해 순찰차에 싣는다. 경찰서에서는 상반기와 하반기로 나눠 지명수배 전단지를 새로 제작해 배부하는데, 파출소별로 붙이는 장소가 지정돼 있다. 전단지의 유효기간이 끝나 새로 제작했으니, 이번 근무 때 지정 장소에 부착하라는 지시사항을 전달 받는다. 나는 전단지를 챙겨 순찰차를 운전한다. 그런데 지정 건물 관리자로부터 "미관상 수배전단지를 붙이기 싫은데 안 붙이면 안 되겠느냐"는 말을 듣는다. 극히 일부의 일이거나 정말 지어낸 말이라 믿고 싶지만 수배 전단지를 부착할 때마다 이 말을 듣는다. 우리는 건물 관계자에게 빌다시피 사정한다. "여기 꼭 붙여야 하는데 협조 부탁드립니다." 건물 관계자는 전단지를 흘겨보다 턱으로 구석진 곳을 가리키며 선심 쓰듯 저곳에 붙여놓고 가라고 한다. 나는 이 사람이 개인지 늑대인지 구별되지 않는다. 건물에 무슨 일이 생기면 자체 경비 시스템인 세콤보다 112를 먼저 호출하면서 이런 것 하나 협조해주지 않다니. 늑대가 분명하다. 그런데 진짜 늑대일까? 나는 불법 전단지를 부착하는 사람처럼 낮고 민첩한 자세로 수배 전단지를 붙인 뒤 황급히 자리를 떠난다. 순찰차가 초등학교 앞을 지나가면 아이들은 삼삼오오 모여 순찰차를 지켜보거나, 경찰관을 향해 큰소리로 인사를 하며 손을 흔든다. 우리 편은 아이들밖에 없다는 선배의 쓸쓸한 말을 들으며 웃었다. "저 아이들도 10년만 지나면 술 마시고 경찰관에게 욕을 하겠지요?" 나의 물음에 선배는 미소로 답했다. 개가 늑대로 변하는 이유는 무엇일까. 12년간 이어지는 교육과정이 아이들을 사납게 만드는 것인지. 인성교육이 제일 중요한데 학교에선 도대체 무얼 가르치고 있는지 속으로 타박했지만 학교도 말 못할 사정은 있지 않겠나.
일반 시민인지 범죄자인지 분간할 수 없는 "개와 늑대의 시간"인 이른 새벽과 늦은 오후 때 지역 경찰의 현장을 살펴보면, 학교에서 인성교육이 제대로 진행되고 있는지 의문이 든다.