연습실 문을 황급히 닫던 A가 떠오른다. "오페라 아리아는 안 돼요. 아직은 이탈리아 가곡만 부를 수 있어요." A는 성악과 신입생이거나 막 2학년이 됐던 것 같다. 나보다 한두 살 아래였다. 나는 반주자로 피아노를 치고 있었고, 우리는 연습실에서 이런저런 노래를 해보고 있었다. 오페라 아리아 한 곡을 불러달라고 하자 A가 긴장했다. 선배들이 정해준 규율 때문이었다. 저학년은 아직 오페라는 안 된다. 반바지·샌들 때문에도 저학년은 집합을 당한다고 했다. 이달 중순 한 대학교 식당에 붙은 대자보가 기억을 끌어냈다. 예술대학 학생들은 교수가 술병으로 학생들의 머리를 내려치고, 골프채를 휘두르고, 라이터로 살갗을 지졌다고 주장했다. 그는 오케스트라 수업을 이끄는 지휘자다. 지휘대에서 베토벤·차이콥스키의 음악을 이야기했을 것이다. 음악계의 폭력·폭행 뉴스를 보면 이게 몇몇의 일탈이 아니라는 걸 알게 된다. 오페라·합창 등으로 단체 무대가 많은 성악과, 늘 함께 연주하는 오케스트라에 잡음이 더 많다. 특히 한국의 음악계는 나이에 민감하고 음악인들은 좁은 시장에서 살아남으려 누군가에게 잘 보여야 하는 숙명에 시달린다. 잘못된 규율과 폭력은 이 틈을 파고든 후 빠르게 자란다. 음악이, 적어도 클래식 음악이 인격 수양에 도움이 안 되는 것은 분명하다. 나아가서는 음악이 인간의 마음을 정화하는가에 대한 의문도 생긴다. 자신의 아이에게 클래식 음악을 들려주면서 성격이 온화해지길(혹은 공부 집중력을 높이길) 바라는 부모들, '힐링 음악'을 들으며 기분을 가라앉혀 보려는 사람들을 떠올린다. 자기 자신, 본인의 아이, 내 가족만을 위한 음악을 생각해본다. 만일 음악인이 사회에 도움이 된다면 공감 능력 덕분일 것이다. 이 연주가 다른 사람 귀에는 어떻게 들릴 것인가를 고민하는 피아니스트, 음악에서 발견한 기쁨을 남에게 어떻게 전달하고 서로 이해할 것인가를 헤아려보는 성악가, 다른 파트의 선율을 침범하지 않고 양립해보려는 오케스트라 단원의 능력만이 사회에 기여할 수 있다. 타인이 중심에 있지 않은 음악은 아무 쓸모가 없다. 소위 음악인이라는 자들의 참담한 폭력과 권위의식은 음악에 대한 내 신뢰를 한번에 쓸고 가 버린다.
이달 중순 모 대학교에 붙은 대자보에 따르면 음악은 인격수양에 도움이 안 되는 것을 분명히 알 수 있었고, 소위 음악인이라는 자들의 폭력적인 권위의식은 음악에 대한 신뢰도까지 깎아가고 있다.