연탄이, 이삿짐이, 김장용 배추가, 쓰레기와 고물이, 적혈구 백혈구가 모세혈관을 타고 몸속 구석구석까지 돌 듯, 리어카를 타고 자동차도 다니기 어려운 골목 사이사이를 드나들었다. 1만원권 지폐 뒷면에는 한국 과학기술의 과거와 현재를 상징하는 세 가지 물건이 조금씩 그려져 있다. 천상열차분야지도(국보 제228호), 혼천시계(국보 제230호), 보현산 천문대의 1.8m 천체망원경이다. 이 가운데 혼천시계는 조선 현종 때(1669년) 홍문관 천문학자 송이영이 만든 것으로 밝혀져 있는데 서양의 정교한 자명종 기술을 소화하여 동아시아 식으로 시간과 천체 운행을 표시하도록 만든 독특한 기계다. 이 혼천시계는 지금은 국보가 되어 고려대학교 박물관에 보존되어 있지만 광복 전후까지만 해도 세상에 전혀 알려지지 않은 물건이었다. 아무도 알아보지 못하던 이 물건이 1930년대에 어떻게 궁 밖으로 흘러나왔을까. 고물장수가 리어카에 싣고 가던 것을 인촌 김성수가 인사동 거리에서 우연히 보고는 '양옥집 한 채 값을 주고' 사들인 덕에 세상에 남아 각광받게 된 것이다. 이밖에도 가늠하기 어려울 만큼 많은 물건들이 광복과 분단과 전쟁으로 이어지던 혼란한 시기 이곳저곳으로 흩어져 갔다. 더러는 누군가가 빼돌렸을 테고, 더러는 가치를 알아보지 못한 이들이 내버렸을 터이다. 경성제국대학을 접수하여 한국인의 대학으로 재건하기를 꿈꾸던 한국인 과학기술자들은 공덕리(현재 서울 노원구 공릉동)의 이공학부 건물을 미군이 사용하게 되면서 유리기구나 실험장비들을 거추장스럽다며 내다 버리는 모습을 보고 절망감을 느꼈다. 일일이 기록에 남지는 않았지만 이런 좋지 않은 일에도 리어카는 항상 어딘가에 있었을 것이다. 근대 산업사회의 손수레, 리어카 서울대학교 초창기에 교수로 일했던 수학자 이임학(1922∼2005)은 1947년 남대문시장 한편의 쓰레기더미에서 <미국수학회보>를 발견하였다. 그는 리어카에 실려 폐지로 팔려갈 수도 있었던 학술지들을 들여다보다가 세계적 수학자 막스 초른(Max August Zorn)이 알 수 없다고 남겨둔 문제에 주목하였다. 그는 이 문제를 풀어 학회 편집인에게 편지로 보냈고, 그 결과는 2년 뒤 미국수학회보에 정식으로 실려 한국에도 뛰어난 수학자가 있음을 세계 수학계에 알리는 효시 노릇을 했다(그럼에도 불구하고 이임학이라는 이름이 낯선 것은 그가 캐나다 유학 중 정부의 귀국 강요를 거부하고 결국 캐나다로 망명하였기 때문이다). 짐을 수레에 싣는 것은 당연한 일 아닌가, 인간이 바퀴를 발명한 이래로 늘상 해오던 일 아닌가 의아하게 여길 수도 있을 것이다. 하지만 수레 중에서도 리어카는 엄연히 근대의 발명품이다. 심지어 일상에서 당연히 여기는 물건치고는 유별나게도 발명한 때와 발명자의 이름이 정확히 기록으로 남아있다. 리어카라는 단어는 '뒤(rear)에서 미는 수레(car)'라는 뜻이라지만 영어 낱말치고는 어딘가 어색한 느낌을 지울 수 없다. 이런 느낌을 주는 낱말들이 대부분 그렇듯 리어카도 일본에서 태어났다. 일본 시즈오카현의 모치즈키 도라이치(望月虎一)라는 이가 1921년 무렵 철근과 고무타이어 같은 소재를 이용하여 나무 손수레를 개량하였고, 당시 일본에 막 수입되기 시작했던 사이드카(sidecar)에서 유추하여 리어카라는 이름을 붙였다는 것이다.
인촌 김성수가 고물장수의 리어카에서 혼천시계를 발견하고, 수학자 이임학이 리어카에 실려 폐지로 팔려갈뻔 했던 쓰레기더미에서 '미국수학회보'를 발견했듯이, 리어카는 알게 모르게 과학사에서 나름의 역할을 담당했다.