청문회를 시청할수록 마음속이 더욱 복잡해졌다. 한편으로는 나의 무지와 편견을 깨닫는 동시에 또 한편으로는 떠도는 소문들에 휩쓸리지 않을 수 있어 다행스럽다는 생각이 들기도 했다. 구세군 종소리가 들리는 걸 보니 연말이 턱밑으로 다가왔다. 언제부턴가 캐롤이 적게 들리는 것 같아 아쉬웠는데, 지금은 오히려 반가운 마음이 든다. 겨울은 그 고요하고 깊은 찬 공기와 하얀 입김만으로도 신기하리만치 우리를 안심시킨다. 후회되는 일, 마무리 못한 일들도 금년 마지막 달력과 함께 조용히 잊혀질 것 같기 때문인가 보다. "정신 나간 여자 아니에요? 청문회 보셨지요?" 상담이 시작되자마자 그녀가 분을 참지 못하고 쏟아놓는다. "도대체 대기업 총수라는 사람들도 어쩜 하나같이…. 이런 원칙 없는 나라가 어딨어요? 2016년 이 시점에 내가 이 나라에 있다는 것 자체가 정말 창피하고, 세상 돌아가는 것 보면 나라 안팎 어디를 봐도 희망이 안 보여요." 떨리는 목소리지만 끊임없이 튀어나오는 그녀의 말은 어느 방향이랄 것 없이 사방으로 튀는 파편 같았다. "참 기가 막혔겠어요." "그럼요. 제 주변 사람들 다 그래요. 사실 저희 집도 저보다는 저희 남편이나 우리 애가 상담을 받아야 하는데…. 글쎄, '내가 왜?' 하더라고요. 어처구니없어서. 그런데 오히려 제가 요즘 가슴도 자꾸 뛰고, 갑자기 땀도 나고, 길 가다 한 번씩 맥이 풀리고 그래서 뭔가 특단의 조치가 필요한 것 같아서 왔어요. 요새 주위를 보면 많이들 심리상담 비슷한 것 받더라고요. 일단 제가 좀 정신을 차리는 게 좋을 것 같아서요." 지인의 소개로 왔다는 그녀는 여느 주부들처럼 취업을 앞둔 자녀와 퇴직을 앞둔 남편 사이에서 오랜 세월 상담사 또는 해결사 노릇에 지쳐 보였고, 무엇보다도 한창 벌어지는 정치이슈에 노여워하고 있었다. "애 문제에 남편 퇴직에 신경 쓸 게 한두 가지가 아닌데 일이 하나도 손에 안 잡히는 거예요. 사면을 둘러봐도 온통 그 얘기뿐이고, 하다 못해 TV를 틀어도 어느 틈에 기가 막힌 얘기가 흘러나오니까 짜증이 막 치밀어 올라와요. 나라 전체가 이게 무슨 꼴이에요? 그러니까 생떼같은 우리 아이들이 힘을 못 받는 거잖아요. 가장들은 또 뭘 믿고 일을 하냐구요? 힘들게 일해 꼬박꼬박 세금 내봐야 알 수도 없는 놈들 주머니로 다 들어가는데!" 그녀의 마음은 가정을 뛰쳐나와 세상 속을 헤매고 있었다. 나라 전체가 이게 무슨 꼴이에요? 12월은 나에게도 한 해를 마무리하는 의미 있는 달이다. 늘 이맘때쯤이면 간간이 들리는 캐럴과 함께 조금은 들뜨면서도 차분한 시간을 가지려 애쓰곤 했다. 마침 하반기 일정을 끝내고 며칠 온전히 자유로운 시간이 생겨서 의미 있게 보내고 싶었다. 미뤄뒀던 집안일도 하고 싶었고, 컴퓨터 정리도 하고 싶었다. 나중에 보려고 찜해 둔 영화들, 좋은 동영상들을 보는 것 또한 좋을 듯싶었다. 물론 바쁜 일정 때문에 못 만난 친구들 모임도 또한 지나칠 수 없었다. 그런데 국회 청문회 날이 잡혔단다. 난 망설이지 않고 계획을 싹 바꿨다. 그동안 토막정보로 갈증나 있던 내게 국회 청문회는 알 수 없는 우중충한 가운데 오히려 반가운 뉴스일지도 모른다는 생각이 들었다.
한해를 마무리하는 12월, 청문회를 시청할수록 자신도 우울해졌을 뿐 아니라 소개 받은 피상담자도 정치이슈에 분노하였다.