Master, masterWhere's the dreamsthat I've been after? Master, masterYou promised only liesLaughter, laughterAll I hear or see is laughterLaughter, laughterLaughing at my cries 직업병이다. 솔직히 말해서 '내 인생의 노래'를 고르기 힘들다. 처음 원고 청탁을 받았을 때는 쉬울 것 같았는데, 멍하니 모니터만 바라본 지 4일째다. 다른 필자의 글을 봐도 전혀 감이 오질 않는다. 그래서 핑계를 댄다. 직업 때문이라고. 나는 현재 KBS라디오에서 '박원의 키스 더 라디오'라는 음악 프로그램을 연출하며, 외적으로는 음악에 관한 글을 쓰면서 '한국대중음악상' 심사위원과 숨은 음악인을 발굴하는 '네이버 온스테이지' 기획위원 등을 맡고 있다. 그렇다. 나는 직업 때문에 나만의 음악 취향을 잃어버렸다. 조금 오버일 수도 있다. 어느 정도 인정한다. 근데 좋아하는 노래가 많아도 너무 많다. 비록 재능이 부족하여 음악을 만들지는 못하지만, 듣는 것만큼은 지지 않았다. 그로 인해 지금 '내 인생의 노래'를 갖고선 수많은 곡을 후보로 올려놓곤 끙끙대고 있다. 그래서 순수해지기로 했다. 내 인생의 노래라기보다는 내 인생을 음악으로 인도한 곡을 고르기로. 장고 끝에 뽑은 곡은 지금도 명반으로 꼽히는 메탈리카(Metallica)의 1986년 작인 3집 <마스터 오브 퍼페츠(Master of Puppets)> 수록곡 '마스터 오브 퍼페츠'다. 이 곡은 'Battery', 'Orion'과 함께 심오한 가사와 더불어 그 시대의 사운드를 대표하는 곡이기도 하다. 하지만 어린 시절의 내가 이 곡을 좋아한 이유는 아주 단순했다. 강하다. 무겁다. 빠르다. 이 3원칙에 맞았기 때문이다. 지금 생각해보면 유치하지만 그 당시 음악 좀 듣는 친구들에겐 '힘'과 '속도'가 진리였다. 메탈리카를 필두로 하는 헤비메탈은 '반항'의 상징이기도 했다. 담긴 가사와는 별개로 이런 스타일의 음악을 듣는 학생을 '타락한 것'으로 취급하는 선생님도 있었다. 하지만 그러면 그럴수록 반항심리가 발동하여 이 3원칙에 충실한 음악에 더욱 심취했다. 그리고 무겁게 내리치는 드럼과 기타 사운드만큼이나 '마스터 오브 퍼페츠'가 담고 있는 묵직한 이야기를 몸과 마음으로 체감하는 데까지는 오랜 시간이 걸리지도 않았다. 실패한 정권이 나타날 때마다 시퍼런 칼날처럼 등장했으니까. 고 신해철은 "나 어렸을 때 메탈리카의 '마스터 오브 퍼페츠' 앨범을 들었을 때 너무 충격을 받아서 이틀간 학교를 안 가고 음악만 들었다"고 말한 적이 있다. 그 만큼 이 곡은 대단하다. 자신의 꿈을 잊은 채 돈과 권력의 꼭두각시로 사는 사람들에 대한 경고가 기존 음악의 틀을 깨고 뿜어져 나오는 강렬한 사운드를 통해 수십 배 증폭되고, 그 증폭된 외침은 직접적으로 사람들을 타격한다. "하하하하." 아는 사람은 알다시피 이 곡은 이렇게 인형처럼 사는 자들에 대한 조롱 섞인 웃음소리로 끝을 맺는다. 나도 간혹 이 곡을 무심결에 찾아들을 때가 있다. 그러면서 생각한다. 혹시 내 꿈의 순수성을 놓치진 않았나, 성공만을 탐하진 않나, 인간미를 잃진 않았나하고 말이다.
내인생의 노래로 메탈리카의 <마스터오브퍼페츠>를 꼽고 싶은데 이유는 꿈을 잊은채 돈과 권력의 꼭두각시로 사는 사람들에 대한 경고가 신선했기 때문인데 나도 혹시 순수한 꿈을 잊고 산 채 성공만을 탐했나 돌아보게 된다.