내가 어떤 사람인 줄 알 수 있을 만큼 살았다. 그리고 자아도 강해졌다. 당연히 중년엔 "내가 누구인지?" 혼란스러워야 한다. 지금까지 '나'라고 알고 살아왔던 그 모습이 진정 '나'가 아니라는 것을 이제는 느끼기 때문이다. 남성과 여성을 막론하고 중년들과 이야기하다 보면 "요즘은 내가 누군지 모르겠어요" 혹은 "내가 왜 사는지 모르겠어요"라며 혼란스러워하는 모습을 종종 볼 수 있다. "내가 누구인가?" 하는 질문은 우리가 평생 해야 하는 질문 중의 하나이다. 아마 평생 머리를 싸매고 고민해도 풀리지 않는 과제일지도 모른다. 하지만 지구에서 살아가고 있는 생명체 중에서 유독 인간만이 고민해야 할 과제일 것이다. 다시 말하면 "나는 누구인가?"라는 고민은 인간임을 증명하는 중요한 근거이기도 할 것이다. 오죽하면 고대 그리스 델포이의 아폴론 신전(神殿) 현관 기둥에 '너 자신을 알라'라는 명구가 새겨져 있었겠는가? 고대 그리스의 유명한 철학자 소크라테스는 인간의 지혜가 신에 비하면 하찮은 것에 불과하다는 입장에서, 무엇보다 먼저 자기의 무지(無知)를 아는 엄격한 철학적 반성이 중요하다고 하여 이 격언을 자신의 철학적 활동의 출발점에 두었다. 그도 아테네의 청년들에게 '너 자신을 알아라'라는 명제를 던지면서 스스로 자신의 삶을 반추하게 했다는 일화는 유명하다. 거울 속의 내 얼굴은 허상일 뿐이다 "나는 누구인가?"라는 질문을 하면서 혼란스러워하는 중년들을 만날 때마다 필자가 대학에서 학생들을 가르치면서 겪은 몇 가지 에피소드가 생각난다. 교수가 된 지 얼마 되지 않아서 필자를 심리학의 세계로 이끌어주신 은사 두 분을 모시고 같이 점심식사를 하였다. 식사를 맛있게 한 후, 한 교수님이 필자에게 "한 선생은 노조에 대해 어떻게 생각하나?" 하고 물으셨다. 1988년 당시는 전국에서 노동조합이 결성되면서 사회적으로 많은 갈등이 표출될 때였다. 필자는 별로 심각하게 생각하지 않고 그냥 평소에 생각하고 있던 대로 "노조가 필요하지요. 그래야 노동자들도 자신의 정당한 대우를 요구할 수 있지 않겠어요?" 하고 대답했다. 그러자 은사님 중 한 분이 걱정스럽다는 듯이 필자를 바라보면서 "이제 보니 한 선생도 빨갱이구먼" 하고 말씀하시는 것이 아닌가? 필자는 그날 처음 자신이 '빨갱이'라는 것을 알았다. 그 일이 있은 지 얼마 후에 이번에는 학생대표가 찾아와 필자의 강의를 보이콧하겠다고 통보를 하는 것이 아닌가! 깜짝 놀라 "왜 내 강의를 안 듣겠다는 것이지?" 하고 놀란 마음을 진정시키며 물었다. 그랬더니 학생대표가 "선생님은 골수 미제 앞잡이입니다. 우리는 미제 앞잡이의 강의를 듣지 않기로 결정했습니다"라고 당당하게 말하는 것이 아닌가? 필자는 한 번도 자신이 '미제 앞잡이'라고 생각해본 적이 없기 때문에 당황스러워하면서 물었다. "왜 내가 미제 앞잡이지?" 그러자 학생대표는 "선생님은 미제 앞잡이가 되는 세 가지 조건을 다 갖추고 계십니다. 그래서 골수 미제 앞잡이입니다"라고 서슴없이 말하는 것이 아닌가? 그날 처음 필자는 자신이 '미제 앞잡이'인 것을 알았다! 그 후 몇 년이 흐른 뒤, 강의시간에 한 여학생이 "선생님은 여자가 담배 피는 것에 대해 어떻게 생각하십니까?"라는 질문을 했다.
중년들에게서 볼 수 있는 "나는 누구인가?"라는 고민은 앞으로도 계속될 질문중의 하나이며 인간이라는 증거일 것이다.