코로나19로 미뤄졌던 개학이 차례차례 이루어지니 여기저기서 오랜만에 학교에 갔던 아이들의 반응이 들려왔다. 흔한 것 중 하나는 집에 와서 학교에서 있었던 일들을 한참 동안 종알거렸다는 것. 물론 초등생들 이야기다. 알다시피 중·고생이 되면 말수가 현저히 줄어들기 때문이다. 왜 청소년이 되면 입을 다물게 되는 걸까? 여러 이유가 있겠지만, 청소년들이 설명하는 이유 중에 빠지지 않는 것은 어른들이 말을 들어주지 않아서라고 한다. 말이 통하지 않아서라는 이유는 사실 그다지 많지 않다. 말이 통하지 않아도 말을 들어준다면 말할 용의가 있다는 뜻이다. 하지만 어른들은 자라는 아이들에게 전달하고 싶은 것들이 늘어나면서 아이들이 하는 말에 귀 기울이기보다 자기들의 말을 더하게 된다. 그리고 그 결과 아이들은 입을 다물어 버린다. 반면 어린아이들을 보거나 우리가 어렸을 때를 생각해보면 늘 입이 아프도록 말을 많이 했고, 그 앞에는 항상 흐뭇하게 이야기를 들어주는 어른들이 있었다. 청소년이 되면 입을 다물게 되는 이유 우리의 삶에는 의미의 측면과 즐거움의 측면이 있다. 나와 내 삶이 가치 있으려면 일정한 의미들이 만들어져야 한다. 하지만 그렇게 의미만을 추구하면서 살아갈 수는 없다. 내게 만족과 기쁨을 주는 즐거움도 있어야 한다. 삶의 즐거움 중에 말하는 즐거움이 포함된다. 우리는 좋아하는 사람과 함께 있고 싶어하지만, 그 사람에 대해 말하고 싶어하기도 한다. 어떤 것을 소유하거나 사용하고 싶어하고 어떤 일을 하고 싶어하지만, 그것에 대해 말하고 싶어하기도 한다. 멋진 풍경을 볼 때, 감동적인 영화를 볼 때, 신나는 음악을 들을 때 그것에 대해 이야기하고 싶은 마음이 생긴다. 깜짝 놀란 일, 가슴 저린 일, 지루했던 일을 겪으면서 속으로 누군가에게 말을 하는 상상을 하기도 한다. 실제로 그것들에 대해 이야기하기 시작하면 더 즐거워지기도 하고, 더 애달파지기도 하고, 더 감동에 휩싸이기도 한다. 누군가에게 말을 할 때, 그 말의 수신자가 된 사람이 할 수 있는 역할은 두 가지가 있다. 하나는 말을 주고받는 대화의 '상대자(interlocutor)', 다른 하나는 말을 들어주는 '청자(listener)'다. 전자는 보통 정해진 목적의 소통을 위해 말을 이해하고, 후자는 그냥 가만히 옆에 있으면서 귀 기울여 들어주는 역할을 한다. 우리는 다른 사람에게 어느 쪽 역할을 더 많이 바랄까? "막스 프리쉬의 설문지에 있는 질문 하나가 떠오른다. '죽은 사람을 생각할 때 그 사람이 당신에게 말하기를 원합니까, 아니면 당신이 그에게 뭔가 말하고 싶습니까?' 단순한 질문이지만, 그에 대한 내 대답은 나 스스로도 놀랍다. '예, 내가 그 사람에게 많은, 아주 많은 이야기를 하고 싶습니다. 그동안 무슨 일이 일어났는지 말이지요.'" 스위스 작가인 페터 빅셀은 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>라는 산문집에서 이렇게 말했다. 혼자 있을 때 누군가 다른 사람이 떠오른다면 주로 무엇을 원하는지를 생각해보자. 물론 그때그때 필요에 따라 다르겠지만, 우리가 상상하거나 꿈꾸는 차원에서의 바람은 자기 말을 그냥 들어줄 사람을 곁에 두는 것이다.
아이들이 자랄수록 어른과의 대화가 단절되는 이유는 어른들이 아이의 말에 귀 기울이기 보다는 자신들의 말을 더 하기 때문이어서, 우리가 대화할 때 나의 말을 들어주는 사람에게 호감을 느끼듯이 아이들의 이야기를 곁에서 많이 들어주는 어른이 되어야 할 것이다.