"할머니! 저는 복덩이예요! 엄마 뱃속에서 잘 자라서 씩씩하게 나갈게요!" "그래, 착한 아가야 엄마 뱃속에서 편안히 있다 몇 달 후에 우리 건강하게 만나자. 할머니가 꼬까이불 만들어 놓고 기다릴게." "엄마, 감기가 아니라 임신이래! 할머니 될 준비되셨습니까? 하하하." 몸살감기인 줄 알고 어제까지 힘들어 했던 딸아이가 임신이라는 희소식을 새해부터 전해준다. 밝은 목소리로 기다리던 반가운 소식을 들으니 안심되고 순간 울컥했다. 혹여 본인들이 부담될까 묻지도 못하고 늦어지는 임신에 친정엄마로서 마음 졸이던 일이 해결되니 감사하고 기쁠 뿐이다. "엄마, 애기 사진보고 심장소리 한 번 들어 봐봐. 신기해." 딸은 노트북을 펼치며 잘 알아볼 수도 없는 부채꼴 화면 속의 움직임과 함께 알 수 없는 파장 속의 태아 심장소리를 들려준다. '아! 세상에….' 생명체의 힘찬 박동 소리가 경이로웠다. 예전엔 초음파 사진을 볼 수 있는 것만도 신기했는데 이제는 개인 컴퓨터에 태아 영상과 그 심장소리까지 입·출력할 수 있다니 과학의 기술이 놀랍고 고마웠다. 4대의 만남 기대하는 시어머님또한 임산부와 태아는 어떤가. 임산부는 열 달 내내 태아의 동영상을 보며 만나고 심장박동을 들으며 교감할 수 있다니 과연 태어나면서부터 한 살이 되는 이치가 맞는 것 같다. 우리 세대에는 상상할 수도 없던 기막힌 광경이다. 나는 증손자를 애타게 기다리는 시어머니께 기쁜 소식을 얼른 전했다. 4대의 만남을 고대하며 상상하던 시어머님은 기쁨을 감추지 못하셨다. "어머니, 제가 직접 들었다니까요. 요즘은 의사선생님이 초음파 동영상과 심장소리를 녹음해서 개인 컴퓨터로 보내준대요." 내가 태아의 힘찬 심장소리를 들었다고 흥분해서 전하자 올해 96세 되신 시어머니는 임신 초기, 형체도 알 수 없는 아이의 심장소릴 믿으려 하지 않는다. "그렇게 크게 들리던? 아니 그럼 그때부터 뛰는 심장이 평생 뛴다는 말이가?" 어머니의 음성은 내 말을 계속 못미더워하는 눈치다. "그럼요. 심장이 제일 먼저 생긴대요. 그리곤 줄곧 죽을 때까지 혼자 뛴다잖아요." 나는 태아의 힘찼던 심장에만 집중하며 더 열을 올려 설명했다. 그러자 잠시 침묵을 지키던 시어머니가 조용히 혼잣말처럼 말한다. "저 혼자서 96년을 어떻게 계속 뛸 수 있었간? 그 숱한 세월을… 그나마 옆에 누가 있었으니…." 아마도 시어머니는 그 짧은 순간에 96년의 굴곡진 당신의 심장 속으로 잠시 머물렀던 것 같다. 그렇다. 나는 시어머니와 현재 내가 들은 태아의 심장소리에 열중했지만 시어머니는 당신의 파란만장했던 지난 삶 속에서 만난 심장소리들을 듣고 계셨나 보다. 시어머니는 96년의 변화무쌍한 세월동안 무수히 많은 순간들과 부딪치며 살아왔다. 그 누군가가 곁에 있어 어려웠던 순간들을 견딜 수 있었고, 또는 그 누군가 때문에 많은 어려움에 처하는 순간들도 있었으리라. 또한 시대적 아픔인 분단 사건을 통해 어찌할 수 없는 무력감 속에서도 오직 자식들과 살아남기만을 바라던 절박한 순간들이 있었다. 그렇게 심장이 멎을 것 같은 삶을 겪어온 어머니는 심장이 저 혼자 제멋대로 뛴다는 사실을 받아들이기 힘들었던 것 같다.
새해부터 딸이 임신이라는 기쁜 소식을 알렸는데 태아 영상과 심장소리까지 보고 들을 수 있어서 기술의 발전이 놀랍고 고마웠으며 나는 태아의 심장소리에만 집중했지만 시어머니는 당신의 지난 삶 속에서 만난 심장소리들을 듣고 계셨다.