곽재구 시인의 <사평역에서>라는 시가 생각나는 계절이다. 눈이 내리고, 그 눈 속으로 떠나는 역이 있다. 겨울 여행이 절로 생각나는 시다. 실제로 사평역이라는 역은 존재하지 않는다고 한다. 사평역의 모습은 시인의 마음에 자리잡은 한 역사(驛舍)의 모습이다. 실제로 존재하는 역보다 존재하지 않는 역이라는 사실이 더 시적(詩的)이다. 사평역은 어쩌면 시를 읽는 독자들의 마음속에 자리잡고 있는 역이기도 하다. 이 시는 '막차는 좀처럼 오지 않았다/ 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고/ 흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다/ 톱밥난로가 지펴지고 있었다'라는 구절로 시작된다. 여기에서 요즘은 좀처럼 볼 수 없는 '톱밥난로'가 등장한다. 시골에서 어릴 적에 톱밥난로를 접할 수 있었던 곳은 두 군데였다. 이발소가 기억 속에 첫 번째 톱밥난로가 있는 곳이었다. 톱밥난로 몸통 옆에는 머리를 감을 물이 끓여지고 있었다. 흰옷을 말끔하게 차려입은 이발사는 이발보다 면도에 더 신경을 썼다. 면도 거품통을 잠깐 톱밥난로에 얹었다가 면도 거품붓을 난로 몸통에 한 번 쓰윽 문질렀다. 그러면 톱밥난로 철판에는 하얀 거품이 생겼다가 이내 부글부글거리며 사라졌다. '차르르' 하며 나는 소리도 일품이었다. 두 번째 톱밥난로는 그 시골 읍내에 딱 하나 있는 공공도서관이었다. 겨울이면 난방시설로 톱밥난로를 가동했다. 폐가식 서재에 책을 신청해 읽을 수 있었지만 대부분 자습실처럼 운영했다. 조금 떠들기만 해도 직원이 와서 주의를 줬다. 하지만 맘대로 떠들 수 있는 시간이 따로 있었다. 밤에 문을 닫기 전이다. 둘러앉아 이야기를 나누면 직원은 빼꼼히 문을 열었다가 돌아가버렸다. 그러면 목소리는 더욱 커졌다. 대화를 나누기 위해 톱밥난로에 가까이 가게 돼, 난로의 몸통처럼 뺨도 발갛게 달아올랐다. 톱밥을 아끼느라 문을 닫을 때쯤에는 톱밥이 거의 다 타가는 시점이 된다. 시간이 아직 남아있을 경우, 누군가 창고에 가서 톱밥을 한 줌 퍼 와서 난로에 넣었다. 그러면 마지막 수다는 더욱 활활 불탔다. 시에서 '그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다'라는 구절이 떠오르는 순간이었다. 도서관 밖은 엄동설한이었다. 하지만 톱밥난로 앞의 따스한 온기로 집으로 가는 동안의 추위는 참을 만했다. 2018년 한 해도 얼마 남지 않았다. 올해 겨울도 역시 춥다. 경제가 어려워 유난히 더 추워진 사람들도 있다. 하지만 누군가 함께 있고, 서로 도란도란 이야기를 나눈다면 맹추위도 마냥 춥지만은 않을 것이다. 어쩌면 추위를 잊기 위해 연말이면 사람들은 송년모임이니 망년회니 하면서 서로 만나 열심히 이야기를 나누는지도 모른다. 지금은 좀처럼 볼 수 없는 톱밥난로의 온기가 연말이 되면 그리워진다. 마치 사평역의 창가에 서 있는 듯하다. 톱밥난로가 바로 앞에 있다면, 톱밥 한 줌을 불빛 속에 넣고 싶다. 그때 과연 무슨 생각을 할 수 있을까. 지금도 사평역에서는, 그리고 누군가의 마음속에는 톱밥난로가 활활 지펴지고 있을 것이다.
곽재구 시인의 <사평역에서>라는 시에는 최근에 보기 어려운 '톱밥난로'가 등장하는데, 연말이 다가오면 그 온기가 그리워진다.