"오백년 옛 대궐 경복궁 앞에 말없이 쭈그리고 앉아있는 해태(해치)를 보았으리라… 무슨 죄 있어 다리를 동이고 허리를 매어… 궁궐 한편 모퉁이에 결박 당하고 거적 쓴 채로 참혹하게 드러누웠더라." 광화문 월대 앞에서 경복궁을 지키고 서있던 해치가 궁궐 한편에 쳐박혀있는 몰골을 전한 동아일보 1923년 10월 4일 기사다. 조선부업품공진회 개막에 발맞춰 개통된 전차와 관람객의 동선에 방해된다는 이유로 광화문 앞의 해치가 철거·이전된 것이다. 거적때기에 쌓여 궁궐 안쪽에 웅크리고 앉아있는 초라한 몰골은 식민지 조선의 딱한 처지를 웅변해주었다. 1924년 10월 조선총독부 정동 분실에서 일어난 불의 원인이 '해치상을 치워버린 탓'이라는 등의 흉흉한 소문이 돌았다. 이것이 찜찜했던지 일제는 쳐박아두었던 해치상을 조선총독부(중앙청) 뜰 앞에 옮겨놓았다. 지금 광화문 담장 밑에 바짝 붙은 채로 서있는 옹색한 해치상은 1968년 12월 광화문 복원 때 재이전한 것이다. 물론 제자리가 아니다. 광화문 해치는 흔히 '불(火)의 산인 관악산의 화기를 막으려고 궁문 앞에 세워놓은 흰돌의 물짐승'으로 알려져 있다. 아마도 이규경(1788~?)이 "해치는 화수(火獸), 즉 불을 먹고 사는 짐승"()이라 한데서 유래한 속설일 가능성이 크다. 궁궐의 입출구를 구분짓는 월대 앞에 놓인 해치는 일종의 하마비 역할도 했다. 지금부터 궁궐권역이니 말에서 내리라는 표시였다. "1870년(고종 7년)대궐 문에 해치를 세워 한계로 삼았고…조정 신하들은 그 안에서 말을 탈 수 없다"()는 기사가 등장한다. 해치는 또 예부터 시비곡직을 판단하는 신수(神獸)로 알려져 왔다. 후한의 왕충(27~97?)은 "해치는 옥사를 다스릴 때 죄가 있는 사람을 골라 들이받는 속성이 있다"(< 논형>)고 기록했다. 역시 후한의 양부가 지은 는 "외뿔 짐승인 해치는 싸움이 일어날 때 부정직한 자를 들이받고, 바르지 않는 자를 깨물었다"면서 "전국시대 초나라 법관들은 해치관을 법복으로 삼았다"고 했다. 이후 동양에서 법을 담당하는 관리들은 해치관(冠)이나 해치문양의 관복을 의무적으로 입었다. 요즘의 검찰·감사원에 해당되는 조선시대 사헌부 관리들은 마찬가지였다. "1796년(정조 20년)사헌부 지평(정 5품)이 해치관을 쓰지 않았다는 이유로 면직됐다"()는 기록이 등장할 정도다. 해치를 궁궐 앞에 세워둔 까닭은 자명하다. 출퇴근하는 관리들은 해치의 꼬리를 쓰다듬으면서 마음 속 먼지를 털어내고 공명정대한 정사를 다짐하라는 뜻이었다. 서울시와 문화재청이 10일 맺은 광화문 역사광장 조성 업무협약의 주요내용이 바로 '광화문 앞 월대와 해치상의 제자리 찾기'이다. 물론 이순우 민족문제연구소 연구원의 언급처럼 역사광장(월대·해치)과 시민광장이 ㄷ자형 도로로 양분되는 등의 새로운 문제점도 제기되고 있다. "광화문 앞 공간을 반드시 광장으로 꾸며야 할 필요가 있느냐"는 근본적인 질문까지 나온다. 깊이있는 토론과 의견 수렴이 뒷받침되지 않는 정책이라면 시대마다, 정권마다 제각각의 복원이 이뤄질 수밖에 없다는 것이다. 모두 일리있는 지적이다. 다만 어떤 경우라도 월대와 해치는 제자리에서 제대로 복원되기를 바란다. 해치의 꼬리를 매만지면서 스스로 마음을 단속하고 시비곡직을 다짐하는 통과의례가 요즘처럼 절실한 때가 또 어디 있는가. 이순우, , 하늘재, 2012 , 하늘재, 2004 김언종, '해태고',  제42권 42호, 한국한문학회, 2008
해치를 궁궐 앞에 세운 이유는 출퇴근하는 관리들은 해치의 의미를 되새겨 공명정대한 정사를 다짐하라는 의미로 서울시와 문화재청이 10일 맺은 광화문 역사광장 조성 업무협약의 주내용이 '광화문 앞 월대와 해치상의 제자리 찾기'였다.