5월 19일 막이 오른 연극 . 군에서 아들을 잃었지만 죽음의 원인조차 알지 못하는 군 의문사 유가족 9명이 직접 배우로 출연했다. 떠올리면 온통 고통뿐인 순간들이 매일 찾아오는 연습, 그럼에도 엄마들이 무대 위에 오른 이유는 뭘까. "엄마 걱정 말아요. 건강히 잘 다녀올게!" 엄마들의 얼굴이 일그러진다. 군에 입대하는 아들을 배웅하는 엄마, 그리고 씩씩한 척 태연한 척 인사하고 부대로 향하는 아들. 그렇게 슬픈 장면은 아닌데, 옆에서 이 모습을 지켜보던 상복 입은 엄마들의 얼굴이 하나둘씩 흐려지고 곧 눈물을 쏟는다. 그렇게 무대는 엄마들을 5년 전, 7년 전, 10여년 전 입대하는 아들을 배웅하던 그때, 그날로 되돌려 놓는다. "군대 보낼 때는 조국의 아들이라 하더니, 영문도 알 수 없이 죽은 후에는 미안하단 말은 고사하고 못난 내 자식이라고 외면합니다. 높은 누군가의 눈에는 수십만 명의 군인 중 보잘 것 없는 한 명일지도 모르지만, 나에겐 또 하나의 하늘이었고 유일한 땅이었습니다." 현실의 엄마 이야기는 그대로 무대 위 대사로 옮겨졌다. '비전투 손실'. 군에서 전투행위 이외에 발생한 물적·인적 손실을 말한다. 1948년 국군 창설 이후 군에서 목숨을 잃은 비전투 손실 인력은 모두 3만9000여명. 군복을 입은 채 군대에서 사망했지만 국가로부터 어떤 예우도 받지 못한 죽음들이다. 한 해 평균 거의 600명에 달한다. "군에서는 세월호 참사가 매년 두 번씩 일어나고 있는 겁니다." 연극은 그렇게 '물자'처럼 취급되며 군에서 목숨을 잃은 아들들, 그리고 그들이 곧 "하늘이었고 땅"이었던 엄마들의 이야기다. 5월 19일 막이 오른 연극 (박장렬 연출)에는 군에서 아들을 잃었지만 죽음의 원인조차 알지 못하는 군 의문사 유가족 9명이 직접 배우로 출연했다. 인권운동가 고상만씨 직접 대본 써 한 해 평균 27만여명의 청년이 군에 입대하고, 그 중 평균 100여명은 집으로 돌아오지 못하고 군에서 사망한다. 이들 중 3분의 2가 자살로 처리된다. "부대관리 훈령에 자살로 사망한 군인에 대해선 지휘관의 책임을 묻지 않게 규정돼 있습니다. 병사가 죽으면 자살로 처리하는 게 군에게는 '안전한' 죽음인 거죠. 설사 스스로 목을 매고 방아쇠를 당겼다 해도, 왜 그런 선택을 했는지, 그간 부대에서 상급자의 폭행 등 어떤 일이 벌어졌는지 군의 책임은 지워버리고 죽은 병사 본인 책임만 남는 거죠." 연극을 기획하고 직접 대본을 쓴 인권운동가 고상만씨를 18일 언론 시사회 직후 만났다. 고 작가는 "사형수보다 못한 대접을 우리 군인들이 받고 있다"고 강조했다. "교도소에서도 아프면 형 집행정지로 내보내 줍니다. 하다못해 사형수도 사형 집행 전에 아프면 치료해주고, 그 전에 죽으면 누군가 책임을 져요. 그런데 군에선 아무도 책임지지 않습니다. 자살 사유 역시 '붙이기 나름'입니다. 부모가 이혼해서, 가정형편이 좋지 않아서, 여자친구와 헤어져서 등…. 그럼 반대로 물어볼 수 있는 거죠. 아무런 문제가 없던 청년이 입대 뒤 갑자기 죽었는데 부모의 이혼 때문이라면, 이혼 가정 아들은 징집하면 안 되는 것 아닌가요?"
한 해 27만여명의 청년이 군에 입대하고 그 중 100여명은 군에서 영문도 알지 못하고 예우도 없이 사망하지만 그 엄마들에겐 귀한 아들들이다.