I go to the hillswhen my heart is lonelyI know I will hearwhat I've heard beforeMy heart will be blessedwith the sound of musicAnd I'll sing once more 내 인생의 노래는 '사운드 오브 뮤직'이다. 뮤지컬로 시작되었으나 줄리 앤드류스 주연의 영화로 만들어졌던 <사운드 오브 뮤직>의 타이틀 곡이다. 이 노래를 아마 초등학교(당시에는 국민학교) 1학년 때 처음 들었다고 기억한다. 이 노래를 처음 들은 장소는 정확하게 알 수 없다. 내 머릿속엔 세종문화회관 자리에 있던 서울시민회관이었던 것 같지만 기록을 찾아보면 내 기억과는 다른 사실이 발견된다. 서울시민회관에서 보았다는 기억이 맞을 수도 있는 정황은 몇 가지 있다. 1972년 12월 2일에 서울시민회관에 화재가 났다. 대략 초등학교 1학년 무렵과 얼추 맞아 떨어진다. 어디서 보았는지까지 정확하게 기억해낼 수 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 어찌 보면 그건 중요하지 않다. 어디서는 기억 못해도 그 노래를 처음 듣던 '그' 상황은 여전히 생생하기 때문이다. 이 영화를 같이 본 사람은 분명히 기억난다. 초등학교 1학년 담임선생님이었던 송병심 선생님, 송병심 선생님의 단짝 홍기순 선생님과 이 영화를 함께 봤다. 한국어 자막을 읽어내기에는 아직 너무 어린 나이였다. 그래서 홍기순 선생님은 영화를 보는 내내 귓속말로 영화의 진행을 이해할 수 있도록 대사를 속삭여주셨다. 사실 자막으로 쓰인 한국어 대사를 말로 전해줄 필요는 없었다. 영화가 시작되자마자 난생 처음 보는 스펙터클한 장면과 뭐라 표현할 수 없는 매혹적인 소리에 압도되어 있었기 때문이다. 아마도 벌어진 입을 영화가 끝날 때까지 다물지 못했을 것이다. <사운드 오브 뮤직>은 수도원이 내려다보이는 언덕에서 예비 수녀인 마리아가 노래를 부르는 장면으로부터 시작된다. 마리아는 푸른 초원에 있는데 배경에는 설산이 등장한다. 그 초현실적인 풍경 속에서 줄리 앤드류스가 청아한 목소리로 부르는 첫 곡 '사운드 오브 뮤직'부터 누구나 다 알고 있는 '도레미송'에 이르기까지 그 영화는 현실의 세계에서는 한 번도 목격하지 못했던 광경의 연속이었다. 독일로 유학을 떠나던 비행기 속에서 서툰 독일어로 독일인 승무원에게 "물을 달라"고 말하자마자 나도 모르게 머릿속에선 <사운드 오브 뮤직>이 떠올랐다. 영화 속에 등장하는 '에델바이스'라는 노래 때문이다. 박사학위 논문의 주제를 정하지 못해 불면의 날을 보내고 있다가 어렴풋이 실마리가 잡히던 그 어느 날 새벽 멀리서 들리는 기차 소리는 어느새 '사운드 오브 뮤직'으로 바뀌어 들리기도 했다. 박사학위 논문의 주제 자체가 '사운드(소리)'를 사회학 이론으로 번역하는 것이기도 했으니, 이 노래 '사운드 오브 뮤직'을 이야기하지 않고 지금까지의 내 인생에 대해 말하는 것은 불가능하다고도 할 수 있다. 프루스트에게 홍차에 적신 마들렌이 과거로 이끄는 매개라면, 나는 언제나 <사운드 오브 뮤직>과 함께 유년시절로 돌아간다.
독일 유학시절 박사학위 논문 주제의 실마리로 잡혔던 <사운드 오브 뮤직>의 스펙터클한 장면과 노래를 처음 듣던 '그' 상황은 어린시절부터 지금까지 여전히 생생하게 기억되어져 나는 언제나 <사운드 오브 뮤직>과 함께 유년시절을 회상한다.