반평생을 살아버린 지금 남은 인생을 어떻게 살지 고민하는 것은 결국 죽음 앞에 한 발짝 다가와 있어서다. 그렇다면 죽음을 생각해봐야 할 텐데, 이 나이에도 여전히 죽지 않을 사람처럼 죽음을 생각하기가 꺼려진다. 죽음을 떠올리기만 해도 움츠러드는데 죽음은 잊고 지내는 편이 낫지 않을까. 삶에만 집중해도 시간이 아까운 것은 아닐까. 호스피스 운동의 선구자이자 정신의학자 엘리자베스 퀴블러 로스의 <죽음과 죽어감>(1969)을 읽으며 죽음에 대해 생각해 본다. 로스는 1965년 가을 자신을 찾아온 시카고신학교 학생들과 함께 죽음을 앞둔 말기 환자들과의 인터뷰를 시작했다. 그리고 이 연구를 통해 죽음을 앞둔 인간의 마음에 다가갔다. 이후 로스는 마지막 저작 <인생 수업>(2000)을 내기까지 죽음에 관한 연구에 일생을 바쳤다. 죽음에 직면한 인간이 겪는 다섯 단계 로스는 어렸을 때 자신의 집에서 가족과 친구들에게 둘러싸여 작별인사를 하고 품위 있는 죽음을 맞이하는 농부를 보았다. 하지만 과학이 진보할수록 죽음은 더 외롭고 기계적이 되었다. 병원에 맡겨진 죽음은 환자의 인간적 측면과 상관없이 의학적 처치의 대상이 된다. 로스는 의료기기와 혈압에 집착한 처치가 죽음을 부정하고 싶은 우리의 노력이 아닐지 묻는다. "사회적 의미에서 죽음의 부정은 사람들에게 살아갈 희망과 목적을 주기는커녕 오히려 불안을 가중시켰고, 진실을 외면하고 자기 죽음을 부정하기 위해 다른 사람을 죽이는 파괴적이고 공격적인 성향을 키웠다." 죽음에 대한 부정과 두려움이, 죽음을 자연스럽게 받아들이는 능력의 퇴화가 파괴적인 방어심리를 낳는다는 것이다. 자신이나 공동체의 안전에 대한 두려움이 외부에 대한 파괴적 방어심리로 나타나 분쟁을 불러일으키는 경우는 드물지 않다. 안전에 대한 두려움의 가장 밑바닥에 죽음에 대한 두려움이 있다는 걸 생각해 보면, 죽음을 자연스럽게 받아들인다는 것과 죽음을 두려워하고 부정한다는 것의 차이는 크다. 죽음에 대한 거부는 의료인들에게서 볼 수 있었다. 로스가 환자들과의 인터뷰를 요청했을 때 많은 의사가 거북해했다. 의사들은 자신의 환자들을 죽음에 관한 이야기에서 보호하고 싶었기 때문이었다. 하지만 로스는 결국 환자가 진실을 알게 되기 때문에 의료인들에게는 어떻게 자신이 알고 있는 걸 환자와 공유하는지가 무척 중요하다고 말한다. <죽음과 죽어감>에서 보여주는 죽음은 구체적이다. 죽음에 직면한 인간은 '부정과 고립', '분노', '협상', '우울', '수용'의 다섯 단계를 겪는다. 왜 부정하고 싶지 않겠는가. 로스에 따르면 부정은 의사가 진단 결과를 전달하는 데 서툴렀던 경우에 전형적으로 나타난다. 거의 모든 환자에게서 볼 수 있고, 병의 초기만이 아니라 그 이후에도 때때로 발견할 수 있다. 로스는 환자의 반응을 우선적으로 존중해야 한다고 본다. 병에 대해 완고한 부정을 보였던 한 환자의 사례에서 환자가 결국 현실을 받아들이고 죽음을 준비할 수 있었던 것은 환자의 죽음에 대한 부정을 인정한 상태에서 꾸준히 이루어진 개입 때문이었다. 의사가 사실을 전달한 방식, 환자가 죽음을 인정하기까지의 시간, 환자 자신의 위기상황에 대한 훈련 정도에 따라 환자는 부정의 단계를 벗어나 덜 극단적인 방식을 택했다.
정신의학자 엘리자베스 퀴블러 로스의 '죽음과 죽어감(1969)'에서는 죽음에 직면한 인간은 '부정과 고립', '분노', '협상', '우울', '수용'의 다섯 단계를 겪게 되고 마지막 저작 '인생수업(2000)'을 내기 까지 죽음을 앞둔 인간의 마음을 연구했다.