삶이 유한하기에 사랑도 유한한 것일까. 그래서 사랑에도 시효(時效)가 있는 것일까. 시효를 이겨내지 못하는 사랑은 애초에 사랑이라고 부를 수 없는 것일까. 아니면 삶이 유한하기에 사랑은 반드시 영원해야 하는 것일까. 참을 수 없는 존재의 가벼움은 내용이 다분히 철학적이라 머리가 지근지근 아플 수도 있는 소설이다. 물론 철학적이라 좋아하는 독자도 많다. 상당히 '야한' 소설이기도 하다. 머리에 묻히고 온 다른 여인의 체취 때문에 바람피운 게 아내에게 걸리기도 하고, 내 아내와 정부(情夫)가 우정을 쌓고 둘이 서로의 누드 사진을 찍는 막장 드라마이기도 하다. 맞바람 이야기도 나온다. '프라하의 봄'이 배경이다. '인간적인 얼굴의 사회주의(Socialism with a human face)'를 시도한 체코슬로바키아의 '프라하의 봄'(1968)은 '서울의 봄'(1979. 10. 26.~1980. 05. 27.)과 '아랍의 봄'(2010)의 대선배다(소련이 만약 '프라하의 봄'이라는 정치 실험을 용인했다면 소련·동구권이 망하지 않았을 수도 있지 않을까). 이 세 '봄'은 모두 독재·권위주의의 종식을 꿈꿨다. 두 봄은 결국 성공했고 한 봄은 현재진행 중인 숙제로 남았다. 독재의 질곡과 민주화의 격랑 속에서도 사람들은 사랑을 하고 섹스를 한다. 반대로, 사람들은 사랑의 질곡과 섹스의 격랑 속에서도 정치나 권력과 대면한다고 표현하는 게 적절할지도 모르겠다. 어쨌든 그 누구도 사랑과 정치를 피할 수 없다. 사랑은 비 정치적인 것들 중에서 가장 정치적인 것이다. 정치와 사랑의 공통분모는 독점과 희열과 불안이다. 정치는 권력을 가능하면 독점하려고 한다. 정치인들은 권력의 희열을 맛본다. 하지만 그들은 항상 불안하다. 사랑도 마찬가지다. 사랑의 대상을 독점하려는 욕구가 있다. 사랑에는 희열이 있기에 그 희열을 누군가에게 빼앗기지 않을까 두렵다(어쩌면 종교를 포함시켜야 독점·희열·불안이라는 정치·사랑·종교 트로이카가 완성된다).니체의 영겁회귀에 대한 성찰로 시작 독재와 민주화와 사랑과 섹스는 모두 우리에게 '순응과 저항', '참여와 외면' 둘 중 하나를 선택하라고 요구한다. 꼭 한 가지를 선택할 이유는 없다. 상당수 양자택일·이분법은 논리적 근거가 없는 함정인 경우가 많다. 한 가지를 선택하는 것보다는, 워라밸(work-life balance)처럼 어떤 균형(balance)이 필요한 경우도 있으리라. 그때그때 경중(輕重)을 잘 가리는 게 균형의 미학이다. 경중은 "가벼움과 무거움" 혹은 "중요함과 중요하지 않음"이다. 사랑이나 인생에서는 무엇이 경중일까. 사실 소설 대부분이 이 문제를 다룬다. 1929년에 태어난 밀란 쿤데라의 참을 수 없는 존재의 가벼움(1984)은 삶과 사랑의 경중 문제를 본격적으로 다룬 대표적인 소설이다. 대체로 무거울 중(重)에는 소중(所重)·귀중(貴重)·진중(鎭重)·신중(愼重) 등 긍정적인 뜻이, 가벼울 경(輕)에는 경박(輕薄)·경솔(輕率)·경멸(輕蔑)처럼 부정적인 뜻이 담겼다. 중요한 예외가 하나 있다. '경쾌(輕快)하다(움직임이나 모습, 기분 따위가 가볍고 상쾌하다)'는 가벼움이 반드시 나쁜 것은 아니라는 것을 우리에게 상기시켜 준다.
밀란 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'은 인생과 사랑에서 '가벼움과 무거움' 또는 '중요함과 중요하지 않음'이라는 균형의 미학인 경중에 대한 문제를 중점적으로 그린 대표소설이다.