친구들과 대화 중에 자주 등장하는 것이 자녀들의 문제다. 대다수 친구들은 자녀들의 행동에 대해 만족하지 못했다. 옆에서 지켜보면 화가 나 잔소리만 하게 된다고 했다. 매일같이 아들에게 이런저런 잔소리를 한다는 한 친구에게 종교를 갖고 있으면 열심히 기도하라고 이야기해줬다. 그랬더니 바로 "내가 기도한다고 해서 아들이 시험을 잘 친다면 그렇게라도 하지만 그게 무슨 도움이 되느냐"고 반문했다. 한 종교인이 내게 해준 이야기가 생각났다. "기도하러 와서 이거 되게 해달라고 부탁하는데, 저는 하는 게 없습니다. 다만 기도를 많이 하도록 합니다. 그렇게 집으로 돌아가면 일단 마음부터 달라집니다. 자식에게 잔소리를 할 이유도 없습니다. 기도로 마음이 너그러워지면 아이도 변합니다. 그럼 아이도 언젠가는 스스로 부모의 마음을 알게 됩니다." 친구는 이 이야기에 고개를 끄덕였다. 부모의 정성 없이 아들이 저절로 잘 되기를 바랄 수는 없을 것이다. 그만큼 '정성'의 무게는 무겁고도 무겁다. 어릴 때 어머니는 이른 새벽에 일어나 마당 한편에 물을 떠놓고 절을 했다. 어떨 때는 나를 깨워 같이 절하자고 했지만 누가 볼까봐 부끄러웠다. 어머니가 무엇을 빌었는지는 모른다. 하지만 소중히 부엌에서 내어온 물 한 그릇은 지금까지 가슴속에 남아있다. 삶은 언제나 생활을 무겁게 짓누른다. 그런데 이 무게를 견딜 만한 힘도 역시 존재한다. 그것 중의 하나가 '정성'이다. 추석이 다가왔다. 추석날 아침 차례상은 온갖 정성이 모아진 상이다. 요즘 같은 시대에야 전날 오후에 후다닥 차례상 준비를 할 수 있지만, 옛날에는 추석이 오기 훨씬 전부터 준비했다. 소설가 고 박완서 선생의 자서전이라고 할 수 있는 소설인 에는 다음과 같은 내용이 등장한다. "시골의 설 기간은 유난히 길었다. 설빔 바느질로부터 시작해서 엿 고고 떡 치고 두부 하고 몇 집이 어울려 돼지 잡고, 편수 빚느라 눈코 뜰 새 없는 준비 기간이었다." 명절의 하루 차례를 위해 들어가는 '정성'을 잘 말해주고 있다. 이제는 많이 잊혀져 어렴풋하게 됐지만, 추석을 앞두고 처마에는 미리 시장에서 사다 절여놓은 생선이 내걸렸다. 차례에 쓰기 위한 생선이었다. 튀밥과 조청을 준비해 쌀엿강정을 만들어 놓았다. 마당에서 딸 수 있는 과일도 준비해 놓았다. 대추는 가장 잘 생긴 것으로 따 놓았다. 내가 하는 일은 감나무에서 가장 잘 익은 감을 눈으로 찜해 놨다가 추석 차례에 맞춰 따는 것이었다. 어른들은 정성을 다해 차례를 지냄으로써 조상의 음덕을 받는다고 말했다. 하지만 며칠간 차례상을 준비하는 동안 이미 어른들은 마음속에서 정성의 대가를 받았는지도 모른다. 긴 추석 연휴다. 오래 쉬는 만큼 오랜 '정성'의 무게를 느끼는 연휴가 되기를 바라면서 편집실에서는 며칠동안 정성을 모아 추석합본호를 만들었다. 독자 여러분께 편집실을 대표해 인사를 올린다. "즐거운 추석 보내십시오!"
무거운 삶 속에 '정성'이라는 무게가 견딜 힘을 준다.