ㆍ가족의 보살핌 없이 오로지 생존만을 위해 눈물겹게 살아가는 아이들 왕복 6차선 도로를 무단횡단하던 세 살배기 여자아기를 발견한 것은 1년 전 어느 날이었다. 티셔츠 하나만 걸친 채 돌아다니던 아이는 아장아장 걷는 속도로 어떻게 차들이 쌩쌩 달리는 왕복 6차선 도로를 상처 하나 없이 건넌 걸까. 이를 본 경찰 선배는 "아기들 목숨은 삼신할머니가 구해주신다더니 정말인가보다"라고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 지나가던 아주머니가 갖고 있던 스카프로 아기의 하반신을 가려주셨고, 나와 선배는 아이를 안은 채 부모를 찾기 위해 돌아다니기 시작했다. 6차선 도로 무단횡단하는 세 살 아기 아이는 자신의 이름도, 집이 어디인지도 말하지 못했다. 근처에 있는 가게에 전부 들어가 "이 아기를 본 적 있으시냐"고 묻고 다니길 수차례. 갑자기 오줌이 마렵다는 아이를 어색하게 안고 급히 주유소 화장실로 달려갔다. 아이는 손에 보물처럼 쥐고 있던 떡을 바닥에 떨어뜨렸다. 화장실 바닥에 뒹군 떡을 버리려는 찰나, 아이가 떡을 향해 손을 내밀며 울기 시작했다. 그제야 내 눈에 아이의 모습이 들어왔다. 머리에는 산꼭대기에 쌓여 있는 만년설만큼이나 하얀 비듬이 가득했고, 입고 있던 상의에는 언제 빨았는지 가늠할 수 없을 정도의 얼룩이 덕지덕지 묻은 채 굳어 있었다. 아기의 얼굴과 손도 탄광에서 막 나온 광부마냥 거뭇거뭇했다. 부모에게 학대를 당한 건가. 집에서 도망쳐 나온 길이었나. 예사로 넘길 사안이 아닌 것 같아 여청수사팀에 지원 요청을 한 뒤 아이를 데리고 파출소로 갔다. 수소문 끝에 연락이 닿은 아이 엄마가 파출소에 도착했다. 여청수사팀과 함께 정보를 파악해보니 아이 엄마는 지적장애 3급의 장애인이었다. 심지어 집에는 이 아이 말고도 3명의 아이가 더 있는 상황. 명백한 방치로 보였지만 본인 몸도 추스르기 힘든 상태인 엄마에게 양질의 양육을 기대하기는 어려웠다. 도대체 남편은 뭘 하고 있는 거지? 아이를 낳기만 하면 끝인가? 나는 파출소에서 아껴 먹으려고 숨겨 둔 외제 과자를 아기 손에 꼭 쥐어주면서, 이 아기가 장차 어떤 어른으로 클지를 상상해보았으나 앞이 깜깜했다. 이런 환경에서 제대로 클 수 있을까. '책임지지도 못할 아기를 왜 낳았느냐'는 소리가 목끝까지 차오르다 문득 깨달았다. 능력이 되는 사람만 아이를 낳으라고 말하는 것보다 능력이 부족한 사람도 아이를 낳고 제대로 키울 수 있는 환경을 제공하는 사회가 정상적인 사회라는 것을. 더욱이 지적 장애를 갖고 있는 엄마는 본인 의사와 상관없는 임신과 출산을 반복하고 있을 가능성도 배제할 수 없었다. 한 손에는 엄마 손을, 다른 손에는 내가 준 과자를 꼭 쥐고 가는 아이의 뒷모습을 보며 만감이 교차했다. 그런데 불과 며칠 전 그때 만난 이 아이를 또 보고 말았다. 이번에도 혼자 집을 나와 지난번처럼 왕복 6차선 도로를 무단횡단하다가 달려오는 차량과 부딪힌 것이다. 다행히 운전자가 아기를 보고 급정거하여 상처가 크진 않았다. 나는 이 아기의 미래가 더 이상 그려지지 않았다. 시인 문태준의 시 '가재미'에 나오는 '그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 보고 있다'는 구절을 떠올렸다.
1년 전 6차선 도로를 무단횡단하던 세 살배기 여자아기를 발견했는데 여청 수사팀과 함께 정보를 파악한 결과 아이 엄마는 지적장애 3급의 장애인으로 밝혀졌고 아기가 장차 어떤 어른으로 성장할지 걱정되었다.