새해인사를 드리러 간 덕민(德旻·71) 스님의 방엔 때아닌 연분홍 꽃이 난만했다. 다육식물 종류라는데, 두껍고 육질이 많은 비취색의 잎은 옥 같았다. 청화백자 화분에 굵은 줄기를 뻗고 옥에 꽃을 피운 모양이 바로 만다라였다. 향기 있는 꽃은 빨리 스러지나 향기가 없는 꽃은 오래 간다고 한다. "겨울에 피는 만다라야. 장자에 나오는 고목 같잖아." 식물이 육중하여 과연 고목 같다. 혜자는 자기가 가진 가죽나무가 크지만 줄기가 뒤틀리고 옹이가 많아 쓸모없다고 장자의 철학에 빗대어 말했다. 쓸모를 너무 따지다 보면 큰 것을 보지 못한다. 들판의 나무 아래로 사람들이 한가로이 오가며 그늘에서 쉬지 않는가, 하고 장자는 반문했다. 덕민 스님의 '다육나무' 아래에도 부엉이상 몇 마리가 화등잔 같은 눈을 뜨고 앉아 있다. 밤눈이 밝아 지혜를 상징하는 동물인데 눈이 밝아질까 싶어 부엉이를 모아둔다고 하신다. "부엉이가 어둠을 밝히려고 잠을 안 자니 나도 잠이 안 와" 책장 위에는 동자상이 한 팔을 얼굴에 고인 채 삼매에 들어 있다. 덕민 스님을 닮았는데 어느 조각가가 만들어 가져온 자화상이다. 13세에 동진출가한 스님은 어릴 때 저렇게 '낭창하게' 생각에 잠겨 있다가 큰스님에게 혼쭐난 적이 있다. 의 '여자를 독사처럼 피해 다니라'는 말이 이해가 되지 않았다고 했다. "겨드랑이에 털도 나지 않을 땐데 어떻게 알겠어. 사춘기를 그런 식으로 보내니까 내가 비정상적이야." 그 생각에 고민을 많이 하여 여자에 대해 늘 부정적이었지만 칠순이 된 지금에야 벌써 건너온 강이다. "꼭 경험을 해봐야 아나, 중생은 모든 걸 해봐야 알지만 스님은 달라." 좌탁이 놓인 크지 않은 방은 동자상과 새끼 품은 부엉이와 만다라 꽃으로 풍요롭기만 하다. 있는 자리가 화엄불국이 아닌가. "불국사 아니라 아파트에 산다 해도 좌청룡 우백호, 토함산이 방안에 다 들어앉아 있어." 화엄경의 이치란다. 작은 것에 큰 것이 들어앉아 자유스럽다. 털구멍 하나에 삼천대천세계가 들어가도 늘어나지 않고…. 종단에서 대강백으로 꼽히는 덕민 스님은 스스로 말하듯 유불선 삼교를 다 본 사람이다. 어릴 때도 사범학교니 출세니 하는 부모의 바람이 성에 차지 않아 범어사 동산 스님 상좌였던 외삼촌을 따라 출가했다. 천수경을 하루 만에 외웠을 만큼 절집 생활에 신명이 났지만 호기심이 많아서 4권짜리 박종화 를 읽고 이름을 다 외워버렸다. 지대방에선 이야기를 풀어내는 상좌 덕민의 입만 모두 쳐다보니 노스님이 군불 때는 아궁이에 를 집어던졌다. 문청 기질은 시에 눈을 뜨게 했다. 스님은 한하운의 '황톳길'을 줄줄이 외웠다. 시 '문둥이 우는 밤'에서 '도리도리 피가 돌아' 같은 시구는 불경보다 훨씬 절실했다. 사춘기 때 도연명의 시가 가슴에 들어왔다. 이원섭 번역 두보(杜甫)를 이어 읽었는데 두보의 우울증과 슬픔, 노스탤지어가 가을바람처럼 서늘하게 감겨왔다. '또 국화는 피어 다시 눈물 지우고' 라는 시구는 '내 눈물을 받아먹고 국화꽃이 피었네'로 번역했다. 군대에선 서울법대 출신 사병에게 영어를 배워서 서구 단편소설집 55권을 원서로 읽었다. 일어 공부를 위해 읽은 가와바타 야스나리(川端康成)까지 합쳐 15세부터 쌓아간 문학적 교양이 인성의 한 층을 이루었으리라.
덕민 스님이 15세부터 시작한 유불선 삼교, 천수경, 4권짜리 박종화, 가와바타 야스나리 등을 아우르는 독서로 빚어진 문학적 교양은 그분의 높은 인성의 층을 이루었다.