수십 명의 악단이 동시에 연주를 할 때면 콘트라베이스 소리는 잘 들리지 않는다. 몇몇의 악기와 앙상블을 해도 콘트라베이스는 그저 음들의 밑바닥에서 스멀스멀 기어다니는 듯하다. 지휘자 임헌정의 손끝이 떨리자마자 무대 오른쪽에서는 지축을 뒤흔드는 소리가 울려퍼졌다. 순간, 나는 안도했다. 교향곡의 실연을 볼 때는, 특히 말러 교향곡을 볼 때는 가급적 공연장의 2층을 선택하곤 했는데 이번 만큼은 가까이 밀착해 여러 악기들의 미세한 떨림을 느끼고 싶었다. 그래서 무대에 가까운 자리로 예매를 했다. 중앙은 빈 곳이 없어 우측으로 치우친 쪽을 선택했다. 그런데 막상 예술의전당 음악홀에 들어서고 보니 내 좌석은 지극히 우편향이라 연주자들을 총체적으로 조망할 수 없음은 물론 무대 앞쪽에 위치한 첼로와 콘트라베이스 주자들 때문에 말러 교향곡의 꽃봉오리가 되는 관악기 주자들을 도무지 볼 수가 없었다. 아, 이거 참 낭패구나 하는 심정으로 어찌됐든 80분가량 앉아서 듣고는 가야겠다 했는데, 2번 교향곡의 1악장이 시작되자마자 나는, 내 몸을 뒤흔드는, 콘트라베이스 주자들의 육중한 음량감에 빨려들고 만 것이다. 이렇게 되면 이번 공연은, 말러 교향곡 2번이 아니라, 콘트라베이스 협주곡이 되는 셈인데, 어쩌랴, 이미 생사의 문을 열고 닫는 듯한 콘트라베이스는 이미 내 몸 속으로 들어와 버렸다. 건축물의 기초와 같은 콘트라베이스 오래전, 중학교 때던가, 학창 시절에 팀파니 주자에 대한 수필을 읽은 적이 있다. 아마도 교과서에 수록된 듯싶다. 현악기들이 쉼 없이 출렁거리고 이따금 관악기가 교성을 내뱉지만 팀파니 주자는 시종 앉아 있기만 하더라는 내용이다. 그렇기는 해도, 어느 순간, 이를테면 작품이 끝나갈 무렵에 현악기와 관악기가 클라이맥스를 향하여 줄달음을 치면 끝내 팀파니 주자가 단 한 번 우레와 같은 소리를 터트림으로써 작품은 완성되더라는, 그런 내용이었다. 그 당시의 교육 풍습대로, 앞에서 주목받는 사람이 되기보다는 묵묵히 제자리를 지키고 있다가 꼭 필요한 순간에 제 역할을 하는 사람이 되라, 뭐 그런 감상까지, 아마도 곁들여진 수필이었을 게다. 콘트라베이스도 그런 '인성교양'의 대상이 될 만하다. 수십 명의 악단이 동시에 연주를 할 때면 콘트라베이스 소리는 잘 들리지 않는다. 몇몇의 악기와 앙상블을 해도 콘트라베이스는 그저 음들의 밑바닥에서 스멀스멀 기어다니는 듯하다. 어쩌다 독주 파트를 할당받는데, 그마저도 이제까지와는 다른 성질의 음들이 펼쳐지는 것을 예고하는 경우가 많다. 진정한 거장, 거장이라는 용어를 오직 단 한 명에게 바쳐야 한다면 틀림없이 1순위에 오를 재즈의 거장 찰스 밍거스 정도가 아니라면 장르를 불문하고 콘트라베이스를 위엄 있는 독립적 세계에 드높인 경우가 드물다. 의 베르나르 베르베르처럼, 정작 자신의 모국어 영역보다는 한국에서 높은 평가와 대중적인 인기를 유지하고 있는 소설가 패트릭 쥐스킨트의 모노 드라마 중에 가 있다. '명배우' 명계남씨가 이 대본으로 무대에 오른 적이 있다. 그때 가서, 보았는데, 콘트라베이스를 연주하는 것만큼이나 홀로 1시간이 넘도록 연기를 하는 것이 얼마나 힘겨운 일인지를 그때 알았다.
수십 명의 악단이 동시에 연주를 할때 콘트라베이스 소리는 잘 들리지도 않으면서 밑바닥을 기어다니는 듯 하지만, 음악작품의 완성을 위해서는 꼭 필요 하듯이, 사람들 역시 주목받는 사람이 되기보다는 묵묵히 제자리를 지키고 있다가 꼭 필요한 순간에 제 역할을 하는 사람이 되어야 하겠다.