ㆍ하이델베르크대학과 베버의 '황금시대' 베버는 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>이라는 인류사의 기록을 남기게 된다. 이 거작은 신학, 경제학, 역사학, 문헌학, 철학, 윤리학, 미학, 음악 등을 총망라하여 유럽의 근대 시민사회의 형성과 그 정신세계를 분석하였다. 밤의 하이델베르크는 그제야 하이델베르크다웠다. 글쎄, 이 말조차 서푼어치 감상자가 '상상한 하이델베르크'이겠지만, 어쨌거나 뜨거운 여름, 세계 곳곳에서 사람들이 모이는 관광 시즌이기에 하이델베르크 곳곳이 사람으로 넘쳐났고 나 역시 그 인파에 섞여 칼 테오도르 다리를 혼잡하게 만들고 산정까지 올라가는 산악철도의 대기시간을 한참이나 늘렸으며 고즈넉한 고성을 테마파크인 듯 돌아다녔다. '관광객(tourist)'이란 구경꾼(sightseeing)이기에 나는 다국적의 인파에 섞여 하이델베르크를 구경하느라 저녁에는 지치고 말았다. 저녁이라고는 해도 서머타임에 약하나마 백야 현상이 있어 밤 9시가 넘어서야 하우프트 거리가 어둑해졌다. 백야 현상은 위도 약 48도 이상에서 한여름에 태양이 지평선 아래로 내려가지 않는 현상이다. 하이델베르크의 위도는 정확히 49.24도로 사실상 그 도시로부터 백야가 시작된다고 봐도 된다. '베버 서클'에 모인 엘리트 지식인들 낮에, 그리고 저녁이라고 할 수도 없는 백야에, 두 번이나 칼 테오도르 다리를 건너 고성 맞은편의 '철학자의 길'을 올라가보고, 닫힌 문틈으로 3층짜리 고풍스런 저택을 훔쳐본 것은 오로지 막스 베버 때문이었다. 진부하긴 해도 이 오랜 대학도시의 상징과도 같은 막스 베버의 그림자를 잠깐이라도 밟아보는 것은 마흔 중반이 넘어서야 더듬더듬 사회학을 전공하였으나 그 심원한 학문의 '가갸거겨'조차 떼지 못한 나로서는 각별한 일이었다. 이 도시의 산상묘지에 그의 무덤이 있고 그 묘비명에는 'Wir finden nimmer seines Gleichens'라고 쓰여 있다. 이를 이홍균은 '우리는 그에 필적할 만한 사람을 다시는 만날 수 없을 것이다'라고 옮겼고, 김덕영은 '그만큼 큰 그릇을 다시는 볼 수 없을 것이다'라고 옮겼다. 관광객이 저마다의 숙소나 맥주집을 찾아 기어들어간 다음에, 나는 다시 하우프트 거리를 걷다가 하이델베르크대학 도서관 주위를 서성거리다가, 다리쉼을 하느라 광장 한편에 앉아 있다가, 하아 그런대로 아름다운 풍경이구나, 생각하다가 그만 숙소로 돌아왔다. 남의 나라, 남의 대학 앞에서 너무 오랫동안 감상에 젖는 것도 민망한 일이다. 무려 신성로마제국(962~1806) 시기까지 그 뿌리가 이어지는 이 대학은 정확히 1385년에 교황 우르반 6세의 승인을 받아 선제후 루프레히트 1세가 설립한 것으로 기록되고 있으며 1556년 오트 하인리히 선제후의 종교개혁에 따라 신교 대학으로 전환하여 신구교 갈등에 따른 30년 전쟁으로 폐쇄와 개교를 반복하다가 베스트팔렌 조약으로 참혹한 전쟁이 마무리된 후인 1652년에 다시 개교했다. 그 후로도 왕위계승전쟁, 보불전쟁, 히틀러 전쟁 시기에 이 대학은 대학다운 대학으로, 깊은 상처와 탄압을 받았다. 그러는 중에 일일이 거론하기 어려울 정도인 저마다의 이름이 학문과 지성의 별자리가 되는 학자들이 이 대학에 주좌했고, 그 중 사회과학 분야에 한정한다면 역시 막스 베버를 꼽지 않을 수 없다.
사회과학분야 최고의 지성인 막스 베버가 쓴 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>은 신학, 경제학 등 다양한 분야를 총망라하여 유럽의 근대 시민사회의 형성과 그 정신세계를 분석한 책이다.