ㆍ원죄가 없다면 저주받은 존재일까? 기독교 교리에 따르면 인간은 누구나 죄지은 몸이다. 원죄를 짓고 에덴동산에서 쫓겨난 아담과 하와의 후손이니까. 아담 커플을 인류학 계보에서 가린다면 최초의 크로마뇽인이었을까, 아니면 그보다 훨씬 더 이전 출현한 호미니드, 심지어 최초의 오스트랄로피테쿠스였을까? 이도 아니라면 선악과를 먹지 말라는 하느님의 뜻을 거스른 장본인은 1959년 탄자니아에서 루이스 리키가 발견한 원인(猿人)의 두개골 주인이었을까? 아니면 그보다 더 이전의 원시 영장류였을까? 신앙과 과학을 하나의 틀에 넣어 이해하기란 쉽지 않다. 인간은 유한하고(모르는 것이 너무 많고) 부조리한(결함이 많은) 존재니까. 허나 인류학적 매칭 시도를 접고 적어도 신앙 차원에서만 바라보면 원죄란 개념에 공감할 법도 하다. 불교 또한 인간의 불완전한 유한성을 일찌감치 절감했기에 생겨난 종교 아니겠는가. 그러나 이런 논리에 반하는 생각을 한 SF작가들이 있다. 우리에게 원죄가 있건 없건 간에 그러한 발상 자체가 이 광활한 우주에서 오직 인류만의 도그마일지 모른다는 이유에서다. 만일 구조적으로 원죄를 지을 수 없는 존재이거나 신앙 자체가 필요 없어 원죄 개념을 적용시킬 수 없는 지적 생명과 문명이 어딘가에 번성한다면 어쩔 텐가? 레이 브래드버리의 단편 <불덩어리 성상(The Fire Balloons)>(1951)과 제임스 블리시의 장편 <양심의 문제(A Case of Conscience)>(1958)가 각각 이러한 예를 대표한다. <불덩어리 성상>에는 육신을 오래전 탈피해서 생로병사에서 자유로워진, 둥근 불덩어리 형상의 화성인들이 등장한다. 이들을 주님의 길로 인도하고자 가톨릭 신부가 열과 성을 다하지만 붓다 못지않은 열반에 든 화성인들의 위로를 받을 뿐이다. 어떤 욕망도 품지 않으니 근본적으로 죄를 짓는 것이 불가능한 존재에게 무슨 구원과 용서의 말을 전하겠는가. <양심의 문제>는 리씨아 행성에서 현지 외계인 대상으로 포교에 나선 한 가톨릭 신부의 고뇌에 초점을 맞춘다. 리씨아인들의 사회는 범죄는 고사하고 갈등과 이해충돌이 극단으로 달리지 않는 준(準)유토피아다. 에덴동산의 신화는 고사하고 종교 자체가 없다. 누가 강요해서 없앴거나 믿지 못하게 억압해서가 아니라 그런 개념 자체가 생소하다. 지구로 돌아온 신부로부터 보고받은 교황은 하느님이 필요 없고 원죄를 부정하는 이 사탄의 세계를 우주에서 지우라 명한다. 신부가 달에서 천체망원경으로 리씨아 행성을 보며 엑소시즘을 행한 결과 행성이 폭발하며 가루가 된다(실은 공교롭게도 같은 시간 현지 행성에서 지구인들이 세운 대규모 핵발전소가 오작동한 까닭이다). 깊은 깨우침을 주는 과학소설이라면 우리에게 익숙한 패러다임을 사정없이 부숴버리는 동시에 전향적인 발상의 전환을 요구한다. 기독교를 신봉한 근대 유럽인들은 남미를 식민지로 만들면서 현지 자원과 노동력을 착취하는 것은 물론이고 원주민들의 고유문화마저 파괴했다. 끝내 인디오들은 정복자들의 신을 자신들의 신으로 받아들여만 했다. 이 두 편의 과학소설은 같은 논리를 외계 환경에서도 밀어붙이려는 시도들의 허망한 결말을 그린다.
구조적으로 원죄를 지을 수 없는 존재이거나 신앙 자체가 필요없어 원죄개념을 적용시킬 수 없는 지적생명과 문명이 존재하여 번성한다면 이라는 전제로 소개된 레이 브래드버리의 단편 <불덩어리 성상(The Fire Balloons)>(1951)과 제임스 블리시의 장편 <양심의 문제(A Case of Conscience)>의 내용은 기독교를 신봉한 근대 유럽인들이 남미를 식민지로  만들면서 현지 자원과 노동력을 착취하는 것은 물론이고 원주민들의 고유문화마저 파괴했지만 두 편의 과학소설은 같은 논리를 외계행성에 시도하였으나 허망한 결말로 끝나는 내용을 소개하고 있다.