결혼을 앞둔 한 예비 신부가 있다. 일찍 부모를 여읜 신부는 홀로 혼수를 준비해야만 했다. 곁에 없는 엄마가 무척이나 그리웠던 신부는 짧은 편지를 써서 삼청동 돌담길에 있는 노란 '온기 우편함'에 넣었다. 편지에는 '혼자서 혼수 준비를 하다보니까, 마음이 헛헛해서 편지를 씁니다. 그냥 그렇다구요'라고 썼다. 수취인 불명의 편지는 온기 우체부 노기화씨(60)에게 닿았다. 온기 우체부는 정식 우체부는 아니다. 덕수궁 돌담길과 삼청동 돌담길, 서울 도심 4곳에 온기 우편함을 설치하고 사람들이 쓴 편지에 답장하는 자원봉사자다. 노씨는 편지 속에 적힌 '그냥 그렇다구요'란 표현이 마음에 걸려 내내 울었다. 10줄의 짧은 편지를 받고 세 장이 넘는 긴 답신을 보냈다. 하늘에서 엄마와 아빠가 보내는 메시지를 담았다. 누구든 우편함에 편지를 써 넣어두면 2주 후에는 '온기'가 담긴 답장을 받을 수 있고, 노씨처럼 마음이 따뜻한 우체부로부터 위로를 받을 수 있다. 온기 우편함이 만들어진 지 1년이 채 안됐지만 입소문이 나서 일주일이면 200통이 넘는 편지가 쌓인다. 편지를 사랑하는 노씨에게 '온기 우체부'는 안성맞춤인 직업이다. 노씨는 "아무 조건없이 사람들에게 편지를 써주고 돕고 싶은 마음에 온기 우체부가 됐다"고 말했다. 노씨는 우정사업본부 산하 단체인 '한국편지가족' 부회장이기도 하다. 여기에서도 노씨는 편지로 세상을 만난다. 초·중·고등학교를 돌며 학생들을 대상으로 손편지 강좌를 열고, 보호관찰소에 있는 청소년들을 만나 함께 편지를 쓴다. 노씨는 "요즘은 편지가 소식을 전하는 수단이 아니라 마음 치료를 하는 매개체"라며 "아이들이 마음을 털어놓을 기회가 없기 때문에 손편지를 쓰고 나면 상처 입은 아이들이 치유되기도 한다"고 말했다. 이렇게 아이들과 함께 쓴 손편지 내용은 천차만별이다. 개중에는 욕설이 적힌 편지도 있다. 억울함과 분노에 가득찬 아이들의 편지다. 욕이라도 손편지를 쓰면 치유 효과가 있다는 게 노씨의 설명이다. 이렇게 쓴 편지는 1년 뒤 다시 받을 수 있도록 '느리게 가는 우체통'에 직접 넣어준다. 아이들이 1년 전의 자신과 만날 수 있는 기회를 주기 위해서다. 노씨의 편지 사랑은 47년 전으로 거슬러 올라간다. 국군 장병 아저씨에게 위문편지를 보냈더니 뜻밖에 답장이 왔다. 고참에게 혼나 힘들었는데 노씨가 보낸 편지 덕분에 위로를 받았다는 내용이었다. 그때부터 노씨는 부지런히 손편지를 보냈다. 그렇게 쥔 펜은 인생의 반환점을 돈 지금까지 놓지 않았다. '나는 기화씨를 진정 필요로 하고 있습니다. 만나서 이런저런 이야기를 하고 싶소. 어느 깊은 산속 절간이라도 가고 싶은 심정이오.' 1984년 가을, 남편이 노씨에게 보낸 연애편지에 적힌 구절이다. 편지를 주고 받던 남편은 세상을 떠났지만 노씨를 진정 필요로 하는 이들은 여전히 남아있다. 노기화씨의 '이런저런 이야기'는 끝나지 않았다.
서울은 도심 4곳에 온기 우편함을 설치했고,그곳에 도착한 사람들의 편지에 답장을 하는 자원봉사자인 노기화씨는 온기가 담긴 답장을 해주며 사람들에게 따뜻함과 위로를 주고 있다.