ㆍ따뜻한 말 한마디, 인간적인 배려를 ㆍ몇 달을 기다린 진료 단 몇 분이면 끝나… 어려운 설명 이해하기도 힘들어 "아픈 게 죄지, 아픈 게 죄야." 환자나 보호자들이 넋두리처럼 흔히 하는 말이다. 너무나 당연한 얘기지만 아픈 건 절대 죄가 아니다. 그런데 왜 아픈 환자들의 입에서 이런 말이 나오게 된 걸까? 요즘 TV나 소셜미디어(SNS)에 종종 등장하는 백화점이나 식당에서 벌어지는 고객들의 갑질이 병원에서는 찾아보기 힘들다. 특히 소위 말하는 '빅5' 병원이라고 불리는 서울의 상급종합병원의 진료를 받거나 TV에 명의라고 소개된 교수의 진료를 받기 위해 몇 달씩 기다리는 환자들의 입장에서는 어렵게 만난 교수에게 말 한마디 하는 것도 조심스럽다. 갑질은커녕 병원에서 환자는 '을 중의 을'이다. 내 몸을 맡긴 교수님에게 조금이라도 밉보이진 않을까 두려워 정당한 요구조차 쉽게 하지 못하고 염려하는 모습이 때론 안타깝다. 의사에게 밉보일까봐 제대로 말도 못해환자나 보호자가 간호사에게 많이 하는 질문 중에 하나가 "교수님은 언제 오세요? 교수님은 언제 만날 수 있어요?"다. 교수님 진료를 받으려고, 수술을 받으려고 힘들게 찾아왔는데 병실에서 하루종일 기다리다 잠깐 자리를 비운 사이에 교수님이 다녀갔을 때, 그 짧은 시간을 안 기다려주고 야속하게 가버렸지만 화도 못낸다. 몇 년 전 병원장의 비리사건이 불거졌을 때, 혹시라도 불이익을 받을까봐 몇천 명씩 서명하는 병원장 퇴진 청원서에 무서워서 서명하지 못하겠다고 대신 가족이나 친척 이름을 적고 가도 되냐고 하는 환자들을 보면 왠지 모르게 짠한 마음이 들었다. 그러면서도 동시에 환자들이 "여긴 병원이 갑이야 갑!"이라며 병원의 불친절함에 대해 불만을 토로할 때에는 "환자가 많으니까, 바쁘니까 어쩔 수 없지…"라고 생각했다. 하지만 몇 년 전 엄마가 수술을 받아야 할 일이 생기자 내가 생각했던 것보다 환자나 보호자가 되는 것은 꽤나 서러운 일임을 알게 되었다. 서울 '빅5' 병원에서는 고작 대구에서 올라오는 것은 대단한 유세거리도 되지 못한다는 건 이미 알고 있는 사실이었다. 내가 일하면서 전남·경남지역 환자뿐만 아니라 제주도나 중국에서도 진료를 받으러 오는 환자들을 봐왔기 때문이다. 검사 일정이나 교수님 외래 일정 등은 환자 중심이 아니라 병원 중심이었다. 예약센터에서 최대한 조정해 주려고 애쓰긴 했지만 애초 워낙 촘촘하게 짜여진 검사 및 진료 스케줄이다 보니 엄마 개인 일정에 맞춰 예약을 잡는 것은 불가능했다. 그래서 하루는 초음파를 찍으러, 또 하루는 CT를 찍으러, 또 다른 하루는 검사 결과 설명을 들으러, 엄마는 그렇게 서울과 대구를 수차례 왔다갔다 해야 했다. 병원 스케줄에 맞춰 정해주는 검사와 외래 날짜, 결국 여러 차례 서울을 오가다 지친 엄마는 수술을 받지 않겠다는 포기선언을 하기에 이르렀다. 겨우겨우 설득해 우여곡절 끝에 거의 1년 만에 다시 검사를 하고 수술날짜를 정했다. 하지만 고난은 거기서 끝이 아니었다. 보호자로서 엄마를 따라 들어가본 외래진료실은 마치 스피드퀴즈 같았다. 1분 이내로 의학적으로 유의미한 증상들을 최대한 많이 말해야 했다.
의사의 스케줄은 대부분 병원 중심으로 이루어져  환자들의 긴 대기시간에 비해 진료시간은 너무 짧고 질문은 어려운 의학용어가 많아 환자는 의사소통에 어려움을 겪는다.