마르크스는 이렇게 썼다 "첫 몇 장은 읽기가 대단히 힘들다." 그러면서도 격려한다. "학문에는 지름길이 없다. 오직 피로를 두려워하지 않고 학문의 가파른 오솔길을 기어 올라가는 사람만이 학문의 빛나는 절정에 도달할 수 있다." 서양의 근대 음악, 흔히 클래식이라고 부르는 음악으로 학교에서나 학교 밖에서 오래 강의를 해왔다. 하다 보면 여러 질문을 받게 되는데, 간헐적으로 반복되는 질문이 있으니 "선생님은 서양 음악 말고 우리 음악은 안 들으세요?"이다. 위 질문에서 '우리 음악'이라는 뜻은 무엇일까? 흔한 말로, 그 내포와 외연은 무엇일까? 대중음악? 트로트나 발라드나 요즘 젊은 친구들의 힙합? 그런데 아무래도 전통 국악이 아닐까 싶다. 그러니까 판소리나 정악이나 민요 말이다. 이제 답을 하자면, 당연히 다 듣는다. 공부 삼아 듣기도 하고 진심으로 몰입하여 듣기도 한다. 연구적 차원에서도 그렇지만 특히 감상의 차원에서 음악에 우열이 어디 있으며 그 위계서열의 경계가 어디 있는가? 오로지 공기를 일렁거려 몸으로 스며드는 광휘로운 음의 순간으로 말하자면 클래식이든 대중음악이든 국악이든 아무런 경계도 없는 것이다. 그러니 당연히 듣는다. 애청하고 필청한다. '영문학은 영어로 쓰여진 한국 문학' 문제는 '우리 음악'이라는 표현이다. 일상적인 뜻에서 서양 고전 음악에 대비하여 우리의 고전 음악, 즉 국악을 의미한 것이겠지만, 그러나 연구의 차원에서나 감상의 차원에서나 '우리 음악'에는 바흐도 있고 베토벤도 있고 밥 딜런도 있고 비틀즈도 있다. 아니, 그것은 서양의 클래식이요, 바다 건너의 팝 음악 아니오? 이렇게 묻는다면, 근세 이래 수많은 서양의 학문들, 서적들, 문화들이 바다 건너왔는데 그 중 어떤 것은 건너오자마자 폐기되고 어떤 것은 도서관이며 연구실의 전문가들에게 수용되고 또 수많은 것들은 거의 한 세기 이상 일상인의 삶의 뿌리에까지 흡착되었는데, 그것의 본적과 원적만 따져서 '우리 것'이 아니라고 말한다는 것은 오히려 시대착오적이다, 나는 이렇게 말하고 싶다. 이런 뜻에서 저 1970년대의 문학비평가인 김현이 '불문학은 프랑스 문학이 아니라 한국 문학'이라고 하였고, 같은 맥락에서 역시 비평가 김우창이 '영문학은 영어로 쓰여진 한국 문학'이라고 하였으며, 또한 비평가 백낙청이 '이이제이' 즉 서양의 학문을 통하여 압도적으로 세계를 틀어쥐고 있는 서양의 근대를 해부하며 '타산지석' 즉 서양의 학문을 통하여 앞으로 우리가 겪게 될 불가피한 근대의 모순을 헤아려 극복해야 한다고 하였다. 이를 지렛대 삼아 결론을 말한다면 영문학이 영어 텍스트를 기반으로 하는 한국 문학이듯 바흐나 베토벤도 비록 그 본적지가 북유럽 어디라 하더라도 이미 우리에게 수용되어 우리의 문화로 흡착되어 우리의 어떤 문화적 일상에 중요한 요소가 되었으니 '서양 음악'이 아니라 '우리 음악'이라고 할 수 있다. 물론 학제적·분류적 관점에서는 달리 구분되지만 말이다. 지난주에 마르크스 탄생 200주년을 맞아 <자본론>에 대해 쓰려다가, 그 번역자인 김수행 교수의 필적을 따라 가다보니 애덤 스미스의 <국부론>을 쓰고 말았다.
본적과 원적만 따져서 '우리 것'이 아니라고 말한다는 것은 오히려 시대착오적이며,이미 수용되어 우리 문화로 흡착되어 우리의 어떤 문화적 일상에 중요한 요소가 되었으니 '서양 음악'이 아니라 '우리 음악'이라고 할 수 있다.