1963년 미국 뉴저지주 바닷가에서 가족과 여름휴가를 보내던 12살 데니크 콤사는 편지를 넣은 유리병을 바다에 던졌다. 50년이 지난 올해 8월 그 유리병 편지가 그의 손에 다시 들어왔다. 유리병을 던진 곳에서 300m 떨어진 곳에서 발견되었다고 한다. 50년간 300m를 간 느린 편지다. 가장 느린 편지는 지난 9월 캐나다 브리티시컬럼비아주 해변에서 발견된 유리병 편지로 107년 된 것이었다. 1906년 10월29일 한 남성이 미 샌프란시스코에서 워싱턴주로 가던 중 바다에 던진 유리병 편지였다. 유리병 편지보다 느린 게 있다. 교황청 시계다. 교황청이 갈릴레이 유죄판결에 사과하고 그를 사면한 것은 그가 사망한 지 350년 만인 1992년이었다. 한국에도 그런 존재가 있다. 먼 과거의 존재와 같은 그것. 그것의 시계는 느리다. 그 때문에 절망하지만, 또한 그래도 시간이 간다는 사실 때문에 다시 희망을 품는다. 그곳에 들어가면 사람이 얼마나 멍청해지는지 이런 걸 진리의 깨달음처럼 떠받든다. '시계를 거꾸로 매달아도 시간은 간다.' 군대 이야기다. 이 군대에서는 여러 가지 특별한 경험을 할 수 있다. 그중 하나를 소개하면 이렇다. 2003년 군이 사망사고 재조사를 할 때였다. 한 군 수사관이 귀한 자식을 잃은 어머니에게 성적 유혹을 하는 문자메시지를 보냈다. "때론 친구, 때론 애인으로 만나고 싶어, 뽀(뽀)도 하고 싶은데 어쩌지." 국방부가 이 정신 나간 군인을 조사해서 확인하고 어머니에게 사과한 것은 지난 26일. 10년 만이다. 너무 오래 걸렸다고 불평하지 않기 바란다. 군대는 아직도 북한군을 무서워한다. 스스로 작전하고 지휘할 줄 몰라 외국 군대에 의존한다. 아직도 유신시대 수준의 정신교육을 한다. 얼마 전까지 금서, 금지곡이란 것도 있었다. 국방부 시계는 이처럼 30년 정도 느리다. 그런데 10년 만에 사과했으니 속도가 교황청보다 35배나 빠른 것이다. 밤하늘의 반짝이는 별이 수백만광년 떨어진 거리에 있다면 우리가 보는 그 별빛은 수백만년 전 과거의 것이다. 그러므로 군이라는 별이 반짝인다고 그 별이 지금 당신과 함께 있다고 믿을 이유가 없다. 동시대를 함께 살아가고 있다 해도 그 모든 것이 같은 시간 속에 존재하는 것은 아니기 때문이다.
군 수사관이 자식을 잃은 어머니에게 보낸 성적 유혹 문자메시지를 조사 확인한 국방부가 어머니에게 10년 만에 사과하였다.