원고청탁을 받았다. 내 삶에 영향을 미친 노래라는 주제다. 당혹스러웠다. '노래'에 관한 것이지만, 일종의 회고록에 들어갈 한 단면을 쓰라는 말로 이해했다. 내 삶과 함께한 '노래'가 과연 있는가? 그것도 민간인 학살문제, 인권과 사법개혁 분야에서 이른바 사회활동을 해온 삶과는 낯설어 보이는 평범한 '사람'의 노래가. 나는 인생이란 한 분야를 깊이 파기보다는 여러 분야를 통섭하려는 앎의 과정이라고 생각한다. 그래서 사회활동가는 이런 알기를 실천하고 실현하려 노력함으로써 존재를 드러낸다. 하지만 이런 거창한 철학과 실천도 따지고 보면 인간의 길, 인간답게 살고자 하는 삶과 삶을 둘러싼 것들과의 투쟁의 연속이다. 매순간 선택해야 하고, 가지 않은 길을 가려면 용기가 필요하다. 그러나 경제적인 어려움이나 역사, 사회, 정치가 제자리를 잡지 못할 때 사회개혁을 하고자 하는 삶을 선택한 활동가는 크고 작은 좌절을 겪게 된다. 노래는 이방인 같은 삶을 사는 활동가에게는 위안이다. 내게 노래는 가장 손쉽게 마음을 달래고 쉼을 주는 값싸고 간편한 수단이다. 험한 강을 건너기 위해 필요한 배, 그리고 강을 건너면 버려야 하는 삶의 한 방편이다. 그런데 따지고 보면 방편만한 본질이 어디 있겠는가? 방편 없이는 어떤 것도 이룰 수 없고, 실현할 수 없고, 볼 수도 없다. 그래서 살면서 배우고, 배운 것을 통해서 다시 삶을 고양시키는 과정이 곧 걸림 없는 노래라고 믿는다. 삶이 노래이고 삶에 관한 노래가 인생이다. 불꽃이기도 했던 젊은 날도, 타고 남은 숯이 되고 마는 그 죽음의 순간도 위안이 될 수 있는 유일한 것이 노래다. 그런 노래가 내겐 있다. (Gracias A La Vida)가 그것이다. 칠레의 작곡가이자 작사가이고 가수였던 비올레타 파라(Violeta Parra)가 만들고 아르헨티나의 국민가수 메르세데스 소사(Mercedes Sosa)가 다시 불러 군사정권의 압제에 힘들었던 남미의 민중들에게 위안을 주었던 이 노래. 지구의 반대편에서 살아가는 나에게도 위안이 되었다. 활동가로서의 삶은 통상의 눈으로 보면 많은 것을 포기함으로써 더 깊은 것을 얻는 과정이었다. 경제적인 부는 고사하고, 20만원의 신용카드 빚을 갚지 못해 죽음을 생각해야 했던 때도 있었다. 출세의 길을 추구할 수도 없었다. 출세한다는 것은 칼과 같아서 선하게 사용하면 이기가 될 수 있으나 대부분 출세의 권력은 선하게 사용되기보다는 악용되는 경우가 많다. 아이들이 어떻게 어른이 되었는지도 잘 몰랐다. 소소하게 생각되는 것들은 버려야 했다. 어린 시절 가졌던 예술적인 취향도 발전시킬 수 없었다. 할 일 많은 나라에 태어난 활동가로 자임하는 삶은 좌절하기 쉽다. 아니 좌절하지 않고 어떻게 더 나은 것을 추구할 수 있겠는가. 그렇지만 이런 모든 삶이 고통이라고 생각하지 않았다. 나는 '활동가'니까. 그렇지만 이런 투쟁적인 삶은 그 자체로서 발광할 수 없다. 나 자신이 삶을 사는 의미를 찾아야 했다. 그럴 때 마술처럼 나에게 이 노래가 왔다. 수많은 것들 중에 사랑하는 사람을 구별할 수 있는 '눈'과 삶과 자연과 그이의 부드러운 목소리를 들을 수 있는 '귀'가 있다는 사실에 왜 감사하지 못하겠는가?
군사정권 폭정으로 고통받던 남미의 민초들에게 위안을 주던 노래 Gracias A La Vida는 오늘날 우리의 힘든 삶 속에서도 사랑하는 사람, 삶, 자연 등을 느끼고 감사하는 마음을 담을 수 있게 한다.