ㆍ잿더미로 변한 권력 수호자들의 맹신과 독선 21세기의 박스오피스는 <어벤져스>나 <캡틴 마블>처럼 초인과 범인이 뚜렷한 영화들의 독무대다. 올해 칸의 황금종려상을 받은 <기생충>도 지상과 지하에 선을 긋고 양극화된 가족들을 다뤘다. 선천적으로 타고난 자질이나 사회·경제적 배경이 인간의 진로를 좌우하는 사회에서 민주주의는 아슬아슬하다. 성취가 아니라 세습이 고착되고 정당화되는 사회는 중세이기 때문이다. 갈수록 양극화가 극심해지는 지구촌의 현실을 반영하듯, 일련의 영화들은 신(新)중세를 예고하고 있다. 상기하고 싶은 것은 신분의 피라미드가 고착화되면서 정당한 대접을 받지 못한 사람들은 어떤 위험을 감수하고라도 항거에 나선다는 점이다. 암흑의 시대에서 계몽의 질서를 만들어낸 유럽의 시민혁명 시리즈가 대표적이다. 권력의 금기에 도전하고 사회의 성역을 깨뜨리는 것은 인간의 본성에 가깝다. 소설 <장미의 이름>은 교회가 신분제를 정당화하던 중세를 다룬다. 세상의 모든 지식을 다 가졌다는 기호학자 움베르토 에코가 추리소설이 뭔지를 보여주겠다고 지었는데 단숨에 20세기의 고전으로 자리잡았다. 폐쇄적인 수도원에서 일어난 살인사건을 7일의 시간 동안 풀어나가는 과정은 긴박감이 넘치고 지식과 권력의 관계를 다루는 주제의식은 묵직하다. 수수께끼를 푸는 명탐정과 조수는 수도사 윌리엄과 제자 아드소다. 수도원은 중세 기독교의 상징물이지만 전체주의와 소비사회의 메타포로서도 손색이 없다. 평민이나 대중이 우러러 따라야 할 권력이기 때문이다. 내부의 성직자들도 식사와 만남, 대화와 잠자리까지 24시간 내내 규칙에 포획되어 있다. 살인극의 단서를 제공하는 수도원의 도서관 또한 지식의 생산, 유통, 금지를 결정하는 공간이다. '웃지 마라'는 명령은 기독교 담론이 만들어낸 지식으로 정당화된다. 최연장자에다 눈까지 먼 수사 호르헤는 '맹목'의 말뜻을 그대로 보여주는 캐릭터다. 예수는 웃지 않았고 웃은 적이 없다며 웃음에 신경을 곤두세운다. 대체로 웃는다는 행위는 인간만이 할 수 있기에 통제와 규율로 유지되는 기존의 권력을 풍자하고 저항할 수 있는 도구가 되기 때문이다. 따라서 희극을 다뤘다고 상상되는 아리스토텔레스의 <시학> 제2권은 영원히 금서여야 한다. 그럼에도 아담의 후예가 금서를 읽으려 한다면? 웃으려면 목숨을 내놓아야 한다! 책의 낱장 모서리마다 독을 발라놓은 것이다. 웃음의 책을 죽음의 책으로, 코미디를 비극으로 만들어서까지 지키려는 것은 대체 무엇이었을까. 그것은 진리에 대한 맹신과 옳음에 대한 독선이다. 권력의 수호자들은 신앙심과 사명감으로 충만하니 못할 짓이 없다. 조금이라도 다르면 모조리 이단이다. 그렇게 닫혀 있으니 살인과 마녀재판은 '두부에 못 박듯' 쉬워진다. 다양한 생각과 지식을 거부하는 반(反)지성적 수도원의 운명은 불 보듯 뻔하다. 진짜 불에 타서 잿더미로 변한다. 물론 오만과 독선의 구질서는 나 홀로 사라지지 않는다. 진실의 종이 울리는 순간, 노수도사는 현존하던 마지막 금서를 입으로 물어뜯고 불을 붙였다. 기득권을 인정받을 수 없다면 다함께 지옥으로 가자는 '물귀신 작전'도 공생의 금기에 도전하는 본능적 저항심일까.
소설 <장미의 이름>에서 교회가 신분제를 당연시하던 중세 시대에 여러 생각과 지식을 거부하는 반지성적 수도원의 비극적 운명을 보여준 것과 같이, 태어났을 때부터 타고난 자질이나 사회, 경제적 배경이 인간의 일생을 결정하는 이 사회에서 민주주의는 무너질 우려가 있다고 본다.