타인의 마음자리에 서 본다는 것은 내 '선한 의도'만으로 이루어지지 않는다. 사실 온전히 타인의 마음을 '안다'는 것은 불가능하다. 우리가 '바른 방법'으로 '부단히' 그 간극을 극복하려고 애쓸 때에야 그나마 가까워질 수 있는 것이다. 2014년 여름의 일이다. 프란치스코 교황이 광화문에서 시복식 미사를 하기로 예정된 날이었다. 새벽부터 사람들이 구름처럼 몰려들었다. 나는 광장 한복판쯤 마련된 세월호 유가족들의 자리에 함께 있었다. 시민기록단의 일원으로 현장을 기록하기 위해서였다. '진실은 침몰하지 않는다'는 문구를 영어로 새겨 넣은 맞춤 티를 입고 유가족 속에 함께 앉아 있으니 누가 봐도 나 역시 유가족으로 보였을 것이다. 밤새 잠 한숨 못자고 새벽녘 추위에 떨었더니, 해가 뜨자 걷잡을 수 없는 피곤이 몰려왔다. 나도 모르게 깜박 잠이 들었다. 어수선함 속에서 꿈과 깸의 경계를 헤매던 나는 갑자기 내 발목을 움켜쥐는 불쾌한 느낌에 소스라치게 놀라 고개를 벌떡 들었다. 한 소년의 마음 속 풍경 그려미사를 보러 온 천주교 신자일 게 분명한 한 여성이 내 발목을 양손으로 하나씩 움켜쥐고 기도인지 위로인지 모를 말을 중얼거렸다. 우리 사이에는 철로 된 허리 높이의 분리대가 있었는데, 그이는 굳이 그 창살 사이로 손을 집어넣어 나를 잡은 것이었다. 나는 당황했고, 두려움 비슷한 감정으로 얼어붙었다. 자신이 예상했던 반응이 아니었던 것인지, 그 사람은 내 눈빛을 보고는 화가 난 표정으로 일어나 가버렸다. 그 표정에 나는 또다시 당황했다. 머릿속이 혼란했다. 저 사람은 자신의 호의가 짓밟혔다고 생각할까? 내가 적절히 대처하지 못해서 세월호 유가족이 욕을 먹게 되는 걸까? 옆에 있던 유가족 어머니가 "그럴 땐 그냥 고마워요, 하면 돼"라고 말하셨을 때에야 나는 다시 현실로 돌아왔다. 그 담담한 말투가 말해주었다. 이분들은 저런 이들을 수도 없이 겪는구나. 그 장면은 내가 타인의 삶을 기록하기 위해 다가갈 때마다 나의 태도를 경계하기 위해 잊지 않고 떠올리는 장면이 되었다. 그때 그 자리에서 강렬하게 기억되는 또 다른 장면이 있다. "세월호야, 세월호." 수군거리던 사람들의 목소리. 사람들이 들기 시작하면서부터 미사를 시작하기 위해 자리를 정돈할 때까지 '세월호…' '단원고…'라는 수군거림의 합창이 귓속에 넘실거렸다. 자기들 딴에는 들리지 않게 귀엣말로 나눈다고 하는 이야기가 그렇게나 크게 들린다는 걸, 나는 그때 처음 알았다. 수군거림을 듣는 처지가 되어보지 않았다면 몰랐을 것이다. 타인의 마음자리에 서본다는 것은 내 '선한 의도'만으로 이루어지지 않는다. 사실 온전히 타인의 마음을 '안다'는 것은 불가능하다. 우리가 '바른 방법'으로 '부단히' 그 간극을 극복하려고 애쓸 때에야 그나마 가까워질 수 있는 것이다. '타인의 마음을 온전히 알기 어렵다'는 사실은 역설적이게도 우리가 타인의 마음을 알기 위해 노력해야 하는 이유가 된다. 왜냐하면 우리는 공동체를 이루고 살아가야 하기 때문이다. 사회학자 엄기호는 서교인문사회연구소 특강 '고통을 기록한다는 것'에서 '말'이 되지 못하는 '소리'를 기록하는 것의 중요함을 이야기했다.
타인의 마음은 내 선한 의도만으로 온전히 알기 어렵기에  우리가 그 간극을 극복하려고 애쓰고 노력해야 가까워질 수 있는 것이다.