<우두커니>는 치매를 받아 안은 가족의 이야기를 주인공을 중심으로 덤덤하게 그려낸다. 그녀가 배우고 견디고 생각하고 안타까워하는 모든 경과가 과장 없이 진솔하게 담긴다. 아픔을 그대로 아픔으로 그려내면서. 나이가 40줄에 접어들려니 정신이 예전 같지 않다. 이런 소릴 하기에는 한참 젊은 걸 알지만 '치매인가' 싶기도 하다. '이불'과 '빨래'를 혼동해 "이불 널어야지" 하기도 하고, 가져가려고 놓아둔 짐이 버스를 타고 나서야 생각나기도 한다. 치매에 걸린 아버지와 살아가는 이야기를 그린 <우두커니>(다음웹툰·심우도 작가)를 만난 날도 그랬다. 간짜장을 면 위에 붓다가 면그릇의 랩을 벗기지 않았다는 걸 뒤늦게 깨달았으니. <우두커니>의 주인공은 동갑내기 남편 영우와 아흔이 머지않은 아버지와 함께 살고 있다. 아버지 연세 50이 넘어서 낳은 막내딸인 주인공은 스스로 아버지의 사랑을 무척 많이 받았다고 생각한다. 결혼하고도 아버지를 모시고 살아가려는 건 그 때문이다. 쉽지 않은 일이건만 남편 영우도 장인과 함께 사는 삶을 감내하고 있다. 이런 세 사람의 삶에 문득 치매가 찾아왔다. 치매를 걱정한 것은 언니와 가까이 살기 위해 청주에 있는 아파트로 이사온 다음날부터였다. 늦은 밤, 아버지는 주인공에게 역정을 냈다. 좀처럼 화를 내지 않던 자상한 아버지가 당신 통장을 당장 내놓지 않는다고 화를 냈다. 아버지의 낯선 얼굴에 놀란 일이 아직 가시지 않았는데, 며칠 후 아버지는 새벽 5시에 사람이 온다며 현관문 앞을 서성였다. 다음날 밤에는 당신 방이 아닌 곳에서 불 피울 것을 찾았다. 방으로 모셔다 드렸더니 이튿날에는 전날 밤 사위가 당신을 내쫓았다며 또 역정을 낸다. 부부는 치매 검사를 받을 마음을 먹는다. 초기 진단은 치매인지 우울증인지 명확하지 않다는 것이었다. 하지만 이런저런 사건들이 더 일어나고, 부부가 치매를 더 알아가면서 치매의 그림자는 짙어만 보였다. 치매 전문병원에서 검사를 받는 날, 주인공(딸)을 소개해 달라는 의사의 요청에 아버지는 말을 더듬다 마침내 "동생"이라고 답한다. 당황한 주인공과 달리 의료진은 아버지의 대답에 따뜻하게 웃어주었고 주인공 부부도 마음이 한결 가벼워졌다. 치매가 맞지만, 받아들일 수 있을 것이다. 검사 결과, 아버지의 뇌는 절반 넘게 활동이 저하된 상태였다. 치매 중기. 삶에 치매가 찾아온 이야기는 그렇게 깊어진다. 치매는 소설과 영화, 만화 등의 서사 장르에서 적잖이 다뤄져 왔다. <내 머리 속의 지우개>나 <내일의 기억> 같은 멜로드라마의 최루탄으로 배치되는 일이 잦았으나, 영화 <아무르>에서처럼 삶과 사랑에 대한 아픈 이해를 담아내는 장치로 쓰이기도 했다. 하지만 논픽션으로 치매가 찾아올 때에 그것은 더 이상 어떤 장치가 될 수 없다. 치매가 이야기를 위해 쓰이는 것이 아니라 삶이라는 이야기 전체가 치매를 중심으로 조직된다. '치매가 찾아온 삶'을 담아낸 논픽션 만화 <페코로스, 어머니 만나러 갑니다>(라이팅하우스·오카노 유이치 작가)가 몇 해 전 훌륭하게 보여준 것이 바로 그랬다. 랩 위에 쏟아진 간짜장은 슬프기도 하고 우습기도 하다. '치매가 찾아온 삶'이 통째로 담기면 선택의 폭은 톤 정도일지도 모른다.
치매는 <내 머리 속의 지우개>나 <내일의 기억>같은 멜로드라마의 최루탄의 소재로 사용되거나, 영화 <아무르>에서처럼 삶과 사랑에 대한 아픈 이해를 담아내는 장치로 적잖이 다뤄졌는데, 웹툰<우두커니>속의 치매는 이야기를 위해 쓰이는 것이 아닌 삶이라는 이야기 전체에 치매를 받아 안은 가족의 이야기를 주인공 중심으로 덤덤하게그려낸다.