오염된 노래, 상처 입은 노래, 누군가에게는 쓰디쓴 기억으로 남아 있을 노래일 수도 있겠지만 전인권이 천, 천, 히, 그리고 비장하게 이 노래를 부르자 광화문광장은 일순간에 강한 열기로 가득 찼다.1년 전 지난해 겨울, 나는 이 지면에서 "부를 노래가 없다"고 했다. 그 무렵 뜨거운 시위가 있었고 격렬한 진압이 있었다. 물대포가 시위대를 향해 잔인하게 퍼부어졌고 그 바람에 백남기 농민이 쓰러졌다. 그 자리에 있었던 집회·시위 경력 25년이 넘는 사람을 나중에 만나서 그 자리의 비상사태를 들었는데, "너무 무서웠다"고 했다. 그 다음주, 다시 집회가 열렸고 행진이 시작됐다. 물대포가 난사되는 집회에 대한 비난여론이 비등해서인지 경찰은 소극적 진압을 했고, 집회와 시위는 '평화롭게' 진행되었다. 당시 박근혜 대통령이 시위대를 향해 '복면을 쓰지 말라'고 발언하는 바람에 오히려 많은 시민들이 각양각색의 가면을 쓰고 퍼포먼스를 벌였다. 그 시위는 말하자면 '평화적'이었다. 시청에서 대학로까지 행진을 했는데, 그때 나는 그 행렬에 참여한 후에 이 지면을 통해 "길 위에서 들려오는 노래, 그것이 그날 없었다. 물론 구호는 있었다. 그러나 노래는 없었다. 함께 부를 노래가 없었고, 어떤 노래를 함께 부르는 광경이 없었다"고 썼다. 4절까지 못 부르면 국민도 아니라고? 그랬는데 1년여 만에 광장은 노래로 가득차 있다. 뜨거운 노래들, 뜨거운 합창들, 뜨거운 함성들이 한 달이 넘도록 서울의 광화문광장을 비롯하여 전국 대도시의 광장과 거리에서 울려 퍼지고 있다. 있을 수 없는 가정이지만, 진실로 노래가 없었더라면 이 감정들을 어떻게 표현할 것이며 이 열기를 어떻게 승화시킬 수 있겠는가, 그런 생각이 드는 한 달여의 광장이었다. 광장의 노래, 노래의 광장이었고, 그 열기의 한 장면을 통해 지난주 이 지면에서 정태춘의 노래 '92년 장마, 종로에서'를 특별히 기억하고자 했다. 그랬는데, 이번에는 '애국가'다. 국민의례 시간의 애국가가 아니고 전인권의 애국가다. 이 노래는 오염된 노래다. 우리의 국가를 오염되었다고 하는 것은 그리 애국심이 많다고는 할 수 없을 내 마음으로도 썩 내키지는 않는 일이지만, 어쨌거나 우리의 근현대사가 수많은 상처와 시련으로 얼룩졌듯이 오랫동안 관가에서나 민간에서나 공식 행사장에서나 시위 현장에서나 쉼없이 불려진 이 애국가 또한 땀과 눈물과 피가 배어 있다. 이를테면 황교안 국무총리가 2015년 4월 28일, 총리 후보자이자 법무부 장관 신분으로 신임 검사 임관식에 참석해서는 신임 검사들이 애국가를 4절까지 제대로 부르지 못한다고 "나라 사랑의 출발은 애국가"라고 강하게 질타했는데, 그렇게 애국가는 사람들 마음속에 스며드는 노래가 아니라 오로지 '국가주의적 충성 서약'으로만 축소되고 만 것이다. 내가 이렇게 말한다고 해서 애국가를 싫어한다거나 그래서 나라 사랑하는 마음이 없는 게 아니냐고 제발들 오해하지 않기를 바란다. 나는 애국가 4절까지 다 외울 뿐만 아니라 내 나름대로 이 나라를 사랑하여 집회에도 나간다. 권력이 강제하는 애국, 국가가 매를 들고 혼을 내는 충성, 4절까지 못 부르면 국민도 아니라는 식의 맹목에 대해서는 단연코 거부하기 때문에 나는 누가 시켜서 부르는 것을 거부할 뿐이다.
황교안 국무총리 후보자가 신임 검사 임관식에 가서 애국가에 대해 언급한 것은 그저 '국가주의적 충성 서약'으로만 축소되고 만 것이므로 나는 국가주의적 충성 서약으로만 축소된 애국가를 누가 시켜서 부르는 것을 거부하는 것이지 나라 사랑하는 마음이 없는 게 아니냐고 제발들 오해하지 않기를 바란다.