"큰 슬픔을 견디기 위해서 반드시 그만한 크기의 기쁨이 필요한 것은 아닙니다. 때로는 작은 기쁨 하나가 큰 슬픔을 견디게 합니다. 우리는 작은 기쁨에 대하여 인색해서는 안됩니다." 레이먼드 카버의 소설은 그럭저럭 안정되고 이만하면 살 만한 게 아닌가 하고 하루하루 살아가던 사람들이 어느 순간에, 자기가 딛고 있는 일상의 발판이 얇은 살얼음판이었음을, 그리하여 대번에 그 얇은 얼음이 깨지고 급기야 걷잡을 수 없는 고통 속으로 빠져들 수 있음을 냉혹하리만치 담담하게 보여주고 있다는 점에서 잔인하다. 얼핏 보면 그가 다루는 이야기는 너무도 소소해서, 아침에 교통체증에 짜증을 내고, 점심 때 맛없는 햄버거를 우걱우걱 씹어먹고, 저녁 때 푹 꺼진 소파에 몸을 파묻고 토크쇼나 보고 있는, 그런 현대의 지루한 나날에 불과하다. 그런데 느리게 찍힌 지루한 필름 같은 그 소설 안에는 저 지그문트 바우만 같은 사상가가 묵시록적인 예언으로 다루고 있는 현대의 심각한 찰과상, 그 상처, 그로 인해 서서히 배어 나오는 눈물이나 심지어는 핏자국까지도 여지없이 흘러나온다. 사형수 신영복이 감옥에서 기다린 것 스티븐 킹처럼 아예 대놓고 현대 도시의 평범한 일상과 그 안에 도사린 섬뜩한 괴물들과의 피비린내 나는 쟁투 같은 소설이라면 처음부터 작정을 하고 읽었기 때문에 그 체감의 공포가 크지 않을 텐데, 레이먼드 카버는 지금 이 순간, 도시의 주택가 어디에서나 볼 수 있는 느리고 지루한 풍경을 그리되, 종막에 이르면 어느덧 그 풍경이 찢어지면서 그 안에 웅크리고 있던 심리적 괴물들이 비틀거리며 출몰하는 것을 보게 된다. 이를테면 서서히 목을 죄어오는 것이다. 더 놀라운 것은 그 심리적 괴물이 다름 아닌 나 자신, 내 모습, 내가 한사코 부정하고자 하는 내 안의, 죽여버리고 싶은 내 또 다른 모습이라는 점이다. 그렇다면 레이먼드 카버는 냉혈한인가. 악한이 등장하고 심지어 진짜 괴물이나 좀비가 등장해서 그의 소설이나 그것을 원작으로 한 영화에는 늘 시체가 산처럼 쌓이고 피가 강물처럼 흘러넘쳐도 스티븐 킹이 결코 악한이 아니듯이, 레이먼드 카버의 피도 따뜻한 사람이다. 결국 소설의 맨 마지막 페이지에는 눈물이 한 방울 떨어진다. 덧붙일 것도 없는 얘기지만 그 눈물은 독자, 곧 당신의 눈물이다. 여기 빵장수 이야기가 있다. 아니, 그 전에 어느 부부 얘기를 하는 게 더 낫겠다. 이 부부는 이 세상의 모든 대도시의 부부들이 그렇듯이, 그저 그렇게 살아가는 부부다. 그들이 마주한 삶의 여러 이유들이 그들을 밀어내기 때문에 그들은 부부로 하루하루 살아간다. 그들에게 아들이 하나 있다. 이 아이의 생일날, 불행하게도 아들은 아침에 학교를 가다가 교통사고를 당하게 된다. 아이는 일단 집에 와서는 침대에 좀 누워 있겠다고 했고, 또 그렇게 별 일 없다는 듯 누워 있었다. 그날은 아이의 생일이었고 엄마는 동네 빵가게에 큼직한 생일 축하 케이크를 주문했다. 저녁에 모두가 한 자리에 모여 생일 축하 노래를 부르고, 장난감을 선물하고, 아이는 인형을 끌어안고 제 방에 가서 자고, 어쩌면 부부는 잊어버린 행동이라서 어떻게 할 줄 모른 채 일단 서로의 몸을 어색하게 만져볼 수도 있을 것이다.
소설 속 부부의 아이가 생일날 학교를 가다 교통사고를 당해 갑자기 그들에게 큰 불행이 닥쳤음에도 오히려 그들은 저녁시간 한 자리에 모여 잊어버린 행동이라고 생각해 왔던 생일 축하 노래와 장난감 선물, 서로의 몸을 어색하게 만져보며 작은 기쁨을 발견할 수 있었기에, 마찬가지로 우리 또한 큰 슬픔을 견디게 하는 작은 기쁨에 대해 인색해서는 안 될 것이다.