1년 만의 파리다. 도시 전체가 불타고 있다고 말한다면 지나친 표현일까? 난민 행렬로 도심 곳곳이 엉망진창이란 의미다. 지난해에도 간헐적으로 볼 수는 있었지만, 한층 더 많아진 느낌이다. 사람이 모일 만한 곳에는 어김없이 흑인, 중동인들로 채워져 있다. 공원·역·교회·지하철·시장… 어딜 가도 난민들이다. 도심 외곽에는 아예 침대와 샤워 시설을 갖춘 대형버스가 늘어서 있다. 난민들을 위한 이동식 보금자리다. 동유럽에서 온 사람들로, 캠핑하듯 버스 안에서 숙식을 해결하면서 살아간다. 이민법에 의해 합법적으로 생활하는 사람도 많겠지만, 필자의 눈에는 파리 나아가 유럽 전체가 카오스다. 19세기 식민지의 유산이 21세기 유럽 전체로 확산되고 있다. 남의 나라를 힘으로 눌렀던 역사의 상흔이 런던·베를린·파리·로마·마드리드에 밀어닥치고 있다. 11월 14일 발생한 파리 유혈 테러는 바로 유럽에 닥친 차가운 현실을 증명한 것이다. 아니기를 바라지만, 결코 피할 수 없는 살벌한 숙명이 파리에 이어, 런던·로마·베를린을 엄습할 듯하다. 문명의 충돌이 아니라, 역사와 종교의 모순이 21세기 유럽을 뒤흔들고 있다. 코스모스(Cosmos, 질서)의 가치는 카오스(Chaos, 혼돈) 속에서 더 한층 빛난다. 테러리스트는 물론 유럽의 난민이 몰려온다고 해서 파리의 가치가 떨어지는 것은 아니다. 2015년 초겨울의 파리를 찾은 가장 큰 이유는 몽마르트르(Montmartre)다. 흔히들 몽마르트르라 하면, 언덕 위에 늘어선 수많은 예술가를 연상할 듯하다. 감미로운 샹송이 깔리고 춤과 와인이 넘치는 낭만으로서의 몽마르트르다. 그러나, 시심(詩心)을 자극할 듯한 그 같은 이미지는 몽마르트르 역사를 통틀어볼 때 극히 일부분에 지나지 않는, 19세기말 이후의 모습에 불과하다. 그 이전까지의 몽마르트르는 낭만은커녕, 압제와 가난 나아가 공포와 학살의 공간으로 이어져왔을 뿐이다. 1천 년 이상 어둠 속의 카오스로 지내오다가 140여 년 전부터 비로소 코스모스의 향을 발산한 곳이 몽마르트르다. 19세기말 몽마르트르는 가난한 예술가의 보고(寶庫)에 해당된다. 필자의 주관적 판단이지만, 19세기말 펼쳐진 몽마르트르 내 예술활동은 요즘 유행하는 '콜라보레이션(Collaboration)', 즉 합동창작 활동의 원조에 해당되지 않을까 싶다. 당시 예술가들의 출신이 유럽 전체였다는 점에서, 21세기형 글로벌 콜라보레이션의 전 단계쯤에 해당된다. 사크레쾨르 대성당, 물랭루주, 캉캉… 몽마르트르를 예술의 보고라 할 때, 왜 유럽의 예술가들이 다른 곳도 아닌 몽마르트르에 몰려들었는지가 궁금해진다. 비엔나·런던·베를린·마드리드 같은 다른 도시도 있고, 파리 안에서도 다른 지역들이 있는데 왜 몽마르트르가 19세기말 이후 유럽 예술가들의 관심을 끌었을까? 모네·르누아르·피사로·드가를 비롯한 인상파 화가에서부터, 로트렉·고흐·피카소·모딜리아니·달리·마티스 같은 예술가가 왜 몽마르트르 언덕에 모여 독창적인 창작열을 불살랐을까? 왜 몽마르트르가 '벨 에포크(Belle Epoque: 19세기말부터 1914년 1차대전 발발까지의 기간을 일컫는 이른바 아름다운 시대)'로 불린 프랑스 예술의 황금기로 자리잡을 수 있었을까?
몽마르트르에 감미로운 샹송, 춤과 와인이 넘치는 낭만이 있는 것은 카오스(혼돈) 속에서 빛나는 코스모스(질서)의 가치처럼 1천 년 이상 어둠 속의 카오스로 지내오다가 140여 년 전부터 비로소 코스모스의 향을 발산했기 때문이다.