의료자원 편중되면서 일반 환자 '골든타임' 놓치는 안타까운 상황 막아야 #1 지난 3월 10일 화요일, 마스크 5부제가 시작된 둘째 날이었다. 2002년생이라 이날 마스크를 살 수 있었던 정유엽군(17)은 아버지 정성재씨(53)와 함께 오후 5시 20분쯤 경북 경산의 한 약국 앞에 줄을 섰다. 아침부터 마스크를 구하려고 백방으로 알아보다 겨우 물량이 남아 있는 곳을 찾아냈다. 6시부터 선착순으로 판매한다길래 외투와 목도리를 하고 기다렸다. 가랑비가 날리던 추운 날씨였다. 정유엽 학생은 그날 자정 무렵부터 열이 오르기 시작했다. 감기인 줄 알고 감기약과 해열제를 복용했다. 열은 12일까지 오르락내리락했다. 그날 저녁 체온을 재니 42도였다. 급히 집 근처 경산 중앙병원 선별진료소에 갔지만 문을 닫아 응급실을 찾았다. 의사는 코로나19로 의심해 해열제와 항생제 한 알만 처방해주고 집에 돌려보냈다. 열은 내리지 않았다. 다음날 병원 문이 열리자마자 선별진료소에서 폐 엑스레이 사진을 찍고 코로나19와 독감 검사를 했다. 의사는 폐에 염증이 군데군데 보인다고만 말하고 코로나19 검사결과가 나오는 내일 오라고 말했다. 그날 오후 일이 뭔가 잘못되어 간다는 생각이 든 부모는 병원에 연락했다. 담당 의사는 진료의뢰서를 끊어주겠다고 했다. 병원에 도착하자 병원장은 대뜸 '오늘을 넘기기 어렵다'는 청천벽력같은 소리를 했다. 퇴근 무렵이었다. 구급차를 요청했지만 병원은 거부했다. 항암치료로 손발이 저렸지만 정성재씨는 직접 운전해 대구 영남대병원까지 가야 했다. 중앙병원의 코로나19 검사결과는 음성으로 나왔지만 영남대병원은 13차례의 검사를 추가로 했다. 출입이 금지된 채 부모는 승용차에서 대기하며 전화로 산소호흡기 착용, 스탠드 시술, 인공호흡기 시술 등의 결과를 통보받거나 동의를 요구받았고, 매일 같이 오늘 밤을 넘기기 어렵다는 말을 들어야 했다. 3월 18일 아들이 죽기 두 시간 전. 한 의사가 갑자기 흥분한 상태로 전화해 아들에게서 양성 반응이 나왔다고 알렸다. "변종 바이러스로 생각되는데 세계 학회에 보고할 사항이라고 말하더라고요. 죽어가는 애 앞에서 할 말인가요." 응급실에서 마지막으로 잠깐 볼 수 있었던 아이의 얼굴. 눈가엔 마른 눈물 자국이 있었다. 사망진단서에는 '코로나19에 의한 호흡부전'이라는 사인이 적혔다. 그러나 병원 측은 곧 사망진단서를 회수했다. 질병관리본부의 검사결과가 나올 때까지 '급성 폐렴'으로 사인을 바꿔야 한다고 말했다. 최종적으로 급성 폐렴으로 결론이 났지만, 음압병실에 있었다는 이유로 장례식장을 찾기조차 어려웠다. 어머니 이지연씨(51)는 "중환자실에 있었다면 잠깐 손이라도 만질 수 있었는데 음압병실에 들어가 임종도 지키지 못했다"면서 울먹였다. 그렇게 허망하게 떠나보낸 아들은 이제 거실 액자 속에서 살포시 웃고 있다. "(부모와) 20년 후 공기 좋은 곳에서 같이 지내기, 함께 오래오래 행복하게 살기." 정유엽군의 책상 액자에 담긴 '버킷 리스트'다. #2 대구의 한 대학에 다니는 ㄱ씨. 지난 3월 11일 저녁 갑자기 배 오른쪽에 통증이 느껴졌다. 맹장이라고 생각해 경산 세명병원을 찾았다.
코로나19 사태로 인한 의료공백으로 구급차 요청 거절, 출입금지된 보호자는 밖에서 결과를 듣거나 수술 동의서를 요구 등을 받고 치료 시기를 놓친 환자는 결국 밤을 넘기지 못하는 상황이 발생하고 있다.