서문을 읽는 즐거움! 그것이야말로 책의 세계로 들어가는 첫 번째 문이다. 서문을 읽는 것이야말로 본문만큼이나, 때로는 본문 이상으로 독서의 의미를 확인하고 사유의 단초를 밝히는 지름길이 된다. '뜨거운 책'이 있다. 적당히 따스한 온기를 지닌 책들 말고 진짜 뜨거운 책들 말이다. 뜨거운 책! 그것은 반드시 엊그제 출간된 책을 뜻하지 않는다. 엊그제 출간된, 방금 서점에 등장한, 따끈한 책이라고 하지만, 표지를 펼치는 순간부터 그 온기가 싱겁게 사라져버리는 책들이 어디 한둘인가? 새롭고 날카로운 뜨거운 시선은 찾아볼 길 없고, 그저 새로 나왔다는 이유로 잠시 따스할 뿐인 책들, 내가 지금 말하는 '뜨거운 책'은 그런 책이 아니다. 정녕 뜨거운 책은 최소한 한 세대를 견뎌낸 책들이다. '동시대성'을 확보한 책들, 그것들이 일차적으로 뜨거운 책들이다. 이를테면 황지우의 시집이나 조세희의 . 조금 더 소급하면 김수영의 시 전집과 함석헌의 . 이런 책들은 상처투성이가 되어 한 세대를 견뎌냈다. 물론 더 뜨거운 책들은 한 세기를 이겨내고, 한 역사적 주기를 초월해버린 책들이다. 이 목록을 열거하자면, 이 귀한 지면을 다 써도 부족하다. 셰익스피어, 신영복, 마르크스, 쇼펜하우어, 최인훈, 도스토옙스키, 리영희, 콘래드, 그리고 버지니아 울프! 이들의 책은 출판 국가나 그 형태를 막론하고 제목부터 뜨겁다. 실물을 보지 않고도 그 온기, 아니 열기를 느낀다. 법칙! 그렇다. 그 뜨거운 책들에는 최소한 근대 이후 인류의 어떤 법칙이 담겨 있다. 근원적인 법칙, 어떠한 시공간에도 일단 적용할 수 있는 규칙, 어떤 문자로도 번역과 적용이 가능한 사유의 문법들! '뜨거운 책'에 빠지지 않는 '뜨거운 서문' 그런 책들은 저자 이름도 시퍼렇게 달궈진 쇳물처럼 뜨겁고, 그 제목은 방금 화인처럼 찍은 듯 뜨겁고, 그 내용은 두 말할 것도 없이 열렬한 문자들의 행렬로 뜨겁다. 그리고 무엇보다 그 서문들이 뜨겁다. 뜨거운 서문! 인문학의 전성시대, 아니 그 이상의 용어가 필요할 정도로 가히 인문학의 홍수가 되는 시대다. 곳곳에서 인문학 강의가 열리고 있고 많은 사람들이 두 귀를 쫑긋 세우고 듣는다. 서점에 가면 웬만한 책들은 대부분 '인문학'이라는 수식어를 달고 있다. 인문학을 구성하는 개별 학문들뿐만 아니라 적어도 십진분류표 상으로는 인문학과 멀리 떨어져 있는 분야들, 실용서들, 처세술도 인문학이라는 수식을 달고 있다. 좋은 일이다. 부분적으로 일시적인 트렌드이고 상업적인 노림수도 있지만 냉소적으로 보고 싶지는 않다. 까짓 '알쓸신잡'이라고 해서 해악이 되는 건 아니지 않는가. 본질적으로는 '인문학의 위기' 시대라고 해도, 현상적으로는 인문학 강의와 관련 저서와 방송 프로그램이 인기를 끌고 있는데, 다른 지점에서, 다른 힘으로 이 '위기'를 돌파할 여지가 없어 보이는 형국에서 그나마 이렇게라도 인문학의 분위기나 트렌드가 식지 않는 것만으로도 다행이다. 그와 동시에 '책을 읽자'는 분위기도 좀처럼 식지 않고 있다. 어떤 책을 어떻게 읽어야 할 것인가, 하는 심각한 질문은 잠시 유예하자. 책은 공기와도 같아서 기본적으로 어떤 책이든 생활세계 곳곳에 펼쳐져 있어야 하고, 사람들은 그 중 아무 것이라도 펼쳐 읽는 게 아름다운 풍경이다.
사람들이 책을 많이 읽는 바람직한 분위기 속에서 '뜨거운 책'을 찾아보고, 그 책의 '뜨거운 서문'을 읽으며 독서의 참된 의미를 구할 수 있어야 한다.