바이에른 귀족 가문에서 태어난 오르프의 대표작이 '카르미나 부라나'가 포함된 칸타타 (3부작)이다. 원시적인 자연을 배경으로 건강한 남녀들이 영웅적 행동을 하는 이 작품은 히틀러의 문화정책과 미학적으로 결합되었다. 한스 제들마이어는 20세기 유럽 문화가 처한 상황에 대해 '중심의 상실'이라고 표현했다. 2차 대전 전후는 가히 모든 중심이 상실된 시대였다. '신의 형상을 닮은 인간'이라는 제들마이어의 낭만적(혹은 고전회귀의) 향수는 두 차례의 대전으로 괴멸했다. 1차 대전의 포화 속에서 학도지원병 파울 보이머는 '서부전선 이상없다'는 공허한 메아리 속에서 한 줌의 잿더미로 변해가는 참상을 지켜본다. 신은 도대체 어디에 있는가? 레마르크의 소설 의 파울 보이머는 결코 '신의 형상'과는 거리가 먼 참혹한 소년병이었다. 화가 오토 딕스는 바로 이 서부전선에 투입된 병사였다. 1914년 8월에 한 차례 징집된 바 있고, 이듬해 9월에는 자원해서 서부전선으로 나갔다. 그곳에서 그가 목격한 것은 '애국의 화신'이나 '신의 형상'을 한 인간이 아니라 극한상황에 내몰린 파탄 직전의 인간이었다. 그는 에서 "이, 쥐, 철조망, 벼룩, 유탄, 폭탄, 구멍, 사체, 피, 포화, 술, 고양이, 독가스, 캐넌포, 똥, 포탄, 박격포, 사격, 칼, 이것이 전쟁! 모두 악마의 짓거리!"라고 썼다. 그리고 그것을 격렬한 화폭에 담았다. 그의 그림 속에서 인간은 팔다리가 잘려나간 해골일 뿐이다. 이러한 '중심의 상실'을 본 제들마이어는 그러나 다시 '중심의 회복'을 상상했다. 그것이 그의 한계였다. 중심의 회복은 정치적로는 히틀러의 집권으로 이어졌다. 히틀러 파시즘이 오토 딕스의 그림을 이른바 '퇴폐 미술'로 간주하고 이를 1937년의 전시회에 내걸었는데, 그것은 딕스가 인간의 나약함과 추악함을 그렸기 때문이다. 물론 제들마이어는 나치당에 가입하긴 했지만 히틀러 문화정책을 주도한 사람은 아니었다. 다만 그는 한계상황에 봉착하고 파멸의 직전에 이르러 인간이 한낱 벌레처럼 처분당하는 전쟁의 상황에서 '중심의 상실', 그러니까 역설적으로 영원성의 추구나 유럽 전통정신의 회복을 꿈꾼 것은 정신적으로 히틀러와 연결되는 것이다. 파시즘 문화 정책을 실시했던 히틀러 그러니까 히틀러는 '중심'을 세우기 위해 강력한 파시즘 문화 정책을 실시했던 것이다. 선전장관 괴벨스는 '바이마르 정신을 침몰시켜야 한다'는 유명한 심야연설을 통해 '독일 정신'에 위배되는 서책의 화형식을 거행했다. 그들에게 필요한 것은 이른바 '독일 정신'을 구현하는 '건강한' 예술이었다. '건강'하지 않은 예술은 중심을 교란시키는, 퇴폐적인 예술이 되었다. 딕스, 베크만, 코코슈카의 일그러진 형상이 나란히 놓인 결함 많은 세계라고 강변한 것이었다. 파울 클레나 오토 딕스 같은 사람들이 학교에서 쫓겨났고 그들의 작품과 함께 에밀 놀데, 막스 베크만 등의 작품들 그리고 독일 미술계 바깥의 반 고흐, 파블로 피카소, 앙리 마티스, 마르크 샤갈 같은 작가의 작품도 독일 전역의 미술관에서 대거 압수되어 '퇴폐 미술전'의 목록이 되었다. 그렇다면 '중심'은 어떻게 재현되었는가.
원시적인 자연을 배경으로 건강한 남녀들의 영웅적 행동을 담은 오르프의 대표작 '카르미나 부라나'는 독일 정신을 구현하는 건강한 예술로 간주되어 히틀러의 문화정책과 미학적으로 결합되어 정치에 이용되었다.