조지훈이 '완화삼(목월에게)'에서 "나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어, 술 익는 강마을의 저녁 노을이여"라고 하자, 박목월은 '나그네'를 통해 "길은 외줄기 남도 삼백리, 술 익는 마을마다 타는 저녁놀"이라고 화답했다. 절친했던 두 시인이 1940년대 초반 주고받은 시다. 당시 술 빚는 모습은 시골 어디서나 흔히 볼 수 있었던 모양이다. 그러나 일제강점기 때 집에서 술을 빚는 것은 불법이었다. 한국은 집집마다 술을 빚어 마시는 풍습이 전해져 내려왔음에도 1909년 주세법을 통해 허가를 받아야만 술을 제조할 수 있도록 한 것이다. 술에 세금을 부과하기 위해 만든 법이었다. 법에 따라 술은 소주, 막걸리, 약주 등 세 종류로 단순화됐고, 집에서 담근 술인 다양한 가양주(家釀酒) 명맥은 끊기게 됐다. 이후 90년 가까이 개인은 술을 담글 수 없었다. 1995년 조세범처벌법 '무면허 주류 제조' 조항에 '개인의 자가소비를 위한 술 제조를 제외한다'는 문구를 추가하면서 규제가 풀렸다. 하지만 시인의 표현에서 나타났듯이 은밀히 밀주(密酒)를 제조하는 집이 적지 않았다. 밀주 단속의 절정기는 세수와 식량 부족에 허덕이던 1960~1970년대였다. 먹기에도 부족한 쌀로 술을 만든다는 건 낭비라고 여겨 아예 쌀을 원료로 한 술 제조를 금지하기도 했다. 단속 세무공무원의 주요 업무 중 하나는 야산에 올라가 밥때가 아닌데도 굴뚝에서 연기가 나는 집을 찾아내는 것이었다. 누룩과 섞을 고두밥을 짓거나 술을 증류하느라 불을 때는 집일 가능성이 높았기 때문이다. 술을 만드는 데 아무런 제약이 없는 요즘은 집에서 술을 만들고 마시기를 즐기는 이른바 '홈(home)술'이 크게 늘고 있다. 온라인 쇼핑사이트 G마켓 통계를 보면 5월 중 담금술 재료인 매실 판매량이 전달보다 11배가량 급증했다. 담금주를 담는 술병과 흑설탕 판매도 크게 늘었다. 이젠 집에서 술을 빚을 수 있게 되었지만 '술 익는 마을'에서 느낄 수 있는 공동체의 따뜻한 정취는 찾아볼 수 없다. 외톨이처럼 술을 마시는 '혼술'을 넘어 집에서 술 제조와 마시기를 해결하는 홈술은 장기간 지속되는 경기 침체의 영향이 크다고 한다. 돈과 시간의 부족, 불안이 만들어낸 현대적 풍경이다.
장기간 지속되고 있는 경기침체의 영향으로 은밀히 집에서 제조하던 밀주가 혼술을 넘어 홈술로 이어져 가고 있으며, 이는 돈과 시간의 부족, 불안이 만들어 낸  작금의 풍경이다. 