ㆍ눈물 절절한 영화처럼 강렬한 감정 안겨 시리도록 차가운 그대그 눈물을 이제야 알아요모든 걸 되돌릴 수 없다면나를 용서해요조금 더 일찍 그대 맘을헤아리지 못한 나를 나는 남자다. 여자들은 남자들의 군대 얘기를 싫어한다. 그럼에도 나는 군대 얘기를 하려고 한다. 그나마 여자들이 가장 싫어하는 군대에서 축구 한 얘기는 아니라 다행인가? 때는 1999년 1월. 고등학교 절친인 친구와 서울역에서 부모님의 배웅을 받으며 대구행 무궁화호를 타고 신병교육대에 입소한 후 충남 보령시 청라호 주변에 있는 부대를 자대로 배치받았다. 대천해수욕장 근처라고 하면 다들 익숙하다. 내 보직은 단어도 생소한 부식계원. 군인들 삼시세끼 먹을 거리를 주문하여 납품을 받아 예하 대대 및 내가 속한 부대에 분배하는 일이다. 달걀, 우유, 소고기, 돼지고기, 햄버거용(속칭 군대리아) 패티, 채소 등 각종 신선 재료를 취급하는 것이다. 일주일에 세 번은 아침 일찍 민간 업체로부터 부식 재료를 납품받고 예하 부대들을 맞이하여 계산된 양만큼씩 분배하는 작업을 했다. 가끔은 예하 부대에서 초코파이 등을 정해진 분량보다 더 많이 가져가 전수조사하여 민망함을 안겨준 때도 있다. 일주일에 세 번의 아침 작업 때는 유격훈련도 열외고 기상점호도 열외다. 밥 먹을 때 뭐도 건드리지 않는다고 하지 않던가. 속칭 '땡보직'이라고 볼 수도 있다. 그러나 처음에는 힘들었다. 다행히 나를 졸병으로 두고 있는 내 선임병 덕분에 빨리 적응할 수 있었고, 땡보직(?)의 여유를 누릴 수 있었다. 나는 노래 듣는 걸 그다지 좋아하지 않았고 지금도 좋아하지는 않는다. 어릴 적, 친구들은 가수들의 카세트 테이프를 구매하여 테이프가 늘어질 때까지 듣고 소장하는 기쁨을 누렸으나 나는 내 돈으로 구매해 본 적이 없다. 내 선임병은 흥이 있었고 노래를 좋아했다. 춤도 좋아하고 춤도 잘 추는 듯했다. 휴가 나가서는 열심히 나이트클럽도 다녀와 영웅담을 풀기도 했다. 선임병은 휴가 다녀오며 카세트 테이프 플레이어와 최신가요 카세트 테이프를 가지고 와 작업 때마다 틀었고, 선임병이 제대하는 그 순간까지 우리는 아무도 없는 작업장에서 항상 노래를 들었다. 작업장은 군용차량이 일렬로 늘어선 수송부를 바라보는 곳에 있었다. 함박눈이 내리면 수송부의 지붕을 덮은 흰눈을 보며 따뜻한 장작나무 난로 앞에서 노래를 들었다. 아직도 귓가를 맴돈다. 양파의 3집 앨범 'Addio'. 유난히 많이 들었다. 아마도 선임병이 여자친구와 헤어졌기 때문인 것으로 기억한다. 양파는 내 또래였고 1999년도에 컴백했다. 남들이 S.E.S나 핑클에 열광할 때 나는 양파의 노래를 즐겨 들었다. 군대에서 듣던 노래만큼 나에게 강하게 각인되는 노래는 없다. 아마도 내 군대 시절은 나에게 눈물 절절한 영화와 같은 강렬한 감정을 안겼던 시기였던 것 같다. 그 시절 선임병이 유난히 보고 싶어진다.
고등학교 절친인 친구와 신병교육대에 입소한 후 보령시 청라호 주변에 있는 부대를 자대로 배치받았고 선임병이 휴가 다녀오며 카세트 테이프 플레이어를 가지고 와 작업 때마다 틀었는데, 양파의 노래를 즐겨 들었다.