늦은 밤 귀가한 아들을 아버지는 걱정하셨다. "오늘 많이 힘들었지?" 몸과 마음이 천근만근이었지만, 대수롭지 않다는 듯 "아녀~" 하고 넘겼다. 부모님이 모두 충청도가 고향이시라 난 충청도 사투리를 구사할 줄 안다. 아들이 국회 출입기자인 걸 아시는 아버지가 방 문 앞에서 한 마디 덧붙이셨다. "그렇게라도 해야 바뀌지 않겠냐?" 아버지는 평소 뉴스 채널을 즐겨 보신다. 16일 중계된 '국회 난입 사태'를 목격하셨을 테다. 아버지는 그 사태의 정당성을 주장하셨다. '공수처법 선거법 날치기 저지 규탄대회'라는 이름 뒤에 숨은 폭력과 불법의 현장 말이다. 아버지가 "바꿔야 한다"고 하신 건 지금의 정부·여당이 추진 중인 연동형 비례대표 선거제 도입과 고위공직자범죄수사처 설치다. 보수 야당은 "좌파 독재의 시작"이라고 주장한다. 아버지는 이 '총체적 난국' 속에 그나마 믿을 만한 정치 세력은 보수 야당이라고 믿으신다. 2017년 초 탄핵 정국에서는 달랐다. 아버지는 어머니와 달리 당시 보수 정당을 단죄의 대상으로 봤다. 어머니는 박근혜 전 대통령의 말로를 동정 어린 시선으로 바라보신 반면, 아버지는 "잘못이 있으면 벌을 받아야 한다"며 박 전 대통령의 구속을 당연한 결말로 보셨다. 대학 시절 독재 정권에 맞선 '데모대' 속 한 명이었다고 하시던 아버지가 최근에는 광화문 집회에 나가셨다. 포털에 게재되는 정치 기사에는 정부·여당을 향한 분노를 댓글로 풀어내신다. 아버지가 나라를 걱정하는 마음을 의심치 않는다. 때로 나와는 다른 견해를 정당하게 표출하시는 것도 존중하고 응원한다. 그러나 '국회 난입 사태'는 얘기가 다르다. 아버지 또래의 어른들은 자신의 아들·손주뻘 되는 의경들에게 욕설을 뿜었고, 카메라를 든 기자들에겐 손찌검했다. 그들의 살기 어린 눈빛에서 저들이 정말 나라 안위를 걱정하는 한국의 부모들이 맞는가 생각했다. 늦은 밤 귀가한 아들은 그날 밤만은 아버지가 낯설었다.
아버지 또래 어른들이 자식손주뻘 의경들에게 욕설을 하고 손찌검 하는 과정을 보며 그들이 정말 나라 안위를 걱정하는 한국 부모인지 의심하는 가운데, 늦은 밤 귀가한 아들은 그런 아버지에게 낯설음을 느꼈다.