포용하기 힘든 상대의 입장이란 가끔 놀라울 정도로 사소한데, 예컨대 청소할 때 걸레는 얼마나 꽉 짜야 하는가 같은 문제다. 결혼하면 치약 짜는 법과 수저 꽂는 법으로 싸운다는 말이 거짓말이 아니란 걸 알게 된다. 연재를 시작하며 나는 도래할 '비혼시대'가 빚어낼 새로운 관계의 풍경에 대해 열정적으로 떠들었다. 그러나 사실 나는 기혼자다. 대세는 '나 혼자 산다'인데 촌스럽게 일찍 결혼해버렸다. 별 생각이 없어서 그랬다. 결혼의 의미와 함께 사는 일의 어려움에 대해 제대로 고민하기 시작한 건 결혼 이후다. 한국 사회에서 결혼은 물론 어렵다. 하늘 높은 줄 모르는 부동산 가격 때문에 그렇고, 오지랖 넓은 가족들과 친척들 때문에도 그렇고, 가부장적인 문화와 제도 때문에 가장 결정적으로 그렇다. 그러나 그 모든 관문을 어찌어찌 통과해 굳건한 사랑과 신뢰로 결합한 부부에게도 결혼은 결코 쉽지가 않다. 그 어려움은 '다른 누군가와 함께 산다는 것'의 본질과 관련되어 있다. 예전보다 더 어려워진 '함께 살기' 함께 산다는 것은 우선 매일매일 나와는 다른 '차이'와 마주해야 한다는 것을 의미한다. 흔히 틀린 게 아니라 다른 것이며, 다양성을 존중해야 한다고들 한다. 그러나 결혼을 해서 같이 살아보면 왜 학교 다닐 때 선생님이 그 말을 그렇게 강조했는지 깨닫게 된다. 사람이 고작 둘인데, 상대의 입장을 포용하기가 너무나 어렵기 때문이다. 포용하기 힘든 상대의 입장이란 가끔 놀라울 정도로 사소한데, 예컨대 청소할 때 걸레는 얼마나 꽉 짜야 하는가 같은 문제다. 결혼하면 치약 짜는 법과 수저 꽂는 법으로 싸운다는 말이 거짓말이 아니란 걸 알게 된다. 이런 차이들을 끝없이 조율해나가는 것도 피로하지만, 또 하나 넘어야 할 산이 있었으니 노동의 배분 문제다. 결혼을 하면 한 가정을 유지하는 데 얼마나 많은 노동이 필요한지 깨닫게 된다. 종일 치워도 새롭게 치울 것이 있고, 세 끼 밥만 차리고 치워도 하루가 간다. 이걸 둘이서 나눠 해야 하는데, 인간이란 받는 것은 적게 느끼고 주는 것은 크다고 여기는 존재라 문제다. 나와 남편은 둘 다 집에서 일하는 프리랜서라 비교적 반반에 가까운 배분이 쉬운 편이었다. 비교우위론에 입각하여 남편은 요리를, 나는 정리정돈과 빨래를 맡게 됐다. 청소는 같이 했다. 이 균형에 대체로 만족하면서도 우리는 서로 자신이 좀 더 많이 한다고 느꼈다. 상대가 몰라준다 싶으면 그렇게 서운했다. 혼자는, 쉽다. 어차피 혼자 하는 거 남보다 더 한다고 억울할 일도 없고, 가사 중 일부를 외주화하기로 해도 아무도 나무라지 않는다. 혼자 사는 일이란 얼마나 편한가! 왜 굳이 같이 살려는지 물어야지, 비혼이 늘어나는 데는 설명이 필요 없어 보인다. 이러한 감각은 결혼생활의 어려움을 호소하는 일부 사람들만의 것은 아닌 듯하다. 울리히 벡, 엘리자베스 벡 게른샤임 부부는 현대의 부부들이 겪고 있는 어려움에는 구조적인 요인이 있다고 말한다. 함께 살기는 예전보다 확실히 더 어려워진 게 맞다는 것이다. 그 어려움의 핵심을 '자유'와 '평등'의 문제로 정리할 수 있다. 먼저 평등의 문제는 '가정 내의 노동을 어떻게 배분하는 것이 공평한가' 하는 문제라 할 수 있다.
결혼하고 함께 산다는 것은 매일매일 나와는 다른 '차이'와 마주해야하는 것으로 차이들을 꾸준히 조율해 나가야 한다지만 그 보다 큰 산은 바로 '자유'와 '평등'의 문제로 귀결되는 노동분배의 문제로 그 어려움을 조정하는 것이 현대 부부들이 겪는 상황이다.