송순희 할머니는 제주 4·3으로 인해 한 많은 인생을 살았다. 품에서 자식들이 연이어 죽고, 살기 위해 재혼을 한 후 죽은 줄 알았던 전 남편은 살아 돌아왔다. 송 할머니는 이런 이야기를 60년 동안 가슴속에 묻어두고 살았다. 송순희 할머니(95)는 제주도에서 나고 자랐다. 한국전쟁 이후 인천에 정착했고 지금도 인천에서 산다. 나이 때문인지 안 아픈 곳이 없지만 그래도 건강한 편이다. 의사소통에도 문제가 없다. 10년 전부터는 주말이면 꼬박꼬박 성당을 찾는다. 뒤늦게 세례도 받았다. 먼저 세상을 떠난 남편과 금실도 좋았다. 12살 연상인 남편은 송 할머니에게 평생 극진했다. 벌이도 나쁘지 않아 경제적으로도 부족함이 없었다. 누가 봐도 '평범한 삶'이었다. 하지만 딸은 "엄마가 웃는 걸 잘 보지 못했다"며 "항상 마음이 다른 곳에 가 있다는 느낌을 받았다"고 말했다. 때로는 그런 엄마가 답답하기도 했다. 자식들이 엄마가 제주 4·3 피해자라는 사실을 알게 된 건 10여년 전이다. 자신이 겪은 아픔을 60년 세월 동안 가슴에 묻어놓았다. 남편에게도 말한 적이 없다. 남편은 눈치로 조금씩 알게 됐다고 했다. 송 할머니는 첫 결혼에서 얻은 아이 셋을 4·3을 겪으면서 모두 잃었다. 1년간 육지 형무소에 수감되기도 했다. 제주를 떠나온 뒤 그 일을 묻었다. 할머니 눈앞에 들이닥친 총부리 송 할머니는 5남매 중 첫째로 태어났다. 19살에 결혼해 딸 셋을 낳았다. 송 할머니는 "먼저(첫 번째) 신랑도 얼굴이 미끈하고 정답게 살았다"고 했다. 1948년 10월 출장 다녀온다던 남편은 며칠이 지나도 돌아오지 않았다. 서북청년단이 사람을 마구잡이로 죽인다는 소문이 한창일 때였다. 세 살배기 아이는 등에 업고, 네 살된 아이 손을 잡고 남편을 찾아나섰다. 막내는 뱃속에 있었다. 이 동네 저 동네를 돌아다녀도 남편 소식은 들을 수 없었다. 군인들이 곧 마을에 불을 지른다는 소문만 돌았다. 시어머니는 송 할머니 손을 잡고 울면서 "너랑 나랑 아이 하나씩 데리고 숨자. 내가 그릇 같은 거 땅에 묻어놨으니까 죽지 않으면 그거 파서 쓰고 살아라"고 말했다. 마을에서 조금 떨어진 시냇가 옆 동굴에 몸을 숨겼다. 그 날 마을 전체가 불탔다. 낮에는 경찰과 군인 눈을 피해 숨어다니고 밤이면 불탄 집터로 돌아와 잠을 잤다. 그 생활은 오래가지 못했다. "한 날 총소리가 '와지기땅 와지기땅' 해. 사람을 죽이면서 오는 소리였어. 아기를 업고 울면서 막 뛰었어. 시냇가 굴에 숨고 앉았더니 '이 개 같은 X 나오라' 그래." 고개를 들자 칼을 꽂은 총부리가 눈앞에 있었다. "살려달라고 하니까, 신랑을 내놓으라는 거야. 빨갱이 지집 너 신랑 내놓으래. 신랑이 면사무소에 다니고 이름난 사람이니까, 동네 사람들은 다 알거든. 그 사람 이름이 ○○인데 날 보고 ○○이 지집년이래." 옆에서는 젊은 남성들이 죽창으로 다른 여자를 찌르고 있었다. 피가 솟구쳤다. 여자가 쓰러지자 경찰은 총으로 여자를 쐈다. 경찰과 군인, 그리고 서북청년단으로 보이는 젊은 남성들은 잡힌 사람들을 일렬로 세워놓고 죽창과 칼로 마구 찔렀다. 옷이 찢어지고 죽창이 살을 파고들었다. 업고 있던 아이의 다리도 칼에 찔렸다.
송순희 할머니는 제주 4·3으로 인해 아이 셋을 잃고 1년간 육지 형무소에 수감되는 등 한 많은 인생을 살아 왔다.