사악한 악당의 계략으로 인류가 사지에 몰린 재난 현장에 초현실적인 힘을 가진 슈퍼히어로가 등장해 문제를 해결하는 장면은 상업영화의 공식과도 같다. 그런 장면은 우리가 살고 있는 현실과는 동떨어져 있다고 해서 판타지라고 불린다. 현실은 어떤 식으로 전개될까? 실제 인류에게 영화와 유사한 위기가 닥치면 그 상황은 어떻게 해결될 수 있을까? 2020년, 전 세계에 재난의 그림자가 드리워지기 시작하고, 대한민국은 그 첫 번째 현장 중 하나가 된 듯하다. 코로나19라는 원인도 규명되지 않고, 치료책도 없는 바이러스의 등장 때문이다. 바이러스가 어디를 떠다니는지 감지조차 되지 않는다는 점에서 인류에겐 더없이 사악한 악당이라고 할 수 있겠다. 감염·전염·격리·봉쇄 등의 말들이 들려오고, 확진자와 사망자의 숫자가 시시때때로 제공되는 가운데 사람들은 스스로가 전파자·접촉자·확진자·격리자가 될 수 있는 불안정한 상황에 처해 있다. 위기로부터 누가 구해줄 것인가인류의 문명사회는 겹겹의 울타리로 각 개인의 생명을 지키고 삶을 유지해왔다. 내가 나를 지킬 수 없으면 가족이 나서고, 가족의 힘이 벅차면 지역사회가 나섰다. 그것으로도 모자라면 국가가, 그리고 최종적으로 국제사회가 보호자의 책임을 지게 된다. 그것이 세계의 질서 안에서 벌어지는 일이다. 지구상에 내가 알 수 없는 일들이 그렇게 많이 일어나는데도 대부분은 안정된 상태에서 살아갈 수 있는 건 이런 울타리가 제 기능을 하고 있다는 믿음 때문이다. 그럼 현재 벌어지고 있는 사태를 보자. 정체불명의 바이러스 앞에 수많은 사람이 노출되었는데, 기존의 울타리라고 여겨지던 것들로는 충분하지 않다고 한다. 몇 겹의 울타리가 전부 뚫려 무력화되었다는 것이다. 물론 일시적인 것일 수도 있다. 지금껏 그래왔듯이 코로나19도 다른 박테리아나 바이러스처럼 결국은 우리의 손에 잡힐 것이다. 하지만 어느 정도 시간이 필요하고, 그사이 우리는 판타지 영화에서 보던 상황 속에 처해 있게 됐다. 완전무장한 적 앞에서 인류 전체가 무기도 없이 궁지에 몰려 있다. 그야말로 슈퍼히어로가 나타나야만 하는 순간이다. 슈퍼히어로는 무엇인가? 기존의 자연과 인간 문명의 질서에 속하지 않은 힘을 가진 자다. 현실을 초월한 존재다. 인류에게 그런 존재가 있을까? 신이 침묵을 지키고 있는 현대에 아직까지는 그런 존재가 나타나지 않은 것 같다. 그럼 인류 전체가 어떤 구멍에 빠져 있는 이 시기에 누가 우리를 적으로부터 막아줄 수 있을까? 바로 나를 포함한 수많은 사람의 행렬이다. 단 한 명의 슈퍼히어로를 대체할 수 있는 건, 복수의 평범한 사람들이다. 미약한 힘을 가진 존재들이 할 수 있는 건 그 힘을 모아 큰 힘을 만드는 일일 뿐이기 때문이다. 그런데 그렇게 힘을 모으려면 조건이 있다. 각각의 사람들 스스로가 슈퍼히어로처럼 이 상황을 자신의 어깨에 짊어져야 한다는 것이다. 개인은 힘이 없는데 어떻게 그럴 수 있을까? 그건 바로 우리가 모을 복수의 힘에 대한 믿음으로부터 가능해진다. 말하자면 나와 어깨를 맞댈 사람들을 믿고 내 어깨를 대는 것이다. 이것이 참으로 역설적인 상황이다. 사람들이 만들어놓은 지식과 제도에 구멍이 나서 더 이상 안전하지 않은 사회에 있게 된 내가 나와 똑같은 상황에 처한 사람들을 믿고 연대해 구멍을 메우고 안전을 회복하는 것이기 때문이다.
위기의 순간에 슈퍼히어로가 되는 건 다수의 평범한 사람들로 안전하지 않은 상황에 놓인 각각의 사람들이 서로를 믿고 복수의 힘을 모아 안전을 회복해야 한다.