"참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다." 알베르 카뮈는 에서 자살은 세상의 부조리에 답하는 것이 아니라, 문제 자체를 폐기하는 행위라고 했다. 그에 따르면 반항하는 것만이 가치를 부여한다. 그러나 지금은 1942년이 아니다. 전 생애에 걸쳐 저항할 대상이 모호해진 세상이다. 역사의 종말이라고 할 만큼 민주주의는 전 세계로 확산되었다. 대안은 찾기 어렵다. '세계를 어떻게 바꿀 것인가'와 같은 큰 질문에 사람들이 더 이상 관심을 갖지도 않는다. 세계는 이미 결정되어 있고, 개인은 그걸 따르는 수밖에 없다. 세상을 떠나지 않는다면, 내가 더 열심히 하는 수밖에 없다. 현대 경쟁 사회에서 급증하고 있는 자살, 우울증은 바로 이 같은 자기 착취의 결과일지 모른다. 영국 테리사 메이 총리는 외로움을 담당하는 차관을 둔 데 이어 최근 자살예방차관을 신설해 보건부 차관이 겸직하도록 했다. 고독, 우울증, 자살은 이제 개인의 문제가 아닌, 공동체의 과제라는 인식이 확산되고 있다. 국가 책임이 무한 확장된다고 할까. 그러나 역시 그런 문제에는 국가가 해결할 수 없는 개인적 측면이 있기 마련이다. 개인이 느끼는 불행의 정도와 이유, 해소 방법이 다 다르기 때문이다. 카뮈는 '자살을 할까, 커피나 한잔 할까'라고 쓴 적이 있다. 이 한마디는 삶과 죽음이 커피 한잔에 좌우되는 부조리를 설명하기 위한 것이겠지만, 오늘의 현실을 고려할 때 그의 반항론보다 더 통찰력이 돋보인다. 때로는 커피 한잔이 자살을 대신할 수 있다는 발상은 백세희의 와 일맥상통한다. 경도 우울증을 앓는 저자는 죽고 싶을 만큼 우울하다가도 떡볶이가 먹고 싶은 모순된 감정을 토로했다. 시인 김수영이 '나는 왜 조그마한 일에만 분개하는가'라고 묻던 때로부터 벌써 53년이 지났다. 하나의 세계라는 동질성은 큰 질문에 매달리던 시대에 가려졌던 작은 문제, 작은 차이를 드러낸다. 물론 작다 해도 결코 작은 것이 아니다. 커피 한잔 하거나 떡볶이를 먹거나 삼겹살을 구워 먹으면서 구원받을 수 있기 때문이다.
영국 테리사 메이 총리는 외로움을 담당하는 차관을 둔 데 이어 최근 자살예방차관을 신설해 보건부 차관이 겸직하도록 했으나 역시 그런 문제에는 국가가 해결할 수 없는 개인적 측면이 있어서 커피 한잔 하거나 떡볶이를 먹거나 삼겹살을 구워 먹으면서 구원받을 수 있기 때문이다.