김승현 사회2부 부데스크 배우 송강호(50)가 내 기억을 깨웠다. 그는 다음 달 개봉하는 영화 '택시운전사'(장훈 감독)를 알리느라 여러 미디어와 인터뷰 중이다. 새 영화는 1980년 5·18 광주민주항쟁을 소재로 했다. 독일에서 취재하러 온 기자를 우연히 택시에 태웠다가 광주의 진실을 깨닫게 되는 택시운전사(실존 인물 김사복·영화 속 김만섭)의 실화를 바탕으로 했다. 송강호는 중앙일보 인터뷰에서 '마음의 빚'을 언급했다. "당시 나는 중학생이었고 아무것도 몰랐다. 라디오를 통해 폭도를 진압했다는 왜곡된 뉴스를 듣고도 '다행이다' 했었으니…." 택시운전사 송강호가 있었던 곳에 나도 있었다. 광주에 사는 국민학교(지금의 초등학교) 3학년생이었다. 그래서 영화를 안 봤는데도 그 택시운전사를 만난 것 같다. '초딩'의 기억은 스냅샷처럼 남아 있다. 학교에 가지 않아 좋았다. 총소리도 들었다. 우리 가족은 집의 가장 안쪽 방에서 솜이불을 덮고 지내기도 했다. 엄마는 "총알이 솜이불은 못 뚫어요"라는 이웃의 말을 철저히 따랐다. 아빠는 가끔 밖에 나갔다 돌아와 엄마의 잔소리를 들었다. 그러던 어느 날 오후 나는 옆집 누나를 따라 동네 로터리에 나갔다. 한두 시간 뒤 돌아왔는데 엄마가 울면서 나에게 매질을 했다. 로터리로 진압군이 들어온다는 소문이 돌고 있었다. 아들의 생사를 걱정했던 엄마의 심정은 뒤늦게 알았다. 2~3주쯤 쉬고 다시 학교에 나갔다. 빈자리가 몇 개 있었다. 며칠 뒤 학교에 나온 친구는 "형이 죽어서요"라고 선생님께 말했다. 37년 전의 기억은 이젠 추억거리다. 가끔 어머니에게 "그때 나에게 발차기를 한 것도 같다"고 농담을 한다. 70대 할머니가 된 어머니는 아들 폭행 사건을 부인하고 있다. 나는 그때 아버지의 나이를 넘어 택시운전사 송강호의 연배다. 오뉴월에 솜이불을 챙겼을 부정(父情)을 조금씩 이해하는 중이다. 위르겐 힌츠페터(1937~2016)도 지금의 나보다 후배뻘의 기자로 추정된다. 광주에 있었던 그땐 몰랐지만, 서울에 있는 지금 그때 그 사람들을 더 이해하고 있다. 송강호는 인터뷰에서 "지난 세월의 고통을 극복할 수 있는 힘은 광주 시민이나 김만섭같이 평범한 사람들의 시민정신, 사람이 어떻게 살아가야 하는가의 도리 같은 게 아닌가 한다"고 말했다. 또 다른 폭거와 농단, 사건과 사고는 계속되고 있다. 진실을 역행하는 죄행은 광주의 기억처럼 계속 재생될 것이다. 지금 이 순간, 눈앞의 이해타산보다 인간의 도리에 충실한 선택을 해야 하는 이유다.
광주에 있었을 때는 몰랐지만, 서울에 있는 지금은 그때 그 사람들을 더 이해하고 있고 진실을 역행하는 죄행은 광주의 기억처럼 재생될 것이며 눈앞의 이익보다 도리에 맞는 선택을 해야 한다.