아빠는 엄마를 자주 때렸다. 엄마는 현주(가명)를 데리고 집을 나왔다. 하지만 이후에도 아빠는 종종 엄마에게 만나자고 했다. "마지막으로 할 말이 있다"고, "빌려 간 돈도 갚겠다"고 했다. 걱정이 앞선 엄마는 집이 아닌 밖에서 만나기로 했다. 엄마는 여섯 살 현주의 손을 잡고 식당으로 향했다. '설마 애도 있는데 무슨 짓을 하겠어?' 하는 마음이었다. 하지만 아빠와 엄마는 언성을 높이며 싸웠다. 엄마의 손과 몸에는 피가 흥건했고, 아빠가 쓰러져 있었다. 아빠는 그 자리에서 숨졌다. 소리를 지르던 사람들이 경찰에 신고했다. 경찰은 현주가 보는 앞에서 엄마에게 수갑을 채웠다. 현주는 엄마와 함께 경찰서로 갔다. 엄마는 15년형을 선고받았다. 현주는 '수용자 자녀'다. 구치소나 교도소의 수감된 이들의 미성년 자녀를 이렇게 부른다. 국가인권위원회의 2017년 '수용자 자녀 인권상황 실태조사'에 따르면 현주와 같은 수용자 자녀는 연간 5만4000여 명에 달한다. 미성년 인구의 0.5%다. 전국 53개 교도소에 입소하는 수감자가 연간 약 14만 명가량임을 감안하면, 수감자 4명 중의 1명꼴로 미성년 자녀가 있는 셈이다. 이들 수용자 자녀들은 어떻게 살아가고 있을까. 아이들이 마주하는 첫 번째 어려움은 '불안과 공포'다. 사건 발생과 엄마의 체포 과정에서 현주가 겪은 트라우마는 누구도 상상하기 힘들다. 현주와 주기적으로 만나는 이지연 아동복지실천회 세움 활동가도 그 부분에 대해서는 이야기를 꺼내본 적이 없다. 다만 현주가 관련해서 몇 차례 심리상담을 받은 사실만 알고 있다. 인권위 실태조사에 따르면 부모의 체포장면을 목격한 자녀는 6.3%에 이른다. 인권위는 지난해 5월 '형사사법 단계에서 수용자 자녀 인권보호를 위한 정책권고'에서 "아동들은 경찰관이 찾아와 집안을 수색하고 부모를 체포하는 과정에서 심한 공포감을 느꼈고, 그 기억이 오랫동안 남아 있다고 진술했다"며 부모의 체포에 따른 자녀의 심리적 외상을 최소화하기 위한 제도 마련이 필요하다고 썼다. 부모의 수용 사실 아는 자녀는 30% 체포 과정을 목격하지 않은 아이들이 겪는 불안과 공포도 만만치 않다. 실태조사에 따르면 부모의 수용 사실을 아는 자녀는 30.1% 수준이다. 문제는 수용자의 자녀 상당수가 초등학생과 미취학아동이라는 점이다. 조사에서는 만 7~12세가 33.7%로 가장 많았고, 만 7세 미만이 25.8%로 나타났다. 합치면 60%가량이다. 부모의 수감을 받아들이기 힘든 나이다. 그래서 아이들은 부모가 자신을 떠났다고 생각한다고 이경림 세움 대표는 말했다. ㄱ군이 대표적인 사례다. 아빠와 함께 살던 ㄱ군은 초등학교 6학년 때 아빠가 수감되면서 할머니와 함께 살게 됐다. 할머니는 아이에게 수감 사실을 숨겼는데, ㄱ군은 '엄마도 나를 버렸는데 아빠까지 나를 버렸다'는 불안에 빠졌다. 그래서 아빠의 수감 사실을 알게 된 후 ㄱ군이 느낀 첫 감정은 '안도'였다. 아이들은 동시에 가난과 맞닥뜨린다. 조사에 따르면 수용된 부모의 89%가 생계비와 양육비 부담자였다. 혼자 담당했다는 응답은 52.5%였고, 배우자와 함께 담당했다는 응답이 37%였다. 한 명의 수감이 전체 가족의 가난으로 이어지는 이유다.
국가인권위의 2017년 조사에 따르면 수용자의 자녀는 연간 5만명 이상으로 조사되고 있고, 이들은 부모가 체포되는 과정에서 경찰들이 집안을 수색하는 등 심리적인 불안과 공포를 느껴 이들의 심리적 안정을 위한 제도가 시급해 보인다.