# 지난 2월 4일 서울도서관 대출증을 발급받았다. 방법은 간단하다. 홈페이지에서 회원가입을 한 뒤 신분증을 가지고 도서관에 가면 된다. 직원에게 신분증을 내밀면 카드를 건네준다. "도서관 대출증 발급을 축하드립니다." 축하문자도 받았다. 카드를 받아들고 잠시 '실물카드가 필요한가'라고 생각했다. 역시 편리한 세상! 앱을 깔면 모바일 회원증을 쓸 수 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 확산되면서 도서관은 무기한 휴무에 들어갔다. 대신 홈페이지에서 전자책·오디오북 등 디지털 콘텐츠를 볼 수 있다. 서울시민이라면 온라인으로 대출증을 발급할 수 있는 길도 열렸다. #두 달 전 서울의 한 도서관에서 일한다는 시민이 국민청원을 올렸다. '공공도서관에서 본인 명의 휴대폰, 아이핀이 없는 이들도 가입을 할 수 있도록 해주세요'라는 제목이었다. 하루는 어떤 할아버지가 주민등록증을 가지고 도서관에 오셨다고 한다. 본인 명의 휴대폰이 없어 회원가입을 할 수 없었다. 또 다른 인증 수단인 아이핀(온라인상의 개인식별번호)을 만들려 해도 휴대폰 본인인증이 필요했다. 주민센터에서 아이핀을 발급받아야 한다고 안내할 수밖에 없었다. "할아버지는 '내가 나라는 걸 증명해줄 게 이 주민등록증이고 이걸 나라에서 줬는데, 나라에서 하는 도서관에서 이걸로 가입이 안 되는 게 옳은 거냐'라고 하셨습니다. 백번 옳은 말씀이셨습니다." 내가 누리는 편리함을 모두가 똑같이 느끼진 않는다. 때로 기술은 누군가에게 벽이 되곤 한다. 디지털을 활용할 줄 아는 사람과 그렇지 않은 사람의 격차, '디지털 디바이드(digital divide·정보격차)'의 단면이다. 재난 상황에서 짙어진 그림자 3월 16일 아침 일찍 공적 마스크를 사러 나갔다. 구청 블로그에 올라온 약국별 공적 마스크 판매시간을 보니 오전 9시가 많았다. 포털 지도에서 집과 가까운 약국을 확인한 뒤 집을 나섰다. '1층 말고 높은 층에 있는 약국을 노려라'는 누리꾼의 조언도 잊지 않았다. 오전 8시 30분쯤 대형 건물 3층에 있는 약국에 도착했다. 첫 손님이었다. 8시 50분쯤 되니 하나둘 사람들이 오기 시작했다. 9시 3분 마스크 2장을 손에 넣었다. 약사는 "추운데 기다리느라 고생 많으셨어요"라고 했지만 비교적 수월하다고 느꼈다. 약국을 나설 땐 10명이 줄을 섰다. 모두 20~40대로 보이는 청년층이었다. 큰길로 이동했다. 눈에 잘 띄는 약국 앞에는 30명이 넘게 기다리고 있었다. 청년과 노인이 섞여 있었다. 이튿날 오전 대형 약국이 몰려 있는 종로. 70대 할머니가 약국 문을 반쯤 열고 고개를 내밀었다. "마스크 있어요?" 약사는 "이따 4시에 오세요"라고 했다. 할머니는 약국 앞에 붙은 안내문을 보지 못한 모양이다. 그렇게 약국 3곳의 문을 열었다 닫았다. 구청 홈페이지에 약국별 판매시간이 나와 있다고 귀띔했다. "난 몰랐네." 할머니는 머리를 긁적였다. 이날 오전 종로의 약국에서 긴 기다림 없이 마스크를 사는 이들이 더러 보였다. 노인은 많지 않았다. 마스크 구입이 어려워지면서 온라인 커뮤니티에는 '새로고침 신공'으로 마스크 구매에 성공했다는 후기가 잇따랐다. 온라인 마스크 판매처 링크와 구매 노하우도 공유했다.
'공공도서관에서 본인 명의 휴대폰, 아이핀이 없는 이들도 가입을 할 수 있도록 해주세요'라는 국민청원이 등장하는 등 디지털을 이용해 점점 편리해 지는 세상이 모두에게 다 편리한 것은 아니라는 '디지털 디바이드'의 단면을 들여다 볼 필요가 있다.