30년도 훨씬 지난 일이다. 서울 중곡동에 있는 한 고등학교에 배정받은 나는 당시만 해도 신설 학교였던 그곳의 위치를 몰라 전화를 걸어 물었다. "60번 버스를 타고 종점에 내리면 국립정신병원이 있는데, 거기서 산 쪽으로 10분 남짓 올라오면 학교가 보일 거예요." 마치 이런 문의전화를 여러 통 받기라도 한듯 수화기 너머로 들려오는 소리는 기계적이었고, 짜증이 묻어 있었다. '정신병원? 학교 가까이 있다는데 괜찮을까.' 왠지 모를 찜찜함과 불안함이 문득 스치고 지나갔다. 그 병원은 그 자리에 그대로 있지만 이름은 '국립정신건강센터'로 바뀌었다. 중세 유럽에서 정신질환자는 '죄인' 취급을 받았다. 악마가 그의 몸 안에 깃들어 있고, 귀신에 들려 있다고 믿었다. 치료를 이유로 매질이 일상화됐다. 충격요법을 가해야 낫는다고 했다. 족쇄와 쇠사슬로 그들을 묶어놓고 격리, 감금했다. 아무런 의학적 근거도 없었고, 당연히 치료의 효과는 나타나지 않았다. 이런 비인간적인 행태는 오랜 세월 지속됐다. 18세기 말 프랑스의 의학자 필리페 페넬이 인도주의적인 치료를 주창한 후에야 정신질환은 의학으로서 체계화되기 시작했다. 20세기 들어 치료에 대한 과학적 접근도 이뤄졌다. 의학과 뇌인지과학이 발달하면서 정신질환의 증상과 원인이 규명됐고, 치매와 조현병, 공황장애, 분노조절장애, 우울증, 불면증 등 정신질환의 종류도 세분화됐다. 하지만 정신질환에 대한 부정적 인식은 사라지지 않고 있다. 정신질환자는 언제 사고를 칠지 모르는 잠재적 범죄자이자, 위험한 대상이라고 여기는 분위기는 여전하다. '병원'이 '건강센터'로 바뀌든, '정신분열증'을 '조현병'으로 고쳐 부르든 마찬가지다. 지난해 마지막 날 서울 강북삼성병원 정신건강의학과 임세원 교수가 치료를 하던 도중 30대 환자의 흉기에 찔려 안타깝게 목숨을 잃었다. 이번 사건을 계기로 정신질환자의 범죄 및 관리 문제가 다시 뜨거운 이슈로 떠올랐고, 환자를 직접 대면하는 의사의 안전을 위한 대책을 마련해야 한다는 목소리도 높아지고 있다. 편집실에서는 대안을 찾아보기로 했다. 정신질환을 앓고 있는 사람들이 어떤 생각을 가지고 있는지, 무엇이 필요한지를 들어봤다. 그들은 사회적 통념과 편견 때문에 병을 숨기고, 치료를 제대로 받지 못한다고 했다. 제대로 된 취업은커녕 타인과의 관계가 끊기고 고립되는 게 힘들다고 했다. 강제입원은 오히려 이들에게 또 다른 트라우마를 안겼다고도 했다. 임 교수의 유족들은 장례를 마친 뒤 추모객들에게 감사를 전하며 안전한 진료환경을 만들어 달라고 당부했다. 그러면서 고인의 유지를 전했다. "마음의 고통이 있는 모든 분이 사회적 편견과 차별 없이 누구나 쉽게 정신적 치료와 사회적 지원을 받기를 원하셨다." 임 교수의 바람이 어쩌면 정신질환을 앓고 있는 이들을 위해 사회가 무언가 할 수 있는 출발점일지도 모른다는 생각이 들었다.
정신질환자에 대한 사회적 편견이나 차별을 철폐하고, 그들에게 치료와 사회적 지원을 제공하는 것이 근본적인 해결책이다.