신종 코로나바이러스 감염증으로 중국 후베이성 우한을 비롯한 일대 지역이 봉쇄된 지 보름이 지났다. 중국의 통치시스템은 짧은 순간에 크나큰 모순을 드러냈다. 지난해 12월 30일 환자로부터 사스바이러스와 흡사한 코로나바이러스를 발견했다는 의사 리원량의 경고를 들었더라면 사태가 이렇게 치닫진 않았을 것이다. 하지만 공안 당국은 이 경고에 귀 기울이지 않고 "괴담을 유포시켜 사회를 불안하게 한다"며 그를 체포했다. 대중의 의혹을 증폭시키는 건 지난 1월 28일 이후 시진핑 주석이 TV나 신문 지면에 모습을 드러내고 있지 않다는 점에도 있다. 언론에는 매일 시진핑의 발언이 보도되지만 정작 그의 얼굴은 보이지 않는다. 2월 3일 CCTV 헤드라인뉴스 꼭지는 13분에 달했지만, 아무런 자료화면도 없었다. 당장 상황이 진전되기 어려우니 나타나 봤자 좋을 게 없다는 판단 때문일 게다. 리커창 총리가 우한의 방역현장을 찾은 것은 이런 통치시스템의 혼란을 수습하기 위해서다. 중국 정부의 의료적 대응은 확실히 2003년 사스(SARS)보다 진보했다. 하지만 이번 감염증은 단순히 의료의 문제가 아니다. 질병은 언제나 정치적이고 계급적인 모순을 드러낸다. 이번 코로나바이러스 역시 '없는 이'들에게 더 큰 시련을 안겨주고 있다. 17살의 뇌성마비 장애 청소년 옌청의 농민공 아버지는 감염 의심증상이 나타나 격리 조치됐다. 집에 홀로 남겨진 소년은 돌봄을 받지 못해 세상을 떠났다. 사회서비스가 충족하거나 부유했다면 죽지 않았을 것이다. 봉쇄된 약 5000만 명의 일상이 정지되고 교통마저 마비된 가운데서도 도시의 후생을 책임져야 하는 노동은 멈추지 않았다. 수만 명의 의료 노동자들이 보호장구가 완비되지 못한 상태에서 환자들을 치료하고 있다. 이들은 집에도 돌아가지 못한 채 목숨을 건 사투를 벌이고 있다. 배달서비스 플랫폼 메이퇀의 라이더들은 정부의 휴무 연장에도 불구하고 출근하고 있다. 메이퇀 사측은 바이러스를 핑계로 일하지 않을 경우 계약을 해지하겠다는 엄포까지 놨다. 종일 일해야 고작 70위안(약 1만2000원)을 받는 청소노동자들 역시 출근하지 않을 땐 무려 150위안(약 2만5000원)의 벌금을 물어야 한다. 마스크조차 제대로 지급받지 못한 채 일한다. 봉쇄된 지역에서 하루하루 견디며 살아가는 사람들의 일상을 보면 먼 땅의 참극이 '숫자화된 바이러스'가 아닌 재난 속의 '인간'과 그 사회의 불평등을 마주하게 된다. 지난해 홍콩 항쟁이 환기한 중국의 위기는 해를 넘겨 신종 코로나바이러스 감염증으로 반복되고 있다. 둘은 완전히 다른 사태에서 촉발된 것이지만 공히 공유하는 바가 있다. 바로 망가진 통치시스템과 만연한 사회불평등이다. 문제는 박쥐가 아니라 정치다. 관방 언론은 단결과 분투를 북돋우지만 모순을 감추는 분투여선 곤란하다. 이런 총체적 위기는 결코 일원화된 통치시스템으로 극복할 수 없다. 신종 코로나바이러스 감염증 사태는 민주적이고 비판적인 시민사회를 복원해야 비로소 건강한 사회를 재건할 수 있다는 걸 보여준다.
신종 코로나바이러스 사태는 중국의 통치체계의 결함과 사회적 불평등의 심각성을 적나라하게 드러냈으며 이는 감염병의 해결이 시민사회의 재건을 통해 이루어져야 함을 보인다.