1987년, 김광석을 처음 만났다. 그러나 김광석은 아직도 나를 모른다. 당시 나는 '민족적 음주가무 및 민주적 고성방가 특성화대학'의 일개 학생 처지였다. 학생이었으나 학업은 매우 게을리했다. 제 정신으로는 하루하루 버티기도 어려운 무섭고 우스운 시절이었다는 핑계는 그럴 듯하다. 공공연히 일상화된 공권력의 살인적 폭력과 모멸감은 공포스럽고 불결했다. 늘 새가슴이 터질 듯 아프고 지구가 종말한 듯 슬펐다. 스스로 진통하고 치유하느라 허구헌날 술만 퍼마시고 취하면 아무 노래나 불렀다. 반체제 성향이나 단순가담의 행위를 넘지 못하는 회색 아웃사이더들과 주로 유유상종했다. 지하카페 '노란잠수함'을 비트나 아지트로 삼고 비밀결사 음주공동체 '백수구락부'로 암약했다. 카를 마르크스의 대학시절 흉내를 좀 내본 것이다. 유치했고 비겁했으나 겁이 많아 어쩔 수 없는 노릇이었다. 그날도 남대문시장과 시청광장쯤의 단순가담자였을 것이다. '계란으로 바위깨기'라는 무력감과 패배감에 젖어 학교로 돌아와 낮술부터 시작했다. 안암로터리 감자탕집에서 제기시장 닭발집을 거쳐 '고리'라는 다락방 같은 카페로 차수는 이어졌다. 누군가 고등학교 합창부 선배가 하는 카페라며 이끌었을 것이다. 그러니까 김광석은 술집 주인으로, 나는 취객으로 마주친 셈이다. 처음엔 몰랐다. 그 술집 주인이 김광석이라는 사실을. 그 시절 학교 앞 술집의 분위기가 대개 그렇듯 술집 주인과 손님 사이의 경계는 곧 무너졌다. 술집 주인은 자연스레 합석해 몇 바퀴 술잔이 돌면서 통기타를 집어들었다. 그리고 노래를 부르기 시작했다. '그루터기'였다. '노래를찾는사람들' 테이프가 늘어지도록 들었지만 방송이나 시중에선 들을 수 없던 노래였다. "아니, 술집 주인이 저런 노래를 어떻게 알며, 그것도 왜 저리 잘 부르지?"가 내 반응이었을 것이다. 그때, 누군가 알려줬다. 바로 저 사람이 노래를 부른 주인공이라고. 김광석이라고. 그게 그 카페에서 김광석과의 처음이자 마지막 만남이었다. 학생 주제에 카페에서 술 마실 돈도 없었고, 훗날 술 마실 돈이 생겼을 때는 그 카페는 문을 닫은 후 였다. 후배·동료들에게 밥과 술을 공짜로 자꾸 퍼주는 바람에 망했다는 것이다. 이후 김광석을 두 번 더 만났다. 물론 일방적으로. 두 번째는 과 동기의 결혼식 때 영락교회에 하객으로 온 김광석을, 마지막으로는 대학로 학전소극장 앞을 걸어가는 통기타만큼 왜소해진 실루엣의 김광석을. 그리고 얼마 지나지 않아 김광석이 서둘러 세상을 떠났다는 뉴스를 들었다. 이후 김광석이 종종 그리웠다. 그때 그 카페에서 "우리 같은 학번이니 친구로 지내자"며 통성명이나 좀 할 걸 하는 아쉬움도 남았다. 그리고 그리운 만큼, 아쉬운 만큼 야속하고 원망스러운 적도 적지 않았다. 무엇보다 큰 선거를 치를 때, 광장에서 촛불을 함께 들 때, 그가 없어 허전하고 억울했다. 사람이 사람의 의지와 이성으로 감당하기 어려운 고통과 분노가 닥칠 때 가슴이 빠개지도록 꿈틀거리는 격문이라든지, 목이 터져나가도록 외치는 노래가 힘이 된다고 믿는다. 김광석의 노래는 큰 힘이 되었을 게 틀림없다. 그때 그 광장에서 '그루터기', '광야에서', '이 산하에서', '일어나', '임을 위한 행진곡'처럼 무기 같은 노래들을 김광석이, 또는 안치환과 듀엣으로 비장하고 거룩하게 불러젖혔다면 얼마나 좋았을까.
1987년, 김광석을 처음 만났고 그때 그가 부른 노래는 큰 힘이 되었다.