"모르는 게 약이다" vs "아는 게 힘이다", "태산이 높다 하되 하늘 아래 뫼이로다" vs "오르지 못할 나무는 쳐다보지도 말라"의 경우처럼, 모든 말은 그 말을 뒤집어도 일리가 있다. "나는 생각한다 고로 존재한다" 못지않게 "나는 존재한다 고로 생각한다" 또한 결코 장난이 아닌, 깊은 의미를 담고 있다. 진리나 지혜는 양면성·상대성을 피할 수 없는 것일까. 세계 소설사에서 가장 유명한 첫 문장은 안나 카레니나에 나온다. "모든 행복한 가정은 대동소이하다. 모든 불행한 가정은 각양각색의 방식으로 불행하다." 반대로 이야기해도 말 된다. "모든 행복한 가정은 각양각색의 방식으로 행복하다. 모든 불행한 가정은 대동소이하다." 뭐가 대동소이할까. 불행한 가정은 부부의 속궁합이 잘 안 맞는 경우가 많다. 섹스리스(sexless)보다는 섹스풀(sexful)한 게 더 좋지 않을까. 애정 없는 결혼보다는 사랑으로 충만한 결혼이 더 좋지 않을까. 가정의 핵심인 부부의 육체적·정신적 사랑이 충족되지 않으면 한쪽 혹은 양쪽이 한 눈 팔기 쉽다. 톨스토이(1828~1910)는 자신이 "가족 소설"로 정의한 안나 카레니나가 자신의 진정한 '첫째 소설'이라고 자평했다. 표도르 도스토옙스키(1821~1881)는 "예술 작품으로서 아무런 흠이 없다"고 평가했다. 서구 문학사에서 단독 톱 아니면 적어도 톱5, 톱10 소설이다. 없는 음식이 없는 뷔페 같은 책 안나 카레니나는 러시아 메신저라는 월간지에 연재(1873~1877)한 것을 1878년 단행본으로 출간한 현실주의 소설이다. 서양 언어로 900여 페이지, 한글판은 1500여 페이지다('열린책들'에서 출간한 안나 까레니나 기준). 영화·연극·오페라·발레로 끊임없이 재해석됐다. 영화 '안나 카레니나'에서 안나 역을 맡은 유명 배우로는 그레타 가르보(1927, 1935년 작품), 비비언 리(1948), 소피 마르소(1997), 키이라 나이틀리(2012) 등이 있다. 안나 카레니나는 다른 명작들과 마찬가지로 인간 조건의 모든 것을 포괄적으로 다룬다. 사랑·불륜·용서·질투·참회·변명·운명·저주·우연·미신, 인생의 의미, 꿈의 해석, 진화론, 자유주의, 1870년대 러시아 상류 귀족 사회의 성 모럴, 정치 상황, 농노해방(1861) 이후의 농촌 문제가 나온다. 대작 안나 카레니나는 없는 음식이 없는 뷔페 같은 작품이다. 세계사나 러시아 역사에 대해 좀 관심이 있어야 더욱 재미 있게 읽을 수 있는 책이다. 사랑에 눈이 멀었다가 본래 '시력'을 되찾는 과정을 그린 소설이기도 하다. 21세기에 읽어도 공감을 일으키는 안나 카레니나는 "머리의 수만큼 다른 마음이 있고, 가슴의 수만큼 다른 종류의 사랑이 있다"는 작품 중 표현처럼 다양한 부부의 각양각색 사랑을 다룬다. 안나 카레니나는 '사랑밖에 난 몰라'라고 하는 사람들이 왜 사랑밖에 모르는지 서술하고 설명한다. 하지만 톨스토이가 진짜 하고 싶은 말은 다른 것인지도 모른다. 어쩌면 톨스토이는 '사랑도 중요하지만, 사랑만으로는 불충분하다.' '사랑은 대가를 치러야 한다'(사랑에도 공짜 점심은 없다) '사랑은 축복이 될 수도 저주가 될 수도 있다' '사랑은 과대평가된 면이 없지 않다'는 메시지를 전하려고 하는지 모른다.
톨스토이(1828~1910)가 자신의 '첫째 소설'로 자평한 안나 카레니나는 1878년에 단행본으로 출간된 현실주의 소설로 영화·연극·오페라·발레 등으로 끊임없이 재해석 되고 있다.