호소카와의 작품 '꽃이 피는 순간'. 2011년 내한한 사이먼 래틀과 베를린필하머니는 10분이 채 되지 않은 짧은 곡을 연주하면서, 예술의전당 전체를 한순간에 연꽃이 피어오르는 산사의 연못으로 만들어버렸다. 황인숙의 시집 는 시집들이 일제히 기립해 있는 내 서가에서 일찌감치 밖으로 나와 티테이블 위에 무심코 펼쳐 보기 좋은 위치에 한겨울 내내 놓여 있었다. 그러니까, 이 시집 안에 "내가 멍하니 있으면 / 누군가 묻는다 / 무슨 생각을 그리 골똘히 하느냐고 // 내가 생각에 빠져 있으면 / 누군가 묻는다 / 왜 그리 멍하니 있느냐고"라는 '알 수 없어'라는 시가 있는데, 시인의 생각과는 무관하게 종종 그런 순간들에 포박되어 있을 때 틈틈이 펼쳐 있는 티테이블 위의 시집들, 허연이나 손택수나 김혜순이나 문태준 등의 시집들과 더불어 황인숙의 시집도 놓여 있는데, 시집 속의 시 '흐린 날'이 며칠 전 눈에 들어왔다. 이 세상 몇십 년 살아도내 세상 같지 않다는 얼굴로나이 지긋한 양반이 간다회사 십몇 년 다녀도내 회사 같지 않다는 얼굴로회사 지긋지긋한 양복쟁이가 간다 담담하지만 슬픈 시다. 이 시를 몇 번 더 읽으면서 나는 새봄을 기다린다. 지난겨울은 혹독한 추위는 덜했지만, 거리에서 광장에서 한국 현대사 수십 년의 겨울에서도 특히 기억할 만한 겨울이었기에, 탄핵심판 최종 기일이라는 그 종지부를 눈앞에 두고 문득 이 시가 눈에 띈 것은 의외의 일이었다. 윤이상과 클라우스 후버 교수가 스승 내 작업실 가는 길에 공원이 있고, 그곳을 지날 때마다 벤치 하나가 눈에 두드러져서, 오갈 때마다 한 컷씩 찍은 게 벌써 이태가 넘었다. 계절이 바뀔 때마다 그 장소를 지나면서 잠시 멈춰서서 찍고 또 찍었는데, 매일 같아 보여도 나날이 다르다는 제법 선문답 같은 이 일은 사실 웨인 왕의 영화 를 슬쩍 빌린 것이다. 뉴욕주 브루클린의 허름한 거리 3번가, 그 모퉁이에 위치한 담배가게가 있다. 14년 동안 이 장소에서 담배를 팔고, 더불어 브룩클린의 행색이 초라한 회사원이나 하릴없는 건달이나 뜨내기하고 잡담이나 하는 사내가 있다. 그는 매일 아침이면 자기 가게 밖의 모퉁이에 카메라를 설치해놓고, 같은 시각에 같은 장소를 늘 찍어 왔다. 그 가게를 종종 찾는 손님 중에 소설가가 있는데, 이 사람도 이 가게의 손님들이 대개 그렇듯이 결핍과 상실과 외로움에 사로잡힌 사람이다. 주인과 소설가는 어떤 일로 가까워지게 돼 하루는 주인이 그동안 찍은 수천 장의 사진을 보게 되는데, 처음에 이 소설가는 건성으로 그 많은 사진들, 수년째 같은 시각 같은 장소를 찍은 것이라서 얼핏 보면 별다른 특색 없는 수천 장의 엇비슷한 흑백사진을 건성으로 넘겨 보게 되는데, 주인이 한마디를 한다. 천천히 보라고. 비슷해 보이지만 하루하루가 다 다르다고. 그래서 소설가는 비로소 천천히 한 장씩 보다가 그만 어느 사진에 눈을 멈추고는 울기 시작한다. 사별한 아내, 아이를 임신했으나 병고 끝에 죽어간 아내, 사랑했던 아내, 다시는 볼 수도 만질 수도 온기를 느낄 수도 없는 아내가 그 수천 장의 사진들 속에 담겨 있었던 것이다. 소설가는 흑백사진 속에 담긴 아내의 얼굴을 쓰다듬으며 끝내 울고, 담배가게 주인은 소설가의 어깨를 두드려주며 담배 한모금을 깊게 마신다.
한국현대사에 기억할만 한 일이 있는 지난겨울을 보내고, 탄핵심판 최종기일을 앞에 두고 황인숙의 '알수없어'라는 담담하지만 슬픈시가 눈에 띄었으며 이 겨울을 보내고 새로운 봄을 기다려본다.