햄버거집에서 모이기로 제안했을 때 의외로 친구들 모두 환영했다. 우리들이 진짜 원하는 게 뭔가? 따뜻한 커피 한 잔과 눈치 안 보고 시끌벅적 떠들 수 있는 공간, 달달한 디저트와 배고프면 요기할 수 있는 거리 정도 아닌가? 오래전 남편과는 싸우고 아들한테 섭섭한 소리를 듣던 날, 너무 허무해서 가출하듯 인사동 거리를 쏘다녔다. 저녁때가 되자 다리도 아프고 배도 살짝 고픈데 마음까지 추웠다. 어딘가 앉아 쉬고 싶었다. 커피숍은 화사한 청춘남녀가 많아서 눈치 보이고 전통찻집에 들어가자니 7000~8000원 하는 차를 마시기는 아까운 것 같아 이리저리 배회하다 노란 햄버거 간판이 눈에 띄어 들어갔다. 나이 지긋한 할머니들부터 샐러리맨, 학생들까지 다양한 사람들로 가득했다. 왠지 그곳은 초라한 자신을 받아줄 것 같아 작은 햄버거와 커피 한 잔이 담긴 쟁반을 들고 구석자리에 슬쩍 끼어 앉았다. 그날, 그곳에서 유학 간 딸이 보고 싶어 울면서 통화한 것을 잊을 수 없다. 가끔씩 모임을 갖게 되면 장소 정하는 게 어렵다. 멤버들의 취향과 교통편, 경제적 부담 등을 고려하다보면 총무는 늘 힘들다. 그래서 내가 최근에 제안한 건 햄버거집 모임이다. 오랫동안 지속된 친구모임인데, 처음 몇 년은 분위기 좋고 전망 좋은 레스토랑을 순회하며 모였다. 그러다 분위기보다는 맛과 교통 편한 음식점들, 그리고 작년에는 식사와 디저트, 커피가 다 1만원 초반에 해결되는 패밀리 레스토랑 점심 뷔페를 이용했다. 친구가 점심 뷔페를 처음 제안했을 때, "오, 노. 우리 분위기 레이디들 괜찮겠어?" 누군가 익살스런 말에 우리 모두 깔깔 웃었다. 그런데 금년 초 햄버거집에서 모이기로 제안했을 때 의외로 친구들 모두 환영했다. 우리들이 진짜 원하는 게 뭔가? 따뜻한 커피 한 잔과 눈치 안 보고 시끌벅적 떠들 수 있는 공간, 달달한 디저트와 배고프면 요기할 수 있는 거리 정도 아닌가? 그곳은 우리들의 모든 욕구를 소박하지만 꼼꼼히 다 충족시켜주는 곳이다. 더군다나 은퇴한 부부들에게 경제적 부담이 적은 것은 또 얼마나 매력적인가. 은퇴한 부부들 경제적 부담도 적어여학교 때 자주 가던 학교 앞 빵집이 있었다. 테이블에 빵을 수북이 쌓아놓고 게눈 감추듯 먹어치우며 새콤달콤, 알록달록한 얘기로 끝도 없이 낄낄댔다. 마치 병아리도 닭도 아닌 중닭 같은 어설픈 여고생들 모습을 주인 아주머니는 귀엽다는 듯 웃어넘기곤 했다. 날이 어두워진 줄도 모르고 놀다가 놀래서 집으로 뛰어가던 기억이 생생한데, 지금도 여전하다. 달달하고 때로는 쿰쿰한 얘기들을 하염없이 풀어놓다가, 날 저문 하늘을 보고 뒤통수 너머로 손 흔들며 총총히 사라진다. 허리가 굽고 몸은 둔해졌지만 우리의 원래 모습은 바뀌지 않는 것 같다. 그러나 우리의 삶의 무게는 점점 무거워져 떨쳐버리고 싶어도 여의치 않다. 그래서 내 생각을 공유하고, 답답한 심정을 이해받고 싶어서 편한 그곳이 좋은가 보다. 20년 전쯤으로 기억된다. 어느 날 평소 가까웠던 언니와 얘기를 나눈 적이 있었다. 그 당시 언니는 환갑이 넘은 나이지만 본인뿐 아니라 주변 친구들이 상당한 재력가였다. "우리 나이 돼서 친구들과 호텔에서 점심식사하며 지낼 수 있으면 잘 살았다고 할 수 있지."
은퇴한 중년 부부들에게 따뜻한 커피 한 잔과 눈치 안보고 떠들 수 있는 공간, 달달한 디저트와 간단히 요기할 수 있는 거리 정도의 부담없는 햄버거집은 얼마나 매력적인가.