패닉의 는 한 청년과 바다를 꿈꾸는 달팽이의 만남을 담고 있다. 노래에서 청년은 홀로 도시에서 생활하며 막막함과 공허함을 느낀다. 집에 돌아와 지쳐 잠들고 일어나면 아무도 없는 빈 공간이 덩그러니 놓여 있다. 다른 사람들은 직장이 있거나 가정이 있어, 바쁘게 차를 달려 어딘가로 향하고 있다. 하지만 청년은 아직 '아무것도 아닌' 존재로 삶을 살아가고 있다. 가진 것이라고는 그저 몸뚱어리 하나와 꿈밖에 없이 하루하루 버텨내야 했던 청춘이 노래에 고스란히 담겨 있다. 홀로 청춘을 버티던 청년은 어딘가로 가는 달팽이를 만난다. 달팽이는 자신의 꿈이 바다로 가는 것이며, 나아가 바다를 건너는 것이라고 이야기한다. 사실, 달팽이가 노래는커녕 말을 할 리 없다. 그렇다면, 달팽이의 노래는 청년 자신의 노래인 셈이다. 청년은 달팽이가 느릿느릿 나아가는 모습을 보며, 자신의 꿈을 향해 나아가는 여정이 그와 다르지 않다고 생각한다. 달팽이에게 바다란 너무나 먼 세계여서 사실 닿을 수 있을지조차 알 수 없다. 청춘 시절 매일같이 를 들으며, 나 역시 한 마리 달팽이라 생각했다. 이상한 것은 그렇게 멀어 보이기만 하던 꿈을 좇는 일이 싫지 않았다는 점이다. 가끔은 한없는 답답함을 느끼기도 했고, 우울에 빠지기도 했다. 하지만 달팽이처럼 '저 수평선 너머' 어딘가를 끊임없이 바라보고, 상상하며, 나아가는 시간이 그 자체로 좋았다. 오히려 아무리 가도 닿을 수 없는 수평선처럼, 꿈의 세계가 영원히 저 너머에서 나를 기다리고 있는 듯하여 묘한 위안이 되었다. 각자의 길로 떠나가거나 멀어지는 친구들, 부지런히 세워졌다 무너지는 도시의 건물들, 매번 바뀌는 각박한 사회 현실 따위에 휩쓸리며 헤맬 때면, 변치 않고 기다리는 저 꿈의 세계만큼 나를 위로해주던 것이 없었다. 하지만 언제까지고 올 것 같지 않던 미래는 착실히 다가왔다. 매주 돈을 벌거나 경력을 쌓기 위해 해야 할 일들이 산적해 있다. 삶이라는 게 결국은 현실의 무거움을, 매번 해치워야 하는 의무를 짊어져야 하는 것인 모양이다. 그러다 가끔 청춘 시절의 나를 돌이켜 보노라면, 내 머릿속에서 빛나던 수평선이 한없이 그리워지곤 한다. 그 시절, 내 마음은 언제 어디인지 모를 먼 곳에 흠뻑 젖어 있었다. 꿈을 꾸고, 기다리며, 달팽이처럼 느릿느릿, 언제이고 오지 않을 어떤 세계만을 꿈꾸고 있었다. 그때처럼 멍하니 한낮의 햇빛을 응시하거나, 바다를 꿈꾸거나, 밤을 새워가며 영화를 보고 글을 쓰던 일들은 이제 요원하기만 하다. 나 역시 노래에서처럼 "모두 어딘가로 차를 달리"는 바쁜 현대인 중 하나로 살고 있다. 매일같이 '이게 맞는 삶인가' 고민하면서 말이다. 달팽이의 노래는 다음과 같이 끝난다. "내 모든 걸 바쳤지만 이젠 모두 푸른 연기처럼 산산이 흩어지고, 내게 남아 있는 작은 힘을 다해 마지막 꿈속에서 모두 잊게 해줄 바다를 건널 거야." 달팽이는 아마도 꿈속에서 바다에 당도한 모양이다. 그러나 달팽이에게 바다란 죽음과 같다. 염분을 머금은 달팽이는 삼투현상으로 온몸의 수분이 빠져나가며 죽을 수밖에 없다. 어쩌면 저 노래 속 청년은 '수평선 너머의 삶' 같은 건 불가능하다는 걸 알고 있었을지도 모르겠다.
패닉의 '달팽이'는 바다로 가는 것을 꿈꾸는 달팽이와 한 청년의 이야기를 하고 있지만 이야기 속의 청년은 은연중에 본인은 달팽이가 꿈꾸는 것과 같은 삶은 불가능하다고 인지하고 있다.