"주고 싶은 만큼 주면 제가 너무 드러나잖아요." 영화 에서 주인공 해원은 서촌의 필운동에 위치한 한 카페에서 "원하는 만큼 돈을 내고 책을 집어가도 된다"는 카페 주인의 말에 자조적으로 답한다. 또래의 친구들보다 조금 더 성숙하고 그래서 어느 무리에서나 튀었던, 늘 하고 싶은 말을 거침없이 하며 자신을 드러내는 해원. 그랬던 그녀가 '제가 너무 드러난다'며 눈치를 보기 시작한다. 언제부턴가 자신의 연인 앞에서는 '숨겨진' 여자가 되어야 했기에. 그녀는 100년의 시간을 간직한 배화여자중학교 앞 찻집에서 곧 새로운 삶을 찾아 떠날 친어머니와 마지막으로 차 한잔을 나눈 후 사직공원에서 자신의 연인이자 유부남인 이 교수와 고단한 사랑을 속삭인다. 종로도서관에서 내려오는 길목엔 그와 첫날밤을 보낸 오래된 여관이 있다. '유명장', 유명한 여관이라는 뜻을 가진 이 공간에서 해원은 무명(無名)의 사랑을 시작해야 했다. 그 누구에게도 알릴 수 없는. 이 교수가 해원에게 "우리 이런 식으로 오랫동안 만나자"는 시퍼렇게 이기적인 제안을 미소에 담는 순간 그녀의 가슴엔 수백 개의 금이 갔다. "아저씨는 아무것도 포기하려고 안 하잖아." 해원은 고된 마음을 움켜잡고 정처 없이 서촌을 걷는다. 통인동의 고불고불한 골목, 효자동의 한옥 처마 밑, 청운동의 초록 풀잎 사이를 돌고 돈다. 생명을 잃고 화장된 백골 가루가 허무하게 지천에 뿌려지듯 애초부터 공정하지 못했던 사랑에 힘없이 부스러지고만 그녀의 마음 조각들이 한동안 서촌 이곳 저곳에 흩뿌려졌다. 그녀의 오래된 사랑은 오래된 동네에 담담하게 편입됐다. '힙스터'와 '느림 지향'…기묘한 이중주 관객은 불륜으로 심연의 상처를 입은 여대생 해원과 그녀가 다녀간 서촌의 공원, 카페, 식당, 여관을 기억했고 이내 영화 속 문제의 이 동네를 찾기 시작했다. 사랑의 감정이 오랫동안 남아 있듯이 오랜 시간 그 모습 그대로를 간직한 사직동·적선동·통인동·효자동 등이 옹기종기 모여 있는 동네… '서촌'을 말이다. 서울 사대문 안의 옛 감성을 움켜쥐고 있는 동네 서촌. 2012년 비주류 예술가들이 삼삼오오 모여들더니 홍상수 영화감독이 <누구의 딸도 아닌 해원〉를 비롯한 자신의 주요 작품에 배경으로 선택해 더욱 유명해졌다. 이후 대형자본은 휴대폰 대형 매장, 유명 체인점의 이름으로 하나둘씩 이곳에 자리 잡았다. 불과 2~3년 만에 서촌은 전국적으로 이름난 관광지가 됐다. 30년 넘게 서촌에서 나고 자란 기자의 시선에도 이와 크게 다르지 않다. 광화문 지역 재개발로 사직동, 내자동 일대에 오피스텔 단지들이 즐비하게 세워질 무렵 통인동·내자동·효자동 일대로 비주류 예술인들이 모여들더니 독특한 스타일의 가게와 갤러리들이 생겨나기 시작했다. 내자동에는 붉은 벽돌로 지어진 2층 가정집이 하나 있었는데, 한 노의사가 자신의 거처에 마련한 소박한 병원 '영화의원'이었다. 1980년대 중반 서촌의 아이들이 감기에 걸리면 으레 찾던 곳이다. 현재 이 병원은 리모델링 후 고급 와인바로 바뀌었다. 검은 테 안경을 쓰고는 "아이스크림이나 찬 걸 먹으면 감기 걸린다"며 다정한 조언을 건네던 노 의사의 행방을 아는 이는 없다.
서울 사대문 안의 옛 정취를 갖고 있는 서촌은 광화문 일대 재개발을 피해 비주류 예술인들이 모여들면서 독특한 스타일의 가게와 갤러리들이 생겨나며 불과2~3년 만에 이름난 관광지로 알려지더니 홍상수 감독이 <누구의 딸도 아닌 해원〉을 비롯한 자신의 주요 작품에 '서촌'을 배경으로 하면서 더욱 유명해 졌다.