"세상에 어떻게 그 힘든 걸 다 참으셨어요! 아무리 시어머니라도 부당하다고 말씀하셨어야죠!" 억울한 마음에 어머니와 한편이 되어 그 옛날 시할머니께 대항하곤 한다. "만둣국 몇 그릇 더?" 신정(新正)을 쇠는 우리집 새해 아침은 참 부산스럽다. 해가 바뀌는 첫날을 명절로 하자는 시아버님의 뜻에 따라 오래전부터 신정만을 지켜왔다. 평양에서 피난 오신 까닭에 나이를 떡국으로 먹지 않고 만둣국으로 먹으니 당일 아침에 바쁘게 빚어야 하는 것도 오래됐다. 이번부터는 냉동만두를 살까, 아님 만두피라도 마트에서 살까, 매번 갈등하지만 시어머님을 생각하면 결론은 늘 똑같다. '금년까지만'이 벌써 몇 년째인지 모른다. 가족이 모두 모였다. 올해 94세이신 시어머님은 이런 날이 가장 좋으시단다. 고단한 며느리들의 심정을 이해하기엔 너무 연로하신가 보다. 새 손자며느리가 들어온 금년 설은 새하얀 백발에 유독 얼굴이 환하시다. 평생 만둣국과 냉면으로 단련된 어머님의 위장은 올해도 별탈 없이 편안하신 것 같다. 앞에 놓인 그릇이 깨끗이 비워졌다. 귀도 당신이 필요한 만큼 적당히 건강하니 감사한 마음이 든다. 오늘따라 말씀도 많으시다. 늘 그렇듯 이야기의 시제는 과거이고, 배경은 고향인 평양시 하수구리와 피난 오셔서 터 잡고 사시던 서울 왕십리 집이다. 그 두 곳을 떠나온 지가 오래됐건만 그곳에 늘 애증이 서려 있나 보다. 때때로 어머님의 얘기는 정신 차려 듣지 않으면 어디를 헤매고 계시는지 되묻지 않을 수 없다. 종종 남북을 오가며 종횡무진 90년의 드라마를 쓰실 때 어머니 모습은 나이를 가늠키 어렵다. 평양에서 여고를 다니신 어머님의 처녀적 기억은 늘 밝고 자유롭다. 대동강변에서 스케이트를 지치셨다는 얘기와 아버님과 손 잡고 모란봉에 올라갔다는 얘기를 하실 때면 손자녀들이 한쪽에서 박수를 치며 웃고, 우리도 재밌어 한다. 55년간 시집살이 얘기 언제 들어도 '압권' 그렇게 몇 번씩 들은 얘기도 있고 처음 듣는 얘기도 있다. 그 중에는 55년간의 시집살이 얘기가 언제 들어도 늘 압권이다. 시할머님이 살아 계실 때 어머님은 늘 한편으로 비켜 계셨다. 안쓰러운 마음에 슬쩍 중심에 앉히시면 어느새 또 옆으로 비켜 계시곤 했다. 그래서 시할머님이 돌아가신 지 20년쯤 되었지만 아직도 어머님은 당신의 자리를 찾지 못하시고 모든 걸 가슴 한편에 묻어 두시길 반복하셨나 보다. 어머니가 가족이 모이면 옛날 살아온 얘기하시길 좋아하신 건 최근 몇 년 전부터다. 오늘도 가슴 한편에 묻어 두었던 꼭지들이 서부영화의 유전이 터지듯이 지칠 줄 모르고 지면 위로 올라온다. 어떻게 지금까지 가슴에 묻어 두셨을까. "세상에, 어머니 어떻게 그 힘든 걸 다 참으셨어요! 아무리 시어머니라도 부당하다고 말씀하셨어야죠!" 나 역시 억울한 마음에 어머니와 한편이 되어 그 옛날 시할머니께 대항하곤 한다. 이젠 어머님도 내가 며느리로 생각되기보다는 같이 늙어가는 같은 편쯤으로 생각되나 보다. "그러게 말이다. 내가 그저 바보였으니 그렇지. 그땐 왜 그렇게 똑똑치 못했는지… 쯧쯧." 어머니는 눈물 반 헛웃음 반이 섞인 묘한 표정을 손으로 문대신다. "아니, 그럼 아버님은 그때 뭐하고 계셨어요?" 막내며느리가 목소리 높이며 끼어든다.
몇 년 전부터 가족이 모이는 신정이 되면 어머님은 이제 나를 같이 늙어가는 한 편쯤으로 여기시는지 옛날 살아온 얘기하기를 좋아하신다.