ㆍ우리 사회 곳곳 빈곤 속에서 하루하루를 힘겹게 버티는 사람들 저는 한때 좋은 중·고등학교를 나와 좋은 대학을 다닌 소위 학벌이 좋은 사람은 그 자체로 인정해야 한다고 생각했던 적이 있었습니다. 자신이 노력한 결과물일 테니까요. 그러나 한 소년가장의 이야기를 듣는 순간 그 생각은 산산이 부서졌습니다. 소년은 "하루 종일 공부만 할 수 있으면 좋겠다"고 했습니다. 현실은 먹고살기 위해 어린아이에게도 노동을 강요합니다. 공부가 욕심인 아이들도 있었습니다. 서울의 명문대에 갈 수 있었지만 집이 가난해서, 챙겨야 할 부모와 동생들이 있어서 집 근처 지방 국립대에 입학해야 했던 사람이 지천에 널려 있습니다. 물론 명문대에 간 사람이 집에서 뒷받침을 잘해줘서 운 좋게 들어갔다고 폄훼하는 것이 아닙니다. 저는 그저 명문대에 들어가지 못했다고 해서 그 사람의 가능성까지 미리 짓밟아서는 안 된다는 이야기를 하고 싶은 겁니다. 그저 다른 사람을 위해 자신을 희생해야만 한 사람들을 위한 기도를 이번 기회에 드리고 싶을 뿐입니다. 차비가 없어 집에 못가는 여중생 가난도 마찬가지입니다. 어릴 때 저는 사고 싶은 브랜드의 옷을 사지 못하는 제가, 조금 더 넓은 집에서 살지 못하는 제가 가난하다고 생각했습니다. 상대적으로 보자면 이것도 가난이라고 부를 수는 있겠지만 제가 경찰관으로 일하면서 현장에서 마주친 가난은 이런 투정 섞인 불평으로 끝나지 않더군요. 처절한 비명과 외침 그 자체였습니다. 교복을 입은 여자아이가 도로 근처를 배회하고 있다는 신고가 들어온 시각은 새벽 2시였습니다. 출동해보니 정말 교복을 입은 중학생 여자아이가 육교 근처에 쪼그리고 앉아 있더군요. "무슨 일이 있냐, 가출한 것이냐"고 물었더니 아이는 정말 뜻밖의 대답을 했습니다. "버스비가 없어서 집에 가지 못하고 있다"고. "오늘은 노숙을 해야겠다는 생각에 앉아 있었다"는 대답을요. 순찰차에 아이를 태우고 아이가 알려주는 곳으로 갔습니다. 자동차로는 들어갈 수도 없는 산, 가로등 하나 없는 그 산길을 한참이나 올라가야 겨우 보이는 낡디 낡은 집 한 채. 아이와 함께 산길을 걸어가면서 맡았던 새벽의 그 가난했던 공기를 저는 잊지 못할 것 같습니다. 할아버지가 집에서 돌아가셨다는 신고를 받고 출동한 적이 있습니다. 집안에서 코피를 흘린 채 누워 있던 할아버지는 사망한 지 며칠이 지난 상태였습니다. 할아버지 옆에서 멍한 표정으로 바닥만 응시하던 할머니는 그러나 그 사실을 알지 못하는 듯했습니다. 저는 황망한 얼굴로 햇빛을 받지 못한 화분마냥 축 늘어진 어미의 어깨를 흔들던 자식들을 바라보았습니다. 가난은 중증치매를 앓던 어머니를 병원에 모시지 못하게 했고, 아버지의 죽음을 제때 발견하지 못하도록 했습니다. 할아버지가 돌아가셨다고 아무리 말을 해도 "너네 아부지 이상하다. 이틀 내내 잠만 잔다. 많이 피곤한가 보다"라는 말만 반복했습니다. 이 고약한 장면은 도대체 누가 기획한 풍경일까요. 나는 고개를 젓고 말았습니다. 가난의 지독함에 몸서리치면서 말입니다. 한 번은 파출소 입구에서 서성거리던 왜소한 학생을 봤습니다. 들어올까 말까, 밖에서 수없이 망설이다 문을 열고 들어온 학생은 우리에게 종이 한 장을 내밀었습니다.
사회는 가난한자를 노력하지 못한자라고 폄하하지만 실상 가난은 그들의 죄가 아니며, 사회 구석에 몰린 그들의 현실은 지독히도 잔인하다.