"여기 그의 주인이 파르테노페(Parthenope)를 묻는다. 즐겁게 함께 지냈던 시간에 대한 고마움과 행복한 마음으로 그를 기린다. 그가 나에게 했듯이 사랑은 서로에게 보답하는 것이다. 나의 친구에 대한 예의로 내가 이 무덤을 만든 것이다. 이 무덤을 통해 너야말로 사랑할 만한 가치가 있었고, 살아서나 죽어서도 함께 기억하고 싶은 존재였다는 것을 증명하고 싶다." 기원전 10세기쯤 만들어진 대리석 무덤에 실린 묘비명이다. 발견 장소는 크레타섬. 가로 세로 약 80㎝정도 크기다. 터키 이스탄불에 있는 국립 고고학박물관 내 구석에서 발견한 묘비다. 묘비명을 읽어 내리면서 가슴이 흥분되는 것을 느꼈다. 파르테노페가 개(犬)이기 때문이다. 어디선가 만날 것이란 생각은 들었지만, '마침내' 옛날 옛적의 개 무덤을 찾아냈다. 무려 3천 년 전에 대리석으로 화려하게 세워진 개 무덤이다. 묘비명에 새겨진 개의 그림을 보면 '양털을 뒤집어 쓴 늑대'를 연상케 해 강하고 사나운 개로 느껴진다. 주목할 부분은 요즘 유행하는 반려동물로서의 묘비명이란 점이다. 필자의 경우 반려동물이 아닌, 애완동물이 입에 익은 세대다. 애완동물이 인간을 상위에 둔 수직적 시각인데 비해, 반려동물은 인간과 개를 동격에 둔 수평적 개념인 듯하다. 결혼을 통해 남자가 여자를 평생의 반려자로 삼듯이, 인간과 개가 평생을 함께 할 반려자로 연결된다는 의미다. 묘비명 내용으로 보건대 파르테노페의 주인은 개를 반려동물로 받아들였을 것으로 추정된다. 사실 고대문명 당시의 묘비명과 대리석 무덤은 그 자체로서 이미 돈과 권위를 상징한다. 유럽 박물관에 늘어선 대리석 무덤은 수천 년 전의 권력자와 부자들의 유물에 해당된다. 노예나 보통사람들의 경우 묘비명, 조각, 무덤 같은 것이 아예 없다. 먹고 살기도 바쁜데 죽은 사람을 챙길 돈이나 여유가 없다. 대충 들판에 파묻고 돌 하나 위에 올려놓는 식이다. 대리석에 홈을 내서 글자를 새겨 넣고, 그림이나 조각, 장식물을 무덤 주변에 설치한다는 것만으로도 그가 지배층, 상류층이었음을 의미한다. 그 같은 환경에서 3천 년 전 개무덤과 묘비명이 '특별히' 만들어진 것이다. 파르테노페를 묻고 대리석 장식물을 세울 당시, 사람들의 시선이 어떠했을지 충분히 짐작할 수 있다. 파르테노페의 주인은 당시 상황을 묘비명의 행간(行間) 속에 담아놓았다. '사랑은 서로에게 보답하는 것이다. 친구에 대한 예의로 무덤을 만든 것이다.' 아마도 개 주인은 자신을 향해 던져진 세상사람들의 원성과 불을 염두에 두면서 묘비명을 다듬었을 것이다. 산 사람들도 힘들어 죽겠는데, 죽은 개한테 엄청난 돈을 들인다고 불만이다. 신도 결코 그 같은 사치스럽고 비합리적인 행동을 좋아하지 않을 것이라면서 저주를 퍼부은 이도 있었을 것이다. 그러한 사람들에 대한 답이다. "아프로디테스 신은 말했다. 사랑이란 서로에게 보답하는 것이다. 죽은 개라고 해서 예외일 수는 없다. 돈이 많아서가 아니라, 인간만이 아닌 개에게도 사랑을 실천하기 위해 무덤과 묘비명을 만들었다." 루브르박물관에 걸린 인류 최초의 개 초상화 필자가 개에 대한 관심을 가지기 시작한 것은 20여 년 전이다.
페르테노페에 대한 고마움과 사랑이 적힌 기원전 10세기에 만들어진 묘비의 주인공 페르테노페는 개이고 그 주인은 세상의 부적절한 시선을 감안하면서도 그에 대한 예의로 그 무덤을 제작했을 것이다.