"지금 내가 어디에 있고, 어디로 향하고 있는지? 세상에 비쳐지는 나의 모습은 어떻고, 나의 언행은 어떤 식으로 받아들여지는지?" 세월이 흘러갈수록 잦아지는, 하루에도 몇 번씩 던지는 자문(自問)이다. 열심히 살면 질문에 대한 답을 찾을 수 있다고 말하지만, 사실 세상에서 노력 없이 살아가는 사람은 극히 드물다. 나름대로의 명분과 이유를 통해 세상이란 무대 위에서 모두가 최선을 다하고 있다. 그렇지만 그 답을 구하는 사람은 흔치 않다. 스스로를 주장하는 시기를 청년기라고 할 때, 스스로를 객관화하는 순간은 장년기 어디쯤에 해당되지 않을까? 말하고 보여주기에 주목한다면 청년기, 듣고 관찰하기에 주력한다면 장년기다. 언제부턴가 청년기와 장년기는 나이를 초월하고 있다. 밖으로 외치는 목소리가 있는 한 여든 살이 넘어도 청년기다. 안으로 삼키고 채우는 세계관이라면 20대라도 장년기로 접어들었다고 볼 수 있다. 21세기 세상을 보면 장년기보다 청년기에 머문 사람이 압도적으로 많다. 자신감 넘치게 살지만, 불만을 터뜨리고 세상을 탓하는 분위기도 주류로 자리 잡고 있다. 유아기 어디쯤에 있는 환갑 노인도 등장하는 판이다. 시류는 지동설이 아니라 천동설이다. 세상 모든 것이 나를 중심으로 돌아간다. 인터넷은 그 같은 천동설 세계관을 지지하는 중요한 도구로 전락해가고 있다. '지금 내가 어디에 어디로…' 같은 자문은 쓸데없는 시간낭비일지 모르겠다. 그렇지만 세상에는 객관으로서의 자아(自我)를 알고 싶어하는 사람들이 결코 적지 않다. '너 자신을 알라(Know Yourself)'라는 경구를 통해 하늘을 무서워하고 의식하는 사람도 존재한다. 독백으로 읊조려진 '그래도 지구는 돈다'라는 말을 듣고 싶어하는 사람도 많다. 부딪치며 살아가는 동안은 쉽게 잊어버리지만, 정신적·육체적·공간적으로 혼자가 되는 순간 자아탐색에 대한 노력이 시작된다. 소크라테스와 갈릴레오를 믿는 사람들을 위한 특별한 안식처가 하나 있다. 요즘 유행하는 식으로 말하면, 영혼의 장소(Spiritual Spot)다. 종교적 차원으로 보자면, 성지 순례지인 이스라엘 예루살렘이나 스페인 산티아고와 통하는 곳이다. 유럽에 갈 경우 한 번쯤 들르게 되는 이탈리아 베니스가 주인공이다. 베니스의 중심은 산 마르코(St. Marco) 광장이다. 이슬람·인도·중국과 유럽을 엮은 해상대국 베니스의 1000년 역사가 산 마르코 광장 주변에 집중돼 있다. 나폴레옹이 세상에서 가장 아름다운 명소라고 말한 곳이 산 마르코 광장이다. 그 자체가 유럽 역사의 축소판이다. 건물·벽화·조각·종소리 그 모든 곳에 역사와 문명 그리고 문화가 새겨져 있다. 산 마르코 광장 한가운데 서서 천년왕국의 흔적을 되살리는 것만으로도 지금 내가 어디에 있는지 가늠해 볼 수 있을 것이다. '관찰'당한다는 느낌을 주는 산 마르코 광장 산 조르지오 마기오레 (San Giorgio Maggiore, 이하 산 조르지오)는 산 마르코 광장 이상의 의미를 가진, 객관적 차원의 나를 찾을 수 있는 공간이다. 산 마르코 광장에 대한 이해는 산 조르지오에 얼마나 오랫동안 머물지에 달려 있다고 필자는 믿는다. 산 조르지오는 산 마르코 광장에서 300m 정도 떨어진 곳에 있다.
이탈리아의 베니스는 소크라테스와 갈릴레오를 믿는 사람들을 위한 특별한 안식처이며, 유럽 역사의 축소판인 산 마르코 광장 한가운데 서서 천년왕국의 흔적을 되살리는 것만으로도 지금 내가 어디에 있는지 가늠해 볼 수 있을 것이다.