"지금 기분이 어떠한가? 두려운가? 무엇이 가장 두려운가? 그 두려움은 어떤 느낌인가? 어떤 생각들이 그 내용인가? 당신이 죽으면 어떻게 되리라고 생각하는가?" 최근 부모상을 당한 지인들을 조문하기 위해 몇 차례 장례식장에 다녀왔다. 나이 탓이겠지만 요즘 들어 부모를 여의거나 이미 여읜 지인들을 많이 부쩍 많이 만나게 된다. 고령화가 빨리 진행된다고는 하지만 결국 우리는 죽음을 피할 수는 없다는 엄정한 사실을 깨닫게 된다. 필자 역시 95세의 어머니가 계시기 때문에 점점 쇠약해가시는 모습을 보며 '죽음'에 대해 자주 생각하게 된다. 퀴블러-로스 <죽음과 죽어감> 책 출간'죽음을 기억하라(Memento mori)'라는 격언도 있다. 옛날 로마에서는 원정에서 승리를 거두고 개선하는 장군이 시가행진을 할 때 노예를 시켜 행렬 뒤에서 큰소리로 이 말을 외치게 했다고 전해진다. '전쟁에서 승리했다고 너무 우쭐대지 말라. 오늘은 개선장군이지만, 너도 언젠가는 죽는다. 그러니 겸손하게 행동하라.' 이런 의미에서 생겨난 풍습이라고 한다. 1962년 미국 콜로라도대 의대의 한 강의실에 작은 체구에 수줍은 표정의 대학원 조교가 백혈병으로 죽어가는 16세 소녀 환자와 함께 들어섰다. 그리고 학생들을 향해 "누구든 이 환자를 인터뷰해 보라"고 말했다. 머뭇거리던 몇몇 학생이 혈구 수 측정치 등 의학적 정보를 얻기 위한 의례적인 질문을 던졌다. 그러자 꽃 같은 나이에 죽음을 앞두고 있는 그 소녀는 스스로 질문하기 시작했다. "고등학교 졸업파티에 가지 못하는 것, 데이트할 꿈조차 꿀 수 없다는 것, 더 이상 성장하지 못한다는 것이 어떤 기분일까요?" "왜 사람들은 내가 죽어간다는 진실을 말해주지 않는 거죠?" 죽음을 앞둔 소녀의 독백에 강의실은 눈물범벅이 되었다. 그러자 조교가 학생들에게 외쳤다. "이제야 여러분들이 과학자가 아닌 인간으로 되돌아왔군요!" 바로 이 조교가 수세기 동안 의학계에서 금기시됐던 '죽음'에 대한 연구와 불치병 환자에 대한 처우개선 등을 요구했던 정신과 전문의 엘리자베스 퀴블러-로스 박사다. 스위스 출신으로 취리히대 의대를 졸업한 후 미국인 의사 남편을 따라 뉴욕으로 이주해 인턴생활을 시작한 그녀는 비참한 모습을 목도했다. 그 당시 살 가망이 없다고 생각되는 환자들은 옷이 벗겨진 채 침대나 욕조에 방치됐고, 어린 불치병 환자들은 "약을 먹으면 나아질 것"이라는 의료진의 판에 박힌 이야기만 들어야 했다. 이런 참상을 목도한 후 그녀는 아무도 시도하지 않았던 일을 하기 시작했다. 시카고대 의대에 봉직하면서 죽음 앞에 누워 있는 임종자들과 허심탄회한 대화를 시도한 것이다. 이 시도는 누구도 발설하지 않았고 발설해서는 안 된다고 여겨왔던 금기를 깨뜨리는 과감한 행동이었다. 그것은 달리 표현한다면 죽음과의 대화이기도 했다. 그녀는 죽어가는 동료 인간을 향해 "죽음에 대해 가르쳐 달라"고 용감하게 물었다. "지금 기분이 어떠한가? 두려운가? 무엇이 가장 두려운가? 그 두려움은 어떤 느낌인가? 어떤 생각들이 그 내용인가? 당신이 죽으면 어떻게 되리라고 생각하는가?" 물론 그녀는 자신이 느끼는 곤혹감에 대해서도 정직하게 이야기했다.
퀴블러 로스의 책 '죽음과 죽어감'은 임종자들을 향해 죽음에 대해 가르쳐 달라고하는 허심탄회한 시도를 그리고 있다.