1월 4일 남영동 대공분실(현 경찰청 인권센터) 나선형 철계단을 올랐습니다. 쿵, 쿵, 쿵. 철판으로 만들어진 계단이 커다란 소리를 냅니다. 작은 창으로 들어온 비스듬한 햇살만 보이는, 전등 없는 좁은 공간에 소리가 울려 퍼집니다. 1층에서 5층까지 오르는 동안 출구는 없습니다. 다다른 509호. 복도에서 불을 끄면 작은 창으로 들어오는 좁은 햇살이 전부인 방. 좁은 빛은 침대와 욕조를 힐끗 비추고 바닥으로 내려앉습니다. 빛보다는 어둠이 많은 방입니다. 23살 청년이 물고문에 죽어간 방이니까요. 박종철의 31번째 추도식은 1월 14일 마석 민주열사 묘역에서 오전 11시, 비극의 현장인 남영동 대공분실에서 오후 2시30분에 열립니다.
23살 청년 박종철의 31번째 추도식이, 오전 11시에는 마석 민주열사 묘역에서 열리고 오후 2시 30분에는 물고문으로 죽어가던 남영동 대공분실 509호 그자리에서 열립니다.