"결혼하는 딸에게 넉넉한 손거울을 하나 선물해야겠다. 매일매일 거울에 비친 모습을 바라보고 격려하며 사랑해 주라고 말해줘야겠다." "난 시집갈 때 저 핑크색이 살짝 들어간 접시를 사서 우리 신랑하고 매일 차려 먹어야지." "우리 엄만 틀림없이 실용적이지 않다고 아마 안 사줄 거야. 그래도 난 꼭 사고 말 거야." 봄기운에 이끌려 들른 그릇코너에서 깔깔 웃는 어린 두 친구의 모습이 눈에 띄었다. 저렇게 어려 보이는 녀석들도 시집갈 준비를 하느라 기웃거리는구나. 순간 나이 찬 딸을 생각하니 마음이 조급해졌다. 나 역시 당장 급한 것도 아닌데 그녀들 곁에서 물건들을 이리저리 살피다 기어코 그 예쁜 녀석들을 집에 데려오고 말았다. "엄만 왜 그런 걸 자꾸 사들고 다녀. 내가 그런 어린애들 취향하고 같아?" 딸의 감정선 어디쯤을 건드렸나 보다. 하기야 좀 자극을 받는 것도 나쁘지만은 않을 테지. "요즘 애들이 어려 보여도 속이 꽉 찼더라. 디자인만 보지 않고 요리조리 기능이랑 가격 등등 가성비를 따지는 것이 야무지던데." 나는 동문서답인 줄 알면서도 딴청을 피웠다. 그렇게 해가 몇 번 바뀌고 드디어 지난 늦가을에 딸아이가 결혼할 사람이 있다는 얘기를 꺼냈다. 무척 반가웠다. 그리곤 바로 튀어나온 말이 "뭐하는 앤데?" "엄마 내가 그냥 '뭐하는 애'를 만날 거면 벌써 만났겠지. 몰라서 물어봐?" 말이 '쌩'하다. "알지. 마음이 통하고 말이 통하고 느낌이 통하는 사람을 만나려고 한 걸 알지. 그래서 도대체 뭐하는 사람인데?" 나의 집요한 질문에 딸아이는 어이없어 한다. 딸아이는 오랫동안 '말이 잘 통하는 사람'을 만나길 원했다. 그때 나는 '웬만한 사람'을 만나 말을 만들어 가면 된다고 했다. 딸아이는 '웬만하게 뭐하는 사람'이면 함께 잘 살 수 있다고 했다. 그때 나는 '확실한 사람'을 만나야 힘차게 살 수 있다고 했다. 그렇게 우리 모녀는 매번 엎치락뒤치락 한다. 그럼에도 불구하고 딸은 날 닮았나보다. 나 역시 오래전 친정엄마가 내게 했던 것처럼 말했고 우리 딸은 예전의 나처럼 행동했다. 이렇게 세월이 흐르다 보니 어느새 반 바퀴가 돌아 서로의 위치가 달라졌다. 내 딸도 몇십 년에 걸쳐 슬금슬금 세월의 반 바퀴를 돌 것을 생각하니 재밌다. '너도 살아봐라!' 현실과 동떨어진 그림 그리는 딸아이 혼수를 장만하다 나는 또 한 번 딸과 부딪쳤다. 딸아이는 현실과 동떨어진 본인만의 그림을 그리는 것 같아 안타까웠다. "네가 아직 몰라서 그러지, 집도 좁고 둘이 사는데 커다랗고 무거운 테이블을 집 한가운데 떡 뻗치고 사는 게 말이 되니? 그럴 듯해 보여도 틀림없이 후회할 거야. 그때 가서 새 가구를 버리지도, 어디다 구겨 넣지도 못하고 어떡할 거야. 머리에 이고 있을 거니? 글쎄 내 말 들어." 어느 틈에 원색적인 충고와 협박과 설득이 이어졌다. "엄마, 내가 사는 거지 엄마가 우리 집에서 사는 것 아니잖아. 이고 있어도 내가 이고, 지고 있어도 내가 질 게. 내가 생각하는 나만의 그림이 있다고…." 딸아이는 이해를 못하는, 아니 '안 하는' 엄마가 서운한지 방으로 훽 들어간다. 옆에서 보다 못한 남편이 한마디 한다.
엄마는 '확실한 사람'을 만나야 힘차게 살 수 있다는 조언을 했지만 자기만의 그림을 그리겠다는 딸아이는 '말이 잘 통하는 사람'을 만나길 원해, 현실과 동떨어진 선택이 안타깝고 서운하다.