호밀밭이라는 동심의 세계에서 마구 뛰어노는 아이들이 현실의 벼랑에 떨어지지 않게 지켜주는 파수꾼이 되고 싶다는 홀든의 꿈은 네버랜드의 수호자인 피터팬과 겹친다. 이른바 '셀럽'(유명인)을 둘러싼 물의가 끝이 없다. 미투 운동에서도 그랬지만 이름값으로 돈과 몸을 탐하는 행태는 정말 가관이다. 이름은 사람을 고유한 존재로 만들어주는 좌표원점이다. 우리는 첫 만남에서 통성명으로 대화를 시작한다. 인간관계뿐만 아니라 이름을 떨치는 것에 삶의 가치를 부여하는 경우도 흔하다. 예전엔 과거나 고시가 입신양명(立身揚名)의 전통적 수단이었다면 지금은 정치인이나 연예인처럼 수단과 방법을 가리지 않고 인지도를 높이려 애를 쓴다. 그러다 보니 빈 이름만 요란을 떨다가 종국에는 관심병 환자로 전락하는 사례가 허다하다. 한데 평생 허명을 거부하고 초야에 은둔한 인기 작가가 있다. 20세기 미국을 대표하는 소설 <호밀밭의 파수꾼>을 쓴 J. D. 샐린저다. 베스트셀러 작가로서의 유명세를 거부하고 34세에 한적한 동네로 이사 간 샐린저는 91세로 숨질 때까지 팬이나 기자와의 접촉을 일절 끊었다. 그렇다고 '나는 자연인이다'처럼 홀로 외롭게 산 것은 아니고 이웃과 교류하면서 주변 학생들에게 도움도 주었다. 괴팍한 성격 때문이라기보다는 유명세를 치러야 하는 생활, 즉 타인의 시선을 의식하는 삶을 극도로 싫어했다고 한다. 이렇게 있는 그대로의 모습을 살아가려는 작가의 생각이 집약된 작품이 <호밀밭의 파수꾼>이다. 어른들의 거짓과 위선을 병적으로 싫어하는 10대 청소년 홀든 콜필드가 성적불량으로 명문 학교에서 퇴학당하고 며칠간 뉴욕에서 겪는 좌절과 방랑의 경험을 담담하게 돌이켜보는 성장소설이다. 미국의 공립학교에서 가장 많이 읽히는 책이기도 하지만 자주 금서로 지정되기도 했다. 자퇴와 출교를 반복하는 주인공의 학창생활과 음주, 매춘, 동성애 등이 거론되기에 건전하지 않다는 이유에서다. 바로 그렇기 때문에 아이에서 어른으로 건너가는 청소년이나 과도기를 겪는 독자들에게 위안과 공감을 자아냈는지 모른다. 작중 화자인 홀든은 '피터팬'과 비슷한 캐릭터다. 허위와 가식을 '성숙'으로 포장하는 어른은 거절하고, 겉과 속이 같은 '순진한' 아이로 남으려고 한다. 호밀밭이라는 동심의 세계에서 마구 뛰어노는 아이들이 현실의 벼랑에 떨어지지 않게 지켜주는 파수꾼이 되고 싶다는 홀든의 꿈은 네버랜드의 수호자인 피터팬과 겹친다. 이런 관점에서 성장은 타락이다. 아이가 낭떠러지 밑으로 추락하는 것이 성년이 되는 길이니까 말이다. 홀든의 주장은 참으로 정연하지만 아슬아슬하고 위태롭다. 인생은 어차피 죽음으로 귀결되기에 태어나지 않는 것이 최선이고 그 다음은 자살하는 것이라는 냉소가 깔려 있다. 그러나 호밀밭의 세계도 진공상태가 아니다. '순수'를 상징하는 박물관이나 학교에도 심한 욕설이 쓰여 있다. 어떻게 보면 홀든은 '중2병'을 앓고 있는, 누구나 한 번은 거쳐야 할 질풍노도의 시기를 통과하는 중이다. 누군가의 지속적인 관심과 사랑은 그를 변화(!)시킨다. 그래서 회전목마를 타는 여동생을 바라보면서 아이들이 떨어지지 않도록 붙잡고 싶었지만 이제 끼어들지 않기로 마음먹는다.
<호밀밭의 파수꾼>은 어른들의 거짓과 위선을 병적으로 싫어하는 청소년의 성장소설인데, 여기에는 타인의 시선을 의식하는 것을 싫어하고 있는 모습 그대로 살아가고자 했던 작가의 생각이 담겨있다.