인간은 본능적으로 시간과 공간을 통제하려 든다. 자신을 둘러싼 환경을 극복하며 활동영역을 넓혀나간다. 새로운 땅을 찾아 길을 닦는다. 산이 막히면 돌아가고, 물이 깊으면 다리를 놓는다. 시공을 단축하는 다리는 문명의 꽃이다. 당대 최고의 토목·건축 기술이 집약된다. 예술적인 가치도 높아 다리 자체가 조각품이 된다. 세계 어느 나라건 관광상품 목록에 '명물 다리' 하나쯤은 들어 있다. 크고 웅장한 것만 좋은 건 아니다. 작고 투박하지만 소박한 아름다움을 자랑하는 다리도 있다. 징검다리·외나무다리·섶다리·농다리·뿅뿅다리…. 우리의 옛 다리가 그렇다. 이름만 들어도 정겹다. 길이 끝나는 외진 마을에 있다. 사람 사이의 이음과 맺음, 그 살 냄새 나는 이야기를 품고 있다. 이웃 마을에 사는 처녀·총각이 만나 사랑을 나누던 곳, 길 떠나는 자식을 눈물로 배웅하는 곳, 해질녘 장에 간 아버지가 고등어 한 손을 들고 건너는 곳이다. '꽃가마 타고 건너와 꽃상여 타고 나갔다'는 여인네의 한이 서린 다리도 있다. 대부분 여름에 큰물이 들면 휩쓸려 내려가 다시 놓거나 손을 봐야 하는 가장 원시적인 다리들이다. 튼튼한 콘크리트 다리가 들어선 지금은 관광용이 됐다. 하지만 사람들은 먼 길 마다 않고 달려와 다리를 건너며 추억여행을 한다. 다리에 깃든 사람 냄새가 좋아서다.
우리의 옛 다리는 작고 투박하지만 수수한 아름다움과 인간 사이의 살 냄새 나는 이야기를 갖고 있다.