123, 125. 대학 건물 벽에 붙은 합격자 수험번호는 124번을 건너뛰었고, 나는 재수생이 되었다. 노량진 종합반에 출석하고 저녁에 서대문 단과반을 듣는 하루의 반복이었다. 국영수 기초과목이 취약해 다시 공부해도 어려울 거라며 담임선생님이 극구 말렸던 재수였다. 나 역시 국영수가 난감했지만 낙방날 밤에 오기로 정한 결심대로 갔다. 초등학교 4학년 때 서귀포에서 서울로 왔다. 요즘으로 치면 조기유학이다. 지인들이 "집안이 넉넉했구나, 너 공부 잘했구나"라는 말을 더하지만 둘 다 아니다. 거의 교육을 받지 못한 설움과 딸만 낳다 여덟 번째에야 얻은 외아들에 대한 특별함이 이끈 부모님의 선택이었다. 학창시절은 평범했다. 오히려 기억에 남는 건 방학을 맞아 고향을 찾을 때마다 느끼는 알지 못할 낯설음이었다. 학원을 오가는 길은 고등학교 때와는 사뭇 달랐다. 노량진행 버스를 타면 사람들이 내가 재수생이라는 걸 알아보는 듯했다. 길거리에선 수많은 행인들과 떨어져 우두커니 서 있는 내 자신을 보았다. 이럴 때마다 걸었다. 수산시장을 지나 사육신묘에 갔다가 빙 돌아 교실로 돌아왔다. 저녁에 서대문 단과반으로 가면서는 한강대교를 걸어 용산에서 버스를 탔다. 당시 다리 건너 있던 시외버스터미널 앞에 앉아 무슨 통과의례인 양 은하수 담배를 깊게 피웠다. 4월이었으리라. 그날도 한강대교를 걸었다. 나트륨등 오렌지색 불빛이 몸을 감싸왔다. 출렁거리는 강물도 왠지 두렵지 않았다. 문득 자유로워지자 했다. 이 세상과 이리 헤어져도 되겠다 싶었다. 나도 모르게 손가방을 내려놓고 멈춰섰다. 몸의 무게중심이 난간 아래쪽으로 기운다고 느꼈다. 그 순간이었다. 갑자기 강물 쪽 허공에서 "건호야, 안 된다, 안 된다…"며 어머니가 달려 왔다. 나를 끌어안고 다리 안쪽으로 되밀었다. 둘은 부둥켜 안고 한참을 울었다. 뛰었다. 내가 어찌할지도 모르는 이 자리를 벗어나자 했다. 100m를 달리듯 다리를 건너 시외버스터미널 앞에 앉았다. 담배를 꺼내며 비로소 숨을 쉬었다. 상상조차 못한 일이었다. 지난 몇 달간, 어머니를 떠올린 적이 거의 없었다. 혼자 교회를 찾아가고 앞산을 오르락내리락하면서 오직 나에 대한 상념에만 쏠려 있었는데, 이 순간 어머니가 나타나다니. 또 눈물이 쏟아졌다. 지난 시절, 그게 무엇인지 몰랐던 위축의 비밀이 풀리기 시작했다. 친구들 집에 가면 그곳엔 어머니가 있었다. 친구는 무엇을 하려면 어머니 눈치를 살피고 허락을 구해야 한다며 투정을 부렸지만, 그게 부러웠던 거다. 그랬구나. 오랫동안 어머니의 부재를 가슴에 안고 지내왔구나. 그런데 오늘 내 몸 더 깊은 곳에 어머니가 있음을 깨달았다. 그 어릴 적부터 품에서 자식을 내보냈던 어머니의 애절함이 오히려 아프게 다가왔다. 이후 세상이 바뀌었다. 두 사람은 내 친구네처럼, 티격태격 다투고 수다를 떠는 모자로 상봉했다. 공부에도 전념했다. 학력고사를 마치고 꿈꾸던 제주행 걷기에 나섰다. 춘천, 인제를 지나 속초에 도착한 날이 마침 성탄절 이브. 음악다방을 찾았다. 재수 시절 친구들과 노닥거리며 신청곡 쪽지를 보냈듯 디제이박스에 메모지를 넣었다. 얼마나 흘렀을까. 객수에 젖어 우편엽서를 적던 나는 디제이 목소리에 몸이 굳어버렸다.
나는 재수생 시절, 한강대교에서 자살시도를 하였으나 어머니가 그런 나를 붙잡았던 일이 있었고 이 일이 산울림의 '독백'을 음악다방에서 듣게 되면서 생각났다.