그가 구태여 어려운 길을 고집하는 이유는 시간이 모든 거짓을 벗겨낸다는 사실을 알기 때문이다. 그의 손을 떠나 세월이 흘러도 "표구 잘했다"는 이야기를 듣는 것이 김용신씨의 바람이다. 시간 앞에서 물질은 소멸해간다. 변하고 상하고 사라진다. 당대 최고의 예술작품도 당연히 같은 운명의 길을 걷게 된다. 작품에 새로운 옷을 입히고, 상하고 다친 그림을 다시 보존하여 생명의 시간을 연장하는 작업이 표구다. 인사동 운경표구사 김용신 사장은 40년 넘게 표구 일을 하고 있다. 그 바닥에서 손꼽는 고수로 통한다. 그는 열여덟 살 시절 지인의 소개로 표구 일을 배우러 갔다. 가게 안에 늘어선 작품들이 하나같이 그를 압도했다. 글씨와 그림 속에 담긴 작가들의 혼이 그에게 말을 걸었다. 그 이후로 그는 한길을 걷게 된다. "청소하고 허드렛일부터 시작했다. 칼을 갈고 풀 쑤는 일을 배우는 데만 4년 남짓 걸리는데, 그래도 기술자로 인정받지 못한다. 선생님들은 정말 엄격했다." 표구업계에서 정통한 계보 중 하나로 꼽는 대전의 왕창수씨가 그의 첫 스승이었다. 스승으로부터 기술뿐 아니라 작품을 대하는 자세와 안목도 배울 수 있었다. 김용신씨는 표구 일이 자신과 꼭 맞는다고 말한다. "이재에 밝지도 못하고 외향적인 성격도 아니다. 예술작품들에 묻혀 작가들의 혼을 읽고 손으로 어루만지는 일이 좋다. 이 일을 하면서 한 번도 일 때문에 어렵다고 생각한 적이 없다"고 말할 만큼 표구는 그의 천직이 됐다. 이제는 표구가게도 하나둘씩 문을 닫는 시절이 됐다. 인사동에는 한때 150개 가까운 표구사가 있었다. 지금은 그 3분의 1 정도만 문을 열고 있다. 그마저 대부분은 혼자 일하는 분위기다. 사람을 쓸 여력이 없어진 것이다. 이 바닥은 50대가 막내라는 소리가 통한다. 40년 전 인사동에서 자신의 간판 걸어 김씨가 인사동에서 자신의 간판을 건 것은 1977년. 꼬박 40년 전의 일이다. 당시에는 작가들도, 표구상도 번창하던 시절이었다. 그는 "1층에만 표구가게가 서른 곳 가까이 있었다. 거리에 작품을 내놓고 작업하던 때라 인사동 거리가 자연스럽게 거리의 화랑이며 박물관 분위기가 넘쳤다. 길을 걷기만 해도 예술작품을 감상할 수 있었다"고 회상한다. 인사동이 차 없는 거리가 되면서 사람들이 몰려들자 분위기가 달라졌다. 임대료는 치솟고 화랑과 표구점, 인사동을 지키던 문화 관련 가게는 자취를 감췄다. 전통예술의 거리라는 명성을 따라 젊은이들이 인사동을 찾지만 국적 불명의 싸구려 잡화와 카페가 거리를 점령해버렸다. 재료비를 제하고 인건비를 받는 일로서 표구는 경제성이 떨어지는 일이 됐다. 그가 설명하는 표구 일은 어렵다. "표구는 종이를 기본으로 천, 나무, 채색, 풀, 유리. 수십 가지 요소와 실력이 표구의 질을 가름한다. 게다가 작품을 알아보는 안목까지 겸해져야 좋은 작업을 할 수 있다. 표구 자체가 하나의 작품일 때도 있다." 그는 제대로 된 표구가 얼마나 어려운지를 열심히 설명했다. 풀 하나를 쑤는 데도 밀가루를 6개월 이상 정제하고 숙성시켜서 쓴다고 한다. 곱게 고른 밀가루를 정화된 물에 담그면 녹말이 누렇게 떠오르는데, 계속 물을 갈아가면서 전분을 제거해간다.
40년 넘게 표구 일을 하고 있는 김용신 사장은 작가들의 혼을 느끼고 손으로 어루만지는 표구일이 좋아 업으로 삼았다고 이야기 하면서 한 때 인사동 거리에 예술작품이 넘쳤던 일상을 회상했다.