'아저씨의 착한 모습이 눈에 선합니다.', '저 임신해서 같이 좋아해 주셨는데, 너무 안타까운 일이 생겨서 원통하고 슬픕니다.' 서울 강북구의 한 아파트 경비원 고 최희석씨(59)가 일하던 경비실 앞에는 그를 추모하는 입주민과 시민의 발길이 이어졌다. 주민들이 경비실에 붙인 쪽지들은 생전에 따뜻했던 그를 추모하는 글들이 가득했다. 그가 일하던 한 평 남짓한 공간에는 경비일지와 배달된 택배물 그리고 주민들이 놓은 과일이 고인이 떠난 자리를 지키고 있었다. 열악한 환경 속에서도 주민들에게 따스함을 잃지 않았던 그였지만 한 입주민의 폭언과 폭행에 스스로 목숨을 끊었다. 공동주택관리법은 "입주자 등은 경비원 등 근로자에게 업무 이외에 부당한 지시를 하거나 명령을 해서는 안 된다"고 규정하지만, 갑질을 처벌할 조항은 없다. 경비노동자의 삶은 단 하나도 변하지 않았다.
입주민의 폭언과 폭행으로 자살한 서울 강북구의 아파트 경비원 최희석씨의 경비실 앞에 추모하는 행렬이 이어졌지만 경비노동자의 삶은 아무것도 변하지 않았음을 알아야 한다.