덩치 큰 하급생과 놀다 일방적으로 맞았을 때 맞서 대들지 못했다. 그때 선생님은 하급생과 싸운다고 자신을 혼냈고 가방도 팽개치고 울며 집에 갔을 때 엄마 역시 바보같이 동생한테 맞고 다닌다고 야단쳤던 장면이 생생하다. 새벽부터 창밖에서 새소리가 요란하다. 알람소리가 아닌 새소리에 잠을 깨다니 이게 실화인가 싶었지만 그 소리에 끌려 결국 방밖으로 나왔다. 도시에서만 자란 나는 유독 시골 정서에 둔하다. 나무 이름은 물론 새 이름도, 나물조차 무슨 풀인지 모르고 살았다. 이른 새벽 산마루에 있는 숙소는 온갖 살아있는 것들로 둘러싸여 있었다. 자연 속에서 나는 마치 유일한 이방인으로 존재하는 것 같았지만 자연은 그런 나를 밀어내지 않는다. 오히려 자연은 나를 품으며 '괜찮아 함께 놀자'고 권유하는 것 같았다. 집단상담이 끝나고 모두가 돌아간 산마루 숙소는 유독 한가로웠다. 어제까지 시끌벅적했던 열기는 어디 가고 온갖 새소리, 새벽안개, 하얀 나방의 나풀거림만이 이곳이 살아있는 곳임을 알려줬다. 지난밤에 그 무시무시하게 생긴 시커먼 나방들과는 사뭇 다르게 나비인지 나방인지 알 수 없는 하얀 나풀거림만이 청초한 새벽아침을 깨운다. 사랑스럽다. 내 평생에 나방이 사랑스럽다고 느낀 건 처음이다. 대체 무엇이 우리의 마음밭을 이토록 부드럽게 개간했을까. 부모의 횡포를 온몸으로 받는 아이 집단상담에 참여한 며칠 동안 우리들은 수많은 마음속 돌덩어리들을 하나씩 캐내기 시작했다. 언제부터 누가 내 마음에 던진 것인지조차 몰랐던 돌덩어리들. 마치 처음부터 나와 함께 살아온 듯, 무거움이 차라리 익숙하다고 느껴졌다. 그런데 하나 하나 이야기를 꺼내다보면 뭔지 모르게 아프고 쓰리고 눈물이 난다. 상대의 마음속에 있던 응어리가 돌이 되어 하나씩 튀어나올 때마다 그것을 바라보는 나도 아팠다. 남의 얘기인 줄만 알았던 응어리가 파장을 만들며 내 속을 두드린다. 울컥 감정이 올라온다. 바쁜 현실 속에서는 필요한 것만 듣기를 요구한다. 위에서 내려오는 지시를 잘 듣고 따라야 하고 지금 하고 있는 일에 걸맞은 정보들을 찾고 중요 포인트를 놓치지 말아야 한다. 그래서 우리의 귀는 우리가 지금 해야 할 것들에 최적화가 되어 있나 보다. 그러다보니 내 내면의 소리침에는 외면한 지 오래다. 그래서 우리 주변에는 나를 향한 수많은 소리들이 있지만 당장 내게 필요한 소리만을 듣게 된다. 다른 소리를 들을 마음의 여유가 없다. 언젠가 TV에서 외국 오지마을의 아낙네들이 그들이 사는 산골의 동물들과 얘기를 나누는 프로를 본 적이 있다. 놀라웠다. 여인이 휘파람 비슷한 소리를 내면 저편 어디에선가 비슷한 휘파람 소리가 들리며 계속 대화하며 걸어가는 모습이 무척 신기했던 기억이 난다. 그녀는 다른 종들의 소리에 관심을 보였고 드디어 소통하는 모습이 놀라웠다. 자연의 일부로서 인간들도 다른 생명체와 서로 소통할 수 있는 통로가 있었을 텐데 혹시 퇴화된 건 아닐까 생각했다. 행복지수가 높은 그녀들은 다른 종들과 대화를 시도하며 더불어 살기를 원했다. 더불어 살기를 원할수록 우리는 상대의 언어를 배우려 한다. 내 안에 응어리가 별로 없다면 내 안에 기꺼이 다른 대상을 받아들일 여유가 생겨서일까.
우리는 바쁜 현실 속에서 당장 필요한 소리만을 듣느라 내면의 소리침은 외면하고 있지만 마음 속 응어리가 사라진다면 내 안에 다른 대상을 받아들일 여유가 생길 것이라 생각한다.  