ㆍ먼 일반학교에 배정받아 휠체어로 40분 걸리고 2층 교실까지 들어 올려야 엄마(심정선·47)는 오늘도 미처 감지 못한 머리 위에 모자를 눌러쓰고 학교를 간다. 예현이(7)도 같이 간다. 휠체어를 타고 간다. 예현이는 지적·지체중복장애인이다. 지능은 두 살 반 수준이라는데 얼마 전 받아본 '발달평가서'에 적힌 전체발달수준은 15.6개월로 나왔다. 말하는 것, 행동하는 것 모두 한국 나이로 2살 정도 수준이라는 얘기다. 엄마는 매일 아침 예현이가 탄 휠체어를 밀고 학교에 간다. 예현이가 다니는 학교는 서울 강서구 화곡동의 등서초등학교다. 예현이 집에서 어른 걸음으로 23분. '네이버지도'가 측정한 시간이다. 장애인콜택시 이용은 하늘의 별따기 예현이는 매일 지각을 한다. 20㎏짜리 휠체어에 몸무게 17㎏의 예현이를 성인여성이 매일 밀고 가는 일은 생각보다 어렵다. 지도가 보여주는 최단거리는 바로 옆에서 차가 다니는 좁은 인도이거나, 중간중간에 전봇대가 박혀 있었다. 휠체어는 한 번에 지나갈 수 없다. 곳곳에서 튀어나오는 차를 피해 멈추고, 지나가는 행인을 피해 서고, 높은 턱을 오르느라 멈추다보면 35~40분은 족히 걸린다. 예현이 엄마는 산 중턱에 자리잡은 초등학교에 오르기 직전 슈퍼마켓에 들러 매일 커피우유를 사서 마신다. 숨고르기 시간이다. 오르막길은 전신운동이 된다. 매일 휠체어를 밀고 오르막길을 가다보면 어깨근육이 망치로 맞은 듯 아프다. 장애인콜택시(장콜)라도 타면 좋지만 그마저도 '빛 좋은 개살구'다. 오전 7시 10분에 예약을 잡았더니 오전 8시에 콜택시가 왔다. 학교는 9시에 시작이다. 너무 이른 시간이라 탈 수가 없었다. 오전 8시를 넘기면 그때부터는 하염없이 기다려야 한다. '장콜'을 필요로 하는 강서구 주민은 많은데, 장콜은 적으니 당연한 일이다. 엄마는 그래서 그냥 예현이를 밀고, 끌고, 학교에 오른다. 예현이가 학교 가는 길 중간중간 콧노래를 불렀다. 엄마는 웃으며 "그래 너는 좋지. 바깥 구경도 하고 이렇게 돌아다니면 좋지"라고 말했다. 학교까지 올라가는 데 성공하면 다음은 계단이 나온다. 예현이의 교실은 1층이 아닌 2층에 있다. 엘리베이터는 없다. 1층부터 4층까지 계단을 통하지 않고 이동할 수 있는 유일한 방법은 급식카트 엘리베이터가 전부다. 거기에 아이를 실을 순 없으니 예현이는 엄마가 안고 계단을 오르고, 휠체어는 엄마와 또 다른 성인이 그때그때 들어 올린다. 엄마는 "이동이 불가능한 아이 교실을 2층에 배치하면 어떻게 하느냐"고 항의했다. 예현이를 담당하는 강서양천교육지원청 담당 장학사는 "아이를 1층 구석에만 놔두면 안 된다. 아이를 2층에 놔두고 다 함께 어울릴 수 있게 해야 한다"고 했다. 엘리베이터가 있다면 맞는 말이지만 이 학교는 엘리베이터가 없다. 예현이는 왜 굳이 이 학교에 오게 됐을까. 엄마는 자기 잘못이라고 했다. 예현 엄마는 아이를 특수학교에 보내려고 2016년 강서구 화곡동으로 집을 옮겼다. 화곡동에는 지적장애학생을 대상으로 한 특수학교인 '교남학교'가 있기 때문이었다. 어렵게 특수교육 지원대상자로 선발되더라도 특수학교 입학이 보장되는 것은 아니었다. 가까운 거리에 살면 조금이라도 합격 확률이 높아질까 싶어 이사했지만 예현이는 교남학교에 들어가지 못했다.
장애아 이동수단에 대한 유명무실한 복지, 학교 시설의 미비한 확충, 특수학교 입학 정원 수 부족으로 인한 고통과 책임이 고스란히 장애아 학부모에게만 전가되고 있다.