어느 날 함께 도라산역에 갔던 고향후배가 북한쪽을 응시하며 물어왔다. "언제면 저곳으로 갈 수 있을까요?" 10년 전 북측의 DMZ에서 내게 물었던 부하의 질문처럼 남측의 DMZ에서 진지하게 묻는 후배의 질문에 답하기가 쉽지 않았다. 근무했던 DMZ 내의 북측 방송국에서 창문을 열어젖히면 남측 DMZ에 위치한 도라산역이 마주 보인다. 엊그제 착공한 것 같은데 벌써 완성의 형태를 갖춰가는 모습을 바라보는 내게 방송국 후임이 슬며시 물어왔다. "쟤네들 우리보다 잘산다는 게 맞습니까?" 아무 대답도 할 수 없었고 '글쎄'라는 단어만이 입안에서 맴돌았다. 부하가 던진 질문의 의도를 의심하고 경계해서라기보다 수년간 온갖 심리전에 노출되어 생활했던 경험으로도 확신할 수 없는 부분이 있기 때문이다. 하지만 비무장지대의 상쾌한 공기와 함께 남쪽에서 오는 특유의 냄새에는 기가 막히게 적응했다. 휴전선 넘는 귀순자들의 동경과 착각 내가 수행한 방송국 업무 중에는 DMZ 내의 북한군 전투원들을 대상으로 녹화영상물을 통한 '정치교육'도 있는데 그 중에 이라는 영상자료가 있었다. 이 영상물을 반복하여 보여주라는 지시가 자주 내려왔다. 영상물에는 휴전선을 넘어 자유를 찾아 남쪽으로 간 북한군들도 등장하는데 그 귀순자들의 말로는 상상 이상으로 끔찍하고도 비참했다. 처음에는 남쪽정부의 극진한 환대, 집과 자가용뿐만 아니라 좋은 직장으로의 취직알선도 있지만 이용가치가 없으면 국군의 생체실험 대상으로 특수부대 여군들에 의해 잔인하게 죽임당한다는 내용과 영상이다. 영상물이 얼마나 섬뜩하고도 생동감 있게 제작됐는지 실제의 다큐로 믿는 군인들이 대부분이었다. 그러나 이미 남쪽에서는 휴전선을 넘어오면 진행했던 환영행사나 기자회견 따위는 오래전에 그만뒀다. 집과 자동차를 선물해주고 취직을 시켜주는 호의도 존재하지 않는다. 북한이 미처 몰랐거나 잘못 알고 있었던 거다. 반대로 생체실험 대상으로 총에 맞아 죽고 칼에 배갈려 죽는 비참한 최후는 애초에 없었다. 정리하자면 귀순에 성공만 한다면 자유도 찾고 목숨도 보장받지만 다만 그 이후는 알아서 생을 개척해야 한다. 그런데 그 어설프고 기망적인 영상물이 놀랍게도 '정-반-합'의 고리를 형성해가는 과정과 실체로 인해 본말전도의 '다큐'로 둔갑되고 있다. 휴전선을 넘어오는 귀순자들은 아주 간혹 있는데 대체로 심저엔 자유에 대한 원초적 동경과 함께 영상물에서 기억한 '취직'이나 일정한 대접에 대한 착각과 환몽이 존재한다. 역설적이게도 귀순을 선택하지 않는 대부분의 북한군들도 귀순 후 '실업'이라는 자본주의적 분단상황을 죽을 때까지 파악 못한다. 이는 북한주민들도 마찬가지다. 남한에 가는 순간 실직자가 될 수 있다는 것은 어느 정도 알지만 한민족·한동포들로부터의 '차별'은 북한에서 사는 한 아무리 설명해줘도 이해할 수 없는 부분인 것이다. 한국에 와서 마주친 현실은 책임지는 자유와 스스로의 개척을 통한 생존이지만 사회주의권에서 태어나 성장한 탓에 이에 익숙지 않은 많은 이들이 견디기 어려워한다. 특히 귀순에서는 성공했지만 사회생활 경험조차 없는 탓에 이곳에서 좌절하는 군 출신들의 형편은 더 어렵다.
남한과 인접한 DMZ 내 북한군 전투원을 대상으로 한 '정치교육' 영상물은 사실이 아니었지만 일종의 '다큐'처럼 인식되었고 그 거짓 다큐로 인해 환상을 갖게 된 귀순자들은 자유주의 사회에서 홀로서기에 실패할 때가 많다.