동방이기제작소의 이기(利器)는 날카로운 연장을 이르는 말이다. 또한 사람에게 이로운 도구를 뜻하기도 한다. "내가 물건을 만드는 이유는 다른 사람들의 어려움을 해결해주기 위해서다. 이기라는 것이 그런 물건이다." '목수는 연장을 탓하지 않는다'지만 연장을 몹시 가린다. 일에는 연장이 반몫을 하기 때문이다. 국내 내로라 하는 목수들이 묻지 않고 쓰는 조각도와 끌이 있다. 무형문화재이며 장인으로 불리는 고수들이 찾는 물건이니 그것을 만든 이 또한 경지를 이룬 사람임에 틀림없다. 동방이기제작소의 김상수 대표는 40년 가까이 뾰족한 날붙이들을 만들고 있다. 처음 시작은 무심코 뱉은 한마디 말 때문이었다. 공대에 진학하기 위해 재수하던 시절 그의 형은 대패를 만들어 파는 일을 하고 있었다. 대장간에서 대팻날을 사와 나무틀을 만들어 조립해 완제품을 생산하는 일이다. 날을 사오는 비용이 비쌌기 때문에 일하는 품보다 수입은 적었다. 그는 형에게 "우리가 대팻날을 직접 만들면 더 낫지 않겠어?"라고 물었다. 그의 운명을 바꾼 질문이 된 셈이다. 학생 김상수는 시험공부를 그만두고 대팻날 만드는 철공소에 취직해 공원으로 여섯 달을 일했다. 쉽게 배울 수 있는 기술이 아니라는 것만 확인할 수 있었다. 그는 "쇠는 열처리가 가장 중요하다. 모든 연장은 열처리를 통해서 날이 무르지 않고 강한 연장으로 태어난다. 열처리 기술이야말로 업계 최고 비밀인 셈이다"라고 말했다. 결국 세 형제는 철공소에서 기술자를 불러와 사업을 시작했다. 서대문 인근에서 연장 만드는 공장을 시작했다. 형제가 한 가지 일에 매달리자 어머니는 집을 팔아 자금을 댔다. 가족의 생계와 미래가 달린 일이니 그야말로 대충할 수 없는 사업이 되고 말았다. 일본 조각도 대체한 천비조각도 그는 기계를 만지고 다루는 일이 핏속에 숨어 있었다고 말한다. 어린 시절 동무들과 시내 나들이를 가면 그는 꼭 뒤처져 따로 돌아왔다. 기계가 돌아가는 곳이면 발걸음을 멈추고 구경을 했다. 기다리던 친구들이 다른 곳으로 가버려도 그는 저물도록 공장 구경이 신기하고 재미있었다. 그러다가 쇠를 깎고 담금질하는 일을 하게 됐으니 운명을 좇은 것이라 여기게 됐다. 그의 회사 이름은 동방이기제작소지만 세상에는 천비조각도라는 상표이름으로 더 잘 알려졌다. "처음에는 대패와 목공용 끌을 만들었지만 수요와 판매의 한계가 있었다. 당시 가장 수요가 큰 연장이 조각도였는데 거의 일본제였다. 국산은 없던 시절이었다." 1980년대 국내 목공예시장은 폭발적인 호황이 닥쳐왔다. 일본에서 집안에 모시는 불단 제작을 국내 업체에 맡기기 시작했다. 복잡하고 세심한 조각이 필요한 일인데 한국의 소목장과 조각가들의 솜씨가 인정받은 것이다. 그리고 무엇보다 일본에 비해 값싼 노동력이 더할 나위 없는 매력이었다. 시중에는 조각도가 없어서 못팔 지경이 됐다. 임시방편으로 쇠를 갈아 만들어 쓰는 이도 있었지만, 다양한 조각도의 종류를 다 만들어 쓸 수는 없었다. 그 중에서 삼각도는 만들어 쓸 수도, 국산을 구할 수도 없었다. "조각칼은 무른 쇠와 강한 쇠를 붙여서 만든다. 삼각도는 정확히 60도 각도를 이루어야 하는데 열처리를 거치면서 쇠가 갈라지거나 단단한 힘을 잃는다. 쉽게 만들 수 없었다."
국내 최고의 목수들이 묻지도 않고 찾아 쓰는 조각도와 끌을 40년간 생산해 온 동방이기제작소의 김상수 대표는 다른 사람들이 필요로 하는 물건을 만들어어 곤란함을 덜어주기 위함이라는 '이기'에 대한 신조를 말한다.