내가 살고 있는 집의 가장 큰 장점은 뭐니 뭐니 해도 집의 '위치'다. 집과 회사 모두 서울지하철 9호선 라인에 있는데, 둘 다 9호선 '일반열차'만 멈추는 역이기 때문이다. 9호선 급행과 일반열차가 모두 정차하는 역에서는 급행인지 일반인지 열차를 구분해서 타기가 쉽지 않다. 구분을 하기 위해선 전광판이 있는 곳 바로 밑으로 가서 올려다봐야 한다. 다양한 문구가 전광판에 나타났다 사라졌다 하는 것을 눈에 힘을 주고 계속 지켜봐야 한다. 그러다 '급행열차' 또는 '일반열차'라는 문구가 깜빡깜빡 나타나는 것을 확인하고서야 전광판을 올려다보느라 한껏 뒤로 젖혔던 머리를 바로 세운다. 전광판 바로 밑이 아닌 조금이라도 떨어져 있는 거리에서는 내 시력으로 전광판에 무슨 글자가 나타나는지 보이지 않는다. 내가 지하철을 이용하는 대부분의 시간은 출퇴근 때다. 전광판 바로 밑으로 가서 나오는 글자를 직접 확인하고 싶어도, '지옥철'이라 불릴 정도로 사람이 많아 원하는 대로 하기가 쉽지 않다. 고개를 뒤로 젖히면서까지 전광판을 올려다보며 열차를 구분해야 할 필요 없이, 일반열차만 정차하는 역 근처에 집과 회사가 있다는 것은 얼마나 큰 행운인지 모른다. 즉 아무 곳에나 서서 지하철을 기다리다가 들어오는 지하철을 타고 출퇴근하면 된다. 문에서 떨어진 위치에서는 확인 힘들어 지하철을 탔다고 문제가 해결되는 것은 아니다. 지하철을 타는 것보다 내리는 게 훨씬 더 많은 에너지와 집중력을 필요로 한다. 내가 탄 역에서부터 내려야 하는 역까지 몇 번의 역을 지나는지 정확하게 세어야 한다. 안내방송이 나와도 듣지 못한다. 문 바로 위에 다음 역이 무슨 역인지 나와도 아주 가까이 가서 보지 않는 한 읽기가 쉽지 않다. 그래서 역의 수를 직접 세면서 가는 방법이 가장 안전하다. 지금 몇 번째 역을 지나고 있는지 확인하는 방법은 지하철이 멈추고 문이 열리는 것을 확인할 때다. 쭉쭉 가던 지하철이 멈추면 한쪽 문이 열린다. 사람들이 내리고 타는 것을 확인하면 역 하나가 지난 것이 된다. 그런데 모든 지하철의 문이 한쪽 문만 열리는 게 아니기 때문에 오른쪽 문이 열리는지, 왼쪽 문이 열리는지 일일이 확인해야 한다. 출퇴근 시간대는 내가 원하는 위치(가급적 문 쪽)에 자리 잡기 힘들다. 도착하는 역마다 우르르 타는 사람들에 밀려 어느새 문 쪽이 아닌 의자와 의자 사이 중앙에 서 있게 되기도 한다. 그런 위치에 있으면 지하철이 멈추고 문이 열리고 닫히는 것을 확인하지 못할까봐 불안해진다. 운행 중 문이 열리지 않은 채 잠시 멈추는 경우도 있기 때문에 집중해서 확인해야 할 때가 종종 있다. 잘못하면 지난 역의 수를 놓치거나 헷갈리기 쉽다. 얼마 전 9호선을 가장 오래 탄 적이 있다. 출발역과 가까이에서 탔기 때문에 빈자리가 많았다. 집에 도착하기까지 제법 많은 역을 지나야 했다. 몇 번의 역을 지나는지 문이 열리는 것을 확인하려면 문 쪽에 서서 가야 했지만, 다들 앉아 있고 혼자 서서 가기 싫어 문과 가까운 자리에 앉았다. 퇴근 시간이라 지하철 안은 금방 사람들로 가득 찼다. 자리를 다른 사람에게 양보하고 문 쪽으로 가서 서 있을까 생각했지만 이미 늦었다.
9호선 급행과 일반열차가 모두 정차하는 역에서는 급행인지 일반인지 열차를 구분해서 타기가 쉽지 않은데, 안내용 전광판이 있는 곳 바로 밑으로 가서 올려다봐야 겨우 알 수 있어, 일반 열차만 멈추는 역에 위치한 집과 회사에 가기 위해서는 역에 정차할 때마다 신경을 곤두 세워야한다.