프랑스 소설가 마르셀 에메의 단편소설 <속담>에는 열세 살 아들과 아버지의 이야기가 나온다. 속담을 설명하는 숙제를 제대로 못 한다며 아들을 타박하던 아버지는 아들의 숙제를 대신 하기에 이른다. 그는 '흥분된 마음으로 글을 써내려가기 시작했다. 생각과 말이 술술 풀려나오고, 서정성 넘치는 표현들이 앞다투어 튀어나왔다'. 하지만 결과는 참담했다. 숙제검사를 하던 선생님은 계속 "주제를 벗어나는, 평소보다 못한 글에 불쾌감을 느꼈다"면서 20점 만점에 3점을 주었다. 꼴등이었다. 집으로 돌아오자 아버지는 자신이 대신해준 숙제가 어떤 평가를 받았는지 물어본다. 아들로서는 그동안 온갖 비난을 받으며 아버지의 잘난 척을 참아내야 했던 고통의 시간을 복수할 기회가 온 것이다. 하지만 아들은 가장으로서의 아버지가 겪게 될 추락을 막으려 거짓말을 한다. 가장 높은 점수인 13점을 받았다고. 꼰대가 되지 않으려는 노력이 낳는 문제소설을 읽다 보면 오늘날 '꼰대'라 불리는 기성세대의 모습을 떠올리게 된다. '꼰대'의 핵심은 무엇인가? 소설 <속담> 속 아버지와 마찬가지로 소위 '선생질'이 그 핵심이다. 시대의 변화를 감지하지 못한 채 자신의 경험과 지식만을 참이라고 믿고, 그것을 알려주고 그대로 적용하려고 한다는 것이다. 보통 그런 '선생질'은 수직적인 관계 때문에 가능해진다. 주는 자, 가진 자로서의 위치. 따라서 꼰대 같은 어른이 되지 않으려면 다음 세대와 수평적인 관계를 유지하는 친구 같은 어른이 되어야 한다는 처방이 내려진다. 또 '세대 간의 소통'이 중요하게 대두된다. 서로를 이해고 공감하려고 노력해야 한다는 것이다. 이런 해석엔 특별한 하자가 없는 듯하다. 사람들도 별 무리 없이 받아들인다. 이런 의견에 동조하고 자신은 그런 '꼰대'가 되고 싶지 않다며 애를 쓰는 기성세대들이 점점 늘어나고 있기도 하다. 세대 간의 수평적인 관계와 소통을 위해 노력하는 사람들. 그런데 그런 노력의 결과가 가끔은 엉뚱한 방향으로 나타나기도 하는 것을 보면, 세대 간 관계와 '꼰대'에 대한 해석에서 간과된 것이 있는 건 않은지 생각해보게 된다. 말하자면 꼰대가 되지 않으려는 노력이 또 다른 문제를 만들어내는 경우가 있다는 것이다. 무엇을 판단하거나 결정하는 등 책임지는 일을 하지 않으려고 한다거나, 젊은 세대와의 공감과 공유를 지향한다며 시대의 유행이나 흐름을 좇으면서 젊은 세대와 줄곧 많은 시간을 보내려고 한다거나 하는 것 등이다. 그렇게 되면 여태 쌓아온 자신의 고유한 삶의 가치를 확장하면서 발전시키기보다 새로운 세대가 만들어내는 것들에 잘 부합하는 사람이 되려고 노력하게 되기도 한다. '새로운 세대와 계속 소통하고 트렌드를 따라가지 못하면, 나는 시대에 뒤처지게 될 거야'라는 마음으로 말이다. 이런 식이 결국 문제가 되는 것은 보통 수평적인 관계와 소통에 대한 오해에서 비롯된다. 먼저 수평적인 친구 같은 관계를 생각해보자. 자신이 옳다는 믿음으로 다음 세대를 지휘하려는 태도를 버리고 취해야 할 것이 수평적인 관계인 것은 맞다. 하지만 그것이 꼭 친구 관계를 의미한다고 할 수는 없다. 물론 세대가 달라도 친구가 될 수는 있다.
'꼰대' 같은 어른이 되지 않으려면 어떤 세대와도 수평적인 관계를 유지하는 친구 같은 어른이 되어야 하지만 그런 노력이 자신의 가치관을 지키고 발전시키기 보다는 젊은이들을 따라가기만 하는 쪽으로 나타나는 것을 보면 세대 간 관계와 '꼰대'에 대한 해석을 다시 생각해 볼 일이다.