'법정 앞에는 문지기 한 사람이 지키고 있다. 마침 시골 남자 한 명이 이 문지기에게 찾아와 법정 안으로 들여보내 달라고 애걸한다.' 카프카의 유명한 우화인 는 소설 에 나오는 이야기다. 법으로 들어가는 문은 열려 있지만 시골 남자는 문지기 때문에 들어가지 못한다. 문지기는 지금 당신은 들어갈 수 있지만 그 안에 또 다른 문이 있고, 더 큰 권력을 가진 다른 문지기가 있다고 말한다. 시골 남자는 문 안으로 들어가지 않고 문지기에게만 매달리게 된다. 오랫동안 문 안으로 들어가고 싶어했던 시골 남자는 결국 죽음을 앞두게 된다. 시골 남자는 문지기에게 다른 사람은 보이지 않고 왜 나 혼자만 이 문 안으로 들어가려 하느냐고 묻게 되는데, 문지기는 이 문은 오직 당신만을 위한 문이었다고 대답한다. 소설 에서는 은행인인 요제프 K가 아무런 이유도 모른 채 고소를 당하고 심문을 당한다. 그가 결국 칼에 찔려 죽는 것으로 소설은 끝난다. 이 우화는 그의 죽음 바로 앞에 등장한다. 그는 이탈리아인 고객을 안내하라는 지시를 받고 성당으로 가게 된다. 여기에서 신부를 만난다. 우화는 신부가 '법률 입문서에 이런 엉뚱한 이야기가 적혀 있다'면서 하게 되는 이야기다. 어쩌면 지금 한국 사회는 '법의 문' 앞에 서 있는지도 모른다. 문지기는 문 안으로 들어가봤자 또 다른 문이 있을 것이라고 이야기할 것이다. 2017년 우리 사회의 화두가 적폐청산이었다면, 2018년의 화두는 개헌과 지방선거가 될 것으로 보인다. 87년 체제의 한계는 여러 번 언급돼 왔지만, 어느 누구도 개헌의 문 안으로 들어가지 못했다. 이 문은 우화에서처럼 오로지 우리 사회를 위해서만 열려 있는 문이다. 1987년의 기억으로 돌아가본다. 1987년 당시 대학가의 구호는 '호헌 철폐'였다. 전두환 정부는 통일주체국민회의에서 대통령을 뽑는 간선제로 탄생했고, 육사 동기인 노태우 후보를 간선제 대통령으로 선출해 정권을 이어가려 했다. 대학가와 시민단체를 중심으로 직선제 개헌에 대한 요구가 들끓었다. 하지만 민심을 무시한 전두환 정부는 4월 13일 호헌조치를 발표했다. 이후 개헌 요구가 봇물처럼 터졌고, 6월항쟁의 불길이 타올랐다. 시민들의 요구가 거세지자, 여당은 결국은 직선제 개헌을 받아들이게 된다. 개헌은 순순히 이뤄진 것이 아니라 시민들의 피와 땀으로 이뤄졌다. 87년 헌법도 이제는 우리의 몸에 더 이상 맞지 않는 옷이 되고 말았다. 9년 동안 보수정권의 적폐는 인적 청산뿐만 아니라 제도 청산도 필요함을 일깨워줬다. 시대적인 요구도 헌법에 반영돼야 한다는 여론이 높다. 2017년이 인적 청산으로 정권교체를 이룬 해라면, 2018년은 제도 청산으로 현 시대에 맞는 새 헌법을 만들어내야 한다. 1987년처럼 여전히 두꺼운 개헌의 문이 우리 앞에 있다. 문지기도 서 있다. 지금은 그 문을 밀고 들어서야 할 때이다. 국민을 위한 개헌은 결국 국민의 손으로 이뤄내야 하는 것이다.
카프카의 소설에 등장하는 은행인인 요제프 K는 아무런 이유도 모른 채 고소를 당하고 심문을 당하지만 우리는 우리 국민의 손으로 국민을 위한 개헌을 해야한다.