왕십리역을 나서면 광장에서 김소월의 시 <왕십리>를 만날 수 있다. "가도가도 왕십리(往十里) 비가 오네"라는 그의 노래는 우울하지만, 주변이 온통 개발되면서 젊고 화려하고 풍요로운 모습으로 바뀌었다. 왕십리는 무학대사의 한양 천도에 얽힌 전설을 지명에 담고 있다. 왕십리 부근에 도읍을 정하려 했으나 우연히 만난 늙은이로부터 "10리를 더 가야 한다"는 이야기를 들었다 하여 왕십리가 됐다. 진위 여부는 둘째로 치고 왕십리엔 무학대사가 머물렀다는 무학봉이 있고, 도선국사의 설화가 남은 도선동이 있다. 무학대사는 초등학교부터 여고까지 이름을 남겼으니 왕십리와는 뗄 수 없는 인연이다. 왕십리를 대표하는 장소는 역이다. 1974년 <문학사상>에 발표한 조해일의 중편소설 <왕십리>는 그 역 주변의 정경을 이렇게 묘사하고 있다. 김소월의 '가도가도 왕십리 비가 오네' "우선 시야에 나타난 것은 길 좌측에 보이는, 규모를 짐작할 수 없는 거대한 저탄장이었다. 그리고 그 저탄장의 전체 색깔을 닮은 지붕 낮은 판잣집들이 길 오른쪽으로 어깨동무라도 하듯 줄을 이어 지어져 있었다." 문경이며 어디쯤 석탄광산에서 기차로 실어 나른 석탄은 왕십리에 모였다가 인근 공장에서 연탄으로 다시 태어났다. 주변은 온통 석탄가루가 날려 길이고 지붕이고 할 것 없이 검게 덮여 있었고, 조해일의 표현대로 '공기조차 석탄 빛깔인 듯'했다. 왕십리역에서 석탄이 치워진 후 새로운 역사가 들어서고 대형 쇼핑센터도 함께 들어왔다. 경춘선이 지나고 분당선이 이어졌을 뿐 아니라 지하철이 지나가 서울과 경기도, 강원도 일대까지 어디로나 연결된 사통팔달의 요지가 됐다. 뉴타운 사업이 추진된 후 왕십리는 새로운 상업지역과 부도심으로 변했다. 조해일이 그린 대로 "판잣집들은 나무판자도 모자라서인 듯 천막 조각이나 헝겊 누더기, 또는 종이 상자 같은 것까지 이어붙인 게 보였고, 어떤 것은 자신의 키보다도 지붕이 낮았다"던 골목 안 집들은 어딜 봐도 찾을 수 없다. 큰길가는 높은 빌딩과 오피스텔이 하늘을 가리고 있고, 뉴타운 사업은 헝겊 누더기 판잣집들을 모두 밀어내고 아파트촌으로 바뀌었다. 왕십리 광장을 건너 도선동 쪽 골목길을 들어서면 그나마 예전의 집들이 드문드문 남아 있다. 아주 오래된 집은 집 장수가 지어 팔았던 개량 한옥들이다. 몇 채 남지 않은 한옥은 잘 다듬고 새 칠을 해 운치와 고풍으로 골목길 행인을 맞는다. 골목 안 대부분은 1990년대 이후 지은 다가구 주택들이다. 이곳에서만 70년을 살았다는 주민은 "오래전 살았던 사람들은 다 떠났다. 나처럼 초등학교부터 산 사람은 얼마 남지 않았다. 골목 안 주민들은 옆집 아침 반찬까지 다 알던 때가 있었는데 지금은 누가 사는지도 모른다"고 했다. 이제는 무심한 이웃들과 함께 살아야 하는 시대에 동네 이야기를 물어보니 반가운 듯 노인은 계속 어깨를 어루만지며 이야기를 이어갔다. 판잣집이 기와집으로 변했다가 블록집으로, 또 벽돌로 지은 3·4층 집으로 변해가는 탈바꿈의 과정을 그는 모두 지켜보았다. 자신의 집도 판잣집을 헐고 양철대문에 2층 벽돌집으로 지었다고 한다. 예전 미나리꽝 시절의 이야기를 들려줄 사람은 이미 사라졌고, 판잣집 시절 이야기도 몇몇만이 기억할 뿐이다.
왕십리에 가면 김소월의 시 <왕십리>와 조해일의 증편소설 <왕십리>, 무학대사와 도선국사의 설화가 남은 동네가 있다.