파리 땅 아래에는 또 하나의 파리가 있다. 몇 년 전 화제가 됐던 의 한 구절이다. 장발장이 부상당한 코제트의 연인 마리우스를 들쳐업고 찾은, 파리의 그 하수도를 가리키는 말이다. 2000㎞가 넘는 하수도는 도시 아래 자리잡은 또 다른 도시인 셈이다. 같은 땅에 놓인 두 도시를 드나들기 위해서는 각각을 잇는 문을 통과해야만 한다. 사람들이 모여서 만든 도시가 이럴진대, 사람은 오죽하겠는가? 한 사람의 생각도 이와 마찬가지로 도화지에 여러 결의 그림이 그려지고, 이들 사이를 드나들 때 마음의 문을 통과해야만 하리라. 한 시인은 시와는 다른 장르인 소설을 쓰려면 평소와 다른 음악을 듣거나 그림을 보면서 분위기를 바꿔야 한다고 했다. 마음 속 다른 도시로 가는 문을 두드리는 것이다. 시인 알렉산더 그레이(1882∼1968)는 자신 안의 두 도시를 넘다드는 감수성이 누구보다 예민했다. 저명한 경제학자이기도 하지만, 좋은 시를 많이 남겼다. 그는 스스로의 월담행각(?)을 무척 즐겼다(게다가 작곡가이기도 했다!). 스코틀랜드의 작은 마을에서 태어난 그는 수학과 경제학을 공부했다. 언어능력이 남달라 청년시절에 독일 괴팅겐과 프랑스 파리에서 지냈고, 이 덕택에 영국 정부의 반독일 선전부에서 일하기도 했다. 그는 경제학은 '인간성'을 중시해야 한다고 주장했다. 그의 대표적인 저서는 경제학설사 분야의 중요한 책인 이다. 그리스·로마 시대부터 스미스와 튀넨, 고전파를 거쳐 마르크스와 오스트리아학파에 이르는 학설의 변화를 추적했다. 그레이는 스코틀랜드를 대표하는 '유명인'이다. 그의 시 의 넷째 연이 의사당 캐넌게이트 벽에 걸려 있는 것도 한 가지 이유가 된다. '여기 이 구릉지에/ 흙은 우리를 배신한다'로 시작하지만 '습지와 황무지는/ 사라지지 않아야 한다'며 넷째 연으로 흘러간다. '이것은 내 나라다/ 나를 낳은 땅/ 바람 부는 이 공간은/ 바로 나 자신이다/ 고생하는 사람들/ 얼굴에 땀이 흐르는/ 이들은 내 몸의 살이고/ 내 뼈의 뼈다.' 2016년 영국 신문 텔레그라프가 스코틀랜드를 잘 묘사하는 서른다섯 개의 시와 경구를 꼽았는데, 여기에 이 시도 들어가 있다. 그의 시는 스코틀랜드와 그곳 사람들의 정서를 잘 담았다고 평가되는데, 사람들은 경제학자보다는 시인으로 그를 더 잘 기억한다. 비교적 자유주의자에 속하지만, 그레이의 글은 전체를 균형 있게 다루고 사안의 전후 맥락을 잘 파악하는 것으로 유명하다. 앞서 말한 역시 그런 면에서 호평을 받았다. 학설이 이어지는 앞뒤의 상황과 맥락을 잘 포착해서 한 학설의 단면만을 부각하거나 왜곡하지 않았다. 전체와 순간을 동시에 파악하는, 시인으로서 그가 가진 눈이 길잡이가 되었을 터다. 만년에 그는 애덤 스미스를 다룬 논문을 냈다. 그 논문은 "전통적으로 애덤 스미스는 모든 자유무역의 아버지로 여겨져 왔다"로 시작해서, 이전에 출간된 이 가진 의미도 되새긴다. 에서 단 한 번 나오는 '보이지 않는 손'을 타인에 대한 윤리를 빼고 이해하면 안 된다고 설명한다. 글과 표현, 그리고 안목의 중요성을 갈파했던 그는 제자들에게 글쓰기와 말하기를 자주 연습하라고 권했다. 그의 제자 중 한 명인 케네스 볼딩(주간경향 1203호 참조)도 시인이자 경제학자가 됐다.
자유주의자인 반면 균형잡힌 시로 유명한 시인 알렉산더 그레이는 경제학자로도 저명한데, 그가 말한 것처럼 경제학은 인간성을 중요시 해야 한다.