어떤 남자가 돌아가신 아버지가 나오는 꿈을 반복적으로 꾸었다. 아버지는 긴 세월 병을 앓다 돌아가셨는데 이후 몇 달 동안 계속 같은 꿈에 나왔다. 꿈에서 아버지는 자신이 죽었다는 사실을 모른 채 말을 걸어오는데 자신은 그것이 매우 고통스러웠다고 한다. 부모의 죽음은 어떤 의미일까? 정신분석가 프로이트가 소개한 꿈이다. "아버지는 죽었다는 것을 몰랐어요." 프로이트는 이 문장엔 '내가 원한대로'라는 말이 생략되어 있다고 해석한다. "아버지가 살아 계시는 동안에 차라리 자기 아버지가 죽었으면 하고 바라던 그의 어쩔 수 없는 소망이 그에게 고통스러운 회한으로 남아 있으며, 혹 그런 자기 바람을 아버지가 눈치라도 챘다면 정말 얼마나 끔찍한 일이었겠는가! 하고 그가 생각했던 것이다." 프로이트 이론에서 꿈은 평소에는 억압되어 떠오르지 않는 생각들이 잠을 자는 동안 나타나는 것으로 풀이한다. 하지만 꿈에서도 억압된 것들이 속 시원하게 드러나는 것은 아니다. 그것들은 여전히 가려져 있다. 중요한 것이 생략되기도 하고, 쓸데없는 것이 덧붙여지기도 하고, 서로 다른 것들이 합해지기도 하면서 말이다. 꿈은 뒤죽박죽 알 수 없는 모습으로 나타난다. 그래서 내가 꾼 꿈인데도 도대체 무슨 뜻인지를 몰라서 엉뚱하게 다른 사람들에게 그 뜻을 물어보게 된다. 프로이트는 이 꿈에 아버지의 죽음을 자기 탓으로 돌리는 내담자의 진심이 감추어져 있다고 보았다. "여기서 우리는 사랑하는 사람을 잃었을 때 누군가가 겪게 되는 자기 비난의 예를 볼 수 있다." 프로이트는 사람들이 부모의 죽음을 자기 탓으로 돌리곤 하는데 그것은 어렸을 때 부모가 죽기를 바랐던 소망과 연결된다고 설명한다. 이른바 오이디푸스적인 소망이다. 최근에 부모님이 돌아가신 지인들이 꽤 된다. 얼마 전에도 가까운 선배 아버지의 장례식장에 다녀왔다. 역시 긴 투병생활 끝에 돌아가신 상황이었다. 배우자와 아이가 있고, 이제는 지긋한 나이가 되어 흰머리도 많은 선배가 내내 의연한 모습을 보이다가 어느 순간 머리를 바닥에 대고 서럽게 울던 모습이 눈에 밟힌다. 프랑스의 사상가 롤랑 바르트는 65세의 나이에 교통사고로 사망했다. 어머니가 돌아가신 지 2년 6개월 뒤고 그동안 그는 애도일기를 썼다. 교통사고였지만 혹자들은 자살이라고도 이야기하는 이유다. 바르트는 어머니의 죽음에 대한 애도를 끝내지 못했던 것일까? 부모의 죽음은 우리에게 어떤 의미일까? 선배는 울면서 어떤 생각으로 머릿속을 채웠을까? 내겐 몇십 년이 지나도 잊히지 않는 장면이 있다. 갑작스레 돌아가신 어머니의 장례식장에서 엄마를 목놓아 부르며 오열하던, 아직은 어렸던 내 소중한 친구의 모습이다. 선배가 우는 모습을 보면서 나는 그 장면과 함께 연세가 많은 내 부모를 떠올렸다. 그리고 연이어 '그러고 나면 나도 죽게 되겠지'라는 생각이 들었다. 바르트 역시 책 <애도일기>에서 몇 번이나 그렇게 말한다. "빈소를 찾아온 너무 많은 사람들. 그럴수록 커지기만 하는 피할 수 없는 공허. 사람들 곁에서 혼자 누워 있는 어머니 생각. 한꺼번에 허물어지는 모든 것들. 거대하고 긴 슬픔의 성대한 시작인 이 모든 것들. 이틀 만에 처음으로 경험하는 것. 아무런 거부감 없이 나 자신의 죽음에 대해서 생각한다."
부모님이 돌아가신 지인들의 모습을 보며 연세가 많은 내 부모님을 떠올리게 되고 연달아 '그러고 나면 나도 죽게 되는' 생각을 하게 된다.