자취와 하숙이 생활이었던 때가 있었다. 손으로 꼽아보니 거의 15년 동안이었다. 대부분 서울생활이었는데, 기숙사부터 시작해 자취방, 하숙방, 반지하방, 고시원, 원룸 등 가볼 만한 곳은 다 가보았다. 어떤 방은 몸만 그냥 누우면 돌아 설 틈도 없는 곳이었다. 어떤 방은 추워서 새벽에 잠이 깨는 곳이었다. 입김을 불면 김이 나왔다. 어떤 방은 소음 때문에 잠이 쉽게 들지 못하는 곳이었다. 길 옆 이층 방이었는데, 1층에는 술집 가게가 있었다. 새벽까지 술을 마시는 사람들이 야외에서 떠들었다. 대로변이라 새벽에 차 소리 때문에 잠을 깨는 곳도 있었다. 반지하방은 비라도 오는 날이면 축축한 느낌이 들었고, 여름에는 후텁지근했다. 창문으로 본 지면은 아무리 익숙해지려고 해도 익숙해지지 않았다. 모든 방은 첫날이 관건이었다. 좁은 방에 누워 천장을 쳐다보면, 이런 방에서 앞으로 버텨야 할 날들이 막막했다. 소음이 심했던 방은 하룻밤을 잔 후 후회막급이었다. 새벽까지 잠을 못 자다가 겨우 잠 들려고 하는 순간, 대로를 오가는 차 소리에 다시 잠이 깼다. 반지하방의 여름밤은 길고도 길었다. 이런 열악한 조건의 방도 사실은 며칠 지나면 둔감해졌다. 몸은 어떻게든 열악한 방 구조에 익숙해졌다. 어디에서나 쉽게 잠들 수 있었던 무던한 성격이 '방 생활'에 많은 도움을 줬다. '방 생활'을 하면서 새로운 습관이 생겼다. 예를 들면 화장실 습관이다. 여럿이 사는 방에서의 생활은 특정 시간에 화장실 이용이 어려웠다. 특히 함께 식사한 후 화장실에 가는 것은 순서를 장담할 수 없었다. 그래서 잠에서 일찍 깨어나 빨리 화장실을 이용하는 습관이 어느 새 몸에 뱄다. 그 습관은 '집 생활'을 하는 지금도 바꿀 수 없게 됐다. 세상에 집은 많다. 하지만 집이 아니라 방에 살아야 하는 사람들의 이야기는 아직도 끝이 없다. 통계에 의하면 전국적으로는 '집 생활'이 아닌 '방 생활'을 하는 사람이 줄어들고 있다지만, 서울이라는 도시에서는 유독 청년들의 '방 생활'이 늘어나고 있다. 이번주 편집실에서는 '방 생활'을 하는 청년들의 이야기를 들었다. 이들의 이야기를 듣다보면 도스토옙스키의 소설 제목인 가 생각난다. 소설에서 페테르부르크에 살고 있는 소설의 주인공은 이렇게 말한다. "하지만 난 페테르부르크에 남을 것이고 그곳을 떠나지 않을 것이다. 난 떠나지 않을 것이다. 아! 하지만 내가 떠나든 그렇지 않든 이건 나와 무관하다." '페테르부르크' 대신 '서울'이라는 단어를 집어넣으면 바로 서울에 사는 '방 생활' 청년들의 이야기다. 더 이상 갈 데가 없는 소설 주인공의 표현이 가슴에 와닿는다. "난 예전에도 이 구석방에서 살았던 적이 있고 지금도 여기에서 살고 있다. 내 방은 너저분하고 초라하며 도시 끝에 있다."
세상에 집은 많지만 집이 아닌 방에 살아야 하는 서울의 청년들은 아직도 늘어나고 있어 모두의 관심이 필요하다.