영등포시장은 서울 서남부에서 가장 풍요로웠던 곳이다. 사람들이 몰려들고 없는 것이 없었으며, 문 닫힐 틈 없이 성시를 이루었다. 그 주변으로 오래된 골목들이 펼쳐졌는데 영등포시장만큼 오래된 기계산업 관련 공장과 상점들이 자리를 잡고 있다. 지하철 5호선 영등포시장역에서 나와 골목으로 들어서면 문구와 주방용품, 식자재와 관련한 크고 작은 도매상들이 골목을 지키고 있다. 이 골목길은 한눈에 봐도 오랜 역사가 묻어 있다. 세월의 때가 두껍게 쌓여 있는 골목 안 상점들은 대부분 낡은 기와집이거나 그와 비슷한 꼴이다. 간혹 침과 뜸을 뜨는 한의원도 있고 그 앞을 지나칠 때 나는 짙고 달콤한 탕약의 냄새도 요즘 흔치 않은 골목길의 정경이다. 영등포시장 골목에는 그야말로 없는 게 없다. 먹고, 입고, 마시고, 즐길 거리가 골목 안 곳곳에서 눈에 띈다. 고깃집과 횟집 같은 평범한 식당 사이로 흑염소탕 전문점도 보인다. 으슥한 길목에 여관촌 골목도 숨어 있고 아주 오래전에 보고 잊었던 '카바레' 간판도 있다. 노느라 바쁜 사람들이 많은 듯 콜라텍과 노래방, 안마시술소와 피부관리점 등 야릇한 상상력을 자극하는 가게들도 골목 곳곳에 남아 있다. 생산재부터 소비재와 향락업소까지 업종의 다양성은 이 동네 골목만 한 곳을 보지 못했다. 일대의 모든 골목은 영등포시장으로 연결된다. 시장은 아직도 거대하게 땅을 차지한 채 버티고 있다. 도시가 멸망하고 문명이 흔적 없이 사라져도 시장은 살아남을 것이다. 살아 있는 한 어쨌든 모여들어 무엇인가를 사고팔아야 하니까. 재생사업의 산물로 가게를 정비하고 비 가림 천장도 설치해 신식 재래시장이 됐다. 그런데 영등포시장이 텅 비었다. 완벽한 방역으로 청정시장임을 알리는 현수막이 걸려 있지만 행인의 발길은 그쳤고, 상인은 망연한 채 자리를 지키고 있다. 쌓아놓은 물건들도 주인을 찾지 못한 채 시간을 보낸다. 식당·여관·향락업소·철공소 즐비 지금이야 코로나19 사태라는 특별난 사정이 있지만 전통시장의 쇠락은 오래전부터 진행된 일이다. "경기가 좋았던 적은 언제였느냐?"고 묻자 상인은 "글쎄 기억이 나질 않는다"고 했다. 경제가 위기라는 비명이 연례행사로 거듭됐고, 진짜 절벽을 지나도 왔지만 아직도 경기가 좋아졌다는 소식은 들리지 않는다. 몇몇 상인들은 경기를 묻자 고개를 돌리며 대답을 피한다. 예전엔 멀리 경기 김포·강화에서까지 장을 보러 다녔다는 이야기를 방증하듯 영등포시장은 장에서 볼 수 있는 거의 모든 물건의 구색을 갖추었다. 구획마다 냄비며 그릇 따위를 비롯해 무·배추 등 반찬거리, 과일과 과자, 옷과 천 등이 바리바리 쌓여 있다. 좀 더 나아가면 인근 식당과 소매업자를 상대하는 고깃간과 식재료상들이 들어섰다. 무수히 많은 닭발이 쌓여 있는 닭집에서 장을 보는 포장마차 주인은 "사람들이 당최 나다니질 않는다"고 푸념한다. 익숙하게 고기를 토막 내 저울에 달던 가게 주인은 "장 보러 오는 사람들이 10분의 1로 줄었다"고 이야기했다. 영등포시장의 명물인 국밥집들도 한산하긴 마찬가지다. 그래도 큰 무쇠솥에선 국물이 팔팔 끓고, 고사음식을 파는 곳에서는 돼지머리 모형이 웃음을 머금고 있다.
골목 곳곳에서 먹고, 입고, 마시고, 즐길 거리가 눈에 띄던 영등포시장은 가장 풍요로웠던 곳이었으나, 연례행사와도 같은 경제 위기의 절벽을 지나왔음에도 경기가 좋아졌다는 소식이 들리지 않고 있어 앞으로가 더 우려된다.