우리의 행선지가 커다랗게 눈앞에 펼쳐지며 우리를 환영하는 것 같았다. 얼마나 오랜만인가! 그동안 특별히 기억하지 않고 살았다는 자책과 함께 하나하나가 새롭게 보였다. 오래전 신혼여행 왔던 바로 그곳이다. "당신 다음 주 화요일에 1박2일 시간 낼 수 있어?" 남편은 가끔 지방 초청강의 때 나에게 함께 가자고 한다. 마침 이번 연휴 때 번거로운 게 싫다는 핑계로 집에서 게으름 피웠던 차에 일박이라니 반가웠다. "응. 콜! 근데 어디야?" "충남!" 몇십 년 살아온 부부의 대화답게 간단명료하다. 그러나 며칠 후, 내일 아침에 떠난다는 얘기에 나는 깜짝 놀랐다. '안돼!' 분명 남편과 선약을 했건만 그 새 다른 약속을 잡은 나는 부랴부랴 다른 약속을 재조정하느라 여기저기 전화하며 과장과 비굴함 사이에서 씨름해야 했다. 비로소 한숨을 돌리니 자괴감이 들었다. '요즘 왜 자꾸 이런 실수를 하지? 분명 전엔 이렇지 않았는데…' 초조한 마음이 밀려왔다. '혹시 치매 초기 아니야? 그럼 어떡하지?' 여느 때처럼 부정적 마음이 뒤따른다. 다음날 우리는 멜랑콜리한 날씨와는 달리 뻥 뚫린 고속도로를 달렸다. 뚫린 도로처럼 엊저녁 일을 다 날려 보냈다. 나이 들어 깜빡 잊는 게 나쁘지만은 않은 것 같다. "근데, 당신 복장이 이렇게 캐주얼해도 괜찮아? 어디 가는데?" 이제야 남편이 눈에 들어온 나는 물었다. "비밀이야!" 슬쩍 웃는다. 아니 이 사람 왜 이래. 갑자기 웬 신비주의? 궁금해졌다. 뭐지? 뭘까? 혼자 차창 밖을 쳐다보며 이리저리 머리 굴리기를 5분쯤. 드디어 심증이 왔다. '아, 틀림없어!' 나는 가만히 고개를 끄덕이며 웃었다. 살짝 재밌다고 생각했지만 물론 모른 체했다. "당신 되게 깜찍하네" 우리는 젊은 시절 즐겼던 팝송도 듣고 얘기도 나누며 다른 때와는 달리 여유롭게 차를 몰았다. 나는 이미 알았다. 성급한 차도 너그럽게 보내주고 시간에 구애받지 않아도 된다는 걸. 다른 때 같으면 시간에 맞춰 도착하느라 화장실 잠시 들르고 커피 한 잔 하는 게 다였다. 하지만 굳이 시간제약이 없는 이 여행이 주는 여유를 즐기고 싶었다. 휴게실에서 느긋하게 아이스크림도 먹고 뻥튀기도 뚝뚝 부러트리며 먹었다. '그래, 이번엔 아주 편안하고 여유롭게 즐기다 오는 거야!' 차는 드디어 내가 예상한 고속도로 출구를 빠져나갔다. 우리의 행선지가 커다랗게 눈앞에 펼쳐지며 우리를 환영하는 것 같았다. 얼마나 오랜만인가! 그동안 특별히 기억하지 않고 살았다는 자책과 함께 하나하나가 새롭게 보였다. 오래전 신혼여행 왔던 바로 그곳이다. "이제 알겠어?" "그래! 당신 되게 깜찍하네. 아직 며칠 더 남아서 나는 미처 생각 못했는데." 평소 이런 이벤트를 잘 안 챙기는 덤덤한 우리 부부지만 남편이 계획한 이번 비밀 이벤트는 특별히 재밌고 설렜다. 아이들이 다 크고 두 부부만 남게 되면 무미건조해지는 게 현실이다. 말 안 해도 서로의 필요를 눈치 채지만 때론 알면서 외면하며 살기도 한다. 다시 찾은 그곳은 긴 세월이 흘렀지만 크게 변하지 않았다. 어렴풋한 기억의 저편에서 가물가물한 것도 있고 새롭게 다가오는 것도 있었다. 남편은 나보다 더 소상히 기억했다. "여기쯤에 다방이 있었는데. 당신 생각나?" 운전대를 잡은 손과 달리 눈은 이리저리 바쁘다.
결혼기념일을 맞이해 특별했던 신혼여행지를 다시 찾은 중년 부부는 긴세월이 흘렀지만 크게 변하지 않은 그 곳에서 설렘을 느낀다.