ㆍ사랑은 거리와 시간 속에서 바뀌어 간다 <초속 5센티미터>가 그 거리와 시간의 중력에도 불구하고 천천히 떨어지고자 버티는 마음을 그렸다면, <초속 5000킬로미터>는 거리와 시간의 작동을 못내 받아들이는 이들에게 사랑이 어떤 모양으로 존재하는지를 묻는다. 매력적인 제목 뽑기 경연대회를 연다면 후보로 들이밀고 싶은 제목들이 있다. 호기심을 자아내어 눈길을 멈추게 하고 결국에는 속까지 들여다보게 만들고 마는 그런 제목들이다. 특히 우열을 다투기 어려운 두 작품은 공교롭게도 '속도'를 제목에 담았다. 애니메이션 <초속 5센티미터>(신카이 마코토 감독)와 그래픽노블 <초속 5000킬로미터>(마누엘레 피오르 지음, 김희진 옮김, 미메시스)가 그 작품이다. 전자와 후자에 공히 사용된 '초속'이라는 단위는 신선한 인상을 준다. 하지만 전자는 5㎝, 후자는 5000㎞로 단위도 다를뿐더러 후자가 1억 배는 더 빠르다. 그런데 크게 다른 속도에도 불구하고 두 작품은 공히 '사랑'을 이야기한다. 속도와 사랑은 어떤 관계일까? 속도를 구성하는 요소들을 따로 놓고 보면 조금 파악하기가 쉬울지도 모른다. 상승기류 속 벚꽃이 떨어지는 스피드 우선 거리. 2007년작 <초속 5센티미터>의 두 주인공 타카키와 아카리는 도쿄의 한 초등학교에서 만났다. 같은 공간, 짧은 거리는 그들을 이어주었다. 가까워진 둘 사이로 무수한 대화가 오간다. 대화의 단편 중 아카리가 한 말, "있잖아, 초속 5센티래. 벚꽃이 떨어지는 스피드. 초속 5센티미터"가 작품의 제목이 되었다. 실제로는 초속 1.75m의 상승기류가 낙하를 방해한다는 조건 하에서만 가능한 낙하 속도라지만, 그보다 이 말이 환기하는 바는 사랑과 관련한 어떤 '느림'이다. 벚꽃이 사랑이라면 아마 마음에서 서서히 떠나보냄을 의미할 '벚꽃의 낙하'는 둘의 물리적 거리가 멀어지면서부터 예고된 일이었다. 초등학교를 졸업할 무렵 아카리의 부모님이 도쿄 북쪽의 도치기로 전근 가게 되면서 둘 사이의 거리는 약 150㎞로 벌어진다. 둘은 편지 왕래로 그리움을 쌓아가며 중학생이 되었지만, 1학년을 마칠 때쯤 이번엔 타카키의 집이 일본열도 서남쪽 끝 가고시마로 이사하게 된다. 이사 후 둘의 거리는 약 1500㎞. 타카키는 이사 전에 아카리를 만나러 가기로 결심한다. 이렇게 떨어질 벚꽃이 만개하려 한다. 이탈리아 만화가 마누엘레 피오르의 2011 앙굴렘 최고 작품상 수상작 <초속 5000킬로미터>도 비슷하다. 이탈리아의 작은 마을 공동주택에 열여섯 살 루치아네 가족이 이사 온다. 맞은편 집에서 창문을 통해 그녀를 지켜보던 피에로는 어느새 그녀를 마음에 품은 모양새다. 진지하고 명민한 피에로와 달리 활달하고 이성에게 스스럼없이 다가서곤 하는 친구 니콜라도 그를 부추긴다. 망설이던 끝에 피에로는 우연을 가장해 루치아를 스쳐지나가다 첫 인사를 건네는 데 성공한다. 이후 고교 졸업 다음의 삶을 우스개 삼아 논하는 자리에서 피에로는 니콜라에게 말한다. 만약 그가 공부를 열심히 해서 대단한 사람이 된다면, 루치아와 사는 집에 니콜라를 집사로 써주겠다고. 바로 다음 페이지, 이번에는 벚꽃이 아니라 빗줄기가 하나 똑 하고 떨어진다.
애니메이션 '초속5센티미터'와 그래필노블 '초속5000킬로미터'는 호기심을 자아내고 속까지 들여다보게 만들게 하는 제목들로 두 작품 다 '속도'를 제목에 담았다.