기계는 기계가 할 수 있는 한계가 있고, 섬세하고 미세한 부분은 기술자의 경험과 눈으로 채워야 한다. 의뢰인이 놓친 작은 실수까지도 잡아낼 수 있어야 살아남는다는 사실을 그는 뼈저리게 알고 있었다. 비즈니스의 필수품 한 가지를 꼽는다면 단연 명함이다. 자신의 이름과 직책을 알리는 데 명함만큼 유용한 것이 없기 때문이다. 명함은 불황의 시기에도 수요가 줄지 않고 호황일 때는 더 많이 필요하다고 한다. 충무로 인쇄골목의 신라명함 김선근씨는 20년 넘게 한자리에서 붙박이로 명함을 찍고 있다. "아침 8시에 집에서 나와 지하철을 타고 일터로 나온다. 예전만은 못하지만 저녁 늦게까지는 일을 해야 한다." 2평이 조금 넘는 좁은 공간에 명함인쇄기 한 대와 책상 하나가 고작이지만 빽빽이 적힌 거래처 연락처와 수십 종의 명함종이들이 분주한 그의 일상을 보여주고 있다. 전자출판 도입으로 인쇄과정 급변김선근씨가 명함 일을 시작한 것은 1990년대 초. 그 전까지 구로공단의 대형출판사 윤전부에서 윤전기 기사로 일했다. "6·29 선언이 있고 나서 모든 부분에서 민주화 바람이 불었다. 회사에서도 노조활동이 활발해졌다. 노조에서 집회도 하고 활동을 열심히 했는데, 임금 조정 시기에 선별적으로 차별을 받았다. 결국 노조활동 때문에 회사의 눈 밖에 나 잘렸다." 20대 후반부터 인쇄노동자로 일했던 그는 지인의 소개로 공단을 떠나 충무로에서 간신히 일자리를 얻었다. 지업사에서 종이 배달 일을 시작한 것이다. 충무로 인쇄골목 말단의 일이 그의 몫이었다. 자존심이 상할 수도 있었지만 그는 인쇄과정을 누구보다 잘 알던 터라 적응할 수 있었다. 그럭저럭 일을 하던 때 김선근씨에게 또 한 번의 위기가 닥쳤다. 지업사가 부도로 문을 닫았다. 일을 찾아다니던 김선근씨에게 친구가 권한 일이 명함인쇄였다. 기술이 있으니 큰 자본 없이 시작할 수 있다는 말에 덜컥 명함집 문을 열었다. 친구는 그에게 이 일이 제법 괜찮다고 했다. 그는 "그때는 일일이 활자를 뽑아 조판하여 명함을 찍던 시절이다. 활자 한 세트와 인쇄기를 마련하여 일을 시작했다. 그때 활자를 사서 쓰던 회사는 충무로에 큰 빌딩을 지어 아직도 남아있지만, 활자 일과 인쇄공들은 사라지고 말았다"고 회상한다. 당시 마련했던 활자 인쇄기는 결국 용도를 다하여 폐품으로 처리했다. 마지막까지 고장 없이 잘 돌아갔었지만 세월에 밀려 더 이상은 쓸모없는 기계가 된 것이다. 김선근씨는 명함은 큰 변화가 없는 일이라고 강조한다. "명함일은 예나 지금이나 크게 달라지지 않았다. 회사 로고 넣고 이름 넣어 찍는 게 기본이니 별로 변화가 있을 일도 아니다. 다만 디자인이 좀 더 다양하고 화려해졌을 뿐이다." 최근에는 스마트폰으로 인식할 수 있도록 QR코드를 넣는 명함이 많아졌다고 귀띔한다. 충무로 인쇄골목의 분위기가 완전히 달라진 것은 IMF 금융위기가 닥쳤을 때였다. 그전까지 더디게 진행되던 인쇄공정의 변화가 급물살을 탔다. 손이 많이 가는 복잡한 인쇄과정에 급격히 전자출판이 도입됐다. 노동집약적인 인쇄 과정은 자본과 기술 집약의 형태로 바뀌었다. 손으로 조정하고 몸으로 때우던 일들은 더 이상 버틸 자리가 사라져 갔다.
명함은 노동집약적인 인쇄과정은 자본과 기술 집약의 형태로 바뀌었을뿐 비즈니스의 필수품이기 때문에 수요가 줄지 않고, 명함 인쇄일을 하는 김선근씨도 "명함일은 디자인이 좀 더 다양해졌을 뿐 예나 지금이나 크게 달라지지 않았다"고 강조한다.