ㆍ패배해도 괜찮아, 삶은 계속되니까 우리의 삶에 위로가 필요할 때 사람들이 가장 많이 찾는 것은 아마도 두 가지가 아닐까 생각한다. 음악과 여행이다. 이름 모를 타인과 같은 감정을 공유한다는 것, 낯선 곳에서 지난 시간과 앞으로의 시간을 새겨보는 것 모두 깊은 위로와 공감의 장이 되기도 한다. 우리도 여행의 끝에서 음악을 만났다. 당시 우리는 깊은 패배감 속에 허우적거리고 있었다. 매번 비슷한 사람들이 모여 시도했던 반복되는 도전에서 우리는 늘 패배했다. 그러나 패배했다는 사실 자체를 인지하는 것에는 익숙해질지 모르지만 그 이후 몰려오는 공허감에는 도무지 익숙해지지 않는다. 그때 누군가 말을 꺼냈다. '패배여행'을 가자. 목적지는 일본이었다. '패배여행'이라는 이름에 걸맞은 목적지가 쉽게 합의됐다. '도쿄대 야스다 강당'. 1960년대 전설적인 일본의 전공투 학생운동가들이 장렬하게 패배하고 역사의 한길로 사라진 곳. "우리는 모두 '내일의 죠'다!"나 "연대를 구하여 고립을 두려워하지 않는다!" 따위의 낭만적 구호가 강당 벽 구석에나마 희미하게 적혀 있을 것만 같은 그곳. 그것이 후세대에게 무언가를 남기고 사라진 시대와의 불화였는지, 낭만적 급진주의의 열병이었는지는 중요하지 않았다. 여하튼 그곳은 우리에게 패배의 상징이었으니까. 초여름 도쿄의 뜨거움은 예상 밖이었지만 우리는 열심히 걸었고 목적지인 도쿄대에 들어섰다. 그러나 순간 일행 모두가 당혹감에 휩싸였다. 녹음이 우거진 5월의 캠퍼스에서 도쿄대는 대학축제 중이었다. 일본 애니메이션 장면들이 눈앞에 그대로 펼쳐졌고, 지나치다고 말해야 할 귀여움과 발랄함이 우리를 둘러쌌다. 당혹감을 애써 감추며 모두가 서둘러 강당 쪽으로 발길을 옮겼으나 거대한 패배의 상징 '야스다 강당' 앞에서는 일본판 걸그룹 댄스 경연대회가 열리고 있었다. 시대와 이념의 불화 따위를 반추하는 것보다 한·일 아이돌 댄스 군무(群舞) 수준의 차이에 대한 생각에 잠길쯤 동료들이 강당 앞에 있는 긴 줄을 발견했다. 백발이 희끗한 노인들이 강당으로 들어가는 줄을 기다리며 서 있었다. 순간 우리는 이들이 '패배'를 추억하러 온 '노투사'들이라고 생각했다. 그러나 어설픈 일본어로 노인들과 대화를 나누었을 때 그들이 강당에서 열리는 음악회를 보러온 동네 주민들임을 확인하고 황급히 발길을 돌려야 했다. 여행은 애초의 목표를 상실했다. 배가 고파졌고 허탈한 웃음과 설명하기 힘든 이상한 상쾌함을 선물로 받은 채 나와 동료들은 그곳을 떠나왔다. 그렇게 우리들의 '패배여행'은 끝났다. 여행에서 돌아오자마자 이 노래를 들었다. 이상은의 <삶은 여행>이었다. "삶은 여행이니까. 언젠가 끝나니까. 소중한 너를 잃는 게 나는 두려웠지. 하지만 이제 알아. 우리는 자유로이 살아가기 위해서 태어난 걸." 우리는 여행에서 패배를 직시함에서 오는 새롭고 단호한 결의 따위는 하지 못한 채 머쓱하게 돌아왔다. 그러나 그보다 더 큰 위로를 받았음을 말하지 않아도 알고 있었다. 그녀가 슬픔의 끝에서 담담한 희망을 말하는 이 노래의 가사처럼 "삶은 계속되니까. 수많은 풍경 속을 혼자 걸어가는 걸 두려워했을 뿐". 삶은 계속되니까 수많은 풍경 속을혼자 걸어가는 걸 두려워 했을 뿐하지만 이젠 알아 혼자 비바람 속을걸어갈 수 있어야 했던 걸
전공투 운동의 흔적을 찾아 도쿄대 야스다 강당으로 떠난 '패배 여행'에서 돌아온 후 " 삶은 계속되니까. 수많은 풍경 속을 혼자 걸어가는 걸 두려워했을 뿐"이라는 이상은의 < 삶은 여행>을 들으며 큰 위로를 느꼈다.