ㆍ자폐인의 특별한 관점과 치열한 고민 <어둠의 속도>는 양대 SF문학상 중 하나인 네뷸러상 수상작이다. 작가 엘리자베스 문은 몇 가지 SF 요소만을 덧대어 인간이라는 우주와 정상과 비정상을 경계 짓는 오만함에 예리하게 메스를 들이댄다. '비정상(非正常)'의 뜻을 <표준국어대사전>에서 찾아보면 다음과 같다. '정상이 아님.' 별수 없이 정상(正常)을 찾아보니 '특별한 변동이나 탈이 없이 제대로인 상태'란다. 그러니 비정상이란 '특별한 변동이 있거나 탈이 난 상태'를 의미할 것이다. 얼핏 당연한 정의처럼 보인다. 하지만 이는 어디까지나 언어로 재단한 개념에 불과하다. 가령 자폐인은 '비정상'일까? 자폐가 일종의 장애이며 장애를 비정상이라고 생각하는 사람에게는 아마도 그럴 것이다. <어둠의 속도>의 주인공 루 애런데일은 자폐인이다. 그러나 외적으로는 여느 사회인과 크게 다르지 않다. 루는 자폐인 특유의 패턴 분석 능력을 바탕으로 대기업에서 특별한 업무를 수행 중이다. 처음 출전한 펜싱 대회에서 남다른 성과를 올리기도 한다. 남몰래 사모하는 여자도 있다. 반면 정해진 날짜마다 정신과의사에게 상담을 받아야 한다. 혹시라도 의사가 펜싱을 폭력적이라고 여기지 않을까 염려해 취미를 숨기고, 자폐인으로 구성된 'A분과' 회사 동료들이나 펜싱 클럽 회원들을 제외하고는 평소 누구와도 교류하지 않는다. 자폐인 루는 다른 '정상인'이라면 너무나도 일상적으로 말하고 행동하는 것들을 뜸 들여 분석하고 추측해 이해한 다음 비로소 응대한다. 예컨대 루 자신은 너무 강한 인공향을 싫어하지만 나쁜 냄새가 나면 사람들은 화를 내거나 겁을 먹으며, 이 비누향은 다른 사람들이 받아들일 만하다는 사실을 알기 때문에 사용한다. 이렇듯 루의 1인칭 시점을 통해 자폐인의 생경한 감정과 사고방식이 작품 내내 무척 섬세하게 그려진다. 그리고 이로 인해 부각되는 것은 정상인과 자폐인의 차이가 아니라 특별한 관점과 치열한 고민으로 가득 채운 루의 매력적인 사고방식이다. 지극히 정상적인 그의 생존방식 말이다. <어둠의 속도>가 다루는 시대상은 현재와 다를 바 없지만, 자폐만큼은 태아나 영유아기 때 치료가 가능해 자폐인은 루의 세대밖에는 남지 않은 근미래를 상정한다. 이윽고 성인 자폐인에 대한 치료 실험 소식이 전해지면서 회사는 A분과 자폐인들이 해당 수술을 받도록 압박한다. 루를 비롯한 동료들은 이 수술을 두고 갈등하고 고민한다. 루의 고민은 펜싱 클럽 친구인 돈이 루를 시기한 나머지 그의 차를 망가뜨리고 마침내는 루를 해치기 위해 폭탄 테러를 모의한 일련의 과정을 통해 더욱 당면한 과제로 다가온다. 주변인들 모두 돈이 범인임을 짐작할 수 있을 만큼 상황과 동기 모두 돈을 가리키고 있음에도 루만은 그가 범인이라는 결론에 이르기까지 아주 오랜 시간이 걸린다. 돈은 자신의 친구이며, 친구란 자신을 해치는 사람이 아니기 때문이다. 루는 책의 제목이기도 한 어둠의 속도에 대해서도 여러 번 이야기하며 정상과 비정상의 투명한 경계를 은유한다. 다른 사람들에게 어둠이란 그저 빛의 부재에 붙인 명칭일 뿐이다. 그러나 루는 말한다. 어둠은 빛이 아직 도착하지 않은 곳으로, 어쩌면 어둠은 빛보다 더 빠를 수도 있다고.
'어둠의 속도'는 네뷸러상 수상작으로 작가는 몇 가지 SF 요소를 첨가해 자폐인 루의 특별한 감정과 매력적인 사고를 통해 인간이라는 우주와 세상의 편견을 날카롭게 비판했으며, 루가 언급하는 어둠의 속도 또한 정상과 비정상의 투명한 경계를 상징하는 것으로 보인다.