서울 송파구의 한 지하 셋방에서 60대 초반의 어머니가 30대 초·중반의 두 딸과 함께 목숨을 끊었다. 세 모녀는 테이프로 창문을 막고 좁은 방에 연탄불을 피우는 방법으로 동반자살하면서 현금 70만원이 든 봉투 하나를 남겼다. 봉투에는 "주인 아주머니께, 죄송합니다. 마지막 집세와 공과금입니다"라고 쓰여 있었다. 생활고를 비관해 세상을 하직하면서도 마지막 가는 길에서까지 남에게 폐를 끼치지 않으려는 착한 심성이 보는 이의 심금을 울리게 한다. 세 모녀가 살아온 삶의 내력을 우리는 알지 못한다. 주변 정황을 살피는 것으로 그 심경을 헤아릴 뿐이다. 어머니 박모씨는 12년 전 남편이 암으로 숨진 뒤 신산의 생활을 이어온 듯하다. 두 딸은 지병이 있거나 신용불량자여서 성인이라고는 해도 자립할 수 없는 형편이었다. 박씨가 홀로 식당 일을 하며 생계를 꾸려갔으나 한 달 전쯤 얼음길에서 미끄러지는 바람에 그마저 할 수 없게 되자 절망한 것 같다는 게 경찰의 추정이다. 집주인은 "정말 착한 양반들이었는데…" 하며 안타까워했다. 들을수록 가슴 아프고 슬픈 사연이다. 정직하고 성실한 가정이 단지 돈이 없어 삶을 포기하는 세상이라면 대체 정부는 왜 존재하는지 의문이 든다. 국민이 국가에 세금을 내는 이유는 최소한의 인간적인 삶을 보장받기 위함이다. 박씨 가정도 세금을 내온 대한민국 국민인 만큼 국가의 보호를 받을 당연한 권리가 있다. 현행법상 기초생활수급자나 차상위계층에 해당되는지는 확실치 않지만 분명한 것은 박씨 가정이 막다른 결정을 내리기까지 정부의 어떤 복지혜택도 받지 못했다는 사실이다. 사회안전망에 구멍이 뚫렸다는 말은 이런 때를 두고 하는 것 아닌가. 세 모녀의 죽음은 지금 우리에게 필요한 게 무엇인지 새삼 가르쳐준다. 21세기는 국민소득이 몇 만달러를 돌파했다고 웃고 박수치는 그런 시대가 아니다. 소외계층을 방치하고 사회적 약자를 외면한 상태에서 쌓아올린 숫자는 의미가 없다. 건강하고 지속가능한 국가의 근본은 복지에 있다. 박근혜 정부가 입버릇처럼 이야기하는 국민행복시대도 복지에서 출발한다. 세 모녀는 떠나면서 "죄송하다"고 했다. 하지만 죄송한 것은 그들을 지켜주지 못한 정부이고 사회다. 우리 모두 세 모녀에게 머리숙여 "죄송합니다"라고 말해야 한다. "지금 세상 어디에선가 누군가 죽어가고 있다. 까닭없이 죽어가는 그 사람은 나를 쳐다보고 있다"고 한 릴케의 시 '엄숙한 시간'이 생각나는 순간이다.
서울 송파구의 한 지하셋방에서 60대 초반의 어머니가 생활고를 비관해 스스로 목숨을 끊으면서도, 남에게 폐를 끼치지 않으려는 착한 심성이 심금을 울렸고 그들을 지켜주지 못한 정부와 사회가 오히려 죄송할 일이라고 생각한다.