오십이 되니 그 삶은 이미 켜켜이 쌓인 지층이 되어 있다. 나는 아직 나의 소명을 찾지 못했고, 내가 어떤 사람인지 잘 알지 못한다. 오십은 너무 늦은 나이일까. 아니, 이제 겨우 반고비를 지나며 할 말은 아니다. 우리 나이로 오십이 됐다. '백세 시대'에 딱 반으로 꺾어지는 나이다. 풋풋한 시절 문학을 공부할 때 만난 책 가운데 하나가 김현의 <반고비 나그네길에>다. "한뉘 나그네길 반고비에 올바른 길 잃고 헤매이던 나…."김현이 인용한 단테의 <신곡> 첫 구절이다. 김현은 <신곡>의 '나'가 "바로 나인 것 같은 느낌을 지울 길이 없어" 제목으로 빌려 왔다고 한다. 단테에게 반고비란 칠십 인생의 절반인 서른다섯이다. 이제 나 역시 백세 인생의 오십이니까 '반고비 나그네길'에 들어섰다는 느낌을 지울 길 없다. 지혜와 평화 대신 회의와 불안이<신곡>과 <반고비 나그네 길에>를 읽었던 그 시절엔 빨리 반고비에 도달하고 싶었다. 상처투성이인 젊음이 싫었던 걸까. 뜨거웠던 시대가 무거웠던 걸까. 어서 나이가 들어 마음의 평화와 인생의 지혜를 갖고 싶었다. 그 후 이십여 년이 빠르게 흘러갔다. 사회생활을 일찍 접고 주부로 십여 년을 살았다. 딸아이는 어느새 어른이 됐다. 그런데 반고비를 맞은 지금 외려 마음은 스산해졌다. 내가 꿈꾼 지혜와 평화 대신 마음속에는 회의와 불안이 일었다. 사회로 돌아가야 할 터인데, 그 길은 희미해져 잘 보이지 않았다. 회의의 시선과 불안의 마음은 그래서 수없는 질문을 던진다. 난 어디에 있고, 어디로 가야 할까. 무엇을 하고, 누구를 만나야 하는 걸까. 어두운 숲속에서 길 잃은 단테를 안내한 이는 로마의 시인 베르길리우스다. 단테는 베르길리우스에게 끊임없이 물으며 지옥과 연옥을 여행해 천국의 입구에 도달한다. 그러면 나의 베르길리우스는 누구일까. 사회생활을 접었어도 책은 계속 읽었다. 반고비 나그네 길에 내 곁을 지킨 베르길리우스는 책이었다. 나는 책에게 묻고 또 듣는다. 그 첫 번째 안내자는 파커 파머의 <삶이 내게 말을 걸어올 때>(2000)다. 파머는 미국의 교육자이자 사회운동가다. 책을 펼치면 "한밤중에 깨어나 '지금 내 삶이 정말 내가 원하던 것일까'를 물으며 잠을 설쳐본 적이 있는 사람들에게"라는 헌사가 희망처럼 튀어나온다. 내게 거는 말 아닐까. '오십, 길을 묻다'에 이보다 더 알맞은 출발은 없다. 이 책의 원제는 <너의 삶이 말하게 하라(Let your Life Speak)>다. 파머가 속해 있던 퀘이커 공동체의 오랜 경구다. 파머는 젊은 시절 존재가 삶을 만든다고 생각했다. 그런데 나이가 한참 들어서는 삶이 존재를 이끈다는 반대의 결론에 도달했다. "당신이 삶에서 무엇을 이루고자 하기 전에, 삶이 당신을 통해 무엇을 이루고자 하는지에 귀 기울여라." 나이 든 파머가 다시 해석한 '너의 삶이 말하게 하라'다. 파머의 삶은 모험의 연속이었다. 자신의 소명이 목사라고 확신해 신학대학을 들어갔지만 중퇴했다. 이어 캘리포니아대학(버클리)에서 사회학 박사과정을 밟았지만 학계를 떠나 커뮤니티 조직가가 됐다. 그리고 다시 퀘이커교 생활-학습 커뮤니티인 펜들 힐로 옮겨 활동했다. 그런데 어느 날 파머는 펜들 힐 근처 대학 캠퍼스로 산책을 나갔다가 예전에 만났던 전임 학장의 초상화와 마주했다.
오십, 인생의 반고비를 지나며 나는 아직 나의 소명을 찾지 못했고, 내가 어떤 사람인지 잘 모르고 사회로 돌아가야하는 불안감이 있지만 지금은 출발하기 알맞은 시기인 것 같다.