16~18세기 계몽주의 시대 이후 많은 사상가나 학자가 종교의 종언을 자신 있게 예측했다. 그들의 '예언'은 일부 들어맞는 측면이 있다. 특히 유럽에서 그리스도교는 빈사 상태다. 하지만 여전히 종교는 무시할 수 없는 세력이다. 아프리카·중국 등 신앙인의 수가 오히려 느는 곳도 많다. 종교는 '미개 지역'에서만 늘고 '문명 지역'에서는 망하고 있다고 반응할 수도 있겠지만, 우리는 종교의 상당한 기여에 힘입어 어제의 '미개 지역'이 오늘과 내일의 '문명 지역'이 된 사례를 왕왕(往往) 목격한다. 종교가 잘 없어지지 않는 이유는 종교의 핵심 중 하나인 기도의 효험을 많은 사람이 체험하고 있기 때문이다. 기도보다는 어쩌면 참선이 더 중요한 불교와 달리 그리스도교에서는 기도의 비중이 압도적이다. 독일 종교개혁가 마르틴 루터(1483~1546)는 이렇게 말했다. "숨쉬지 않으면 살아 있을 수 없는 것처럼, 기도하지 않으면 크리스천이 아니다." 실제로 미국인의 75%는 매일 혹은 매주 기도한다. 그중 매일 기도하는 사람은 50%다. 지구상에서 종교가 사라진다고 하더라도 사후세계에 대한 관념과 더불어 종교의 핵심 중 하나인 기도만은 살아남을지도 모른다. 여론 조사에 따르면 놀랍게도 종교가 없는 사람, 무신론자 중에서도 기도하는 사람들이 있다. 강경한 무신론자라면 "당신을 위해 기도하겠습니다"라는 말을 듣고 기겁하거나 불쾌한 반응을 보일 것이다. 하지만 퓨리서치센터(PRC)의 조사에 따르면 미국 무신론자·불가지론자 중 6%가 매일 기도한다. 11%는 매주 혹은 매달 기도한다. 신과 나누는 쌍방향 대화 기도란 무엇인가. 우리 표준국어대사전을 찾아보자. "인간보다 능력이 뛰어나다고 생각하는 어떠한 절대적 존재에게 빎"이라고 돼 있다. 기도의 용례로는 다음 문장들이 적혀 있다. ● 어머니는 부처님께 아들의 합격을 간절히 기도하고 계셨다. ● 두 분 내외가 내내 건강하시길 하느님께 기도하겠습니다. ● 어머니는 집 나간 형이 돌아오기만을 천지신명께 기도했다. ● 그녀는 남편이 건강하게 돌아오게 해달라고 달님에게 기도했다. ● 그 소녀는 앞으로 자신이 유명한 가수가 되도록 도와 달라고 모든 신에게 기도하고 잠자리에 들곤 했다. 이 예문들을 중심으로 '기도란 무엇인가'를 따져보자. 기도란 무엇인가. 그리스도교 신비가이자 수도원 개혁가로 유명한 아빌라의 성녀 테레사(1515~1582)는 이렇게 기도를 정의했다. "기도는 다른 게 아니라 하느님과 우정 관계를 맺는 것이다." 친구 사이란 무엇일까? 친구란 그 무엇보다 서로 말벗이 돼주는 게 아닐까. 미국 침례교 목사 빌리 그레이엄은 이렇게 정리했다. "간단히 말해 기도는 여러분과 하나님이 양방향 대화를 나누는 것이다." 우리의 현실 생활에서는 기도가 어떤 뜻일까? 우리 국어사전의 정의에 따르면 기도는 결국 '빎'이다. 그렇다면 빎, 빈다는 것은 또 무엇인가? 국어사전에는 "바라는 바를 이루게 해달라고 신이나 사람, 사물 따위에 간청하다"라고 나와 있다. 여기서 사람이 '바라는 바'는 육체와 마음의 건강, 무병장수가 기본·핵심이겠지만, 사람마다 '바라는 바'는 아주 다양하다. 그래서 다음 질문을 해본다.
 우리는 종교의 상당한 기여에 힘입어 어제의 '미개 지역'이 오늘과 내일의 '문명 지역'이 된 사례를 목격하는데 지구상에서 종교가 사라진다고 하더라도 사후세계에 대한 관념과 더불어 종교의 핵심 중 하나인 기도만은 살아남을지도몰라 기도는 하느님과 우정 관계를 맺는 것이다