에너지 개념을 적용하면, 우리의 몸은 기계와 다를 것이 없다. 대단히 복잡하고 정교하지만, 결국은 땔감(영양소)을 공급받아 그것을 운동 또는 열의 형태로 변환하여 각 기관에서 필요한 일을 하는 것이다. 인간은 먹어야 산다. 하지만 왜, 어떻게 그런가? 우리가 먹은 음식은 어떻게 우리 몸을 지탱하고 힘을 주는가? 이 당연해 보이는 일을 아귀가 잘 맞게 설명하기 위해 예로부터 수많은 현인들이 여러 가지 궁리를 했다. 고대 그리스의 갈레노스는 인간이 먹은 음식물이 정맥을 따라 간에서 '자연의 영'으로 바뀌고, 이것이 심장에서 깨끗한 공기와 만나 '생명의 영'이 된다고 생각했다. 그리고 동맥을 따라 뇌로 간 생명의 영은 다시 정화되어 '운동의 영'이 되고, 신경계를 따라 흐르며 우리 몸 각 부분에 명령을 내려준다는 것이다. 열과 에너지, 그리고 영양한편 동아시아 전통의학에서는 인간이 음식을 먹으면 그 안에 담겨 있던 정(精)과 기(氣)가 우리 몸으로 들어오고, 그것을 토대로 혈액이나 진액 같은 물질적 구성 성분과 신(神) 등 비물질적 작용이 나타난다고 설명해 왔다. 동양이든 서양이든, 형체 있는 음식이 우리 몸 안에 들어가면 형체 없는 뭔가로 바뀌고, 거기에서 나오는 힘이 우리를 지탱해 준다는 것은 알고 있었다. 다만 그것을 표현할 적절한 개념은 한참 뒤에야 예상치 못한 영역으로부터 등장했다. 건강이나 몸매에 신경을 쓰는 이들의 뇌리를 떠나지 않는 낱말 가운데 하나가 바로 '칼로리'일 것이다. '백미밥 한 공기는 280㎉, 콜라 한 캔은 130㎉…' 등의 숫자를 외우다시피 하는 이들도 적지 않다. 그런데 이 숫자는 대체 어디서, 어떻게 나온 것일까? '칼로리(calorie)'라는 말은 라틴어로 열을 뜻하는 '칼로르(calor)'에 프랑스어 어미 '-ie'를 붙여 만든 낱말로, 오늘날 열의 단위로 쓰인다. 구체적으로는 1g의 물의 온도를 섭씨 1도 높일 만큼의 열을 뜻한다. 학교 수업시간에 칼로리라는 말은 물리학, 생물학, 체육, 가정·가사 등 여러 과목의 교과서에 뿔뿔이 흩어져 등장한다. 하지만 그 역사는 사실 하나로 연결되어 있다. 칼로리라는 말이 생겨나기 전에 먼저 생겨난 말이 '칼로릭(caloric)'이다. 아마도 '열소(열의 원소)'라는 이름으로 번역할 수 있을 텐데, 근대 화학의 기초를 닦은 라부아지에(1743∼1794)가 만들어낸 말이다. 그는 <화학원론>(1789)에서 서양에서 예부터 내려온 4원소설을 거부하고, 모두 33개의 원소를 새롭게 이름 지었다. 그 중에서 산소, 수소, 질소 등은 오늘날까지 원소로 인정받고 있지만, 빛(lumiere)과 열소(caloric)는 뒷날 원소가 아니라는 것이 판명되었다. 열이 물질의 한 갈래라는 라부아지에의 가설은 곧 기각되었지만, 칼로릭이라는 이름은 후대의 학자들에게 여러 갈래로 영감을 주었다. 프랑스의 니콜라 클레망은 1824년 '칼로리'라는 단위로 열을 측정하자고 제안했다. 칼로리는 역시 프랑스에서 만든 미터법과 깊이 결부된 단위였으므로('물 1g' 또는 '가로, 세로, 높이 1㎥ 부피의 물'은 모두 미터법을 기반으로 정한 양이다.) 미터법과 더불어 점점 널리 보급되었다.
많은 학자들에게 영감을 준 라부아지에의 열소(칼로릭)는 건강을 생각하며 먹어야 사는 우리 인간을 지배한다.