ㆍ고독하고 빈곤함 속에서 첫 소설을 쓰다 I find it hard to say everything on my mindI don't believe that words define who we areStand in the light of dayI may not say too muchBut our tenderness will stayNo matter how apartwe stray I'm doing everythingI can to find a reasonDoing all that I can tostay goodIf we wait a whileWe might see the signs in these watersBut if our hearts drift into separate seasonsAnd the leaves wither down beneath our rootsIt may take a whileBut we'll find our… 필자는 2005년 일본으로 이주해 만화가 지망생으로 살았다. 해외 생활이라고 말하기엔 보잘것없게도 주로 골방에 머물며 작업했는데, 심각한 극빈 상태에 빠진 뒤 결국 꿈을 접고 말았다. 그 후 생계를 위해 뒤늦게 IT 회사에 전직했고, 퇴근 후 만화용으로 짜 두었던 콘티를 글로 옮기면서 소설 습작을 시작했다. 업무 진행이 스피디하고 변화무쌍한 IT 회사에서 낮 동안 일하다 보면 '오늘도 너무 많은 말을 했구나' 싶었다. 밤이 되면 터덜터덜 집으로 돌아와 묵묵히 가면을 벗었다. 양면 옷처럼 자아를 뒤집은 뒤 글쓰기를 시작했다. 오늘은 또 어떤 실언을 했으며, 어떤 망신을 당했는지, 어떤 자학을 통과했는지 절절한 음악을 BGM 삼아 하루를 반추했다. 슬픈 음악은 부끄러운 인생을 또렷하게 상기시켜주었고, 곧장 자괴감과 무력감의 늪에 빠지게 했다. 그러면 세상의 모든 슬픈 사연을 대변할 수 있을 듯한 생각마저 들었다. 내겐 슬픈 음악만큼 글쓰기에 좋은 마중물이 없었다. 2019년 <모멘트 아케이드>라는 작품으로 제4회 한국과학문학상 중·단편 부문 대상을 받아 늦깎이 소설가로 데뷔했다. '리모트 리얼'이라는 장치를 통해 가상 현실 속에 전시된 타인의 온갖 아름답고 추악한 기억을 고스란히 제 피부로 간접 체험하며 자기 생의 의미를 찾아가는 주인공의 이야기다. 사이버 세상을 배경으로 빈곤과 고독, 학대, 질병의 연좌제, 가족 간의 소통 불능과 오해, 낯선 이와의 연대 등의 주제를 펼쳐보았다. 슬프고도 아름다운 노래가 있었기에 쓸 수 있었다. 슬픈 음악은 바쁜 낮 동안 시선 밖으로 밀어뒀던 나 자신의 음울한 과거와 타자들, 즉 '밤의 얼굴들'과 바로 이 순간 심리적으로 동기화하는 열쇠였다. 힘들었던 과거를 떠올리면서 타자의 슬픔을 내 것처럼 고스란히 받아들이는 의식을 거행하는 셈이었다. 요는 감정적 '증강'이 필요했다. 참고로 <밤의 얼굴들>은 필자의 첫 소설집 제목이다. 아울러 오는 8월 MBC SF8 드라마로 방영될 필자의 SF 단편 제목은 <증강 콩깍지>다. <모멘트 아케이드>를 집필할 당시 무한 반복해 들었던 곡을 내 인생의 노래로 소개하고 싶다. 마이클 가네코의 <Separate Seasons>란 곡이다.
슬픈 음악은 부끄러운 인생을 는또렷하게 생각나게 하였고, 곧이어 자괴감과 무력감의 늪에 빠지게 했으며 나 자신의 음울한 과거와 타인들을 심리적으로 연결하는 열쇠로 글쓰기에 가장 적합한 매개체라고 생각한다.