운전하던 남편이 차내에서 담배를 태운다. 아내가 짜증을 내자 남편은 후진기어를 넣고 액셀러레이터를 밟아서 일부러 철골에 세게 부딪친다. 화가 치밀어 오른 아내가 차에서 내리자, 남편은 매정하게 그녀를 두고 캘리포니아주 남부 모하비 사막을 질주한다. 퍼시 아들론 감독의 영화 '바그다드의 카페'는 자동차에서 부부싸움 하는 장면으로 시작한다. 아닌 게 아니라 자동차만 타면 싸우는 부부가 많다. 지난달에도 같은 동네 쌍둥이네 부부싸움 소식을 전해 들었다. 제조사는 종종 자동차를 가족의 행복과 안전을 책임지는 공간으로 묘사한다. 어쩌면 자동차는 서로를 자극하기 쉬운 공간이다. 평소 웃고 넘길 상황도 짜증이 나기 시작한다. "고따위로 운전하냐!" 사실 끼어든 차량은 운전자의 분노를 듣지 못한다. 날 선 적개심을 목격하는 자는 오직 보조석에 앉은 배우자뿐이다. 부부는 서로를 가장 잘 안다고 생각한다. 그런데 상대방의 원초적 감정이 여과 없이 드러나면 뜻밖의 실존적 고찰이 시작된다. '운전석에 앉은 그는 누군가, 또 여긴 어딘가.' 자동차가 '파국의 공간'이 되는 것을 막을 수 있는 방법이 몇 가지 있다. 그래도 자기 통제가 어려울 것 같으면 하이데거나 사르트르를 소환하거나 치킨 맛집 순위를 매기는 방법도 있다. 차만 타면 라디오부터 켜는 어느 노부부가 일러준 '꿀팁'이다.
영화 '바그다드의 카페'는 자동차안 부부싸움 장면으로 시작되는데 어쩌면 자동차는 서로를 자극하기 쉬운 공간으로 원초적 감정이 그대로 나타나면서 뜻밖의 실존적 고찰이 시작된다.