ㆍ1992년 3월 두 사람 첫 만남, 할머니 이야기 일본에서 책으로 펴내 드라마 <대장금>에는 억울하게 한상궁을 잃은 장금이가 유배지인 제주도에서 끊임없이 탈출하는 모습이 나온다. 잡혀 돌아갈 때마다 되뇌는 말은 "마마님, 보고 싶습니다"이다. 마지막회에서 최고상궁이 된 장금이는 수라간 비서(秘書)에 어머니와 한상궁의 이야기를 적는다. '어머니 보고 싶습니다'라는 말과 함께. 기록 없이 권력으로 자신들을 정당화하려 했던 가해자 측은 스스로의 한계로 몰락한다. 전쟁과여성인권박물관이나 희움 일본군 위안부 역사관 등 '할머니'를 기억하는 공간에서 우리가 만난 할머니에 대해 얘기하는 자리가 마련될 때가 있다. 참석자들은 할머니의 다양한 얼굴을 떠올리고 '보고 싶다'는 마음에 빠진다. 우리의 최선은 할머니의 이야기를 거듭하고 기록으로 남겨 '진실'을 전하는 것뿐이다. 군사우편저금 되찾으려 일본 방문2019년 10월 5일 30여년간 문옥주의 이야기를 전해온 모리카와 마치코가 갑자기 작고했다. 혈액암이었다. 안이정선 정신대할머니와함께하는시민모임 대표는 지난 9월에 만났을 때에도 병에 대한 내색이 전혀 없었다고 전했다. 당시 모리카와가 "내 나이가 벌써 (문옥주) 할머니가 돌아가신 일흔셋이 되었네요. 이제 죽어도 여한이 없을 것 같아요"라고 스치듯이 말한 것이 기억난다고 했다. 모리카와가 문옥주를 처음 만난 것은 1992년 3월이었다. 일본 정부가 "위안부는 민간업자가 데려간 것"이었다고 국회에서 답변하던 때였다. 모리카와는 적어도 일본 시민들은 위안부들이 강제연행된 사실을 인정하고 있음을 캠페인을 통해 알리고 싶었다. 그는 정대협에 지원을 요청했다. 그리고 문옥주가 그해 3월 27일 후쿠오카 공항에 도착했다. 문옥주는 도착하자마자 두 팔로 얼굴을 가리고 꽃다발을 들고 마중 나온 일본 활동가들을 지나갔다. 모리카와는 당시 "가해국 시민으로서 나는 온몸으로 나타내는 커다랗고 격한 '거부'에 경악하고 전율하고 어떻게 대응해야 할지 몰라 당황하고 말았다"고 했다. 그러나 그 이유가 방송국 카메라 때문이었음을 곧 알 수 있었다. 모리카와는 문옥주가 버마에서 맡긴 군사우편저금을 되찾기 위해 반환청구서를 작성할 목적으로 그녀와 처음 인터뷰를 했다. 문옥주는 통역의 전언을 듣기도 전에 질문을 이해했다고 한다. 1992년 5월 12일, 일본 우정성은 군사우편저금의 원본 증서를 전달하면서 한·일 청구권 협정에 따라 저금의 지불은 불가능하다고 했다. 모리카와는 우편국 직원으로 우편저금업무를 10년 가까이 했다. 그는 증서를 보고 너무나 놀라서 '문옥주는 도대체 어떤 기억의 소유자인가' 하는 생각을 했다고 한다. 증서에는 분실해서 재발급받은 기록과 그 시기까지 문옥주가 했던 말이 고스란히 기록되어 있었던 것이다. 군사우편저금은 일본군이 점령지 등에서 군사활동을 전개하면서 군인, 군속 등을 위해 만든 야전우편국 또는 군용우편소에 맡긴 예금이다. 모리카와는 문옥주의 군사우편저금을 보고 전장에서 위안부가 군인과 마찬가지로 저금을 했음이 증명되었기 때문에 역사적으로 큰 의미가 있다고 주장했다. 위안부가 일본군 관리하에 있었다는 것을 증명하므로 일본군의 책임을 입증한다는 것이다.
 모리카와 마치코의 갑자스런 작고 소식이 알려지면서 그녀는 생전에 문옥주의 군사우편저금을 보고 위안부가 일본군에 속해 있었고 일본군의 책임을 입증하기에 역사적으로 큰 의미가 있다고 주장한 인물로써 우리는 이둘의 만남을 기억해야 할 것이다.