ㆍ"없어도 될 일들이 일어난 느낌이다" 지난 9월 13일, 쌍용차 노·노·사는 해고자 119명의 단계적 복직에 합의했다. 애초 쌍용차 노·노·사는 2017년 상반기까지 해고자 전원 복직을 위해 노력하 겠다고 했지만 그 합의는 지켜지지 못했다. 올해 6월 고 김주중 조합원이 스스 로 목숨을 끊었다. 30번째 희생자였다. 이제는 해결을 해야 한다는 의견이 모 아졌다. 김선동씨는 항구 일용직을 그만두고 쌍용차지부 조직실장을 맡았다. 김씨에 게는 연년생 남매가 있다. 당시 고등학생 아이들은 이제 직장인이 됐다. 해고를 당한 아빠가 미웠다던 딸은 이제는 아빠를 조금 이해할 수 있다고 했다. 쌍용 차 해고사태 9년을 해고자 자녀 입장에서 정리했다. 살가운 아빠와 딸은 아니었다. 김윤희씨(26·가명)는 "아빠는 전형적인 아빠였다"고 웃으며 말했다. 하루 일을 마치면 동료들과 술잔을 기울였고 주말에도 친구들을 만나러 가곤 했다. 연년생 남매와 놀아주는 시간이 많지는 않았다. 그래도 여름이면 직장 동료 가족들과 텐트를 들고 계곡을 찾았다. 그때는 그게 당연한 줄 알았는데 돌이켜보면 행복한 때였다. 지난 9년 동안 휴가는커녕 밥 한 끼 마음 편하게 먹은 날이 없다. 일자리를 잃은 아빠는 아빠대로, 생계를 책임져야 하는 엄마는 엄마대로, 혹여나 부모에게 짐이 될까 싶었던 사춘기 아이들은 또 아이들 나름대로 힘들었다. 윤희씨는 "서로 말하진 않았지만 가족 모두 우울증을 앓았던 것 같다. 그래서 서로에게 기댈 수 없었다"고 말했다. 고등학교 1학년이던 2009년 봄, 2000명 넘는 아빠들이 해고됐다. 해고된 자와 동료들을 저버릴 수 없었던 '산 자'들이 함께 공장을 점거했다. '총파업' '옥쇄파업'이라는 단어를 그때 처음 들었다. 학교에서 돌아오자마자 컴퓨터를 켜 아프리카TV에 접속하는 게 일과였다. 쌍용차 공장 입구 현장 생중계를 보고 농성 중인 아빠에게 전화로 전달했다. "아빠, 지금 경찰이 들어간대!" 엄마들은 음식을 싸들고 몰래 공장에 들어갔다. 철사 몇 곳을 끊어 만든 입구가 있었다. 겨우 사람 한 명 들고날 수 있어 '개구멍'이라 불렸던 곳으로 엄마들은 부지런히 오갔다. 윤희씨도 엄마를 따라 공장에 들어갔다. 공장 바닥에 얇은 스티로폼이 죽 깔려 있었다. 아빠는 거기에서 잔다고 했다. 베개도 스티로폼이었다. "여기서 잔다고? 여기서?" 몇 번을 되물었다. 여름이 됐다. 공장에 물과 전기 공급이 중단됐다. 공장 위로 헬기가 날아다니고 최루액이 뿌려졌다. 그때는 최루액이 뭔지도 몰랐다. 최루액을 맞은 스티로폼이 녹는 걸 보고서야 위험을 실감했다. 2009년 경기지방경찰청 자료에 따르면 그 해 쌍용차 파업노동자들에게 뿌려진 최루액은 2042ℓ다. 그 해 최루액 총사용량의 95.5%에 달하는 양이다. 윤희씨가 자고 있었던 8월 5일 새벽, 아빠는 조립공장 옥상에 있었다. 한참 지나 그날 영상을 봤다. 방패와 곤봉을 든 경찰특공대가 헬기를 타고 조립공장 옥상으로 내려갔다. 아빠들은 작업복을 입고 안전모를 쓰고 있었다. 식당에서 가져온 솥뚜껑으로 곤봉을 막아내려는 사람도 보였다. 그렇게 파업이 끝났다. 그날 96명이 연행됐다. 주변에 해고자 가족이라 말 못해엄마가 미용실을 운영했지만 고등학생 두 명을 키우기에는 턱없이 부족했다.
지난 9월 13일 쌍용차 노·노·사는 기존에 예상한 전원 복직이 아닌 해고자 119명의 단계적 복직에 합의했으며, 9년 동안 협상이 이루어지지 않은 쌍용차 사태의 자녀인 김씨는 이제서야 아빠를 이해할 수 있다고 인터뷰에서 말했다.