타박 타박 타박네야 너 어드메 울고 가니우리 엄마 무덤가에 젖 먹으러 찾아간다산이 높아서 못 간단다 물이 깊어서 못 간단다산이 높으면 기어가지 물이 깊으면 헤엄치지명태 줄라 명태 싫다 가지 줄라 가지 싫다우리 엄마 젖을 다오 우리 엄마 젖을 다오우리 엄마 무덤가에 기어기어 와서 보니빛깔 곱고 탐스러운 개똥참외 열렸기에두 손으로 따서 들고 정신없이 먹다보니우리 엄마 살아생전 내게 주던 젖맛일세 누가 내게 '18번'이 뭐냐고 물으면 주저할 필요가 없다. 무려 48년 동안 한 가지만 불러왔으니까. 회식자리나 유흥석에서 부르면 분위기 깬다고 타박맞을 노래이지만 나는 오직 이 노래만을 고집해왔고 또 죽는 날까지 그러할 것이다. 제목은 <타박네>이다. 황당한 주장이라고 무시할 수도 있겠지만, 나는 대한민국에서 이 노래를 최초로 부른 일반인이다. 때는 1971년 여름 어느 날. 당시 나는 기타를 막 배우기 시작한 까까머리 고1이었다. TV가 없던 시절이라 거실에 매일 라디오를 틀어놓고 지냈다. 내가 좋아하는 서유석씨가 출연해서는 얼마 전에 지방에서 채집한 구전가요라며 <타박네>를 불렀다. 본인 말로 방송에서 처음 발표하는 거란다. 서유석을 좋아하기도 했지만 노래와 가사가 귀에 쏙 들어오는 데다, 기타 코드가 너무도 단순하여 나는 듣자마자 바로 따라 부르기 시작했다. 이쯤 되면 내가 <타박네>를 최초로 부른 일반인이라고 주장해도 무방하지 않을까? <타박네>가 나의 18번이 된 데에는 토속적인 노래를 좋아하는 나의 성향도 있지만 단순하고 듣기 좋은 기타반주도 한몫했다. 워낙에 노래가 쉽고 코드가 2개밖에 되지 않아 내 식으로 '아르페지오' 반주를 만들어 부르기 시작했고, 주변에서도 멋있다고 칭찬해주곤 했다. 그러니까 <타박네>라는 나의 18번은 기타반주를 빼면 성립하지 않는 노래다. 이후로 나의 <타박네> 사랑은 세월의 흐름과 더불어 더욱 깊어지고 또 넓어졌다. 대학 때 내가 다니던 교회에서 곡을 드라마로 엮어 발표했고, 영국에 있을 적 노래하는 펍에서 외국인들을 앞에 두고 부르기도 했다. 심지어 서울의 인문학 공간인 '수유 너머'에서 이 노래를 가지고 강의를 한 적도 있다. 무릇 모든 대중가요에는 시대의 애환과 아픔이 서려 있다. <타박네> 같은 구전가요는 특히 그렇다. 누가 곡을 만들고 가사를 썼는지 알 수는 없지만 그 안에는 부르는 이조차 알지 못하는 우리 민초들의 삶과 역사가 고스란히 담겨 있다. 나는 <타박네> 가사 안에서 약소민족의 역사, 더 나아가 인류 구원의 메시지까지 읽을 수 있다고 주장한다. 노래의 주인공 무당의 딸은 동네에서 따돌림받고 엄마 무덤가에 갔다가 그곳에 피어난 개똥참외를 먹고는 배고픔을 해소하는 동시에 진정한 위안을 얻는다. 무속 또는 샤머니즘은 이 땅에서 가장 오래되고 민중적인 신앙이다. 무당이 탄압받았다는 것은 우리의 전통문화와 살림이 외래문물에 의해 찬밥 신세가 되었다는 뜻이다. 이 노래의 키워드는 '개똥참외'와 '젖맛'이다. 개똥참외는 사람의 똥에 섞여 나온 참외씨가 자연적으로 발아하여 자란 것으로 가장 자연에 가까운 식품 또는 문화를 뜻한다. 여기에서 젖맛을 느꼈다는 것은 '차별과 억압, 굶주림이 없는 영원한 안식처를 찾았다'는 뜻이다.
내 인생 노래 18번은 우리 민초들의 삶과 역사가 고스란히 담겨 있는 작자 미상의 '타박네'이다.