세계 각국의 박물관, 미술관을 가득 채우고 있는 인체 조각상들에 생명을 불어넣는 것은 보통 얼굴 부분이다. 전신상, 반신상, 흉상, 두상에 이르기까지 '얼굴'이 조각 전체에서 차지하고 있는 표면적과는 관계없이 대부분의 관객들은 그 얼굴들을 바라보며 감정이입을 한다. 그렇다면 얼굴을 포함한 머리 부분이 보이지 않게 하는 작품은 무엇을 표현하기 위한 것일까. 아라리오갤러리 서울 라이즈호텔에서 개최되고 있는 일본 작가 코헤이 나와(44)의 개인전 '베셀 Vessel'에서 만날 수 있는 인체 조각 시리즈 '베셀'은 웅크리고 있는 사람들이나 누워 있는 사람들은 물론 땅에 머리만 파묻힌 채 거꾸로 서 있는 사람에 이르기까지 모든 군상의 얼굴들이 관객의 시선으로부터 가려져 있다. 얼굴이 없고 표정이 없는 데다 나체인 것처럼 보이지만 정작 생식기 등 성적 구별을 할 수 있는 신체 부위 또한 죄다 가려져 있다. 칠흑처럼 어두운 전시장에서 빛나고 있는 조각상들을 보고 있자면, 마치 폼페이 화산의 피해자들이 떠오르기도 한다. 이들은 죽음에 대한 공포와 고독에 대한 절규의 몸부림을 표현하고 있는 것일까. 그렇다면 그 감정들을 가장 잘 드러낼 수 있는 얼굴의 표정을 작가는 어째서 표현하지 않은 것일까. 파리 루브르 박물관의 유리 피라미드관 중앙부에 금빛의 거대 조각상(Throne)을 설치해 이미지와 상징에 휘둘리고 있는 현 세태에 질문을 던졌던 작가의 이 작업을 필자는 사실 2년 전 상하이의 아라리오에서도 본 적이 있다. 상하이 문화특구인 웨스트 번드의 거대 미술관들 주요 전시들에 뒤지지 않는 기획으로 내 기억 속에 남아있었던 전시였으나, 2년 만에 다시 전시를 보고 난 내 소감은 '이 전시는 오히려 홍대와 더 잘 어울린다'였다. 비합리적이기에 가장 성스러울 수 있는 젊음에 대한 전세대적 염려(그리고 질투)는 우리의 몸을 미숙한 젊음을 대변하는 몸과 경험을 바탕으로 하는 이성의 얼굴이라는 이분법의 양두마차에 매어 놓았다. 홍대의 청년문화 또한 현실에 안주한 방탕함이나 진취적인 청년들의 도전정신이라는 이분법으로만 바라본다. 하지만 프랑스 철학자인 조르주 바타이유의 말마따나 "죽음에 이르기까지 삶에 동의하는 것"인 우리 젊음의 에로티시즘이야말로 몸에 대한 이분법에서 벗어나 중성적 신체에 사회적 지위나 나이 불명인 이들 군상을 통해 우리가 진정 읽어내야 하는 것일지 모른다. 작품 제목 '베셀'의 뜻처럼 몸은 그릇이며 우리는 사회적 얼굴을 통해 각종 지식이나 사회 규범을 채워간다. 하지만 전시장의 조각처럼 지식이나 규범으로 딱딱하게 굳어버린 몸이라 할지라도 그 몸에 잠들어 있는 미래로의 몸짓, 새로운 영혼의 싹을 깨우는 데는 그리 많은 노력이 필요하지 않다는 것 또한 이 작품을 통해 읽어낼 수 있을 것이다. 홍대 클럽에 울려 퍼지는 중저음 우퍼 사운드에 익숙한 청년들이 서로의 몸짓에 스텝을 맞추듯, 우리도 전시장을 가득 채운 일본의 사운드아티스트 마리히코 하라의 음악과 함께 무대 위 군상들이 선보일 '몸짓'에 몸을 맡겨보는 것은 어떨까 한다.
인체 조각상에 생명을 불어넣는 것은 얼굴이지만 이러한 이분법 자체에서 벗어나야 하는지도 모른다.