ㆍ가는 곳으로 경쾌하게 방황하고 싶다 바람이 불어오는 곳그곳으로 가네그대의 머릿결 같은 나무 아래로덜컹이는 기차에 기대어너에게 편지를 쓴다꿈에 보았던 길 그 길에 서 있네 몇 해 전, 3개월 비자를 끊어 훌쩍 네팔로 떠났다. 10년째 다니던 직장을 그만둔 직후였다. 갑작스런 퇴사에 많은 이들이 이유를 물었지만 답을 찾지 못해 어물어물 넘겼다. 사실 나 자신도 이유를 잘 몰랐다. 이러다 정년퇴직도 하겠구나 싶을 만큼 적성에 꼭 맞는 일이었고, 만족감도 꽤 높은 편이었으므로. 지금 돌이켜보니 '그때의 나'는 가보지 않은 길에 대한 호기심이 컸던 듯하다. 경력이 쌓이면서 일은 점점 더 편해졌지만, 이러다간 영영 발전도 없을 듯했다. 살다 보면 길을 잃어야 할 때가 있고 지금이 그때라고, 놓고 싶지 않은 이 순간 탁 내려놓아야 한다고 직감적으로 판단했다. 무작정 떠난 여행지에서 제일 좋았던 건 알람시계 없이 하루를 시작하는 일이었다. 막상 일을 그만두고 나니 아침마다 '남들 출근하는데 나는 노는구나' 싶어 약간 불안했는데, 여행지에선 맘 편히 스스로에게 게으름을 허락할 수 있었다. 이 곳에서 난 '백수'가 아니고 '여행자'니까. 느지막이 눈을 떠 침대에서 조금 더 빈둥거리다가 일어나 커튼을 착 걷으면 눈앞에 안나푸르나가 펼쳐졌다. 침대 끝에 걸터앉아 설산을 찬찬히 눈에 담으며 찻물 끓이는 소리와 함께 들었던 노래가 김광석의 '바람이 불어오는 곳'이다. 여기까지 와서 히말라야 트레킹 한 번 안 하느냐고 다른 여행자들이 의아해했지만, 그냥 네팔 백수처럼 동네를 어슬렁거리고 놀았다. 꼭 해야 할 일도, 반드시 해내야 하는 일도 없으니 아침에 일어나면 그날그날 하고 싶은 걸 정했다. 오늘은 어디로 갈까 지도를 펼치면서, 해질녘 페와 호숫가를 산책하면서, 오지로 향하는 덜컹이는 버스 안에서 이 노래를 들었다. 낯선 곳에서의 긴 체류는 때로 외로움을 불러왔지만, 이어폰을 귀에 꽂고 이 노래를 틀면 전주에 흘러나오는 마라카스와 봉고 소리에 신기하게도 발걸음이 가벼워졌다. 이 곡은 단연 내 생애 가장 많이 들은 노래다. 1990년대 중반 김건모, 신승훈, 서태지 같은 가수들이 인기를 휩쓸던 틈에서 김광석의 우울하고도 청량한 목소리는 단번에 사춘기 소녀의 마음을 사로잡았다. '일어나', '서른 즈음에', '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을' 같은 명곡들이 담긴 김광석 4집 중에서도 나는 특히 이 노래를 아꼈다. 길 떠나는 이의 설렘과 두려움, 그리움을 담은 노랫말은 묘하게 쓸쓸하면서도 희망적이었다. 김광석의 맑은 목소리와 어우러진 경쾌한 연주가 온통 불투명한 것 투성이였던 10대의 불안을 잠재우는 것 같아 좋았다. 여행에서 돌아온 나는 몇 년째 알람시계에 맞추어 하루를 시작하는 성실한 노동자로 살아가고 있지만, 여전히 이 노래를 즐겨 듣는다. 아침을 상쾌하게 시작하고 싶을 때, 어디로든 떠나고 싶을 때, 새로운 선택을 눈앞에 두고 망설여질 때 이 노래는 나를 '그대의 머릿결 같은 나무 아래로' 데려다줄 것만 같다. 삶은 계속 흔들릴 테고, 그때마다 나는 헤맬 것이다. 길을 잃고 찾아가기를 반복하는 것이 피할 수 없는 인간의 삶이라면, 이 노랫말처럼 '바람에 내 몸 맡기며' 경쾌하게 방황하고 싶다.
몇 해 전, 3개월 비자를 끊어 훌쩍 네팔로 여행을 떠났게되었는데, 그곳에서 침대 끝에 걸터앉아 들었던 노래가 김광석의 '바람이 불어오는 곳'이었고, 아침을 상쾌하게 시작하고 싶을 때, 어디로든 떠나고 싶을 때, 새로운 선택을 눈앞에 두고 망설여질 때 그 가수의 그 노래는 나를 '그대의 머릿결 같은 나무 아래로' 데려다줄 것만 같다.