지난 9일간 펼쳐진 문 대통령의 이야기가 국민들을 감동시킨 것은 그 이야기가 거창해서가 아니다. 오히려 너무 소박하고 당연했기 때문이다. 국민이 원했고, 국민이 해왔던 이야기이기 때문이다. 2017년 5월 18일, 5·18 민주화운동 37주년 기념식에선 '임을 위한 행진곡'이 울려퍼졌다. 기념식에 참석한 사람들도, 라디오로 듣던 사람들도, TV로 보던 사람들도, 모바일을 통해 생중계를 보던 사람들도, 광주에 있던 사람들도, 서울에 있던 사람들도, 대구에 있던 사람들도, 국내에 있던 사람들도, 해외에 있던 사람들도 함께 부르며 함께 울었다. 나는 일본 삿포로의 한 카페에서 거리를 오가는 일본 사람들의 뒷모습을 바라보며 이 노래를 흥얼거렸다. "사랑도 명예도 이름도 남김없이, 한평생 나가자던 뜨거운 맹세"다. "동지는 간 데 없고 깃발만 나부껴 새날이 올 때까지 흔들리지 말자"던 맹세다. 1980년 오늘, 국민의 생명을 지켜야 할 군대가 국민의 가슴에 총칼을 휘두르고 헬기에서 사격을 가할 때, 이에 굴하지 않고 목숨을 바쳐 민주주의를 지켜냈던 그 맹세다. "세월은 흘러가도 산천은 안다. 깨어나서 외치는 뜨거운 맹세"다. "앞서서 나가니 산자여 따르라"던 맹세다. '임을 위한 행진곡'은 첫 번째 절정이었다 그 날의 맹세를 함께 부르며 국민들은 가슴속 어디에선가 복받쳐오르는 뜨거움을 삼켰다. 아버지를 떠나보낸 딸의 추념사를 눈물로 듣던 문 대통령은 연단을 내려가는 그 유가족을 기어이 불러세워 부둥켜 안았다. 긴 세월, 벌써 이뤄졌어야 할 위대한 풍경이 2017년 오월에 실현되고야 말았다. 문 대통령의 기념사엔 진심이 담겨 있었다. "광주의 진실은 저에게 외면할 수 없는 분노였고, 아픔을 함께 나누지 못했다는 크나큰 부채감이었습니다." 광주의 정신은 87년 6월항쟁을 거쳐 2017년 촛불혁명으로 이어졌다. 문재인 정부는 그 정신을 계승하겠다고 했다. 그 진심은 네 명의 열사를 호명할 때 정점에 달했다. 박관현, 표정두, 조성만, 박래전…. 나는 이국땅 삿포로에서, 삿포로의 털리스 카페에 앉아 눈물을 훔쳤다. 왜 네 명뿐이겠는가. 그 네 명의 이름은 수백, 수천 명 광주의 이름들을 호명했고, 민주주의를 위해 헌신한 위대한 열사들을 불러냈다. 민주주의는 이 거룩한 헌신 위에 피로 쓰여진 역사다. 그것을 단숨에 일깨웠다. 우리는 이 슬프고 아름다운 이야기를 듣기 위해 9년의 그 참혹한 세월을 견뎠는지도 모른다. 미래를 위한 소박한 헌사는 봄햇살처럼 눈물을 어루만졌다. "서로가 서로를 위하고 서로의 아픔을 어루만져주는 대한민국이 새로운 대한민국입니다." 이것은 민주공화국에 대한 가장 따뜻하고 위대한 규정이다. 그 어떤 구체적인 계획보다도 아름다운 가치다. '임을 위한 행진곡'은 문재인 정부 9일을 아로새긴 첫 번째 절정이었다. 음습하고 폐쇄적인 권위주의의 상징인 청와대 앞 계단을 느닷없이 해방시켜 전혀 새로운 수평적 권력의 이미지를 만들어낸 것은 시작에 불과했다. 인천공항 비정규직의 정규직화, 검찰 내 우병우 사단에 대한 강력한 개혁의지 역시 국민이 듣고 싶어하는 이야기였다. 미·중·러·일 4대 주변국가와의 당당한 외교와 북한 미사일 발사에 대한 단호한 대응, 부드러우면서도 위엄있는 국방 메시지 역시 새로운 정치지도자에게 듣고 싶은 메시지였다.
2017년 5월 18일, '임을 위한 행진곡'이 울려퍼지는 5·18 민주화운동 37주년 기념식에서 문 대통령이 아버지를 보낸 딸을 불러세워 부둥켜 안으면서, 수평적 권력의 이미지를 만들어내는 행보를 이어나가고 있다.