ㆍ지금까지 몸에 배어 있는 어릴 적 추억 거룩한 천사의 음성 내 귀를 두드리네부드럽게 속삭이는 앞날의 그 언약을어두운 밤 지나가고 폭풍우 개이면은동녘엔 광명의 햇빛 눈부시게 비치네속삭이는 앞날의 보금자리즐거움이 눈앞에 어린다 나이가 들면 기억력이 떨어진다. 돌아서면 잊어버리고, 돌아서면 가물가물해진다. 어느 날 서점에서 책을 사 밑줄 그어가며 흥미롭게 읽다가 흠칫 놀란 적이 있다. 한참을 읽었는데 어디선가 본 듯한 기시감이 든다. 아무래도 이상해 책꽂이를 살펴보니 똑같은 책이 놓여 있고, 그 책을 펼쳐보니 같은 곳에 밑줄이 똑같이 그어져 있다. 이럴 수가, 벌써 치매가 왔나 하는 절망감에 주변에 털어놓아 보면, 그들도 비슷한 일을 한 번쯤 겪었다고 한다. 유독 나에게만 나타나는 현상은 아니라는 데 적이 위로가 된다. 그렇게 마음 편안히 먹고 나면, 생각나는 게 노래의 신비함이다. 노래는 책이나 글자와 다르다. 한 번 우리 몸에 들어오면 좀처럼 빠져나가는 법이 없다. 어릴 때 배운 노래 한 소절이 죽을 때까지 몸에 배어 있다. 내 인생에서 잊을 수 없는 노래의 기억도 그렇다. 강원도 산골에서 중학교 다닐 때 음악선생님에게 '간택'된 적이 있다. 전후 과정은 전혀 기억나지 않지만, 군 단위 노래 부르기 대회에 나갈 학생 한 명을 선발하는데 내가 뽑힌 것이다. 가까이 지내는 중학 동창 중 누구도 이 사실을 기억하지 못한다는 게 안타깝고 서운하다. 그들이 보기에 내 실력으로 그런 일은 일어날 수 없다고 믿는 것 같다. 하지만 나는 대회를 앞두고 2주가량 수업을 마치면 매일 선생님 방으로 불려가 노래 연습을 했다. 이 기억을 어찌 잊을 수 있단 말인가. 성함은 생각나지 않지만, 부리부리한 눈매에 광대뼈가 인상적인 음악선생님은 나의 대회 출전곡으로 <희망의 속삭임>을 선정해 줬다. 1절 부르는 데 1분 30초도 안 걸리는 이 짧은 노래를 나는 하루에도 수십 번 반복해 불렀다. 앨리스 호손이라는 미국의 음악가가 작사·작곡한 영어 노래라는 등의 배경 지식은 알 길이 없었다. 나는 그저 선생님이 시키는 대로 틀리지 않고 부르기 위해 온 신경을 집중할 뿐이었다. 선생님은 이 노래에서 스타카토와 레가토의 맛을 고루 살릴 것을 특히 강조했다. 매 소절 첫음절은 짧게 끊어서 발성하고, 후렴부 첫음절은 반대로 길게 끌고 가라고 했다. "거룩한 천사의 음~성, 내 귀를 두드리네" 하고 시작할 때 '거'와 '내', "부드럽게 속삭이는 앞날의 그 언약을"에서 '부'와 '앞'을 작은 물체로 톡 치듯 경쾌하게 부르라고 했다. 이건 그럭저럭 해냈던 것 같다. 문제는 후렴부다. "속~삭이는 앞날의 보금자리"로 들어갈 때, '소오옥' 하고 길게 끌어야 하는 부분에서 자꾸 틀려 선생님의 노여움을 샀다. 선생님은 손으로 책상을 두드리며 '하나둘셋 둘둘셋 셋둘셋' 하고 박자를 셌다. 그러니까 '소오오(하나둘셋) 오오오(둘둘셋) 오오옥(셋둘셋)' 하고 충분히 끌고 난 뒤 '~삭이는'으로 들어가라고 했다. 나중에 다른 자리에서 이 노래를 들어보니 남들은 이만큼 길게 끌지 않았다. 당시 선생님은 선수의 자질이 모자란다는 것을 알고 박자 기교라도 부려볼 요량이었는지 모르겠다.
중학교 시절 수없이 연습한 대회 출전곡 <희망의 속삭임>이 나이가 들어 기억력이 희미해지는 중에도 잊히지 않고 몸에 배어 있어, 편안히 마음을 먹으면 노래의 신비함이 떠오른다.