주인공들은 모두 회의하면서 전진한다. "경계란 항상 모호해요. 각자 자기의 현실 인식에 따라 믿는 것을 스스로 정의해갈 수밖에 없죠." 오쓰이치와 3명의 작가들이 함께한 단편집이라고 생각했다. 그런데 각각의 작품들 앞에 짧게 쓴 해설이 묘했다. 내밀한 사정을 알지 못하면 할 수 없는 해설이었다. 작가들의 이름을 유심히 들여다보니 기억이 났다. 단편집 <메리 수를 죽이고>의 작가는 하나다. '환몽'을 주제로, 오쓰이치가 3개의 필명으로 각각 다른 스타일과 분위기로 쓴 작품들을 모은 단편집. 나카타 에이이치의 <소년 무나카타와 만년필 사건>과 <메리 수 죽이기>에는 청춘소설의 화사함이 비치지만, 야마시로 아사코의 <트랜시버>와 <어느 인쇄물의 향방>은 우울한 회색이다. 희망이 보일 때조차 그렇다. 에치젠 마타로의 <에바 마리 크로스>는 호러의 거장 클라이브 바커의 소설이 떠오른다. 오쓰이치의 <사랑스러운 원숭이의 일기>와 <염소자리 친구>는 여느 때처럼 경쾌하면서도 섬뜩하다. 각각의 작품들은 서로 얽혀든다. <사랑스러운 원숭이의 일기>와 <메리 수 죽이기>는 창작과 성장에 대한 이야기이고, <염소자리 친구>와 <소년 무나카타와 만년필 사건>은 이지메와 악의를 다룬 소설이다. <어느 인쇄물의 행방>과 <에바 마리 크로스>는 현실과 망상의 경계를 넘나드는 악몽을 그리고 있다. 비슷하면서도 또 다르다. 아마도 오쓰이치는 작품을 구상하면서 어떤 필명으로 써야겠다고 미리 생각하지 않았을까? 이름마다 다른 모드의 상상력을 발휘하여 이야기를 만들어내는 것. 표제작 <메리 수 죽이기>와 <사랑스러운 원숭이의 일기>는 성장담인 동시에 창작에 대한 에세이다. 의지의 상징으로서 글을 쓰고, 책을 쓰는 것. '계기가 있어 변화'하는 인간의 이야기. <사랑스러운 원숭이의 일기>가 추상적으로 창조의 위대함을 말한다면 <메리 수 죽이기>는 가상의 세계를 통해 성장하는 인간의 이야기를 그린다. '메리 수'는 2차 창작이나 소설에서 작가의 의지가 지나치게 반영되어 작품 전체의 논리와 구조를 붕괴시키는 캐릭터를 말한다. 탁월한 소설적 재능을 보이면서도 '메리 수'를 포기할 수 없었던 주인공은 깨닫게 된다. "내 문장에서, 내 소설에서 메리 수라 불리는 소녀, 그 개념적 존재를 죽여서 지워내지 않는 한 나는 성장할 수 없다." 현실의 비루함을 몽상으로 달래는 것이 아니라 작품에서도 현실을 인식하고 노력하여 바꿔가는 것이 필요하다. 현실의 나는 더욱 그렇고. 가장 흥미로운 단편을 꼽는 것은 각자의 취향에 따라 다를 수밖에 없다. 환몽을 주제로 했지만 <사랑스러운 원숭이의 일기>와 <에바 마리 크로스>의 거리는 상당하다. 연쇄적으로 이어질 뿐 모두의 거리가 동일한 것은 아니니까. <염소자리 친구>는 담담하고 경쾌하게 진행되지만, 내재된 슬픔과 고통의 무게는 막중하다. '사람들의 죄를 전부 떠안고 산 채로 황야에 버려지는' 염소들은 과연 누구일까. 주인공은 희생을 막기 위해 최선을 다하지만 운명을 막을 수는 없다. 누가 옳고, 무엇이 정당한 것일까. 단편집 <메리 수를 죽이고>의 주인공들은 모두 회의하면서 전진한다. "경계란 항상 모호해요. 각자 자기의 현실 인식에 따라 믿는 것을 스스로 정의해갈 수밖에 없죠."
현실을 직시하고 노력하여 극복해야한다는 메시지를 담은 단편집 <메리 수를 죽이고>는 한 명의 작가 오쓰이치가 3개의 필명으로 각각 개성을 살려 쓴 작품이다.