ㆍ시골에 사는 나의 애들이 잘 놀기를 솔방울들로 커브를 던진 야구 선수와그네 타고 놀던 살구나무 아래서도낙서들 탱자나무 열매들과 지는 햇빛과집으로 돌아가던 우린걱정 없이도 아무 생각 없이도하루를 실컷 놀고서도해가 질 때를 조금만 더 늦추고 싶었던꿈만 같던 어린 시절에 고등학교 다닐 때 옆자리에서 웅얼거리듯 말하는 김민기 아저씨의 목소리를 들은 적이 있다. 조금 구부정한 자세로 앉아서, 낮은 목소리로 찬찬히 무슨 이야기를 하고 있었지. 노래로 듣던 목소리가 바로 옆 테이블에서 들려 와서, 가만히 노래를 듣듯이 오래 앉아 있었다. 노래 이야기를 쓰라니 그 날이 맨 처음 떠오른다. 그때나 지금이나 특별할 것 없이 고만고만하게 살고 있으니, 인생의 노래라고 해서 뭔가 한 노래가 딱 잡히지는 않는다. 그래도 제 딴에는 마음이 힘들었던 때가 제법 있어서 그럴 때마다 마음의 결을 지켜주던 노래들이 있다. 별일 없이 우울로 미끄러질 때 손을 내밀어 주거나, 쓸데없는 걱정을 사서 하고 있으면 그걸 덜어주거나…. 어쨌거나 인생의 노래로 꼽을 것은 잘 추려지지 않고, 지금 나와 잘 맞는 노래들이 때 맞춰 차곡차곡 쌓여 있다. 시골에 내려온 지 얼마 안 되었을 무렵이라면 유기농 펑크가수 '사이'의 <유기농 펑크포크> 앨범을 꺼냈을 테고, 박근혜 정부 시절이었다면 윤영배의 '위험한 세계'나 정재일·한승석의 <바리> 이야기를 했을 것이다. 그리고 요즘 자주 듣는 것은 권나무. 시골에 내려오고, 또 아이들과 함께 보내는 시간이 많은 만큼 내가 듣는 노래를 아이들도 같이 듣는다. 그렇다고 아이들 듣기 좋은 노래를 일부러 고르지는 않지만, 내가 들으려고 튼 노래를 아이들도 좋아하면 아무래도 더 자주 듣게 된다. 시골에 내려와 태어난 세 아이는 올해 열두 살, 아홉 살, 여섯 살이다. 시골 살림을 생각보다 일찍 시작하게 된 것은 첫 아이가 들어섰기 때문이었다. 서울 말고 시골에서 자라는 게 좋겠다 싶었으니까. 하지만 아이들이 시골에서 산다고는 해도 내가 어릴 때만큼 아이들이 친구들과 놀지는 못한다. 그게 아쉽기도 하고, 나만 어릴 때 너무 재밌게 놀고 살았나 싶어서 조금 미안하기도 하다. 권나무의 노래에는 살구나무 아래서 해가 질 때까지 아무 생각 없이 하루를 실컷 놀던 아이들이 있다. 노래를 들으면 어떻게 지금 여기에서 아이들이 조금이라도 더 잘 놀 수 있을까 궁리도 하게 되고, 잘 놀고 지냈던 나의 어릴 적 그 마음의 결을 되살려 주기도 한다. 세월호 추모 앨범 <다시, 봄>에도 그의 노래가 있는데, '몸이 기억하여, 정말 사랑했고 이내 잊혀졌던 것에 노래'하는 마음한테서도 위로를 받은 기억이 있다. 시골에 살면서 크게 바뀐 것이 영화관에 가지 않게 되고, 소설책도 거의 손에서 놓았다는 점이다. 노래도 마찬가지여서 노래를 집중해서 듣는 시간, 출·퇴근이라는 게 사라졌다. 10분 넘게 차를 타는 일도 드물다. 책상 앞에 앉아서는 노래를 잘 못 듣는 편이라 예전에 견주면 노래를 가만히 듣는 시간은 손에 꼽을 정도가 되었다. 그래도 어떤 순간에는 여전히 노래를 찾아 듣는다. 그리고 다음 달에는 김민기의 노래극 <아빠 얼굴 예쁘네요>가 학전극장에 다시 올려진다고 한다.
시골에 막 내려와서는 <유기농 펑크포크> 앨범을, 박근혜 정부 시절이었다면 윤영배의 '위험한 세계', 정재일·한승석의 <바리>를 들었을 것이며, 요즘엔 권나무의 세월호 추모 앨범 <다시, 봄>에 위로 를 받고 있는데, 다음 달에는 김민기의 <아빠 얼굴 예쁘네요> 재공연이 기대된다.