우리는 연주가 불가능할 것 같은 뵈젠도르퍼에 앉아 공연을 한 키스 자렛과 이를 명반으로 녹음한 만드레드 아이허는 물론 어렵사리 피아노를 구하려다 실패한 소년 에릭에게도 감사를 드려야 한다. 2017년도 대학수능시험 영어 문제에서 재즈팬으로서는 무척이나 반가운 지문이 출제되었다. 재즈는 몰라도 영어 공부를 열심히 한 학생은 맞힐 수 있는 그런 문제였다. 재즈 음반에 얽힌 예화를 순서를 뒤섞어 출제하고 이를 원래 순서대로 배열하라는 문제였다. 출제자들이 섞어 놓은 사례를 정답대로 배열하여 축약하면 이런 얘기다. 1975년 독일 쾰른. 17세 소년 에릭 브란데스는 쾰른 오페라하우스의 공연기획 일을 하고 있었다. 이 젊은 공연기획자는 미국의 재즈 피아니스트 키스 자렛의 단독공연을 준비하였고, 정통 클래식 전문 공연장인 오페라하우스는 일찌감치 매진되었다. 공연 당일 오후, 이 젊은 기획자가 키스 자렛과 그의 프로듀서 만프레드 아이허에게 저녁에 연주할 피아노를 보여줬다. 두 사람은 몇 번 연주를 해보더니 난색을 표했다. 좀 더 완벽한, 아니 최고 수준으로 완벽한 피아노가 아니라면 연주가 어렵다는 것이었다. 백방으로 찾았으나 키스 자렛이 원하는 뵈젠도르퍼 피아노를 구할 수 없었고, 결국 상태가 좋지 않은 작은 크기의 뵈젠도르퍼 피아노를 설치할 수밖에 없었다. 키스 자렛은 연주를 사양했다. 이런 피아노로는 연주를 할 수 없다며 공연장 밖으로 나가서는 차 안으로 들어가 버렸다. 마침 비가 내렸는데, 키스 자렛의 눈에 비를 흠뻑 맞고 있는 젊은 기획자가 보였다. 몇 시간 후 키스 자렛은 도저히 연주가 불가능할 것 같은 뵈젠도르퍼에 앉아서 공연을 시작했다. 키스 자렛은, 영어 문제 지문을 그대로 인용하자면, "피아노의 결점에도 불구하고 인생에 남을 연주를 선보였다. 피아노의 부족한 울림을 극복하기 위해 그의 왼손으로 엄청난 음량으로 반복적인 베이스 리프를 연주했다. 발코니석에까지 소리가 들리게 하기 위해 키스는 피아노를 정말 강하게 연주해야 했다. 키스는 일어섰다가 앉으며 불가능한 피아노를 연주해 독창적인" 연주를 했다. 이상이 2017 수능 영어 문제인데, 영어 능력 측정을 위한 지문이라는 점에서는 덧붙일 말이 없지만, 재즈사의 한 페이지를 제대로 서술하기 위해서는 한두 가지 사실들이 좀 더 확인될 필요가 있다. 17세 소년 에릭이 '공연 보조 아르바이트'였는지, 지문에 나오듯 '공연기획자'인지, 그리고 키스 자렛이 연주한 피아노의 제작사가 '뵈젠도르퍼'인지, 아니면 그가 늘 연주해온 '스타인웨이'인지 등은 따로 확인해 볼 필요가 있다. 강력한 압력이 느껴지는 중저역의 서늘한 감각을 떠올려 보건대, 뵈젠도르퍼일 가능성이 높지만 말이다. 중저역대 화성 전개로 '의외의 명연' 남겨 이 연주가 있었던 날은 1975년 1월 24일이었고, 그날은 영어 지문처럼 피아노 상태도 엉망이었지만 오랜 장시간의 자동차 투어 후에 쾰른에 도착한 참이라서 키스 자렛 본인도 만성피로에 시달리던 중이었다. 같은 책에 나올 만한 소년 에릭과 위대한 피아니스트의 예술적 교감은 아마도 작은 흔적은 있었겠지만 지문에서처럼 비가 내리는 가운데 우아하게 벌어진 '감동적인' 에피소드였는지는 좀 더 확인이 필요하다.
1975년 1월 24일, 긴 여행 후 쾰른에 도착해 피곤한 몸으로 피아노 상태 마저도 엉망인 상황에서 연주가 불가능할 것 같은 뵈젠도르퍼에 앉아 피아노를 연주해 인생에 남을 독창적인 연주를 선보인 '키스 자렛'은 그야말로 즉흥 재즈의 본령이다.