세상에 존재하는 많은 악기 중 첼로는 연주자의 심장에 가장 가까이 닿아 있다. 악기를 연주할 때 연주자의 마음이 악기에 가장 잘 전달된다고 표현할 수 있는 악기가 바로 첼로다. 지금껏 인생을 살아오면서 내린 결정 중 스스로에게 가장 잘했다고 칭찬해주고 싶은 것 중 하나가 첼로를 배우기로 한 것이다. 내가 시청각장애인'임에도 불구하고'가 아니라 시청각장애인'이라서' 나에게 첼로는 '소확행(소소하지만 확실한 행복)'이다. 첼로를 배우면서 연주해보고 싶은 곡은 수없이 많다. 하지만 악보를 접할 때마다 나도 모르게 두려움이 엄습해온다. 악보를 제대로 볼 수가 없으니 계이름이나 박자를 다 외워야 한다는 것에 대한 두려움이 아니다. 내가 이 곡을 마스터한 후 연주했을 때, 사람들이 아는 멜로디와 내가 연주한 곡의 멜로디가 다를지도 모른다는 것에 대한 두려움이다. 즉 곡을 '들어보고' 연주할 수가 없으니까 제대로 이해하지 못하고, 원곡과 다른 연주가 될 수도 있다. 아무리 악보만 본다고 해도, 악보에 있는 음표들만으로 그 곡의 멜로디를 단번에 느낄 수 있는 것은 아니다. 음악을 하는 데 있어 정확하게 듣기 위한 '소리'가 정말 중요할지도 모른다. 느리지만 천천히 오는 전율 활로 첼로를 그을 때, 좋은 소리를 내기 위해 가장 중요한 것이 '자세'다. 첼로를 안은 자세, 두 발의 위치, 어깨의 위치, 활을 잡은 오른손 다섯 손가락의 위치, 음정을 짚은 왼손의 모양, 팔의 각도 어느 하나라도 흐트러짐이 없어야 한다. 그래서 자세를 바로잡기 위해 일주일에 한 번씩 진행하고 있는 레슨 시간은, 내가 늘 손꼽아 기다리는 날이다. 평소 나는 '말'을 하고, 상대방은 하고 싶은 말을 내 손에 글로 '적어'주며 소통한다. 하지만 레슨 중에 내 오른손은 활을 잡고 있고 왼손은 첼로 지판의 음정을 짚고 있기 때문에 손바닥에 글을 적어주는 방법으로는 원활한 소통이 쉽지 않다. 그렇지만 '안 되는 것은 될 수 있게, 못 하는 것은 할 수 있게'라는 말씀을 하며 레슨해주는 '조명미인' 조명민 선생님 덕분에 느리지만 천천히 열심히 배우고 있다. 선생님이 레슨 중간중간 나에게 하고 싶은 말은 활을 잡은 내 오른손의 손등이나 팔, 어깨와 등 여기저기에 글로 적어주신다. 무슨 말씀을 적는지 이해해야 하기에 레슨 내내 높은 집중력은 자연스럽게 따라온다. 또 연주할 때 정확한 박자를 맞출 수 있도록 활로 첼로를 그을 때마다 등을 두드리며 박자를 맞춰주기도 한다. 폰의 진동을 강하고 연속으로 나게 해 내 발밑에 두고 진동의 일정한 패턴을 박자로 느끼게 하기도 한다. 최근에는 활을 잡는 손가락의 위치를 정확하게 기억하기 위해 오른손 검지에 일회용 밴드를 겹겹이 붙여 활에 고정하기도 했다. 덕분에 요즘은 레슨이 끝나면 오른손 검지와 활의 어느 한 부분이 진득해져 있다. 이렇게 해서 조금이라도 좋은 소리를 내고 더 잘 연주할 수 있다면 이 정도쯤은 아무것도 아니다. 이 모든 과정을 거쳐서 곡을 혼자 마스터했을 때, 활을 잡은 오른손을 통해 짜릿한 전율을 느끼곤 한다. 바쁘고 지친 날을 보내고 있어도, 틈틈이 마음과 영혼을 담아 첼로를 연주하곤 한다.
내가 시청각장애인'임에도 불구하고'가 아니라 시청각장애인'이기 때문에' 배우는 속도는 느릴지라도 불가능을 가능으로 바꿀 수 있게끔 최선을 다하여 곡을 마스터했을 때 전해지는 짜릿한 전율감을 누릴 수 있어 첼로는 소확행으로 느껴진다.