무엇이 좋다, 하고 싶다라는 말은 사실 쉽게 나오지 않는다. 우리는 10대나 20대, 가슴 벅차게 꿈꾸던 그 무엇을 어느 깊숙한 곳에 간직한 채 묻어두기도 한다. 정대만은 용기를 냈고 그 진심은 그 자리에 선 모두에게 그대로 가서 닿았다. 대학원 석사과정생 시절, 모든 것을 내려놓고 싶었던 어느 날이 있었다. 당장 해야 할 발제도, 읽어야 할 자료도 많았다. 그에 더해 '선배들과 어떻게 하면 잘 지낼 수 있을까', '내일 오전 8시30분까지 출근해 학과사무실 문을 열어야 하는데 참 싫다', '카드값이 10일째 밀렸는데 신용도가 얼마나 떨어졌을까', 하는 쓸데없는 걱정도 그날따라 크게 다가왔다. 발제문을 쓰다가 싸이월드 다이어리에 "공부가 재미있을 줄 알았는데 재미가 없다. 그런데 지금 그만둘 수도 없잖아" 하는 내용을 쓰고는 노트북을 덮었다. 사실 '그만둘까' 하는 생각을 석사과정과 박사과정 8학기 동안 적어도 열 번 넘게 했던 것 같다. 어쩌면 하나의 발제문을 쓸 때마다 열 번씩의 후회를 했는지도 모르겠다. 자신의 부족함으로 인해 발제문에 제대로 한 줄 보태지도 못한 채 새벽을 하얗게 지새워 본 대학원생이라면 이해할 것이다. 그렇게 꾸역꾸역 쓴 발제문을 가지고 수업에 들어갈 때의 민망함, 발제 후 질의 시간에서 받는 비판과 격려들, 그래서 후줄근한 마음, 좋아서든 부끄러워서든 마시게 되는 술 한 잔, 그때의 감정들이 10년 가까이 지난 지금도 종종 떠오른다. 인생의 힘든 순간마다 찾던 만화책 노트북을 덮었던 그날은 특별히 더 힘들었던 것 같다. 연구실에서 주섬주섬 자료 몇 권을 챙겨서는 집으로 갔다. 침대에 누워서 우울한 마음으로 내가 집어든 것은 였다. 인생의 힘든 순간마다 나는 무의식적으로 그 만화책을 찾았다. 현실을 잊고 싶다기보다는 용기와 위로를 받고 싶어서였다. 그리고 그날은 결국 울음이 쏟아지고 말았다. 정대만이 안 감독 앞에서 무너지며 "안 선생님…, 농구가 하고 싶어요" 하는 모습을 보면서, "교수님…, 논문이 쓰고 싶어요" 하고 말하는 나를 동시에 떠올린 것이다. 방황을 겪고 돌아온 정대만과 자료를 독해하지 못해 논문에 진척이 없는 나를 동일시하기는 민망하지만, 그때는 괜히 농구와 논문을 대입시켜 읽고는 울었다. 그러다가 곧 북산고등학교의 전국대회 진출기로 넘어가서 "그래, 나는 할 수 있을 거야. (천재니까)" 하는 강백호의 근거 없는 자신감에 위로를 얻고는 잠들어 버렸다. 다음 날 잠에서 깬 나는 아무 일 없었다는 듯 출근해서 학과사무실의 문을 열고, 조교 근무를 서고, 수업에 들어가고 하는 일상을 계속했다. 는 나에게 그만큼 특별한 만화책이다. "무인도에 간다면 어느 책을 가져가겠습니까?" 하는 질문을 받고 "요, 혹시 3권을 가져가야 한다면 22권부터 24권까지를 가져갈게요" 하고 답한 일도 있다. 그 어느 훌륭한 고전보다도 북산고와 산왕고의 전국대회 승부를 다룬 그 3권이라면 무인도에서도 살아갈 위로를 늘 받을 수 있을 것 같았기 때문이었다. 1983년생인 나는 초등학교 3학년 때부터 를 보면서 자랐다. 어머니 손에 이끌려 간 피아노 학원에 그 만화책이 몇 권 있었다.
우리가 10대나 20대,가슴 벅차게 꿈꾸던 그 무엇을 묻어두고 지금의 일을 내려놓고 싶을때 슬램덩크의 정대만이 안 감독 앞에서 무너지며 농구가 하고 싶다하는 모습을 떠올리면 그 어느 훌륭한 고전보다도 무인도에서도 살아갈 위로를 받는거 같다.