누구에게나 한 번쯤 노래가사가 다 내 이야기인 것처럼 느껴졌던 경험이 있을 것이다. 고시공부와 길었던 전방 군 복무로 삭막했던 20대를 보낸 나도 그랬다. 오랜 기간 좋아했던 짝사랑 그녀와의 짧은 만남과 실연, 그 후 고시생이었던 나는 도서관이 아닌 학교 잔디밭에서 1년을 헤매다 학교를 졸업하고 학사장교로 도망치듯 입대했다. 외롭게 영천 3사관학교에서 고된 훈련을 받고 있을 때 신입생 서클 후배로부터 위문편지가 오기 시작했고, 간단한 안부편지에서 점점 고민을 털어놓는 편지로 내용이 깊어졌다. 암벽레펠 훈련을 받는 첫날 커다란 암벽에 매달려 있으면 조교가 묻는다. "후보생, 애인이 있으면 애인의 이름을 부르고 없으면 어머니 하면서 한 번에 뛰어내립니다. 알겠습니까?" "네." 나는 목놓아 어머니를 부르며 뛰어내리는 동기들을 창피해하며 애인은 없지만 있다고 거짓말을 하고 아무 여자 이름이나 부르기로 굳은 결심을 했다. 그러나 막상 내 차례가 되어 외줄을 잡고 바위에 매달리자 긴장해서 조교의 "53번 후보생, 애인 있습니까?"라는 질문에 거짓말을 못 하고 "없습니다. 어머니…"를 외치며 장렬하게 떨어졌다. 후회의 밤을 보낸 후 훈련 둘째 날, 나는 다시 암벽에 매달려 '애인 있느냐'는 조교의 질문을 받게 되었는데 나도 모르게 "네. 있습니다. 53번 후보생 하강, OO아…"라며 후배의 이름을 불렀다. 그날 나는 어느새 그녀가 내 마음 깊숙이 들어와 자리 잡았음을 깨달았다. 그 후 우여곡절 끝에 그녀는 길었던 나의 군 생활의 대부분을 함께해준 소중한 사람이 되어 주었다. 힘들었던 최전방 군 생활을 하면서 그녀가 삐삐에 찍어준 "101023535"(열렬히 사모사모)라는 숫자는 삶의 의미 그 자체였다. 그러나 철책 소대장으로 6개월 근무를 마치고 나온 첫 휴가 때 나는 철책에서 나오면 함께 보기로 약속했던 영화조차 기억하지 못하는 그녀를 보면서 그녀의 변화를 감지했고, 그 후 그녀의 마음을 붙잡기 위해 노력했으나 결국 3년간 굳게 잡았던 손을 놓치고 말았다. 그때 친구가 날 위로한다고 술 한잔 먹이고 노래방에 끌고 가 반복해서 틀었던 노래가 이승환의 <천일동안>이었다. 친구 앞에서 창피한지도 모르고 펑펑 울면서 불렀던 것 같다. 제대 후 다시 시작된 수험생 생활 중에도 늦은 밤 도서관에서 고시원으로 가는 깜깜한 골목길에서 가끔 그녀를 생각하며 미친놈처럼 큰 소리로 부르곤 했다. 하지만 이제 어느덧 20년의 세월이 흘렀고, 아직 소중히 간직하고 있는 삐삐는 건전지만 넣어주면 없어진 기지국을 찾아 작동한다. 결혼 후 비밀박스에 넣어둔 그녀의 편지들은 아직 '오빠'로 시작하지만 이제 옛사랑의 추억은 희미해져만 가고 짱짱하던 내 목소리는 '고음 불가'가 되었다. 그러나 징계의 위험을 감수하며 승합차에 숨어 타고 위수지역을 벗어나 눈 내리던 춘천역에서 막차 타고 오는 그녀를 기다리면서 느꼈던 그 순간의 설렘과 떨림은 아직 내 가슴속에 생생히 남아 있다. 죽을 만큼 힘들었던 시기에 함께해준 그녀가 건강하고 행복하기를. 천일동안 난우리의 사랑이 영원할 거라 믿어왔었던 거죠어리석게도 그런 줄로만 알고 있었죠헤어지자는 말은 참을 수 있었지만당신의 행복을 빌어줄내 모습이 낯설어 보이진 않을런지
군 생활의 대부분을 함께해준 소중한 사람을 떠나보내며 이승환의 <천일동안>을 불렀었지만 아직도 그녀를 기다리면서 느꼈던 그 순간의 설렘과 떨림은 아직 내 가슴속에 선명하게 남아 있다.