ㆍ중학교 3학년 때 나에게 했던 약속 난 나를 지켜 가겠어, 언젠가 만날 너를 위해세상과 싸워나가며, 너의 자리를 마련하겠어. 약속, 헌신, 운명, 영원. 그리고 사랑이 낱말들을 난 아직 믿습니다, 영원히 중학교 3학년 겨울, 독서실에 앉아 워크맨으로 음악을 들으며 만화책만 보았던 때, 나는 늘 돈이 모자랐다. 1만원이 넘는 CD는 언감생심, 5000원 상당의 테이프를 사기도 힘들었다. 정말 가지고 싶었던 음반은 '넥스트 싱글'이었다. 싱글이라는 개념을 나도, 음반집 주인도 잘 모르던 시절이라, <Here, I stand for you>와 <아리랑> 두 곡만 들어 있는 테이프를 다른 테이프와 비슷한 가격에 팔았다. 그러다 보니 돈 주고 사기는 아까웠고, 비슷한 이유로 다른 아이들도 가지고 있지 않아 복사도 할 수 없었다. 하지만, 정말 갖고 싶었다. 독서실 근처의 한 음반사에서 넥스트 싱글을 만지작거리다 나도 모르게 코트 주머니에 테이프를 집어 넣었다. 가슴이 두근거렸고 얼굴이 빨개졌다. 아무도 눈치채지 못한 것 같았다. 최대한 아무렇지 않은 척 나와서 부리나케 뛰어 도망갔다. 장중한 시작부터 닭살이 돋았다. 하루 종일 <Here, I stand for you>를 반복해 들었다. 행복했는지 아니면 자책감에 시달렸는지, 잘 기억이 나지 않는다. 간이 커진 나는 다시 음반사로 향했다. 그리고 별로 듣고 싶지도 않던 '나우'라는 팝 컴필레이션 앨범을 코트 주머니에 넣었다. 조심스럽게 나가려는데 뒤에서 누군가 코트 깃을 세게 움켜쥐었다. "야, 너 주머니 까봐", 음반사 사장님이었다. "경찰서로 갈까, 부모님에게 이야기할까." 처음으로 도둑질을 들킨 나는 이 상황을 어떻게 해결해야 할지 도무지 알 수 없었다. "너 전에도 훔쳤지? 지난번에 보고 또 올 줄 알았어." 나는 부모님에게 들키지 않고 해결할 방법이 무엇인지만 생각했다. "죄송해요, 저 지난번 딱 한 번 그랬어요. 다시는 안 그럴게요. 한 번만 용서해 주세요." 무릎을 꿇고 빌자 눈물이 터져나왔다. 아저씨는 "반성문 써 와, 어떻게 써 오는지 보고 결정할 거야"라고 말했다. 순간 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 나는 읽는 이의 심금을 울리는, 반성문의 달인이었기 때문이다. 이런 능력에는 한 가지 특징이 있었는데, 남을 속이기 위해 내가 먼저 속아야 한다는 점이었다. 어두운 독서실에 앉아 반성문을 쓰는 두어 시간 동안 엄청나게 눈물을 흘렸다. 내 글에 내가 속아서, 내 글에 내가 감동해서, 정말로 도둑놈이 된 것 같은 내 인생이 비참했고, 이렇게 적발해 준 아저씨에게 감사했다. 다섯 장만 써 오라고 했는데, 열 장 넘게 구구절절히 글을 썼다. 사장님은 눈이 퉁퉁 부어 나타난 나의 반성문을 보고 본인도 눈가가 벌게졌다. 나는 다시 잘못을 빌고 다시는 도둑질하지 않겠다고 다짐했다. 그리고 나는 그 뒤로, 누구의 물건도 훔치지 않았다. <Here, I stand for you> 앨범은 나를 도둑질로 빠져들게 한 에덴동산의 사과였다. 그걸 만들어낸 신해철은 말 그대로 '마왕'이었으며, 내게 확고한 도덕 규준을 세워준 교주였다. 그의 부고를 듣고, 오랜만에 <Here, I stand for you>를 꺼내 들었다.
신해철의 부고를 듣고 어린 시절 한 음반사에서 넥스트 싱글을 만지작거리다 나도 모르게 테이프를 도둑질했던 기억을 떠올리며 나를 도둑질로 빠져들게 한 'Here, I stand for you'를 꺼내 들었다.