서어진씨(35)가 자전거를 타기 시작한 건 지난해 여름이었다. '직접 세상을 보고 온몸으로 부딪쳐봐야겠다'는 막연한 생각에서 나선 길이었다. 서울에서 강릉을 거쳐 부산으로 갔고 그 길로 일본 규슈를 돌았다. 기분이 썩 괜찮았다. 유난스러운 폭염에 여러 차례 탈진 위기를 겪었지만 무사히 넘겼다. 자신감이 붙었다. 먼 곳에 있는 넓은 땅도 자전거로 오갈 수 있겠다는 생각이 들었다. 밟고 있던 박사과정을 멈추고 페달을 밟기로 했다. 자전거 세계일주라는 '모험'을 시작한 것이다. "철학과 미학을 공부했어요. 모든 논의를 책상에서 해왔습니다. 당연하게 주어진 것으로 생각했던 입고 먹고 자는 문제부터 고민했던 것들을 현실에서 직접 확인하는 과정이 필요했어요." 2018년 9월 18일. 중국 칭다오에서 세계일주를 시작했다. '구체적인 일정과 계획을 세우지 않는다'는 게 유일한 계획이었다. 다만 모든 여정은 자전거로 한다는 원칙은 지키기로 했다. 너무 빠르지도, 느리지도 않은 자전거는 이동하면서 고민을 하기에도 적당한 교통수단이다. 자전거에 한가득 짐을 싣고 가다보면 현지인들이 먼저 말을 걸어 준다는 이점도 있다. 관광지를 벗어나 '깡촌'인 지역에서 선의를 베푸는 현지인은 귀한 말벗이다. 칭다오에서 쓰촨·윈난성을 거쳐 베트남에 이르는 130일간의 여정 가운데 일부는 그야말로 고행이었다. "12월 어느 날인데, 해발 4700m 산 정상에서 홀로 캠핑을 한 적이 있어요. 산을 내려올 타이밍을 놓쳐서 비박을 한 거죠. 영하 20도를 밑돌았고 침낭 안에서도 온기가 느껴지지 않았습니다. 철저히 고립된 곳이었어요. 추위보다 외로움이 컸고, 또 이렇게 죽는다면 내가 무엇에 대해 후회할 것인가를 내내 생각했습니다." 서씨의 모험을 치기어린 '일탈'로 보는 시선도 많다. 결혼과 취업의 부담에서 회피하는 것 아니냐는 비아냥도 들었다. 그때마다 서씨는 답답함을 느꼈다. 철학이 담긴 말과 글, 책에서는 기존 삶과 다른 자유로움을 추구했지만 현실은 달랐다. 한국 사회에서 버티기 위해서는 철학을 외면해야 했다. 특정한 궤도에서 벗어나면 낙오자가 된다는 공포도 사회 전반에 팽배했다. "자전거로 세계일주를 한다고 해도 답은 없죠. 다만 '너 그렇게 살아서 어찌할 건데'라는 질문을 받았을 때 '이렇게 다르게 사는 것도 가능하구나' 하는 걸 보여주고 싶었어요." 베트남 하노이에 머물고 있는 서씨의 다음 행선지는 인도다. 인도를 거쳐 중앙아시아와 유럽, 아프리카로 간다는 생각을 하고 있다. 아마도 여정은 4년 정도 걸릴 것으로 어렴풋이 생각하고 있다. 물론 행선지와 기간은 언제든 바뀔 수 있다. 중요한 건 장소가 아니다. 의미 없는 시간을 보내지 않는 것이 서씨의 목표다. "오늘의 내가 현재 하는 행위에서 의미를 찾지 못하면 세계일주는 시간 낭비에 불과해요. 이번 여정에 대한 정당성을 잃지 않으려고 합니다. 삶은 아직 많이 남았고 또 어찌될지 모르잖아요. 이번 여행은 후회없는 삶을 살기 위해 떠난 첫걸음입니다. 나 자신에게 처음으로 기회를 준 것이죠."
서어진씨는 후회없는 삶을 살기 위해 박사과정을 멈추고 자전거로 중국 칭다오에서 베트남에 이르는 130일간의 여행을 다녀왔으며, 앞으로 인도, 중앙아시아, 유럽, 아프리카를 가는 세계여행을 계획하고있다.