맹렬한 속도로 질주하는 이 녹음에서 콘드라신은, 비록 남성 베이스와 합창단들이지만, 전쟁의 비열함과 그것을 결정하고 주도한 자들의 광기를 머리칼이 곤두서도록 연주한다. 무서운, 아주 무서운 소설을 읽었다. 스베틀라나 알렉시예비치의 . 진실로 무서운, 무서운 진실을 담고 있는, 한 문장 안에 불과 얼음이 뒤섞여 있고, 한 문단 안에 극단의 치욕과 실낱같은 웃음이 배어 있고, 한 편의 이야기마다 삶과 죽음이 뒤섞여 있는, 무서운 소설이다. 모든 사물과 인간과 가치를 초토화시켜 버리는 전쟁. 그 잔인한 세계를 여성 서사로 힘겹게 재현해낸 작가 스베틀라나 알렉시예비치는 1948년 5월 31일 우크라이나 서부지역 스타니슬라브에서 태어났다. 어머니가 우크라이나 사람이고 아버지가 벨라루스의 군인이었다. 알렉시예비치는 아버지가 퇴역을 하면서 벨라루스의 작은 마을로 귀향하여 살게 되면서 벨라루스 사람이 되었다. 벨라루스국립대학교에서 저널리즘을 공부하였고, 그 정규 학과를 공부하기 전이나 후에나, 그녀는 전공이라는 측면에서가 아니라, 기본적으로 '사실을 채집'하여 그 사실 안에 묻혀 있는 진실을 캐내는 일에 몰두했다. 1973년, 벨라루스의 수도 민스크의 한 지역신문에서 본격적인 기자생활을 시작한 알렉시예비치는 단지 성실하게 사실보도를 하는 기자를 넘어서 단편, 에세이, 르포 등을 다양하게 구사했다. 문학의 서사 양식, 즉 인간의 이야기를 재현해내는 가능한 모든 양식을 시도한 그녀는 마침내 '개인들의 한숨 섞인 목소리가 처절한 역사적 재구성의 합창'에 이르는 작품에 도달했다. 그것이 1983년에 탈고한 이다. 그때나 지금이나 벨라루스는 언론과 예술가들이 폭압적인 검열에 짓눌려 있었기 때문에 2년 동안이나 출판이 유예되다가 1985년에야 모스크바와 민스크에서 동시 출판되어 러시아 내에서만 200만부가 넘게 팔렸다. 이렇게 된 결정적인 외적 상황은 바로 고르바초프의 '페레스트로이카'(개혁개방) 정책 때문이었다. 알렉시예비치는 참담한 전쟁을 겪은 소년들과 여성들 수백 명을 만나서 오랜 시간 동안 인터뷰를 하고 막대한 양의 녹음 테이프를 듣고 또 들으면서, 스스로 여러 번이나 소스라치게 놀라고 몸부림치면서 피에 젖은 작품들을 하나씩 발표했다. 1989년 작, 는 10년 가까이 전개된 아프가니스탄 전쟁에 참전했다가 비참하게 전사하여 아연으로 된 관에 실려 돌아온 소년군과 그 가족, 특히 어머니들의 인터뷰를 바탕으로 한다. 러시아 군대의 영웅적 승리라는 국가의 선전과는 정반대되는 목소리, 희미한 목소리, 피에 물든 목소리, 겨우겨우 한마디씩 내뱉는 목소리로 이뤄진 이 책은 결국 1992년부터 여러 차례 민스크 법정에 서야 했지만, 유죄 평결은 받지 않았다. 20여년 동안 장기 집권하고 있는 벨라루스의 현 대통령 알렉산드르 루카센코 시대가 개막한 1994년 이후 그녀의 책은 벨라루스에서 사실상 출판금지 상태가 되었고, 교과서에서도 삭제되었으며, 전화 도청과 비밀감시에 사로잡혔다. 하는 수 없이 파리와 베를린의 망명객으로 전전한 알렉시예비치는 2011년, 벨라루스 정부의 예상되는 감시와 억압에도 불구하고 전격적으로 귀국을 단행하여 민스크로 돌아갔다.
스베틀라나 알렉시예비치는 참담하고 잔인한 전쟁의 세계를 여성 서사로 힘겹게 재현한 작가로 국가의 선전과 정책에 반대되는 '개인들의 한숨 섞인 목소리가 처절한 역사적 재구성의 합창' 이후 아프가니스탄 전쟁의 희생자 소년들과 여성들의 이야기를 담은 작품들을 내어 정부의 억압을 받았다.