대학을 졸업하고 고시공부를 하던 한 청년이 해인사 백련암 성철 스님(1912~1993)을 찾아갔다. "스님, 좌우명을 하나 주십시오." 삼천배로 녹초가 된 청년에게 스님이 말했다. "쏙이지 말그래이." 굉장한 한말씀을 기대했던 청년은 투박한 경상도 사투리로 툭 던지는 스님의 말에 실망해 떨떠름한 표정을 지었다. "와? 좌우명이 그래 무겁나. 무겁거든 내려놓고 가거라." 청년은 그 길로 머리를 깎고 출가했다. 성철 스님이 입적할 때까지 꼬박 20년을 곁에서 모셨던 원택 스님 이야기다. '불기자심(不欺自心)', '자기 마음을 속이지 마라'는 본래 성철 스님 자신의 화두였다. 가끔 휘호로도 썼다고 한다. 백련암에는 성철 스님이 쓴 이 휘호가 액자로 걸려 있다. '산은 산, 물은 물'과 함께 성철 스님의 '불기자심'은 서릿발 같은 자기 성찰과 실천행을 강조하는 죽비소리로 세상에 남았다. 조선 명종 때 문신이었던 임권의 좌우명이 '독처무자기(獨處毋自欺)'였다. '홀로 있는 곳에서도 자신을 속이지 마라'라는 뜻이다. 유교 사서(四書)의 하나인 '대학'에서는 이를 '신독(愼獨)'이라고 했다. 역시 '홀로(獨) 있을 때 삼가야(愼) 한다'는 뜻이다. 조선 선조 때 유학자인 김집은 호가 신독재(愼獨齋)였다. 그의 묘비에는 '혼자 갈 때 그림자에 부끄러울 것이 없고, 혼자 잘 때 이불에도 부끄러울 것이 없다'는 내용이 들어 있다. 참으로 무서운 다짐이고 당당한 자기확신이다. 성경의 갈라디아서에도 비슷한 내용이 들어 있다. '자신을 속이지 마라. 하나님은 조롱을 받지 않으시니 사람이 무엇을 심든지 그대로 거둘 것이다.' 설교 제목으로 많이 쓰이는 '심은 대로 거두리라'가 여기서 나왔다. 최근 미술품 경매 시장에 성철 스님이 쓴 '불기자심(不欺自心)' 휘호가 나왔다고 한다. 그런데 성철 스님 제자 원택 스님은 "스님은 글씨를 써서 나눠주는 일이 거의 없었다. 글씨체도 다르다"며 "휘호가 진품이 아니다"라고 밝혔다고 한다. '속이지 말라'는 선승의 가르침이 세속에서 진위 논란을 불러일으키는 사연이 아이러니하다.
원택스님은 불기자심이라는 홀로 있는 곳에서도 자신을 속이지 말라는 가르침 아래 살아왔다.