서울 노량진역을 나서면 학원이 보인다. 대입재수학원부터 공무원 시험학원까지 학원의 수와 종류는 셀 수 없을 정도다. 마치 젊은 시절의 대부분은 시험으로 보내야 한다는 듯 학원은 그렇게 노량진을 점령하고 있다. 정면에 우뚝 선 동작경찰서를 에워싸고 경찰직 공무원 학원이 있는 것도 이채롭다. 공무원 시험 경쟁률이 보통 수백 대 1을 넘어서고 있고, 공무원이 되기를 바라는 젊은이들이 점점 많아지면서 노량진으로 향하는 이들도 줄어들 기미가 보이지 않는다. 그만큼 세상은 먹고살기가 어려워졌고, 미래는 불확실해졌다는 방증일 것이다. 사법시험이 폐지되면서 신림동 고시촌을 전전하던 이들도 노량진으로 몰렸다. 입시시장에서 성공한 학원들이 공무원 시험시장에 눈독을 들여 노량진에 뿌리를 내렸고, 잘나가는 1타 강사들도 줄을 바꿔 섰다. 불황에 대한 두려움이 길어질수록 공무원이 되려는 이들이 늘어간다. 학원도 점차 세분화되어 영어·일어·중국어·공기업·임용고시·7급·9급·경찰공무원·경찰승진·군무원·부사관·법원·검찰직·교정직·소방공무원·기술직공무원·사회복지직·노무사·법무사·세무직·감정평가사 등 거의 모든 직군의 공무원 시험과 자격증에 덧붙여 승진시험 전문 학원까지 꼽을 손가락이 부족할 정도다. 노량진 일대를 걷다 보면 우리나라에 취업 관련 시험과 자격이 얼마나 많은지 실감할 수 있다. 학원들은 저마다 최고의 합격률, 최선의 선택을 주장했다. 학원을 잘 고르는 일도 원하는 시험을 통과하는 일의 첫걸음인 만큼 중요하다. 수요가 있으니 학원들은 점점 몸집을 불려 지금 유명학원 유명강사의 매출과 수입은 상상을 뛰어넘는다. 순위권에 들어선 모 업체는 2018년 매출액이 4000억 원 이상으로 알려졌다. 노량진 빌딩에 간판을 단 거대 학원들의 매출은 쉽게 수백억원을 넘어선 지 오래다. 시장은 점점 커지고 학원들의 경쟁도 점차 치열해져 노량진 뒷골목 곳곳에도 광고판이 빽빽하게 붙었다. 사회에서 밀려나지 않고 안정된 직업의 자리를 차지하려는 젊은이들만큼 학원들의 경쟁도 치열하다. 신림동 고시생들 노량진으로 몰려학원의 강의 모습과 내용도 달라졌다. 강의실에 앉아 강사의 설명을 열심히 듣고 필기하던 옛 모습에서 벗어나 인터넷 강의도 제공하고 다양한 콘텐츠를 개발한다. 맞춤형 공부 과정을 제시하는 곳도 있다. 강의를 들으면 연관 자료를 함께 제공한다. 아예 독학용 콘텐츠와 독학 공간을 제공하는 곳도 있다. 강사 쟁탈전도 치열하고 광고 홍보에 쓰는 비용도 늘었다. 이 바닥도 학생 빼오기와 평판 조작 등으로 시끄럽다. 인터넷상에서 댓글 조작으로 여론몰이를 하던 학원과 강사들이 벌인 꽤나 유명하고 시끄러운 송사도 있었다. 생존은 공시생들만큼 학원들도 절박한 상황이다. 지방에 집이 있어서, 또는 시험에만 집중하고 싶다는 등의 이유로 학원가를 둘러싼 주택가는 온통 고시원과 원룸, 공부방과 하숙집이 가득하다. 노량진 역전부터 상도동으로 올라가는 장승배기 어귀의 골목길에는 칸을 나누고 만들 수 있을 만큼 최대치로 방을 들인 고시촌이 됐다. 골목을 오가는 이들도 한눈에 고시생임을 알아볼 수 있을 만했다. 여름엔 검은색 계열의 반소매 티셔츠와 반바지가 이 골목의 유니폼이다.
불황에 대한 두려움이 길어질수록 공무원이 되려는 이들이 늘어감에 따라, 노량진은 뒷골목에도 광고판이 빽빽할 정도로, 셀 수 없는 학원들로 점령당하고 있다.