북한을 취재할 기회는 2006년 초봄에 우연히 주어졌다. 임진왜란 승전 기념비인 북관대첩비를 일본으로부터 되돌려받은 후, 북한에 넘겨주는 행사였다. 순조롭지는 않았다. 남측에서는 개성 성균관을 인도인수식의 장소로 원했고, 북측은 개성공단을 고집했다. 3월 1일 전날까지 '가지 못할 것'이라는 전망이 강했다. 남측에서는 북관대첩비를 인도하는 데 아무런 장소적 연관성이 없는 개성공단에서 행사를 할 수 없다고 최종 통보했다는 이야기가 들려왔다. 개성공단 정도는 아무때나 갈 수 있었던 시기였다. 체념할 즈음에 '준비를 하라'는 연락을 바로 전날 받았다. 장소는 개성 성균관이었다. 다음날 북한이 왜 개성공단을 고집했는지 이유를 알 수 있었다. 개성 성균관은 개성공단 옆을 지나 개성 시내를 통과해야 도착할 수 있었다. 개성 시내로 접어들면서 북측이 보이기 싫어했던 '속살'의 모습이 드러났다. 낡은 건물이 연이어 나타났고 낡은 옷을 입은 사람들이 길거리로 쏟아져나왔다. 1950∼1960년대의 남측 풍경을 떠올리게 했다. 옛날 영화를 찍는 세트장이라는 느낌이 들기에 충분했다. 하지만 그것은 세트장이 아니라 현실이었다. 우스운 모습도 있었다. 버스 속에서 개성 시내를 찍지 못하게 했다. 개성을 떠나 다시 돌아오기 전 북측 안내원이 일일이 카메라를 보며 자신들이 지적한 사진을 지우라고 요구했다. 이것을 예상한 참석자들은 이미 디지털 카메라의 내장 메모리를 갈아끼운 뒤였다. 카메라에는 선죽교에서 찍은 사진 몇 장만 있었다. 디지털 카메라에서 삭제를 누르면 사진이 지워진다는 것을 알고 있었지만, 내장 메모리를 갈아 끼울 수 있다는 것은 모르고 있었던 것이다. 디지털 카메라의 속성을 하나는 알고 둘은 모른 격이었다. 북측이 그때 디지털 카메라의 완전한 세계를 몰랐듯이 우리도 마찬가지로 북한에 대해서 하나는 알고 둘은 모르고 있을지도 모른다. 그래도 속속들이 알고 있는 것처럼 말한다. 북한에 한때 살았던 한 탈북자의 말이 진짜처럼 여겨지기도 한다. 북핵·미사일 개발과 남측 보수정권 9년으로 남북 통일은 한참이나 뒷걸음질쳤다. 아무 때나 갈 수 있었던 개성공단은 폐쇄돼 이제 가지 못하는 곳이 됐다. 개성 방문 때 스쳐 지나간 개성공단의 모습이 아직도 눈앞에 선하다. 그동안 남북관계는 바로 눈 앞만 보고 달려왔다. 하지만 지금 앞에는 벽만 있다. 이제는 멀리 바라봐야 한다. 멀리서 바라보면, 개성공단은 머나먼 통일의 첫 계단이었다. 평창 동계올림픽에서 남북의 개막식 공동입장도 어쩌면 남북이 하나가 된 후에는 하나의 계단으로 평가 받게 될지도 모른다. 중국의 도교에서는 천리 앞을 내다보는 천리안(千里眼)과 천리 밖의 소리를 들을 수 있는 순풍이(順風耳)라는 수호신이 있다. 통일에 관한 한 멀리 내다보는 천리안과 먼 곳의 소리를 미리 들을 수 있는 순풍이의 지혜가 필요하다.
그동안 남북관계는 근시안적으로 이루어졌으나 통일의 첫 발걸음이었던 개성공단처럼 통일의 미래를 내다보는 천리안과 먼 곳의 소리를 미리 들을 수 있는 지혜가 필요하다.