그룹 들국화의 싱어였던 전인권과 키보드를 맡았던 허성욱이 함께 만들고 여러 들국화 멤버가 참여한 컴필레이션 앨범 <전인권·허성욱 1979∼1987 추억 들국화> 중 제일 유명한 노래는 <사랑한 후에>다. 하지만 내가 제일 좋아하는 노래는 <머리에 꽃을>이다. 스캇 매킨지의 <샌프란시스코>를 슬쩍 변주한 전주에 이어 허성욱이 맑고 순수한 목소리로 술자리에서 형들이 한 이야기를 들려준다. 10여년 전 지구 안 어떤 곳에 많은 사람들이 머리에 꽃을 꽂았다고, 그건 정말 멋진 얘기라고. 여러 분위기를 넘나드는 노래는 <이상한 나라의 앨리스> 같은 판타지 뮤지컬의 압축판 같았다. 이 앨범이 나온 1987년에 나는 고3이었다. 독재자 전두환이 직선제 개헌 약속을 취소하자 분노한 사람들이 거리로 나섰다. 그때도 지금과 별반 다를 것 없이 10시까지 학교에 남아 야간(자율)학습을 했는데, 평소에는 복도에서 학생들을 지키던 선생님이 교실에 들어왔다. "나는 시내에 나가봐야 하니까 도망가지 말아라." 양복바지에 안어울리게 운동화를 신은 선생님이 교실을 나선 뒤 누군가 "우리도 나가야 되지 않을까?"라고 했다. 친구 몇 명과 가방을 들고 학교를 나와 무작정 시내로 나가는 버스를 탔지만 얼마 가지 못하고 멈췄다. 기사 아저씨는 시내로 들어갈 수 없다고 말했고, 우리는 무등경기장에서 내려 걷기 시작했다. 시위에 나갔다 돌아오는 사람들의 격려를 받으며 시내로 나갔다. 사람들이 무리지어 있는 곳에 들어가 자리를 잡고 앉아 구호를 외치고, 연설을 들었다. 며칠 밤 시내에 나갔다. 군인들이 시민들을 진압하러 온다는 소문이 돌기도 했지만, 분노의 힘은 공포에 굴복하지 않았다. 6·29 선언 이후 시민들은 광장에서 일상으로 돌아갔다. 고3 일상의 유일한 즐거움은 음악이었다. 라디오나 카세트로 음악을 듣다 용돈이 모이면 음반을 샀다. 들국화의 해체에 아쉬워하던 차에 <추억 들국화>라는 제목에 끌려 음반을 사 테이프에 옮겨 듣고 또 들었다. 세월이 한참 지난 어느 날 인터넷에서 버니 보스턴이 찍은 사진 한 장을 보았다. 1967년 10월 21일 반전시위를 제지하던 주방위군에게 어느 청년이 다가가 착검한 총구에 꽃을 꽂는 사진 '꽃의 힘(Flower Power)'이었다. 이 사진을 보는 순간 앨범 뒷면 사진이 떠올랐다. 긴 머리에 가죽옷을 입고 과격한 퍼포먼스를 보여주는 록 그룹 음반의 사진과 달리 벙거지 모자를 쓴 전인권에게 허성욱이 무궁화를 꽂아주는 모습이었다. "머리에 꽃을"이라는 후렴구가 머리 속에서 재생되었다. 형들이 술 마시며 말하던, 사람들이 머리에 꽃을 꽂고, 거리에 비둘기가 날던. 이게 뭐야 싶던 가사가 함께 춤추고 노래하며 전쟁을 반대하고 평화를 꿈꾸던 히피의 시대로 연결되었다. 판타지가 아니라 "그건 정말 멋진 얘기"였다. 두 장의 사진은 다른 시공간을 자연스럽게 연결했다. 그리고 나니 "지금은 달라 될 수가 없다"던 형들의 얘기에, "왜 지금은 난 보고 싶은데"라며 안타까워하는 가사가 드라마처럼 연결되었다. 누구에게나 자유를 꿈꾸던 청춘의 시절이 있(었)다. 노래 가사에 나온 형들에게도, 그 형들이 이야기한 머리에 꽃을 꽂은 많은 사람들에게도, 나에게도 또 당신에게도.
그룹 들국화의 노래 <머리에 꽃을>이 발표되던 해, 나는 고3이었으나 전두환에 분노하여 광장으로 나섰고, 그 후 오랜 시간이 지나서야 노랫말의 의미를 깨달으며 자유를 꿈꾸던 청춘의 시절이 누구에게나 있음을 알게 되었다.