놀이터에 가려고 운동화를 신는 둥 마는 둥 서둘러 나간 아이가 황급히 되돌아옵니다. 마음이 급해 제대로 서지도 못한 채 현관 수납장에서 마스크를 뽑아 귀에 걸고 뛰어나갑니다. 코로나19가 발생한 뒤 자주 벌어지는 일입니다. 어떤 날은 마스크를 안 쓰고 놀이터에 나왔다며 친구의 엄마를 통해 "마스크를 가져와 달라"고 전화를 해온 적도 있습니다. 어른이나 아이 할 것 없이 어딜 가든 마스크를 빼놓고 나갈 수 없는 요즘입니다. 언제 어디서 코로나19 환자와 마주칠지 알 수 없기 때문입니다. 몇 달간 지속되고 있는 코로나19 감염 여파로 내가 모르는 사이에 코로나19에 감염될 수 있다는 불안감이 마스크 착용으로 이어집니다. 보건학적 측면에서 마스크는 외부로부터의 바이러스 감염을 막는 수단입니다. 나아가 타인을 감염시키는 것을 막아줍니다. 전문가들은 다수가 마스크를 착용하면 지역사회 감염을 막는 수단이 될 수 있다고 말합니다. 마스크는 이제 '생활' 필수품에서 한발 더 나아가 '생존' 필수품이 됐습니다. 최초의 방역 마스크는 중국에서 시작마스크는 병균이나 먼지를 막기 위해 입과 코를 가리는 물건을 말합니다. 일터 또는 병원 등 건강에 위해가 되는 곳에서 마스크는 오래전부터 사용됐습니다. 그런데 입과 코만 막는 사각형의 마스크가 등장한 것은 100년 정도밖에 되지 않았습니다. 고대 그리스 시대에는 스펀지를 마스크로 사용해 적군이 피운 불과 연기로부터 몸을 지킬 수 있었습니다. 이때 마스크는 현재의 마스크 모습과는 아주 달랐습니다. 로마 시대에 접어들어서는 동물의 방광으로 만든 방진 마스크를 사용했습니다. 방광으로 만든 마스크는 로마의 광산 노동자들이 광산 내부의 납 산화 먼지를 흡입하지 못하도록 보호하기 위해 사용됐는데 전체 얼굴을 감싸는 방식이었습니다. 16세기에는 이탈리아의 화가·건축가·조각가인 레오나르도 다빈치가 젖은 천을 사용한 마스크를 설계하기도 했습니다. 이 마스크는 화학무기의 독성물질로부터 호흡기를 보호하기 위해 사용되는 마스크였습니다. 중세 유럽에서 흑사병이 돌 때 의사들은 새 부리 모양의 마스크를 착용했습니다. 흑사병은 당시 5년간 유럽 인구의 3분의 1을 쓸어갈 정도로 무서운 전염병이었습니다. 특히 중세에는 병의 원인이 세균 때문이라는 이론이 정립되기 전으로, 전염병이 공기를 통해 감염된다고 믿었습니다. 의사들이 마스크를 쓴 이유도 나쁜 공기를 막기 위해서였습니다. 의사들은 마스크의 긴 부리 부분에 허브 등을 넣어 공기를 정화하고자 노력했습니다. 이렇게 정화된 공기를 마시면 병에 걸리지 않는다고 믿은 것입니다. 현대적 모양의 보건 마스크를 개발한 것은 중국인 의사였습니다. 흑사병은 유럽만 휩쓴 것이 아니라 1910년 즈음엔 북만주 지역까지 휩쓸었습니다. 당시 중국에 있던 의사 우롄더는 흑사병 환자를 진료하고 해부하는 경험을 하면서 흑사병이 공기를 통해 병균에 감염돼 발생한다는 사실을 알았습니다. 우롄더 박사는 거즈와 무명천을 겹겹이 쌓아 코와 입을 막은 뒤 길게 자른 거즈로 얼굴과 머리통을 감아 고정했습니다. 당시 만주에서는 이 마스크를 '우롄더 마스크'라 불렀습니다. 우롄더가 개발한 초기 형태의 헝겊 마스크는 1918년 유럽과 미국에 스페인 독감이 돌 때 널리 퍼졌습니다.
몇 달 동안 지속되는 코로나19가 어디에서 감염될지 모른다는 불안감이 외부로부터의 바이러스를 차단하는 마스크를 필수적으로 착용하게 한다.