공덕동에는 오거리가 있다. 강 건너 여의도와 광화문 종로통을 잇는 남북을 관통하는 큰길, 용산과 신촌을 이어주는 동서로 난 길이 있고, 그 사이 서울역으로 가는 만리재길이 오거리를 이룬다. 20여 년 전부터 시나브로 변화하던 일대의 모습은 10년 전 확연히 달라졌다. 비탈에 줄줄이 보이던 낮은 시멘트 블록집은 모두 사라져 아파트단지와 대형 오피스텔 빌딩이 들어섰다. 길게 구획을 나누어 관통하던 경의선 철길도 어느 사이 사라지고 대신 넓은 공터와 공원이 자리를 차지한다. 오래전 이 언덕 달동네에 살던 이들은 어디론가 흩어졌을 터이다. 공덕역은 지하철 5·6호선, 인천공항철도, 경의중앙선이 촘촘히 이어진 거대 환승역이고 앞으로 신안산선도 이곳을 지날 예정이다. 그러니 사람이 모이고 돈이 흐르는 요지가 됐다. 돈이 넘쳐나는 덕분에 공덕역 일대는 말끔히 정비됐다. 땅값은 치솟고 주변은 세련된 모습으로 변했다. 오거리를 둘러싸고 빌딩들이 앞다투어 하늘을 향해 치솟고 있다. 복잡한 골목길들은 모두 사라졌다. 단 한 군데 만리재와 아현마루로 이어지는 길 사이의 삼각 지역에 옛 골목이 고스란히 남아 있다. 그 공간은 한국전쟁 직후부터 지금까지의 모습들이 쌓여 있는 시간의 단층지대이다. 사람 모이고 돈 흐르는 공덕동 오거리 공덕역을 나오면 골목길이 시작된다. 공덕시장이 그 시발에 있다. 공덕시장은 전통시장 중에서도 작지 않던 규모다. 아직도 활발히 사람들이 오가고 길목 가게들은 손님이 그치지 않는다. 떡집이며 과일가게, 반찬가게와 정육점이 손님맞이에 바쁘다. "더 깎아줘", "어머니 매일 오니까 1500원이나 깎아줬어요", "더 깎아줘" 실랑이 끝에 가게주인은 감자 두 개를 덤으로 담아서 부리나케 손님의 등을 떠밀었다. 전통시장을 이용하는 이들은 대개 장·노년층이고, 얼굴 알아봐 주고 속내를 들어주며 단골을 맺은 인연이 있다. 그러니 다투더라도 덤 하나 더 챙겨주는 전통시장을 자주 찾는다. "길 건너 아파트단지 사람들도 오긴 하는데 많지는 않다. 그쪽 사람들은 대부분 마트에서 계산하거나 집에서 주문한다. 여기야 오는 손님들이 뻔해서 얼굴도 기억하고 안 사도 인사하고 안부도 묻는 정이 있다"는 것이 채소가게 주인의 이야기다. 붐비는 길가 쪽에서 시장 안쪽 골목으로 들어서자 모습과 분위기는 사뭇 다르다. 불이 꺼져 골목은 어둡고 문 닫힌 가게들이 태반이다. 솥에서 순댓국을 퍼 담던 식당 주인에게 분위기를 물었다. "반은 문을 닫았고 반은 건성으로 문만 열어 놓았다. 손님 끊긴 지는 좀 됐고 코로나 사태가 닥치면서 명줄이 끊겼다"고 했다. 그의 식당도 대낮부터 대폿잔을 기울이는, 나이든 손님 두엇을 빼고는 을씨년스럽다. 요즘 곳곳마다 한창인 전통시장 살리기 정비사업도 이곳에서는 흔적을 찾기 어렵다. 골목길 한편에 옷을 걸어둔 가게에 "이곳은 재개발 안 하느냐"고 물었다. "재개발 이야기 나온 지가 30년이 다 돼간다. 잊을 만하면 한 번씩, 구청장 선거 때나 말이 나오는데 아무도 안 믿는다. 언젠가는 되겠지만 언제가 될지 모르겠다"고 했다. 아무리 봐도 옷걸이에 걸린 물건은 요즘 팔릴 것은 아닌 모양새다. 그래도 가게주인은 습관대로 문을 열고 일과에 맞춰 물건을 거둔다.
공덕역을 나오면 시작되는 골목길들 비탈에 줄줄이 자리했던 달동네는 사라지고 이제는 아파트와 오피스텔 빌딩 숲으로 에워싼 오거리 안에 단 한 군데 만리재와 아현마루로 이어지는 길목 공간은 한국 전쟁 직후부터 현재까지의 모습들이 고이 남아있는 '시간의 단층지대'이다.