남편이 왜 따라왔는지, 내 친구가 왜 남편과 기꺼이 동행했는지 이제 이해가 됐다. '혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 오래 갈 수 있다'는 말이 생각났다. 나는 내 친구가 남편과 오래토록 행복하게 동행하길 기도했다. "어머, 얘 선희야. 이게 얼마 만이니. 너 그대로구나." "얘, 너도 어쩜 옛날이랑 똑같니. 그대로다. 근데 나 많이 변했지?" "아니야. 정말 옛날 그대로야." 3년 전 후쿠오카 공항에 마중 나온 친구 선희와 부둥켜안고 우리가 나눈 첫마디였다. 그 순간만큼은 모두 진심이었다. 다소 불안정한 발음만 빼면 20대에 헤어졌던 모습 그대로였다. 몇십 년 만에 봤지만 친구의 얼굴은 아침마다 거울에서 마주보는 익숙한 내 얼굴이었고 웃고 떠드는 모습은 예전 꿈꾸던 시절의 어설펐던 여대생의 모습에서 하나도 변하지 않았으니 그렇게 우길 수밖에 없지 않은가. 나는 예전에 어른들이 고향친구를 만나 이런 말들을 나눌 때는 정말이지 돌아서서 킥킥 웃지 않을 수 없었다. '그대로라고? 맙소사!' 또 한편 어른들이 문제를 해결하는 모습을 볼 때, '어떻게 저런 것들도 다 알고 어떻게 뭐든 척척 잘할까'라며 그들의 탁월한 능력에 감탄했던 기억도 난다. 그런데 정작 내가 그 나이가 되어보니 나 역시 '맙소사'다. 또한 예전에 내가 생각했던 어른들과 나의 모습은 상당히 다르다. 척척 잘하기는커녕 실수투성이고 실수를 감추기에 급급한 모습에 스스로 당혹스럽다. 만약 내 어린 시절 친구들이 그 모습을 본다면 어떨까? 그리 놀랄 만한 일일까? 익숙한 모습이라 웃어 넘기지 않았을까. 아마도 그래서 어릴 적 친구들을 만나면 말도 안 되는 실없는 소리를 하며, 세상 살면서 둘렀던 그럴듯한 허울을 벗어던질 수 있는 것 같다. 참으로 가볍고 즐거워지는 순간이다. 외국인 남편과 고국에 온다는 친구 때마침 친구 선희가 반가운 소식을 보내왔다. 한국에 온다고. 도대체 얼마 만인가. 친구는 그동안 소식이 끊겼던 동창들과 최근에 타임머신을 타듯 카톡으로 소식을 주고받기 시작했단다. 덕분에 잊고 있던 한국에 대해 많이 알게 됐고 익숙해졌지만 직접 와보고 싶었다는 친구의 말 속에서 차곡차곡 눌러놨을 그리움을 상상할 수 있었다. 나는 친구가 이번에 동창들도 만나고, 옛 추억을 들추면서 생생하고 즐거운 새 추억들을 많이 만들기 바라며 얼른 오기를 기다렸다. 옛날처럼 여기저기 쏘다니며 맛있는 한국음식도 먹고 우중충한 곳도 기웃거리다 보면 예전 기억들이 떠오르며 재밌을 것 같았다. 소소한 얘기들과 함께. 아, 그런데 아뿔싸. 그녀의 외국인 남편이 꼭 같이 오겠다고 한단다. 갑자기 머릿속이 복잡해진다. 시시한 농담은 애초에 글렀고 그럴듯한 한국 모습을 보여줘야 할 것 같고…. 들떴던 마음이 싹 가라앉는다. '한국에선 우리 나이 되면 친구들이랑 재밌게 놀다 오라며 남편들이 슬쩍 빠져주는데 아니 왜 따라올까? 에구, 못 말리는 양반!' 야속했다. 잠시지만 아마도 나는 빨간 바지를 입고 관광버스에 오르는 아지매들의 일탈을 꿈꿨었나 보다. "남편이 같이 온다구?" "응, 남편이 어디든 내 모임에 같이 참석하고 싶어해. 같이 갈 거야. 또 그래야 되겠지." 친구의 말 속에 담긴 알 듯 모를 듯한 여운이 그녀의 속 깊은 마음으로 훅 다가왔다.
오랜만에 만난 친구가 남편과 어디든 동행한다는 모습을 통해 혼자보단 함께 가는것이 오래 간다는 말을 떠올리며 친구와 남편의 행복한 동행을 기도했다.