클래식 공연장에서 떠드는 아이를 변호하려는 건 아니다. 그래도 지난 9일 미국 브루클린에서 생긴 일은 생각해 볼 만하다. 브루클린 심포니 오케스트라 공연에서 한 남자아이가 떠들기 시작했다. 지휘자 데이비드 버나드가 뒤로 돌아 아이에게 말했다. "네 도움이 필요해. 이 곡에서 셰헤라자데가 몇 번 나오는지 네가 세어 줄래?" 천일야화로 만든 이 곡에선 악장인 바이올리니스트가 주인공 셰헤라자데를 담당한다. 솔로로 셰헤라자데 테마를 연주하는 횟수를 세어 달라고 부탁한 것이다. 아이는 4악장까지 조용했다고 한다. 영국 음악평론가 노먼 레브레히트가 홈페이지에서 전한 이야기다. 얼마 전 피아노독주회에서 내 옆자리에 아홉 살 청중이 앉아 있었다. 그런데 앞줄 관객이 자꾸만 뒤를 돌아보며 싫은 표정을 했다. 아이 숨소리가 크다는 뜻이었다. 아이 엄마는 어쩔 줄 몰라 했다. 물론 조용할 땐 방해가 됐을지도 모른다. 공연장 매너는 유식함의 척도가 아니다. "클래식 공연장은 숨 막힌다"는 사람들이 "박수를 언제 칠지 몰라 두렵다"고 할 때면 내 숨이 턱 막힌다. 부풀려진 엄숙주의 때문에 우리는 음악의 진짜 즐거움을 놓친다. 베토벤·쇼팽도 한 악장씩 떼어서 공연을 했으니 악장 간 박수는 당연했고, 음악회장에서 음악적 토론도 활발했다는 사실은 이제 식상할 지경이다. 기준은 명백하다. 음악회장 바깥의 규칙과 똑같을 뿐이다. 휴대전화는 반드시 꺼야겠지만 숨까지 못 쉴 필요는 없다. 피아니스트 손열음은 베토벤·라흐마니노프 협주곡, 총 6개 악장을 22일에 연주한다. 연주를 앞두고 한 인터뷰에서 그는 "제 공연에서는 악장마다 박수 쳐도 됩니다"고 했다. 이 공연은 엄숙하진 않겠지만 본질적일 것이다. 연주자·청중이 지금보다 자유로웠던 시대를 떠올리게 할 것이다. '셰헤라자데'에서 셰헤라자데 테마는 크게 다섯 번 나온다. 브루클린 공연에서 떠들었던 아이가 정확히 맞혔다고 한다. 아이 엄마는 오케스트라에 감사편지를 보냈다. "저희 아이는 자폐가 있습니다. 음악을 좋아하고 사랑이 많은 아이여서 남에게 해를 끼치려는 뜻은 아니었습니다." 예외적인 사건이긴 하지만 우리가 관대해야 할 이유로는 충분한 일이다.
브루클린 심포니 오케스트라 공연에서 한 남자아이가 떠든 일은 우리가 엄숙주의로 인해 음악의 진짜 즐거움을 놓친 것이 아닌가 되돌아보게 하며, 공연장에서 숨까지 못 쉴 정도로 조용할 필요는 없다.