'뿌리깊은나무'가 제작한 , 이 음반에 수록된 진도 상여소리의 한 대목 '혼맞이 노래'. 김대례, 조공례, 박병천 등이 부르고 연주하는 이 노래만큼 세상의 모든 슬픔을 위로하는 음악이 어디 있으랴. 임흥순 감독의 은 70년대 구로공단을 시작으로 오늘의 구로 디지털밸리를 거쳐 동남아 여러 곳의 여성노동을 다룬 다큐멘터리다. 그 내용의 절실함과 애틋함은 두루 확인되었거니와 최근에 이 작품을 다시 보면서, 나는 특히 그 형식에 집중해 보았다. 이 다큐멘터리는 2015년 베니스 비엔날레 은사자상을 받았는데, 이 95분짜리 다큐멘터리가 다른 장르가 아닌 국제 '미술' 비엔날레에서 큰 상을 받았다는 점에서 오늘날 예술의 형식과 범위가 얼마나 다양하게 확장되고 겹쳐지는지를 시사한다. 내가 주목한 것은 이 작품 군데군데에 펼쳐지는 제의적인 장치들, 조금은 분명하게 말하자면 샤머니즘적인 연출이다. 박찬욱/박찬경의 프로젝트 팀 '파킹찬스'가 만든 서울시 다큐멘터리 의 장중한 도입부도 한강을 가로지르는 무속적인 퍼포먼스다. 은 또 어떠한가. 제주도의 슬픈 현대사를, 그 눈물을, 그 죽음을 재조명한 이 영화에서도 오멸 감독은 억울하게 죽어간 자들을 위하여 흑백필름으로 위령제를 올린다. 내가 의 제의적 장치들에 주목한 것은 일련의 이러한 흔적들이 갖는, 즉 전통의 어떤 것이 대단히 파격적인 메시지로 전화되는 순간 때문이다. 라는 뼈아픈 소설 제목 "깨어나 보니 우리는 원주민이었다." 에드워드 사이드가 을 출간하기 바로 전 해에, 그러니까 1977년에 한국의 소설가 최인훈은 한국전쟁 이후 남한의 지식인이 겪어내야 했던 참혹한 자기 부정과 환멸을 응축한 소설 의 한 대목에서 이렇게 썼다. 이 자기 모멸적인 선언은 한국전쟁 이후 남한 사람들이 치른 세계사적 격변의 잔인한 한 단면을 그대로 보여준다. 냉전체제는 전통사회와의 급격한 단절, 익숙한 마을공동체와의 냉혹한 작별, 오랜 인간관계의 파탄, 가치 판단과 행위 규범의 혼란, 자기 부정과 자기 혐오의 재생산의 연속이었다. 최인훈과 더불어 냉전 이후 한국 지식인의 정신적 불안을 집중적으로 다뤄온 소설가 이청준이 전쟁을 직접 경험한 자와 그것을 간접적으로 목격한 자의 고뇌를 다룬 단편소설의 제목을 라고 한 것은 뼈아프다. 또한 그가 다른 소설들에서 "너는 어느 편이냐"고 거듭 쓴 것은 어린 시절 한국전쟁 때 온가족이 함께 겪은 살벌한 순간의 고통스런 변주곡이다. 깊은 밤에 갑자기 들이닥친 무장한 청년들이 전짓불을 들이대며 묻는다. "너는 어느 편이냐?" 전짓불 때문에 상대방이 누군지, 빨치산인지, 경찰인지, 북한군인지, 남한군인지 분간할 수 없다. 한마디라도 잘못하면 어김없이 죽음으로 내몰리는 상황이다. 그래서 말할 수 없었다. 제국주의에 의하여 갑자기 세계 지도의 한복판에 노출되면서 한국 사회는 '깨어나 보니 원주민'이 되었고, 2차 대전 이후 강대국끼리의 대혼란이 아슬아슬한 적대적 균형을 잡기 위해 벌인 한국전쟁에 의하여 '병신과 머저리'가 되었다. 아니, 말을 하되(어찌하여 말조차 할 수 없단 말인가) 우회적으로 말할 수밖에 없었다. 직설의 리얼리즘은 허용되지 않았기 때문에 다양한 복화술이나 은유가 우회로를 따라 전개되었다.
여성노동을 주제로 한 임흥순 감독의 다큐멘터리는 샤머니즘적인 연출 속 전통적 장치들이 전해주는 메세지들이 격식을 초월하는 힘이 있어 인상적이다.