햇볕도 바람도 참 좋은 계절이다. 크고 작은 꽃들이 레스토랑 손님을 맞이한다. 바람에 적당히 흔들리며 피는 꽃들이 참 예쁘다. 점심약속을 한 지인이 들어오며 신문지에 싼 뭉치를 건네준다. 농약을 안 친 건강한 먹거리란다. 예상치 않은 선물에 '웬 거야?' 하며 풀어 보았다. 파란 잎채소들이다. 손끝에 전해오는 까끌한 흙의 촉감이 신선함을 더한다. 은퇴하고 무료해하는 남편이 정성을 쏟아 만든 첫 작품이란다. 전혀 예상치 못한 때에 농부의 마음을 받은 것 같아 마음이 푸근해진다. 남편의 안부를 묻는 나에게 그녀가 시큰둥하게 말한다. "친구들과 함께 등산도 가고, 소일 삼아 농사짓는 친구 밭에서 지인들과 함께 텃밭도 가꾸고 가끔 바비큐와 막걸리 한 잔씩을 걸치며 잘 지내요. 전혀 상상도 못했지만." 나 역시 전형적인 도시 남자인 그의 지금 모습이 그려지지 않았다. 그녀의 남편은 몇 년 전에도 이렇게 그녀를 놀래주었단다. 어느 날 신문지에 둘둘 만 것을 던지며 말했다. '친구가 농사지었대. 씨만 뿌리면 쑥쑥 자라 먹고도 남는다는군. 은퇴하면 그 친구가 노는 땅을 조금씩 분양해 준다며 농사지어 보래. 시장에서 더 이상 야채 살 필요 없고 재밌대.' 그녀는 어이가 없었다. '당신이 텃밭을 가꾼다고? 야채를 길러 먹자고?' 그녀의 남편은 육식을 좋아하는 사람이다. 더구나 '싱싱한 야채' 같은 단어는 그의 사전에 없는 말이다. 마블링 좋은 한우 고기를 보면 미소지으며 말을 걸고 침을 흘릴지언정 싱싱한 채소라니…. 고기도 그냥 고기의 참맛을 즐겨야 한다며 절대 쌈을 싸지 못하게 했단다. 그런데 그런 남편이 지은 첫 농사로 나누는 기쁨을 실천한다며 여기저기 나눠주라고 성화란다. "그가 사랑하는 소가 웃을 일이지요." 우리도 소와 함께 웃고 말았다. 육식 좋아하는 남편의 변신나는 남편에게 고맙다는 말을 전해달라고 했다. 사람은 오래 지켜봐야 진면목이 드러난다고, 그에게 그런 지순한 농부의 마음이 있는 줄 몰랐다고도 했다. 역시 우리 안에 또 다른 우리가 있지 않은가. 그때 그녀가 손사래를 치며 말한다. "사람은 절대 안 변해요!" 단호한 그녀의 말에 놀란 건 나였다. 이렇게 분위기 좋은 상황에서 뭐 저렇게까지 세게 말할까, 의아했다. 그녀는 농사의 '농'자도 모르는 서울 사람인 남편이 친구들 따라 농사를 짓는다며 나서는 모습에 기가 찼단다. 멀쩡한 베이지색 바지를 차려입고 나서는 남편은 골치 아픈 현실을 도피해 어디론가 도망가는 비겁자처럼 보였단다. 그런 그의 뒤통수를 향해 "상추 나부랭이나 심지 말고 자식 농사나 신경써!"라고 소리지르곤 했다. 필리핀 유학에서 적응하지 못하고 돌아온 늦둥이 막내 녀석과 그 모습을 애타게 바라보는 자신을 뒤로하고 나서는 남편이 어찌나 야속하던지 2년 전 그때를 생각하면 지금도 화가 난단다. 터울이 지는 형, 누나와 달리 뭐든지 뒤처지고 어리숙한 막내는 이리저리 치이고 있었다. 그런 막내를 남편은 이해할 수 없다며 필요한 것 다 해줬는데 뭐가 부족해 저 모양인지 모르겠다며 자꾸 야단치고 급기야 외면해버렸다. "나약해 빠진 녀석! 우리 집안에 어쩌다 저런 놈이…." 비토할 수도, 수용할 수도 없는 이 말을 남기고 남편은 늘 나가버렸다.
어느 날 지인이 농사를 지었다며 나눠주는 쌈채소를 받은 것을 계기로 농사를 짓겠다고 나섰지만 아내는 필리핀 유학에서 적응하지 못하고 돌아온 막내를 들먹이며 상추 나부랭이 말고 자식농사에나 신경쓰라고 퉁을 주었다.