ㆍ1980년과 2019년, 변하지 않은 세상 When you're strangeFaces come out of the rainWhen you're strangeNo one remembers your nameWhen you're strangeWhen you're strangeWhen you're strange 도어즈의 <People Are Strange>를 처음 들은 것이 언제였던가. 풍경은 정확하게 기억난다. 낮이었다. 빛이 드는 마루에 전축이 있었고, 턴테이블에 도어즈의 베스트 음반 LP를 올려놓았다. 하양과 빨강으로 장식된 LP 커버에는 짐 모리슨의 얼굴이 크게 박혀 있었다. 아마도 첫 곡은 <Hello, I Love You>였다. 하드록, 메탈이라고 생각했는데 오르간 소리가 귀에 들어왔다. 도어즈의 노래 중에서도 가장 대중적이라고 할, 약간은 낯간지럽기도 한 도어즈의 히트곡. 1967년 데뷔해 1971년 짐 모리슨이 파리에서 사망할 때까지 6개의 정규 음반을 냈던 도어즈의 대표곡이 들어 있는 음반이라 모든 곡에 사로잡혔다. <Light My Fire>, <Break On Through(To the Other Side)>, <Riders On the Storm> 등 들을 때마다 숨이 막혔다. 짐 모리슨의 보컬은 최고였고, 이후 R.E.M.의 마이클 스타이프의 목소리를 들을 때까지 변하지 않았다. 그리고 <People Are Strange>가 들렸다. 낮게 읊조리는 <People Are Strange>를 들으며 눈물을 떨어뜨리지는 않았지만, 울고 싶어졌다. 한창 사춘기인 중학교 시절이었다. 그때가 딱히 힘들었다고 과장할 생각은 없다. 그냥 힘들었고, 늘 혼자인 것 같았고, 어디에도 마음 둘 곳을 찾지 못했다. 영화에, 소설에, 만화에 빠져든 것도 그때였다. 무작정 어딘가로 도망치고 싶었고, 픽션의 세계는 너무나도 황홀했다. 음악에도 빠졌다. 클래식은 아니고 주로 하드록과 메탈이었다. <월간팝송>을 읽으면서 비틀스, 레드 제플린, 딥 퍼플, 퀸, 키스, 블랙 사바스, 주다스 프리스트, 핑크 플로이드 등을 들었다. 도어즈도 그렇게 만났다. 서양 팝과 록의 계보를 읽으면서 등장하는 뮤지션의 LP를 구해서 들었다. 난점도 많았다. 금지곡이 대다수였다. 도어즈의 베스트 음반에서도 <The End>는 없었다. 그나마 청계천에 가면 구할 수 있는 빽판에서 들을 수 있었다. 도어즈의 <People Are Strange>를 처음 들은 것은 아마도 1979년에서 1980년으로 넘어가는 때였던 것 같다. 박정희가 죽었고, 전두환이 등장했고 세상은 급변했다. 박정희가 죽었다는 소식을 듣고 베트남 패망을 떠올렸던 나는 얼마 안 가서 그의 악행들을 알게 되었다. 세상은 도저히 이해할 수 없는 곳이었다. 나는 세계의 이방인이고, 절대로 하나가 될 수 없는 낯선 자임을 알게 되었을 때 어디로 갈 수 있을까. 사이키델릭 록은 소외된 자들의 음악이었다. 약물을 통해서라도 도망치고 싶었던 젊은 세대들의 아우성이었다. 1969년 우드스톡 페스티벌은 정점이었다. 나는 그곳에 있지 않았고, 그들의 세계를 경험하지 못했다. 그러나 <People Are Strange>를 처음 들었을 때, 짐 모리슨의 마음과 공명할 수 있었다.
세상이 빠르게 변화하던 1979년 해가 바뀔 때쯤 <People Are Strange>를 처음 들었고, 짐 모리슨의 마음을 느낄 수 있었다.