ㆍ노인을 위한 나라, 노인을 위한 골목 이곳에 노인들이 모이는 이유는 명백하다. 그들을 위한 모든 것이 있기 때문이다. 값싼 식당, 노인용품 전문점, 건강용품점, 무료급식소, 콜라텍, 이발소, 그리고 친구들이 있다. 노인을 위한 나라는 있다. 서울 종로 탑골공원 주변, 락희거리와 송해길 주변 골목길에서 길 건너 국일관 인근은 노인을 위한 거리다. 좀 더 멀리 범위를 잡자면 종로5가까지 넓은 구역이 노인 지역이다. 이곳에 노인들이 모이는 이유는 명백하다. 그들을 위한 모든 것이 있기 때문이다. 값싼 식당, 노인용품 전문점, 건강용품점, 무료급식소, 콜라텍, 이발소, 그리고 친구들이 있다. 65세 이상이면 무료로 탈 수 있는 지하철 1·3·5호선이 인근에 있어 수도권 어디서건 오고 가기 편한 탓도 있다. 한 노인은 집 앞까지 버스가 있지만 1200원 쓸 필요 없이 조금 걸어 지하철을 이용한다고 했다. 이발 4000원에 염색까지 하면 1만원이 지역에서 가장 눈에 띄는 곳은 이발소. 길목마다 빙글빙글 도는 이발소 간판이 눈에 띈다. 이발 4000원 염색 5000원. 샴푸는 500원을 더 받는 곳도 있다. 머리 깎고 염색하면 대충 1만 원 정도가 필요하다. 옵션인 오징어먹물염색 등 고급을 선택하면 비용은 더 올라간다. 이발소 주인에게 하루에 손님이 얼마나 오는지 물었다. "200명 이상 올 때가 많고, 적게 오면 100명에서 150명 정도가 온다. 이발사 다섯이 온종일 일한다"고 답한다. 요즘 경기는 어떠냐고 묻자 "여기 경기는 세상과는 조금 다르다. 날씨에 따라 변화무쌍하다. 날씨 좋으면 노인들이 많이 와 경기가 좋고, 궂은 날씨엔 잘 나오지 않으니 흐리다"는 것이다. 손님도 노인이지만 이발소에서 일하는 이들도 대개 노인들이다. 가위질 경력 40~50년은 기본으로 노련한 솜씨를 지녔다. 총매출에서 가게 경비와 주인 몫을 떼고 자신이 머리 자른 사람 수만큼 저녁에 결산해가는 방식이라 손님 한 명 이발을 마치기가 무섭게 노트에 '바를 정(正)' 자를 표시하고 있었다. 이발사당 20명에서 50명까지 깎으니 벌이가 나쁘지 않은 셈이다. 머리를 깎으면서 손님과 세상살이 이야기를 나누던 이발사는 "가위 하나 있으면 어딜 가도 먹고는 사니까 미래 없이 씀씀이가 헤펐다. 저녁마다 돈 생기면 거나하게 한 잔 마시거나 춤추러 간다. 생각 없이 살다가 정신 차리고 보니 진짜 가위 하나만 남았다"고 말한다. 눈 떠보니 백발이고 인생 일장춘몽이 실감났다고 했다. 염색까지 마쳐 말끔해진 모습의 손님은 "돈도 돈이지만 동네에 이발소가 남아있질 않아서" 지하철 타고 새절역에서 여기까지 온다고 했다. 온 김에 종로5가 약국 들러 볼일도 보고 간다는 것이다. 이발소만큼 눈에 띄는 곳은 잔술집, 탑골공원 동쪽 문 앞에는 10개 남짓한 잔술 포장마차가 정오 무렵부터 늦은 밤까지 문을 열고 있다. 주변에도 잔으로 술을 파는 술집들이 여럿 눈에 띈다. '서서 한 잔'이란 뜻의 일본말 '다치노미'라고 부르는 이런 술집들은 막걸리 한 사발, 또는 소주 한 컵에 1000원을 받았다. 포장마차엔 의자가 없었다. 모두 서서 한 잔 술을 넘긴다. 안주는 시켜도 되고 안 시켜도 그만.
노인들이 모이는 이유는 서울 종로 탑골공원 주변에는 노인을 위한 저렴한 식당부터 노인용품 전문점, 건강용품점, 무료급식소, 콜라텍, 이발소에 친구들까지 있기 때문이다.