한 남자를 알게 되었고, 그 남자의 친절한 도움과 거절 못하는 그녀의 성격으로 뜻밖의 하룻밤을 보냈다. 그 일은 그녀에게 많은 상처를 남겼다. 요즘 같았으면 하룻밤의 부적절한 사건 정도로 넘어갈 수도 있었겠지만…. "구구구구." 부스럭거리는 과자봉지 사이로 그녀의 목소리와 손놀림에 따라 한 떼의 비둘기가 발아래로 몰려든다. "이 녀석들 내가 주면 주는 대로 먹고 다른 사람이 주면 또 먹고, 아무도 안 주면 이리저리 찾아다니며 먹으니 참 똑똑하지 않아요?" 혼잣말인지 나를 의식한 것인지 알 수 없는 말을 내뱉으며 연신 과자를 던져준다. 나는 그녀의 말에 동의할 수가 없었다. 자기만족일지도 모른다는 내 마음을 아는지 "그만 주는 게 좋겠죠? 진짜 얘네들한테 좋은 걸 줘야지 사람들이 좋다고 자꾸 주면 안 되죠. 예뻐서 주긴 주지만…." 힐끗 나를 쳐다보며 웃는다. 나는 한순간 가졌던 그녀에 대한 힐책이 미안했는지 그만 그녀의 벤치 끝에 슬며시 걸터앉았다. "이 녀석들 지금은 내 곁에 있지만… 아니에요. 다른 사람이 먹을 것 주면 그리로 다 가요. 제 멋대로 구는 배신자예요." 상황에 걸맞지 않게 다소 진지하다. 어머니 말씀이 전부였던 순진했던 딸 그녀의 철 지난 옷차림과 달리 목소리와 자세엔 어딘지 모를 고상함이 배어 있다고 생각할 때쯤 자신이 한때는 정신병원 신세도 졌지만 지금은 그럭저럭 괜찮다며 처음 보는 내게 스스럼없이 말을 건넨다. 더군다나 초등학교가 아닌 국민학교 얘기를 하다 서로 같은 지역인 걸 알았고 출신 중·고·대학까지 알고 나니 반가운 마음마저 들었다. "저는 대학 졸업할 때까지 부모님이 주시는 것만 받아먹었어요. 집과 학교만 오가며 특히 어머니가 해주시는 밥 먹고 하라는 공부만 하고 살았던 것 같아요. 유난히 부모님 말씀이 전부였고 그렇게 따르는 것이 잘하는 줄 알고 어머니가 하라는 것만 했죠." 나는 내 또래의 그녀에게 처음과 달리 다소 연민이 생기기 시작했다. "그땐 대개 그랬죠. 그래서 좀 후회되는 게 있나 봐요?" "그럼요. 저런 비둘기 새끼들도 다 아는 사실을 저만 모르고 살았으니 정말 멍청한 거죠." "뭐가 지금까지 후회되세요?" '멍청했다'는 말이 내 마음에 훅 밀려온다. "부모님은 제게 물질적으로나 마음으로나 나름대로는 풍족히 주신 것 같아요. 다만 가족을 떠나서는 제가 아무것도 제대로 하질 못했던 거죠. 한마디로 세상살이가 서툴렀죠.""그럼 정말 난감하고 속상했겠어요." "어머니가 계실 때까진 그래도 견딜 만했는데 어머니가 교통사고로 갑자기 돌아가시고 나선 어찌해야 좋을지 모르겠더라고요." 내 쪽을 바라보며 하는 얘기들의 주제가 점점 무겁게 느껴질 때쯤 나는 이야기가 길어질 것 같아 슬며시 일어나려 엉거주춤했다. "가시려고요? 왜 사람들은 제 얘기만 하면 다 바쁘다며 가는지 몰라요. 예전에 나를 치료하던 의사도 그랬고 가족들도 그러고…. 그런데 여기 와서 비둘기한테 과자 주면 절대 안 떠나요." 나는 당황스러우면서도 마음속에서 미안함과 애잔함이 올라왔다. 그리고는 비온 후의 상쾌한 공기를 핑계대며 다소 여유 있는 척 그냥 눌러앉고 말았다. "그래요. 날씨도 좋은데 조금 더 있다 가죠, 뭐." 미안한 마음에 선심 쓰듯이 말했다.
성인이 될때까지 부모님 말씀만 따르고 그게 전부라고 생각하며 살았는데 어머니가 돌아가시고 혼자가 되니 세상살이는 너무나 초보여서 모든것이 서툴기만 하여 마음 둘곳을 찾지 못했다는 그녀의 말에 바로 전에 가졌던 다소 부담스러웠던 심정이 미안함과 안타까운 마음으로 변했다.