몇 살쯤 시집갈까, 어떤 사람을 만나게 될까, 살랑살랑 봄바람에 설레듯 할 수만은 없는 것이 속상해요. 늘 제 품안에 아이 같았는데 어느새 제가 애들을 어디로 못 보내서 안달 내는 것 같아서 미안하기도 하구요. "저희 민영이가 이번 달에 결혼해요." 지인이 정갈한 청첩장 하나를 건넨다. 나는 기다렸다는 듯이 축하한다는 말과 함께 올해를 넘기지 않고 큰딸이 드디어 배필을 찾게 돼 기쁘다고 말했다. 덧붙여 그녀의 딸이 얼마나 매력적이고 결혼하면 야무지게 잘살 거라는 덕담도 잊지 않았다. 그런데 그녀가 배시시 웃지 않는가. 분위기에 좀 묘한 기운이 감돌더니 큰딸이 아니라 작은딸이 결혼한다며 다소 쑥스러워한다. 아뿔싸! 이런 실수를… 이놈의 입이 방정이구나! 아니, 그런데 작은딸은 아직 어리지 않은가? 딸들이 아까워 데리고 살겠다던 부모 그녀에겐 열 살 터울 진 두 딸이 있다. "큰딸은 내 자랑이고 작은딸은 내 기쁨이에요"라고 얘기하던 예쁜 두 딸이다. 그녀는 큰딸이 열 살 되던 해에 낳은 작은딸을 뒤늦게 키우느라 힘들었지만 덕분에 나이보다 젊게 사는 호강도 했다. 작은딸 친구 엄마들 사이에서 늙은 티를 안내려 무척 애를 쓰며 지내다 큰딸 친구 엄마들한테 가서는 젊어 보인다는 부러움을 사며 이중생활의 엄살을 늘어놓던 시절이 있었다. 그렇게 그녀는 두 딸을 정성을 다해 예쁘게 키워냈다. "그렇게 딸들을 애지중지 키우다 나중에 시집보내려면 아까워서 어떻게 하려고 해요." 딸 없는 엄마들이 부러운 마음에 한마디 하면 "정 아까우면 계속 데리고 살지요 뭐. 하지만 아무한테나 보내진 않을 거예요." 그녀는 농담처럼 받아치며 딸 사랑을 한껏 드러냈다. 또 어느 때는 큰딸이 "엄마는 동생만 돌봐준다"며 불평을 쏟아놓을 때는 "이 다음에 네가 시집가서 아기 낳으면 동생이 어른이 되니까 조카인 네 아기를 잘 돌봐줄 거야. 그때 실컷 부려먹으면 돼"라고 달래곤 했다. 그런데 서른 중반을 넘긴 큰딸은 아직 제짝을 찾지 못하고 싱글인데 조카를 돌봐줄 거라고 기대했던 동생은 시집가겠다고 하니 참 아이러니하다. 그동안 큰딸은 지인들을 통해 선도 보고 똑똑한 주변 친구들 주선으로 소개팅도 했지만 쉽사리 짝을 찾지 못했다. 억지로 할 수 없는 것이기에 부모도 속이 바싹 탄다. 특히 동생이 결혼할 상대가 있는데 몇 년째 미루고 있다는 것을 알고도 '언니 먼저'라는 무언의 압력을 내세우며 모른 척하기란 부모로서 힘들었단다. 어느 순간엔 혼기가 늦어지는 큰딸을 보다가 제짝을 데려온 작은딸이 기특하고 안심되기도 했다. 하지만 초조해질 큰딸을 생각하면 가슴이 짠하고 심지어 작은딸이 왜 이리 서두르는지 심술궂어 보이기까지 했다며 어미의 혼란스런 마음을 조심스레 내비친다. 요즘 젊은이들에게 만혼은 흔하지만 그들의 부모는 여전히 편치 않다. 딸들이 아까워 데리고 살겠다던 부모의 억지 호언장담은 세월이 흐르면서 슬슬 염려가 섞인다. '교양 있는' 부모들은 자녀들이 부담 갖게 될까봐 내색을 안 하려 애쓰지만 마음 저편에 늘 자리 잡고 있는 '그것' 때문에 마음이 무겁다. 때론 자신의 일에 열중하는 자녀들을 바라보며 조바심 나는 마음을 다잡을 때도 있지만 역시 생각은 늘 하나로 귀결된다.
요즘 젊은이들에게 만혼은 흔하지만 세월이 흐르면서 부모들의 마음에 염려가 섞인다.