부부생활은 긴 여정이다. 짧고 효율적인 여행이 아니다. 길게, 함께, 건강하게 갈 수 있는 연료가 필요하다. 옳은 말은 세상에 나가서 하자. 집에서 혼자 에어컨 틀고 앉아 있기에는 애매한 날씨다. 남편도 귀가가 늦는 이런 날은 카페에 읽고 싶은 책 하나 들고 가서 혼자만의 커피타임을 즐긴다. 며칠 전에도 그랬다. 책을 읽다가 목이 뻐근해져 고개를 들면 어느새 내 옆에 앉아 있던 사람들이 바뀌어 있었다. 커플도 있었고, 싱글들도 앉아 있다 떠난 자리가 다채롭다. 그러고 보니 어느새 하늘이 늦은 저녁 해로 물들 참이다. 40대 초반으로 보이는 부부가 막 앉았다. 앉자마자 자연스럽게 묵찌빠를 하더니 아내가 억울해 하며 일어난다. "뭐 마실래?" 아내가 커피를 픽업하는 동안 남편은 재밌는 듯 주머니에서 게임용 카드를 꺼내서 몇 장을 테이블 위에 펼친다. 아내가 돌아와 앉자 바로 카드게임을 시작하는 부부. 저녁식사하고 동네 앞의 시원한 카페에서 커피를 마시며 노닥이는 것이 오늘 저녁의 계획인가 보다. 예전 부부들은 그저 TV 연속극에 빠졌었는데 요즘은 다양하고 여유로운 모습이다. 나 또한 예전에 상상치 못한 내 모습이 새삼스럽다. "제 배우자가 정말 이해가 안 돼요" 최근에 부쩍 갈등위기의 부부들을 만나게 된다. 유독 아들·딸 뻘 되는 젊은 부부들이 많았다. 그 사실이 놀랍기도 하고 염려스러웠다. 그러나 이렇게 커플로 상담을 받으러 오는 적극적인 자세가 한편 마음이 놓이기도 했다. 어쩜 하나같이 얼굴도 예쁘고 당당하고 말도 조리 있게 잘하는지…. 게다가 겉으로 보면 둘 사이에 갈등이 있을 거라고 상상하기가 쉽지 않을 정도로 잘 웃는 모습들이었다. 예전 부모들의 험악했던 모습과는 사뭇 다르게 보였다. '아, 생각보다 친하구나~'라고 여길 때쯤 별 말 아닌 말에 누군가가 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다. 이야기를 들어보니 여느 오래 산 부부들과 마찬가지로 속이 타들어가는 듯한 아픔들이 있다. 집에 들어가기가 싫어 차에서 한 시간씩 뉴스를 보다 들어간다는 남편, 경력에 비해 턱없이 적은 보수에도 오로지 남편과 한 공간에 있기 싫어서 저녁시간대의 학원 강의를 나간다는 아내, 아이들 앞에서만 안 싸운다는 부부, 리모컨을 아내에게 던지는 것도 폭력이냐고 되묻는 학생 남편, 직원들 앞에서 수시로 아내에게 언어폭력을 당하는 레스토랑 사장 등 하나같이 처음의 매끄러운 얼굴과는 매치가 잘 안 되는 안타까운 사연들이 잇따랐다. 그들의 사연을 들으며 가장 자주 듣는 말은 "저는 제 배우자가 정말 이해가 안 돼요. 이건 상식 중의 상식 아닌가요?" 혹은 "저 사람은 제 말을 전혀 듣질 않아요. 다 자기를 위해서 하는 말인데 아예 귀를 닫아 버려요." 답답함을 호소하며 하는 이야기라 정말 안타깝다. 잘해보려고 할수록 멀어지는 관계, 나를 이해시키려고 하면 할수록 냉랭해지는 상대방의 태도, 이것이 비단 요새 커플들만의 어려움은 아닐 것이다. 그러나 이 문제가 최근 들어 좀 더 염려스러워지는 것은 우리가 점점 더 스마트한 시대에 살고 있기 때문이다. 부부관계뿐만 아니라 어떤 새로운 지식을 쌓아야 할 때, 새로운 프로그램을 운용해야 할 때, 새로운 사람을 만나야 할 때, 하물며 갑자기 10명의 손님상을 2시간 안에 차려야 할 때, 우리가 정보가 부족해서 곤란했던 적이 언제였나 싶다.
우리는 갈수록 스마트한 시대에 살고 있으므로 상대방을 이해시키고자 하는 행동으로 인해 부부관계가 멀어지는 문제는 더욱더 염려되는 바, 이를 해결하려면 옳은 말보다는 공감을 바탕으로 한 말이 필요해 보인다.