그의 공장 겸 가게에서는 국수에 관한 거의 모든 것을 만들고 있다. 소면 중면 생면 우동 칼국수 메밀국수 웰빙국수 만두피까지. 웰빙국수라는 요상한 이름의 국수는 알록달록 색깔마저 곱다. 국수만큼 명확한 상징을 가진 음식도 드물다. 장수, 새로운 출발, 혼인, 행복 등을 상징하니 국수는 행복한 음식이다. 잔칫날 국수를 먹고, 번영과 행운을 빌며 국수를 선물한다. 부부는 국수에 반한 사람들이다. 예전에는 시장마다 국수공장이 있었다. 길게 늘어져 내린 국수를 보면서 오다가다 국수 꼬다리를 뜯어먹던 풍경은 이제 사라져버렸다. 대규모 공산품에 밀려 동네 국수공장은 희귀해지고 말았다. 부평시장의 '권혁규 손국수집'은 아직도 면을 뽑아 길게 늘여 말리고 있다. 먹을 것이 넘쳐나는 시대에 국수공장의 장사는 되는 것일까? 권혁규 사장은 "해가 쨍쨍 나는 날이면 잘 팔린다. 여름에는 소면이 잘 나가고 겨울에는 칼국수 생면이나 만두피를 많이 찾는다. 먹고 살 만하다"며 국수공장이 제법 괜찮다고 말했다. 몇 해 전까지 그의 가게 간판은 '권오길 국수집'이었다. 권오길씨는 그에게 국수기술을 가르쳐주고 지금도 조언을 아끼지 않는 그의 스승이다. 스승은 3대째 60년 넘게 국수집을 운영하고 있다. 인천 불로동에 본점이 있고 여러 군데 체인점을 두었다. 그야말로 국수로 이름을 세우고 업을 일으킨 인물인 셈이다. 우체국 집배원에서 국수공장 사장 변신 권혁규씨는 국수집을 열기 전에 우편물 집배원이었다. 그는 "배달구역이 불로동이었는데 매일 국수집 앞을 지나다녔다. 말리려고 널어놓은 국수가락이 바람에 흩날리는 모습이 너무나 보기 좋았다. 한눈에 반해버렸다"고 말한다. 권오길씨에게 다짜고짜 국수 만드는 기술을 배우고 싶다고 이야기했다가 한마디로 거절당했다. 그래도 오가는 길에 매일 조르며 배움을 간청했다. 잘 다니던 직장, 그것도 명색이 공무원을 그만두고 국수를 만들겠다는 이야기에 그의 아내 김기자씨는 단박에 반대를 했었다. "무서웠다. 직장 그만두고 아무것도 모르는 일을 새로 배워서 하겠다는데 안 무섭겠나. 지금은 마음 편하고 좋다"고 밝힌다. 공무원이라 안정적인 직장이지만 집배원의 급여는 박한 편이었다. 대가족의 생활을 꾸리기 위해 김기자씨도 아르바이트를 해야 했다. 지금은 국수가게가 자리를 잡고 안정적이라 남편의 선택이 정말 잘한 것이었다고 강조했다. 스승의 허락이 떨어지자 국수 제조 교육은 초스피드로 이루어졌다. 배수진으로 직장을 그만둔 터라 돌아갈 길도 없었다. 꼬박 한 달을 코에서 단내가 나게 배운 후에 스승과 함께 가게터를 보러 다녔다. 권혁규씨는 "우리가 한 일이라고는 가게를 얻은 것밖에 없다. 시설도 스승님이 해줬고 기계들도 실비로 마련하게 도와주셨다. 정말 뼛속까지 고마운 분"이라고 회상한다. 오직 성 하나가 같다는 이유만으로 그렇게 선뜻 은인이 되기란 쉽지 않은 일일 것이다. 그는 '인연'이라는 한마디로 그 고마움을 표현했다. 그의 스승은 지금도 가끔씩 "집배원 할 때보다 낫냐"고 묻는다. 그는 당연히 나아졌다고 대답한다. 우체국 집배원에서 한 달 만에 국수공장 사장이 됐지만 부부의 눈앞에 놓인 현실은 막막함뿐이었다.
명확한 상징을 가지는 국수는 시장마다 공장이 있었으나 이제는 그 풍경을 보기 쉽지가 않은데 우체국 집배원에서 국수공장 사장으로 변신한 권혁규씨의 사연을 통해 국수공장의 현실의 막막함을 이야기한다.