애주가였던 그에게 술은 오랫동안 알코올 이상의 의미였다. 반면 술의 역기능만 알았던 나는 남편의 애주가 모습이 싫었다. 술잔을 앞에 놓고 친구들과 얘기하는 것을 좋아했던 남편은 그럴수록 나와는 술로 인해 멀어지게 됐었다. "닭고기와 쇠고기 요리 중 어떤 것을 드시겠어요?" "닭고기요." "음료는 어떤 걸 드시겠어요? 와인, 맥주, 콜라, 주스가 있습니다." "와인으로 주세요." "레드와인과 화이트 중 어떤 걸 드시겠어요?" "음… 화이트요. 그리고 나중에 레드로 한 잔 더 부탁해요." 상냥하고 친절한 승무원의 말과 손놀림은 식사 전부터 나를 기분 좋게 한다. 그래서 나는 비행기에서 나오는 음식을 좋아한다. 그 제한된 공간에서 따끈한 음식이 오밀조밀 나오는 것도 재미있고 언제든 친절하게 대접받는 기분은 소풍 가는 아이같이 좋다. 특히 공항이라는 곳이 온갖 긴장이 집중된 곳이다 보니 탑승 후에 밀려오는 피로 섞인 안도감을 많은 사람들이 경험하게 된다. 더 이상 신경 쓸 것도 없고, 신경 써도 소용없는 묘한 안도감이 있다. 그래서 무엇인가 먹고 싶고 모두 잊고 쉬고 싶다. 그때 그 상냥한 승무원이 똑같은 질문을 옆에 앉은 남편에게도 한다. 그런데 이게 웬일인가. 쇠고기를 선택하는 것까지 들은 후 나는 내 귀를 의심했다. "콜라요!" 나는 익숙한 목소리에 자동적으로 '왜?'라는 듯 옆을 쳐다봤다. 이미 그의 손에는 콜라가 담긴 천진하게 투명한 플라스틱 컵이 들려 있었다. 조심스럽게 트레이에 내려놓으며 그가 한 말은 "안 먹잖아." 순간 나는 제정신이 들었다. "그치. 끊었지! 그런데 어라! 이건 뒤바뀌어도 한참 바뀌었네!" "당신 술 마시는 것 아니면 싸울 일이 없어!" 나는 원래 술을 전혀 못했다. 아니 술맛을 몰랐다는 표현이 더 맞다. 그러나 오랜 세월 애주가 남편과 술 때문에 실랑이를 하다 보니 이제는 예상치도 못한 일까지 생겼다. 가끔 와인이나 막걸리 한 잔 마시고 싶을 때가 있다. 특히 오늘처럼 여행 준비로 새벽부터 동동거리다 이제 아무것도 할 수 없는 수천 수만 피트 상공에서는 더군다나 그렇다. 그저 쉴 일만 남은 상황에서는 와인 한 잔이 딱이다. 특히 알코올이 몸에 들어오면 잠자는 체질인 나에겐 더 그랬다. "이럴 때 저이도 와인 한 잔 정도 마시면 참 좋을 텐데…." 안타까웠지만 나는 말하지 않았다. 대신 "세월 참 변했네. 예전에 내가 당신을 참 구박했는데 이젠 내가 마시다니…. 술꾼 아내 좀 잘 부탁해요." 쑥스런 마음에 눈을 찡끗했다. 그때 남편이 레드 와인 한 잔을 주문한다. 그리곤 내 트레이에 놓으며 "주문하신 레드와인 대령이오. 내 몫까지 많이 드셔요. 주당 부인!" 몇 년 전 남편이 술을 완전히 끊은 후 우리는 가끔 이런 웃을 수밖에 없는 상황에 부딪친다. 애주가였던 그에게 술은 오랫동안 알코올 이상의 의미였다. 마음을 달래주는 묘약이었고 소통의 통로였다. 반면 술의 역기능만 알았던 나는 남편의 애주가 모습이 싫었다. 술잔을 앞에 놓고 친구들과 얘기하는 것을 좋아했던 남편은 그럴수록 나와는 술로 인해 멀어지게 됐었다. 어느 날 "나 그렇게 꽉 막힌 여자 아니야. 당신이 사회생활하면서 소주 한두 잔 마실 수 있다고 봐. 그러나 지나치게 마시는 것은 정말 싫어! 왜 자꾸 나를 나쁜 여자로 만드는 거야." 그렇게 스스로 자책하며 상대를 마구 비난했었다.
술을 즐기는 남편의 잦은 음주 습관으로 인해 남편의 모습이 싫어지기도 했지만 가볍게 술한잔하며 즐기는 것은 충분이 이해할 수 있으므로 서로 노력하며 더이상 나쁜관계가 되지 말아야 할 것 같다.