'애매함.' 네팔의 첫인상은 그랬다. 인도와 중국 사이에 있는 지리적 특성 때문일까. 민주화의 과도기에 있기 때문일까. 한두 마디 말로 표현하기가 쉽지 않다. 카트만두의 트리부반 공항에 내렸을 때부터 어수선함이 느껴졌다. 착륙한 비행기에서 공항청사까지는 걸어가야 한다. 마치 강남고속버스터미널에 내린 듯한 느낌이 들었다. 그뿐이 아니다. 입국심사부터 수화물을 찾는 데까지는 꼬박 2시간이 걸렸다. 드디어 공항 문을 열고 거리로 나서는 순간! 아, 저 엄청난 인파는 어디서 쏟아져 나온 거지? 거리에 몰려 있는 사람들에 입이 쩍 벌어졌다. 네팔 전체 인구 3천만 명 중 400만 명이 수도인 카트만두에 밀집해서 산다. 15년 전과 비교해서 무려 8배로 늘어난 수치다. 트리부반 국제공항은 또 히말라야 관광의 입구로 세계 산악인들의 출입때문에 붐빈다. 카트만두는 '세계의 지붕' 히말라야산맥의 관문인 네팔의 수도이기 때문이다. 카트만두는 해발고도 1281m에 위치해 있는데 물론 사면이 모두 산으로 둘러싸였다. 10세기 무렵에 건설된 도시로 추정되지만 정치·문화의 중심지로서 발전하기 시작한 것은 15세기 말라 왕조 때부터라고 한다. 상업과 수공업이 발달해 있으며 시가지에는 행정청, 옛 왕궁, 대학이 있고 곳곳에 불교와 힌두교의 사원들이 있다. 카트만두의 교통은 뒤죽박죽 그 자체다. 소설가 고(故) 박완서 씨가 '선진국의 폐차장'이라고 묘사한 그 현장이다. 아예 차선이 없는 도로에는 자동차·오토바이·자전거·사람·개·소 등이 뒤엉켜져 다닌다. 아무데서나 볼 수 없는 진풍경이다. 교통경찰이 혼잡한 상황을 정리하고 있다. 신호등이 있긴 하지만 그마저도 무용지물이다. 동남아시아 국가들에서 흔히 볼 수 있는 이륜차 '툭툭'을 비롯해 8인승, 15인승 승합차는 내부를 개조해 시내버스로 활용하고 있었다. 당장 폐차장으로 보내도 아깝지 않아 보이는 차량에 스무 명이 넘는 승객을 태우고도 차는 잘도 굴러 간다. 시내 곳곳이 공사 중이라 노면이 울퉁불퉁해진 탓에 차량은 심하게 덜컹댔고 금세 멀미가 났다. 거기에다 귀를 찢을 듯한 경적소리, 매캐한 연기로 시야가 뿌예지더니 결국 눈과 목이 따가웠다. 네팔의 공식명칭은 네팔연방민주공화국. 239년간의 왕정이 종식된 지 7년밖에 지나지 않았다. 2001년 6월 네팔 왕실은 카트만두 왕궁에서 당시 비렌드라 국왕과 왕비 등 일가족 10여 명이 총기 난사로 살해당하며 소멸의 과정을 겪었다. 2008년 네팔은 민주화를 맞았지만 갈 길은 여전히 험난해 보인다. '세계 최빈국'의 딱지도 떼지 못했다. 1인당 국민소득이 699달러(세계 168위)에 불과하다. 전체 인구의 87%가 힌두교도이지만 네팔에는 126개 소수민족과 123개의 언어가 공존한다. 언어와 인종의 전시장이란 말이 딱 어울린다. 정신이 빠져나갈 듯한 혼잡함에 혀를 내두르기엔 아직 이르다. 카트만두에서 흥미로운 일 중 하나는 시장에서의 흥정이다. 정찰제 개념이 없어 '부르는 게 값'이다. 만나는 상인에 따라, 파는 사람의 기분에 따라 물건 가격은 하늘과 땅 차이다. 말 그대로 엿장수 마음이다. 부르는 게 값, 흥정하라! 대부분 생계를 관광수입에 의존하는 네팔인들은 수작업을 거친 공예품·그림·장신구·스카프 등을 내다판다.
네팔은 2008년 민주화를 맞았지만 모든 면에서 혼잡하고 어수선하여 애매하기 그지 없다.