2009년 한 해, 우리 부부와 아이들은 경북 의성에 있는 시골마을에서 '귀농 연습'을 했다. 10년 남짓 일해 온 출판사를 그만두게 되어, 오랫동안 꿈꿔오던 귀농을 시도해 보고 싶었다. 하지만 가족을 단번에 설득할 수는 없으니, 일단 친구 부모님이 사는 집의 방과 밭을 빌려 연습 삼아 시골살이를 해보자고 한 것이다. 제대로 된 농사일이라고 할 것도 없었지만, 나나 아내나 적응하는 데 꽤 땀을 흘리고 애를 먹었다. 나야 그나마 어릴 적 시골에서 자랐기 때문에 농사일이 아주 낯선 것은 아니었지만, 대도시에서 나고 자라 책 만드는 일만 해 온 아내에게는 만만찮은 시행착오가 필요했다. 봄이 가고 여름이 가고, 뜨거운 햇볕 아래 고추가 열리고 콩과 깨가 여물어 가는 것을 보는 재미를 느낄 무렵, 문득 몇 달 동안 영화를 한 편도 보지 않았다는 생각이 났다. 비가 와서 쉬는 날이나 저녁 먹고 씻고 나서 한가해진 저녁시간에, 텔레비전도 없이 가끔 책이나 뒤적이던 우리 가족은 노트북으로 볼 수 있는 영화 DVD를 몇 개 구입하기로 했다. 그때 내가 강력 추천한 영화 중 하나가 만화영화 '미래소년 코난'이었다. 무려 CD 일곱 장으로 된 방송판 전집. 마침 할인가로 싸게 판매 중이었다. 1982년 텔레비전에 방영된 이 작품은 우리 세대에게는 긴 설명이 필요 없는 명작이지만, 아이들도 아주 재밌어 했다. 핵무기를 능가하는 초자력 무기의 사용, 지축이 뒤틀리고 다섯 개 대륙이 모두 바닷속으로 가라앉는 대재앙과 인류 절멸의 위기, 거기에서 살아남은 인더스트리아라는 산업(계급)사회, 그 대척점에 있는 농촌공동체 하이하버, 그 속에서 빛나는 우정과 믿음, 희망과 불굴의 의지 같은 이야기를 우리는 무슨 세미나 하듯이 자주 나누곤 했다. 특히 인상 깊었던 것은 1978년 제작된 이 영화의 배경이 되는 '파국'의 시기가 '서기 2008년'이라는 것이었다! 아이들에게는 이것이 매우 재밌으면서도, 가볍지 않은 문제의식을 심어 주었던 것 같다. 또 나는 나대로 내가 갖고 있는 세계관이 이 오래된 만화영화에서 꽤 큰 영향을 받았구나 확인하며 놀라기도 했다. 현대산업문명의 폭력성과 지속불가능성, 농업과 어업과 적정기술의 중요성, 태양과 바람 에너지에 기반한 자립적인 공동체 같은 생각은 '생태주의'나 '아나키즘'을 책으로 배우기 훨씬 이전, 어릴 적부터 내 속에 들어와 있었던 것이구나 하고 무릎을 치기도 했다. 이 영화의 주제곡은 내가 즐겨 부르는 '노동요'가 되었다. 고추를 따고, 깨를 털고, 콩 타작을 하면서 이 노래를 흥얼거렸다. "아름다운 대지는 우리의 고향"이라는 대목에서는, 이따금 혼자서 울컥하는 기분이 들기도 했다. 확실히 '아름다운 대지'라는 멋진 말은 어릴 적 이 노래에서 처음 배웠을 것이 틀림없다. 영화만큼이나 이 노래가 어릴 적 내 '사상'에 깊은 영향을 미쳤다는 것을 노래를 부르면 부를수록 확신하게 되었다. 매사를 조금은 '만화처럼' 생각하며 상상력을 펼치기도 하고, 일 마치고 밭둑에 앉아 저녁놀을 바라보며 나의 '하이하버'를 꿈꾸어 보기도 했다. 안타깝지만 우리의 '연습'은 실패로 돌아갔다. 대신 대구로 돌아와 작은 출판사를 시작하기로 했다.
1982년 텔레비전에 방송된 '미래소년 코난'은 우리 세대뿐만 아니라 아이들도 매우 재밌어 하는 명작인데 현재 내 가치관이 오래된 만화영화에서 엄청 큰 영향을 받았다는 것을 깨달아 놀랐고, 주제가 또한 어릴 적 내 사상에 깊은 영향을 끼쳤다는 것을 확신하게 되었다.