발표하는 작품마다 베스트셀러에 오르는 것은 물론 곧바로 영화와 드라마로 제작되어 세상을 깜짝 놀라게 하는 공포 소설 작가 스티븐 킹이다. 그가 리처드 바크먼이라는 가상의 작가를 만들어 장난을 한 판 벌인 것이다. 이번에도 악덕 속에서 미덕을 찾고 시궁창에서 진주를 발견하고 산산히 부서진 삶에서 한 조각 반짝거리는 상처 입은 희망을 발견하는 '대중적인' 작가를 소개한다. 대중적이라는 말에 일부러 ' '를 달았다. 아마 당사자는 그런 표현을 싫어할지 모른다. 자신의 작품이 굳이 '대중적'이라는 범주에 들어갈 이유는 없다고 여기기 때문이다. 한 사람의 진지한 독자로서 나 또한 그의 넓고도 깊은 세계를 이런 따옴표에 가두기는 싫다. 그러나 어쨌든 그는 공포 장르의 대가이고 이렇게 특정 장르 그 자체의 문법적 특징을 극단적으로 추구하는 경향을 일컬어 일종의 '대중소설'이라고 부르는 경우가 있으므로 일단 이렇게 따옴표로 그를 특정해 본다. 상대적으로 이러한 소설에 대해 매우 너그럽고 그 시장이 그들의 대륙만큼이나 큰 미국에서조차 그는 종종 '대중소설가'라는 딱지에 대해 불편함을 표시해 왔다. 그는 언젠가 이런 말까지 했다. "아무도 나를 우리 시대의 토머스 울프라고 부르지 않는다. 그러나 나는 내가 결코 사기꾼이라고 느끼지 않는다." '필명 암' 투병 끝에 죽은 리처드 바크먼 그가 자신의 문학과는 대척에 있다고 생각한, 다시 말해 자신과 같은 대중소설가가 아니라 미국의 이른바 본격문학의 상징이라고 여겨 인용한 이름 '토머스 울프'는 로 유명하다. 도대체 '미국'이란 무엇인가, 그것이 울프의 주제였고 매우 낭만적이면서도 진지한 문체로 그는 그 주제를 심도 있게 다뤘다. 그러니까 이런 '정통적인 주제와 글쓰기'에 비하면 자신은 아무 것도 아니지만 그렇다고 사기꾼도 아니라고, 이번 호에 소개할 작가는 단호히 말했다. 그럼에도 일부 사람들은 그의 작품을 '공항소설' 정도로 여겼다. 공항의 구내서점에서 사서 비좁은 이코노미 석에서 빠르게 읽은 후 목적지 공항에 내릴 때 쓰레기통에 버리는 소설이라는 뜻이다. 그렇다고 진짜 그렇게 비행기라는 특수한 장소에서 읽으라고 쓴 소설이냐 하면 그것은 아니고 음모, 배신, 치정 등이 얽히고설킨 삼류소설의 별칭으로 그런 말을 쓴다. 19세기 중엽 철도교통이 일찍 발달한 프랑스에서는 이런 류를 '철도소설'이라고 불렀다. 그는 당신들이 내 소설을 비행기나 탈 때 읽든 말든 상관없으나 사기꾼 취급은 하지 말라고 응대했는데, 이 정도로는 화가 풀리지 않은 듯 의미심장한 행동에 돌입한다. 리처드 바크먼이라는 소설가가 있다. 뉴욕에서 태어났다고 알려졌으나 그의 출생과 성장과정은 잘 알려져 있지 않다. 뉴햄프셔의 작은 마을에 정착하여 목장을 운영했고 밤이 되면 불면증을 이겨가며 글을 썼다. 리처드 바크먼은 1977년에 를 발표한 것을 시작으로 1994년에 까지 모두 6권의 작품을 남겼다. 문단에서는 새로운 작가의 출현이니 미국문학의 소생이니 하는 찬사가 있었다. 불행하게도 바크먼의 아들은 6살 때 우물에 빠져 죽었고 그 역시 1982년에 뇌종양이 발견되어 대수술을 받았다. 그런데 갑자기 리처드 바크먼이 1985년에 중병에 걸려 세상을 떠나게 된다.
발표하는 작품마다 베스트셀러에 오르는 것은 물론 곧바로 영화와 드라마로 제작되어 세상을 깜짝 놀라게 하는 공포 소설 작가 스티븐 킹은 당신들이 내 소설을 비행기나 탈 때 읽든 말든 상관없으나 사기꾼 취급은 하지 말라고 대했는데, 이 정도로는 화가 풀리지 않은 듯 리처드 바크먼이라는 가상의 작가를 만들어 낸 것으로 보인다.