고역입니다. 음식물쓰레기 버리는 일 말입니다. 요즘 같은 더운 날씨엔 더욱 그렇습니다. 출퇴근하면서 엘리베이터에서 가끔 시큼한 냄새를 맡습니다. 누군가 음식물쓰레기를 나른 흔적입니다. '고생했겠구나' 하고 동병상련하게 됩니다. 저희 집에서 음식물쓰레기 처리는 제가 담당합니다. 비닐장갑까지 동원해보지만 요령이 부족해서인지 손에 묻고 맙니다. 주머니에서 RFID 카드를 꺼내다보면 옷에도 묻습니다. '내가 버린 음식물쓰레기는 어디로 갈까.' 수거하는 차량을 종종 목격했지만 깊게 생각해본 적이 없습니다. '가축 먹이로 사용되겠지'라고 막연히 생각했습니다. 포털에 올라간 기사 댓글에서 저와 비슷한 걱정들을 봤습니다. '반나절만 지나도 쉬어버리는 요즘 같은 때, 저렇게 명백히 상한 음식물을 먹여도 괜찮은 걸까'라고. 괜찮지 않았습니다. 이제야 굳이 말하자면, 잡지를 만드는 제작부서로부터 클레임을 받았습니다. 자료사진으로 양돈단체로부터 제공받은 수거돼 방치돼 있는 음식물쓰레기 사진을 두 기사에 각각 썼는데, 너무 혐오스럽다는 것입니다.(사진은 음식물쓰레기가 거의 노출되지 않은 수거통과 농림축산식품부의 아프리카돼지열병(ASF) 캠페인 이미지로 대체했습니다.) 오죽했으면 교체 요청을 받았을까 싶습니다. 취재를 하면서 제일 인상적이었던 이야기는 그 음식물쓰레기들을 처리하기 위해서 개와 돼지를 사육하고 있다는 것입니다. 과거 시골 농가에서 한두 마리 키우면서 먹다 남은 음식물을 가져다주는 차원이 아닙니다. 산업화된 축산시스템 내에 이미 형체도 알아볼 수 없게 된 음식물쓰레기가 음성적으로 들어와 있다는 이야기입니다. 축산으로 인정받지 않는 개고기와 '무한리필'이나 '대패삼겹살' 등 싼값에 공급되는 돼지고기의 비밀입니다. 새삼 알게 된 것은 음식물쓰레기를 우리처럼 별도로 수거하는 나라가 전세계적으로 없다는 겁니다. 우리나라처럼 '아파트와 같은 공동 주거시설에 살면서 이웃에 폐를 끼치며 음식물쓰레기를 바깥의 수거통까지 일일이 나르게 하는' 그런 일상은 외국에는 없는 풍경입니다. 처음 수거가 시작된 것이 1998년. 이제 막 20년이 넘은 한국의 독특한 생활문화이자 모두가 감내해온 불편입니다. 그렇게 기껏 힘들어 모아놨는데 자원이 아니라 애물단지가 되고 있다면 이제는 다른 방법을 생각할 때가 된 게 아닐까요.
공동 주거시설에서 살면서 이웃에게 피해를 주는 음식물 쓰레기 별도 수거 방식은 한국만의 특이한 생활문화로서 지속적으로 감수해온 불편한 방법이므로 다른 방안을 찾아야 한다.