미국 애니메이션 <심슨 가족(The Simpsons)>에는 온몸에 고양이를 붙이고 다니는 중년 여성이 나옵니다. '캣 레이디'라고 불리는 이 캐릭터는 헝클어진 회색 머리와 허름한 옷차림을 하고 있으며 고양이와 잡동사니로 가득 찬 집에서 삽니다. 저장강박자, 이른바 '호더(hoader)'입니다. 미국과 유럽에서는 1990년대부터 저장강박이 사회문제로 떠올랐습니다. 특히 '캣 레이디'처럼 동물을 수집하는 '애니멀 호더'는 동물학대로 분류돼 심각하게 여겨집니다. 아직 한국에서 저장강박에 대한 전수조사는 이뤄진 적이 없습니다. 그나마 2015년 서울시 조사가 있고, 서울시에서 저장강박 가구가 가장 많은(40가구 이상) 영등포구가 지난해 <저장강박 가구 사례관리 매뉴얼>을 발간한 게 전부입니다. 영등포구의 도움을 받아 저장강박 가구를 방문했습니다. 담당 주무관은 "가장 협조적이고 관리가 잘된 가구"라고 소개했습니다. 하지만 건물 입구에서부터 심상치 않음을 느꼈습니다. 주차장 이곳저곳에 폐지가 쌓여 있었기 때문입니다. 당사자인 김철수씨(64·가명)는 구청 직원들을 반기며 샴푸 한 통을 내밀었습니다. 한눈에 보기에도 누군가 버린 샴푸 통이었습니다. 쓰레기로 여겨지는 물건이 김씨에게는 '선물할 수 있는 물건'으로 보였던 겁니다. 김씨 부부는 과거 노숙생활을 하며 가난하게 살았습니다. 그래서 버려진 물건을 보면 "왜 버렸을까? 아깝다"는 생각이 가장 먼저 든다고 했습니다. 강박적으로 저장하는 사람 김씨 부부와 같은 저소득 노인층입니다. 경제활동이 없고 사회적인 관계망 역시 사라진 이들입니다. 관계망 축소는 판단력에 영향을 미친다고 합니다. 사람을 만날 기회가 적으니 다른 사람들의 생각을 잘 모를 수밖에 없고, 그러다보니 결국 자신의 생각에만 빠져들게 되는 구조입니다. 여기에 우울증, 치매 등이 겹치면 문제는 더 심각해집니다. 그래서 저장강박은 단순히 물건을 치워준다고 문제가 해결되는 게 아니라고 합니다. 불안함, 공허함, 애착 등 어떤 심리에서 물건을 모으는지부터 알아야 합니다. 취재를 끝내고 나가는 기자에게 김씨 부부가 "가지고 싶은 물건이 있으면 가지라"고 수차례 말했습니다. 어쩌면 김씨 부부에게 정말 필요한 건 물건이 아닌 사람이 아닐까 싶었습니다.
서양권에서 이미 사회문제로 인식하고 있지만 한국에는 익숙하지 않은 저장강박은 심리적인 문제로 다루어져야 한다.