아파트에서 심각한 전화를 하는 도중 어디에선가 듣기 싫은 개소리가 들립니다. 시간강사지만 거의 백수에 가까운 주인공은 교수 자리에 목을 매야 합니다. 우리 사회의 약자라고 할 수 있습니다. 주인공은 강아지 소리를 참지 못하고 행동에 나섭니다. 영화 <기생충>으로 칸 영화제에서 황금종려상을 받은 봉준호 감독의 첫 번째 영화는 이렇게 시작됩니다. 영화 제목은 <플란다스의 개>입니다. 어릴 적 TV에서 보았던 만화영화 <플란다스의 개>와 같은 제목입니다. 2000년대까지의 반려동물에 대한 인식은 만화영화 <플란다스의 개> 수준이었다면, 2000년대 이후의 인식은 영화 <플란다스의 개>(2000년 개봉)에서 잘 나타납니다. 영화 <플란다스의 개>는 반려동물이 일반 가정집이 아닌 아파트라는 공동체 세계에 들어와 있는 상황을 잘 묘사하고 있습니다. 이 영화에는 반려동물에 기대어 함께 살아가는 사람, 반려동물을 아끼는 사람, 반려동물을 싫어하는 사람, 반려동물을 먹는 사람 등의 군상(群像)이 나타납니다. 시골에서 자란 덕분에 반려동물은 항상 옆에 있었습니다. 우리집 개가 강아지를 10여마리 낳아 강아지를 이리저리 옮기며 놀던 기억이 어렴풋이 납니다. 개는 대문이 없는 우리집을 지켰습니다. 초등학교 수업을 마치고 집에 돌아올 때면 골목 어귀에 닿기도 전에 개가 좋아서 뛰는 소리를 들었습니다. 모습도 보이지 않지만 주인이 학교를 마치고 돌아오는 상황을 예민한 귀로 듣고 반응하는 것이었습니다. 꼬마주인이 돌아오면 자신을 데리고 밖으로 뛰어나갈 것이고, 맛있는 먹이를 줄 것이라고 알고 있기 때문입니다. 장난감이 없었던 시절이라 개는 같이 놀아주는 친구였습니다. 또래 친구들 역시 마찬가지였습니다. 간혹 단체 카카오톡방에서 옛친구들과 이야기를 나누다 보면 개 이야기가 나오는데, 비슷한 기억에 놀라기도 합니다. 그 중에는 학교에서 돌아와 보니 개가 사라져 있고, 그 때문에 하루종일 바깥을 헤매다 지쳐 집에 들어온 기억이 있습니다. 여름이면 개 장수가 동네를 돌아다니던 그 시절이었습니다. 보신탕을 의식적으로 먹지 않게 된 것도 어쩌면 그런 기억 때문일지도 모릅니다. '애완동물'이라는 용어가 '반려동물'로 변했듯이 생명을 보는 시각도 이제는 인간 중심에서 벗어나 인간과 함께하는 더 넓은 시야가 필요합니다. 이번 주 <주간경향> 편집실에서는 동물복지의 현실에 대해 다뤘습니다. 반려동물이 아프게 되면 치료비가 엄청나게 나옵니다. 그래서 어쩔 수 없이 양육을 포기하게 되면 유기동물이 늘어납니다. 반려동물과 함께하는 세상이 된 만큼 이에 걸맞은 사회적 시스템이 갖춰져야 할 것입니다. <플란다스의 개>를 인터넷에서 검색하다 보니 '모든 것은 연결돼 있다'라는 아주 멋진 말이 나옵니다. 세상의 모든 생명체는 연결돼 있습니다. 화엄경의 한 구절처럼 중중무진(重重無盡)한 연기(緣起)의 세계입니다. 생명의 고귀함을 생각하며 어린 시절 나를 거쳐간 반려동물을 기억하게 됩니다. 그리고 문득 이런 생각이 들기도 합니다. '그 시절의 개는 과연 행복했을까?'
개라는 존재가 집을 지키는 동물에서 이젠 인간과 함께 살아가는 반려동물로 변한 세상에서 이에 걸맞는 사회적 시스템도 갖춰져야 한다.