대학교 4학년 때 졸업여행으로 맨처음 비행기를 타려고 기다렸다. 출국 탑승구로 올라가는데 에스컬레이터가 있었다. 시골에서 효도여행을 떠나는 할머니·할아버지들이 에스켈레이터를 탔다. 중간에서 한 할머니가 넘어졌는데, 이를 일으켜주려다 다른 할머니까지 넘어졌다. 에스컬레이터에 탄 할머니·할아버지들이 한꺼번에 넘어져 뒤엉켰다. 아마 그들은 처음 비행기를 타거나 에스컬레이터를 타는 부류일 것이었다. 그들의 첫 비행기 여행은 이 사고로 이뤄지지 못했을 것이다. 당시 밑에서 멀리 그 광경을 지켜본 우리들로서는 그 사건이 철저히 남의 일이 되었다. 에스컬레이터에서 넘어질 가능성이 젊은 우리에게는 전혀 없었기 때문이다. 하지만 그 사고와 똑같은 일을 직접 겪었다. 노모와 어린아이를 데리고 서울역에서 KTX 열차를 타기 위해 에스컬레이터를 탔었다. 짐을 갖고 있어서 먼저 에스컬레이터에 올라섰다. 뒤따라 노모와 아이가 에스컬레이터를 타고 올라섰다. 하지만 노모가 넘어지면서 손을 잡고 있던 아이까지 넘어졌다. 사고를 알아챈 후 돌아서서 손을 잡아주려다 세 명이 함께 넘어졌다. 고함을 지른 덕분에 사람들이 몰려와 손을 내밀어 줬고 에스컬레이터는 멈췄다. 그때부터 노모·어린아이와 다닐 때는 에스컬레이터를 피했다. 하지만 백화점이나 아울렛 매장 같은 경우 에스컬레이터가 아닌 계단이나 엘리베이터를 찾기가 무척 힘들었다. 경제적 효율을 따진다면, 어쩔 수 없이 에스컬레이터를 이용 못하는 사람들이 백화점이나 아울렛 매장에서 물건을 사봤자 얼마 되지도 않을 것이었다. 하지만 한층 이동을 위해 겨우 계단을 찾아 걸어다닐 때에는 가슴속에서 울컥하는 마음이 생기곤 했다. 몇 개의 계단조차 오르지 못해 밖으로 나서기를 주저하는 장애인들의 마음이 저절로 이해됐다. 다리가 불편한 아들을 둔 한 지인의 꿈은 돈을 모아 아들을 미국에 보내는 것이다. 장애인 편의시설이 부족한 것도 문제지만 장애인을 바라보는 편견 때문이라고 했다. 서울 강서구의 특수학교 설립 논란으로 한바탕 시끄럽다. 님비현상을 탓하기 전에 장애인을 바라보는 잘못된 편견이 이런 문제를 일으켰다고 볼 수 있다. 장애인 자녀가 제대로 된 교육을 받을 수 없는 현실을 감안한다면 지역주민 중 해당 학생이 아무리 소수에 불과하더라도 다수가 손을 내밀어야 더불어 함께 사는 사회다. 그들은 우리의 이웃이기 때문이다. 에스컬레이터는 올라가거나 내려가는 데 아주 편리한 시설이다. 하지만 그 편리한 시설이 어떤 이에게는 괴물처럼 느껴진다는 것도 알아야 한다. 우리가 언제나 다수가 될 수는 없다. 어떨 때는 소수가 될 수도 있다. 소수의 어려운 상황을 무시하지 말아야 하는 이유다. 혼자 에스컬레이터를 탈 때마다 '역지사지'(易地思之)라는 교훈을 되새기게 된다. 그때 떠오르는 장면이 있다. 김포공항 에스컬레이터에서 처음으로 넘어진 할머니를 일으켜 세우려던 이웃 할머니의 모습이다. 이 할머니는 그렇게 안 했더라면 아마 다치지 않았을 것이다. 넘어진 할머니를 일으켜 주려던 그 이웃 할머니의 손이 아직도 잊혀지지 않는다.
에스컬레이터가 편리한 시설이라도 어떤 이들에겐 괴물처럼 느껴진다는 것을 알았고 '역지사지'의 교훈을 되새기며 소수의 어려운 상황을 무시하지 말아야 한다는 것을 깨달았다.