ㄱ씨는 혼자 전처의 묘를 찾아가 이제는 이별해야 하는 자신의 마음을 진솔하게 전했다. 그리고 눈물을 흘리며 미안한 마음을 전했다. 그리고 지금부터는 재혼한 부인과 즐겁게 살고 싶다는 솔직한 마음을 전했다. 50대 ㄱ씨는 자신의 마음을 도저히 이해할 수 없다고 상담시간에 호소했다. 그는 20대 후반에 열렬한 연애 끝에 첫 번째 아내와 결혼했다. 연애만큼이나 행복한 결혼생활을 했고, 슬하에 아들과 딸을 두고 잘 살았다. 아내와도 주변에서 부러워할 만큼 금실이 좋았다. 그러던 어느 날 갑자기 배가 아프다고 고통을 호소하던 부인은 청천벽력과 같은 소식을 들었다. 정밀검사 결과 부인은 간암 말기였다. 도저히 믿을 수 없던 ㄱ씨는 여러 병원을 찾아가 정밀검사를 받았지만 결과는 동일했다. 그 후 극진히 아내를 간호했다. 하지만 그의 지극한 간호에도 불구하고 부인은 결국 진단을 받은 지 6개월 만에 세상을 떠났다. 그는 자신의 슬픔을 표현할 겨를도 없이 충격에 빠진 사춘기 아들과 딸을 돌보며 4년여를 보냈다. 하지만 그는 이상하게도 아내가 떠난 자리가 비어 있다는 느낌보다는 아직도 옆에 있는 것 같은 느낌을 받았다. 그래서 홀로 자녀를 키우며 살아가는 생활이 외롭다거나 힘들다는 생각은 들지 않았다. 재혼한 부인과 각방을 쓰기로 사별한 지 4년도 넘을 즈음에 주위에서 재혼을 권했다. 어머니를 여읜 초기에는 혹시 아버지가 재혼을 하지 않을까 눈치를 보던 자녀들이 몇 년이 지나고 자신들도 성인이 되어가면서 혼자 사는 아버지를 걱정하며 조심스럽게 아버지의 재혼을 거론하기 시작했다. 친척은 물론이고 친지들도 좋은 여성들을 소개해주면서 "이제는 전처를 잊고 새 삶을 찾으라"고 강권하기 시작했다. 그러던 중 우연한 기회에 아내와 모습과 느낌이 매우 비슷한 여성을 만나게 되었다. 자연스럽게 몇 번 만난 후에 이상하게도 지금까지와는 다르게 재혼해야겠다는 생각을 하게 되었다. 사별한 아내와 모습과 느낌이 비슷하니 잘 살 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 자녀들도 그 여성을 만나보고는 이구동성으로 어머니와 비슷해서 잘 사실 수 있을 것이라고 적극 권하였다. 결국 그는 사별한 지 4년여 만에 재혼했다. ㄱ씨도 마음에 드는 여성과 재혼을 해서 기뻤다. 젊어서 만나 뜨겁게 사랑을 나누던 초혼의 시절을 되풀이할 수는 없어도, 새로운 여성과 시작하는 신혼의 미래를 꿈꾸며 초기에는 행복했다. 하지만 곧 자신이 이상해지기 시작했다. 어느 날부터 부인과 다정하게 지내는 자신의 모습이 싫어지기 시작하며 부인을 멀리 하기 시작했다. 피곤하다는 이유로 부인과의 부부생활이 뜸해지더니 마침내 각방을 쓰기 시작했다. 부인과 한 침대에서 자는 것보다 차라리 다른 방에서 혼자 자는 것이 훨씬 더 편했다. 처음에는 피곤해서 그러려니 하던 부인도 이상한 낌새를 느꼈는지 불만을 표시하기 시작했다. 그 불만의 핵심은 자신을 부인으로 인정하지 않는 느낌이 든다는 것이었다. 재혼한 부인을 한 번도 부인으로 인정하지 않은 적이 없다고 생각한 ㄱ씨는 처음에는 오해라고 해명했다. 하지만 부인이 드는 몇 가지 사례를 통해서 자신도 이상하다는 것을 인정하게 되었다. 예를 들면, 최근에는 부부동반 모임에 함께 참석한 적이 거의 없다.
4년전 아내와 사별한 ㄱ씨는 성년이 된 자식들과 주위의 권유로 재혼을 결심하고 전처의 묘를 찾아 이별해야 하는 자신의 마음을 전하며 사별한 아내와 비슷한 여성을 만나 재혼을 했지만, 한동안 다정하게 지내던 부인을 멀리하게 되는 자신을 발견하게 되면서 마음의 갈등이 생기게 되었다.