ㆍ리쿠는 왜 사람들 앞에서만 눈물을 흘릴까 <아이사와 리쿠>의 주인공 리쿠는 잘 우는 소녀다. 눈물 흘리기에 능한 리쿠는, 하지만 슬픔이 무엇인지 이해하지 못한다. "슬픈 듯한 상황"에서 "누구보다 뜨거운 눈물을 눈동자에 고이게 할 수 있"을 뿐이다. 그러고 보면 울어본 지 참 오래되었다. 찡한 무엇이 올라오는 일은 종종 있지만 좀처럼 눈물 흘리며 울지는 않게 되었다. 드라마 등장인물이 울 때 같이 울어버리는 아내를 보면 신기하기까지 하다. 예전엔 나도 그랬다. 스무 살 무렵 텅빈 고향 극장에서 혼자 <그린 마일>을 보다 다섯 번이나 울었다. '스티븐 스필버그 감독이 네 번이나 눈물을 흘린 영화'라는 포스터의 문구 때문이었을까, 마침 관객이 나뿐이어서 그랬을까. 괜스럽지만 따져보면 전자는 남을 의식해서 흘린 눈물이고 후자는 남이 없다는 걸 의식했기에 흘린 눈물이다. 흥미롭게도 타인은 이처럼 우리 눈물에 깊숙이 관여한다. 그렇다면 내가 울지 않게 된 것은 타인을 너무 의식해서일까, 아니면 그 반대일까? <아이사와 리쿠>의 주인공 리쿠는 잘 우는 소녀다. (스포일러가 있습니다.) 더 정확히 말해 눈물 흘리기에 능한 리쿠는 하지만 슬픔이 무엇인지 이해하지 못한다. '슬픈 듯한 상황'에서 '누구보다 뜨거운 눈물을 눈동자에 고이게 할 수 있'을 뿐이다. 이런 재능에 예쁘장한 외모가 더해져 리쿠는 주변에서 '특별한 존재'로 여겨진다. 그리고 '사람들 앞에서만 눈물을 흘렸다.' 작품은 중학생 리쿠가 이런 사람이 된 연원을 가족 환경으로 설명하는 듯 보인다. 잘 생기고 사교적인 아빠는 엄마와 리쿠에게 살뜰하고, 완벽주의자인 엄마는 리쿠를 위해 직장을 그만두고 '완벽한 육아'를 위해 애쓴다. 하지만 이런 삶에 거짓이 있다는 것을 리쿠도 모르지 않는다. 아빠는 회사 직원과 연애 중이고, 엄마의 리쿠를 향한 사랑은 아슬아슬하다. 아빠는 거짓을 감추려 사랑을 연기하고, 엄마는 리쿠를 자신의 우리 속에 가두려 바깥세상을 과하게 경계한다. 어쩌면 리쿠의 눈물은 그런 가정환경 속에서 부모의 거짓을 체화해 자신을 보호하는 수단으로 개발한 것일지도 모른다. 그러던 중 리쿠에게 새로운 생활이 들이닥친다. 엄마가 리쿠를 간사이 지방에 있는 친척집으로 잠깐 보내겠다고 선언한 것이다. 리쿠가 '엄마를 위해' 아빠 애인이 선물한 새를 해하려 한 것을 보고 엄마의 심경에 큰 변화가 생겼기 때문이다. 엄마는 아마도 자신의 울타리에서 벗어나려는 리쿠를 감지하고, 아예 바깥세상을 갑작스럽게 체험하게 만들어서 안전한 자신의 울타리로 돌아오고 싶게 만들려는 속셈이었던 것 같다. 평소 간사이는 싫다고 입버릇처럼 말하던 엄마여서 리쿠로서는 이해하기 어려운 일이었지만 어쨌든 리쿠는 간사이로 보내지고 만다. 엄마의 영향으로 간사이를 싫어하던 리쿠는 간사이에 물들지 않겠다고 다짐한다. 이해할 수 없고 알고 싶지 않은 것뿐인 그곳에서, 친척들과 새로운 학교의 친구들은 리쿠를 그들의 방식으로 환대한다. 그 환대마저 리쿠는 싫지만 그것이 적어도 엄마와 아빠의 거짓과는 다르다는 것을 직감한다. 특히 고모할머니의 손자인 꼬마 도키오가 리쿠에게 드러내는 솔직하고 따뜻한 마음만큼은 싫어도 거부하기 어렵다.
'아이사와 리쿠'의 주인공 리쿠는 삶에 거짓이 있다는 것을 모르지 않는 소녀인데 자신의 울타리를 벗어나려는 기운을 감지하고 간사이로 보내자 리쿠는 마음의 문을 닫지만 꼬마 도키오의 따뜻한 마음을 받아들이며 위로 받는다.