ㆍ비 오는 거리를 걷던 나의 발걸음이 멈추다 이제 모두 세월 따라흔적도 없이 변하였지만덕수궁 돌담길엔아직 남아 있어요다정히 걸어가는 연인들언젠가는 우리 모두세월을 따라 떠나가지만언덕 밑 정동길엔아직 남아 있어요눈 덮인 조그만 교회당향긋한 오월의 꽃향기가가슴 깊이 그리워지면눈 내린 광화문 네거리이곳에 이렇게다시 찾아와요 언젠가는 우리 모두세월을 따라 떠나가지만언덕 밑 정동길엔아직 남아 있어요눈 덮인 조그만 교회당 오랜만에 턴테이블을 열었다. 아마도 지난 1년여 동안 한 번도 사용하지 않은 것 같다. 마스크처럼 씌워 놓은 분홍색 나일론 보자기를 걷자니 먼지를 풀썩이며 달큼한 냄새를 풍긴다. 투명테이프를 정성껏 붙였건만 이미 너덜너덜해진 비닐 커버 재킷을 열고 꺼낸 음반은 이문세 5집. 1988년 발매와 함께 250여만 장이나 팔려 명반(명품음반)의 반열에 올랐다는 이 음반은 그해 늦가을 거리를 걷다 우연히 산 것으로, 30여 년 동안 이따금 내 청춘 시기의 한 소절을 소환시키는 기제가 됐다. 그때나 지금이나 대중가요를 그다지 좋아하지 않는 내가 뜬금없이 음반을 사게 된 것은 의외였다. 당시 형편에 어울리지 않게 조금은 고급스러워 보이는 오디오가 거실 한복판에 있었지만 내 차지는 아니었다. 사실 사용법도 제대로 몰랐고, 대학에 들어가고는 거의 집에 들어간 적이 없었던 내가 왜 갑자기 음반을 샀는지 잘 모른다. 그냥 이끌렸다는 것이 맞겠다. 음반은 앞뒷면에 5곡씩, 모두 10곡이 수록돼 있다. 레코드 가게에서 들었던 <광화문 연가>는 앞면 3번째 수록곡이다. 성급하게 먼저 들어보려다 서툰 손길이 음반을 긁어먹었다. <시를 위한 시(詩)>와 <안개꽃 추억>은 그렇게 약간의 흠집이 생겼다. 대신 <가로수 그늘 아래 서면>에서 이어진 <붉은 노을>·<기억의 초상>·<끝의 시작>·<사랑은 한줄기 햇살처럼> 등 뒷면의 수록곡은 애지중지 감싸 안았다. 나는 85학번이다. 원래대로라면 당시 졸업을 준비해야 하는 시기지만 이수 학점이 턱없이 부족했다. 그해는 88서울올림픽 등 국가적 행사로 어느 해보다 화려하고 풍성해 보였다. 하지만 정의를 요구하는 청춘과 생존을 요구하는 서민들에게는 잔인한 해였다. 집행유예를 선고받고 석방돼 비 오는 거리를 걷던 어느 날 3분 50초의 <광화문 연가>는 그렇게 현실과 회상이 뒤섞인 가사와 외로운 듯 감미로운 음색으로 나의 발걸음을 멈추게 했다. 음반 속 노래는 모두 명곡이겠지만 그럼에도 나에게 '인생의 노래' 한 곡만 선택하라면 망설이지 않고 <광화문 연가>를 꼽겠다. 서울에 살지도, 덕수궁 돌담길과 언덕 밑 정동길을 자주 걷지 않았지만 가사의 시적 여운이 마음을 파고든다. 낭만적 선율도 매력적이다. 여러 가수가 리메이크에 나섰고, 재해석을 했다는 편곡을 들어봐도 아직까지 LP 음반의 이문세가 부르는 <광화문 연가>가 가장 듣기 좋다. 이날 이후 거리를 지나다 음반을 사는 버릇이 한동안 이어졌다. 내가 가끔 음반을 트는 것을 전해 들은 형수의 어르신은 돌아가실 때 평생 들어온 음반을 건네주기도 했다. 이문세에 이어 양희은과 정태춘·박은옥의 노래도 귀에 들어왔다. 양희은의 <한계령>은 '여자 사람 친구'가 특히 잘 부른다.
1988년 발매돼 250여만 장이나 팔린 이문세 5집의 <광화문 연가>는 현실과 회상이 뒤섞인 가사와 감미로운 음색으로 비 오는 날 집행유예를 선고받고 석방된 나의 발걸음을 멈추게 했던, 격동의 시대를 보낸 내 청춘의 기억을 소환시키는 '내 인생의 노래'이다.