고물로 보이지만 오래된 앰프를 사람들은 빈티지라는 호칭까지 붙이며 환호한다. 그 고물 빈티지를 찾아 인터넷으로 보물찾기에 나선다. 겨우 구한 제품이 고장이 나면 그를 찾아온다. 빈티지 오디오 마니아층은 줄지 않고 계속 생겨나고 있다. 시간 앞에 굳게 버틸 수 있는 것은 무엇이 있을까. 태어난 것은 낡고 병들고 사라져 간다. 청계천에 있는 세운상가는 태어난 지 벌써 50년이 넘었고 낡았으며 서서히 제 몫을 잃어가고 있다. '세상의 모든 기운이 이곳에 모여들라'는 축원이 담겼다는 세운상가. 세운상가를 가득 채웠던 전자제품과 번영의 시대는 이미 저물었다. 그래도 아직 반드시 필요한 무엇인가를 좇아 세운상가를 찾는 이들이 있다. 세운상가 5층 종묘 쪽 끝 방에 진테크라는 작은 간판이 붙어 있다. 그 안 고물 오디오기기의 미로 속을 지키는 기술자 황종진 사장. 업자들은 그를 올빼미 황기사, 황박사, 황도사라 부른다. 별명과 같이 그는 올빼미처럼 일한다. 수리에 집중하기 위해 올빼미형 변신 "오후 3시쯤 출근해서 밤새 일하고 새벽 4~5시에 집으로 간다. 오래된 오디오를 고치려면 집중력이 필요하다. 사람을 만나면 그 사람과 눈을 마주치면서 이야기하며 교감해야 하는데 그러다보면 일의 실마리를 놓치고 처음부터 다시 시작해야 한다." 일에 집중하기 위해 사람 만나는 일을 피하고 밤에만 일한다는 것이다. 그러나 사람들은 그의 일 습관을 일찌감치 눈치채버렸다. 업자들은 그가 출근할 시간에 맞춰 들이닥친다. 출근해서 작업 준비를 할 때도 계속 전화벨이 울렸다. 대부분은 지방에서 오디오 수리를 문의하는 전화였고 가끔씩 업자들이 수리물건을 갖고 오겠다는 통보였다. 복잡하게 묻지도 않고 그는 "그렇게 하세요"란 한마디말로 대꾸하거나 "물건 둘 데가 없으니 가지고 있다가 나중에 가져오라"고 답했다. 그래도 업자들은 무거운 오디오 기기를 들고 와 이리저리 빈틈을 만들어 물건을 놓고 간다. 한눈에도 귀해 보이는 진공관 앰프 두 덩어리가 작업장 창고에 자리를 잡았다. 나머지 기계를 놓을 자리가 없자 업자는 다음을 기약하며 돌아섰다. 워낙 일이 밀려 있어 그렇게라도 자리를 만들어 놓지 않으면 계속 미뤄지기 때문이다. 두툼한 봉투에 부속값과 수리비를 담아 넌지시 건네고 돌아서는 이도 있었다. 깊은 이야기는 하지 않았지만 뭔가 간절한 기대와 부탁을 읽을 수 있다. "여기 오는 기계들은 그냥 오는 경우가 없다. 대부분 한 번씩은 만져보고 그러다가 연기도 나고 그러면 찾아온다. 그러다 보니 두세 배 더 시간이 걸린다." 작업 테이블 위에는 거대한 미제 매킨토시 파워앰프가 수술을 기다리며 속살을 보이고 있었다. 누군가 수리하다가 두 손을 들고 그를 찾아온 물건이다. 먼저 손을 댔던 업자가 증세를 설명하려 하자 그는 "알고 있다"고 말을 막았다. 이미 어디가 이상이 있는지 알아냈다는 자신감이 있었다. 일흔을 넘겼지만 그의 앞에 놓인 일감은 한눈에도 만만치 않아 보였다. "1968년에 처음 이곳에 발을 들였으니 한 50년 넘게 오디오 수리 일을 했다. 이 자리에서만 근 30년 가까이 일하고 있다." 스스로 수줍음이 많아 선전 한 번 하지 않았어도 입소문을 타고 사람들이 찾아온다고 했다.
오디오 수리 기술자 황종진 사장은 다른 기술자들이 수리를 못하는 물건까지 수리하며 보통 늦은 점심때 출근 하여 새벽까지 오디오 수리에 집중하여 일을 하여 올빼미 황기사, 황박사, 황도사라 라 불린다.