"아내가 갑자기 '내일 입원한다'는 겁니다. '암 수술한다'고 툭 내뱉는 거예요. 어이없어서 '무슨 암 수술이 애들 장난이냐'고 했더니 '자궁 들어내러 내일부터 병원에 들어가니까 그런 줄 알라'면서 음식물 쓰레기 버리러 나가더라고요." 1년 전 아내가 자궁에 종양이 있다는 이야기를 듣고 첫 번째 든 생각은 '그렇게 못마땅한 게 많은데 안 아프고 배겨?'였다. 아내와 한집에서 별거 아닌 별거생활한 지가 언제부턴지도 모르겠다. 그래도 마음 한편에선 이럴 때만큼은 옆에 있는 아들이 엄마에게 걱정 말라고 내 대신 한마디 해줬으면 좋겠는데 표정이 영 아니다. 아내가 알아서 하겠지 뭐. 사실 나는 누가 아프다는 말이 정말 듣기 힘들다. 아내는 똑똑하고 현실적인 사람이다. 장모님과 장인어른의 기대를 한몸에 받으며 컸고, 나와 결혼할 때 당시 유명한 외국계 회사에 다니며 꽤 신임을 얻고 있었다. 그 때문에 결혼한 것은 아니지만, 많은 친구들이 부러워했었다. 결혼한 지 얼마 안 돼 아내가 임신을 하고, 아이가 태어나기 한 달 전쯤 본격적인 육아를 준비하며 아내는 퇴사를 결심했다. 이유는 한 가지였다. 아이는 엄마가 키워야 한다는 것이다. 나는 그때 마침 좋은 기회가 있어서 친구와 동업을 막 시작했는데, 갑작스런 임신 소식에 연이어 몇 년 더 버텨줄 것 같던 아내의 퇴사 얘기에 걱정이 더 앞섰다. 그때쯤부터 장모님의 잔소리는 견디기 힘들 만큼 심해졌다. 장모님을 생각하면 나는 불구덩이에서 막 구워진 큰 항아리를 부둥켜 앉은 기분이다. 결혼할 때부터 나를 마뜩잖게 생각하셨다. 장모님의 삶은 평생 고달프고 불만스러웠다. 그래서 오직 남매인 아내와 처남에게 자신의 마지막 힘까지 쏟아부으며 자식이 가져다 줄 평온한 노후를 꿈꾸시는 듯 보였다. 그러나 나의 등장은 장모님에게 견딜 수 없는 좌절감을 안겨준 꼴이었다. 20년이 지난 지금까지도 장모님에게 아내는 여전히 아까운 존재이고 사위는 분수에 맞지 않는 복을 받아 제대로 감당 못하는 위인이다. 하나밖에 없는 아들마저 나를 외면 며칠 전 아내가 또 종양 얘기를 했지만 내가 마땅히 도와줄 일이 없다고 생각했다. 오래전부터 어떻게 아프냐고 물으면 돌아올 답이 뻔해서 묻지 않았다. 알아서 잘 하겠지. 이럴 땐 집에서 나가 주는 게 상책이지만, 나 역시 집에서 쉬어본 게 언젠지 모르겠기에 일단은 내 방에서 버텨본다. 아프다던 아내가 오전부터 분주하게 이 방 저 방 다니면서 무언가 정리하는 듯했다. 아들은 쥐 죽은 듯이 조용하다. 이 집에 살면서 유독 내 귀가 예민해진 것 같다는 생각이 든다. 밤에 과외 나갔던 아내가 현관 문 열고 들어오는 소리, 설거지 소리의 거친 정도, 아들이 몇 시에 방에서 나오는지, 밤에 살그머니 나와 라면 끓이는 소리와 냄새 등으로 귀와 코가 뾰족해졌다. 특히 늦은 밤 아내의 안방 문 여닫는 소리의 강도는 한동안 나를 숨죽이게 했다. 이젠 그것도 지친 것 같다. 게다가 언제 현관으로 장모님이 들이닥칠지 모르니 임기웅변 자세까지 나의 신체 내면은 겉모습과 달리 예민해져간다. 장모님과 아내가 나서 자녀 교육 도맡아 나는 몇 년 전부터 술 없이 잘 수가 없다. 아들이 고등학교를 결국 중퇴하고, 게임에 빠지면서 방에 틀어박히기 시작한 몇 년 전, 장모님은 그 책임을 나에게 물었다.
1년 전 아내가 자궁에 종양이 있다고 했을때 처음 든 생각은 '못마땅한 게 많은데 안 아프고 배겨?'였고 결혼 초부터 20년이 흐른 지금도 장모님과 아내에게 나는 분에 넘치는 짝을 만나 복을 감당 못하는 자로 등한시 되어, 이런 땐 집에서 나가 주는 게 최선이지만 나 역시 집에서 쉬어본 게 언젠지 모르겠기에 우선 내 방에서 숨죽이고 버터본다.