헌재로부터 탄핵 받고 역시 검찰의 직접수사를 받았으며 결국 대한민국 법원에 의해 구속까지 되었음에도 텔레비전 생중계로는 악에 받친 듯 프로파간다의 소음으로 군가들이 들려온다. 그것이 실로 우울한 것이다. 지금은 외부 활동이 뜸하지만 한때는 정통 문학뿐만 아니라 문화 전반에 걸쳐 날카로운 시선과 특유의 일그러진 냉소로 번득이는 비평을 썼던 이재현이 오래 전에 쓴 글이 생각난다. 문화는, 특히 음악, 그 중에서도 노래는 귀로 들려오는 게 아니라 몸으로 스며든다는 것이다. 이재현은 이렇게 썼다. 무슨 모임을 끝내고 회식이라도 하게 되면 그 당시 풍습대로 노래를 부르게 되는데 아직 술기운이 번지기 전이므로 안치환의 '솔아솔아 푸르른 솔아' 같은 노래를 부른다. 그러다가 노래방이라도 가게 되면 술기운에다 노래방 특유의 분위기에 의해 저마다 마음속에 저장해둔 노래를 부르게 된다. 송창식이나 양희은이나 김광석의 노래가 아마도 선택될 것이다. 그렇게 어울려 노래하고 마시고 돌아오다 보면 이윽고 몸속 저 깊은 기억의 골짜기에 스며든 노래를 부르게 되는데, 남성의 경우 대체로 군가나 '새마을노래'나 트로트를 저도 모르게 흥얼거리게 된다는 것이다. 독재정권 시절 숱하게 불렀던 노래 실제로 그러한가? 과연 그러하다. 나는 그것을 지난 3·1절 광화문 일대에서 체험했다. 박근혜 대통령의 탄핵 결정 심판이 얼마 남지 않은 시점이었고, 그래서 광화문 일대는 지난 겨울 내내 탄핵을 요구해온 촛불집회와 이에 반대하는 박근혜 지지자들의 이른바 '태극기' 집회가 열렸다. 헌재의 결정을 코앞에 둔 시점이라 두 집회 모두 팽팽한 긴장으로 맞선 상황이었다. 나는 태극기를 흔드는 집회의 분위기를 조금이라도 확인해 보기 위해 이순신 동상 아래쪽으로 걸어가려 했으나 두 가지 이유로 포기해야 했다. 경찰의 차벽이 광화문 네거리를 막고 섰는데, 그 너머로 태극기 집회가 바짝 올라와서 진행되고 있었다. 건너갈 수 없는 상황이었고, 건너가지 않아도 그쪽에서 넘어오는 온갖 구호와 노래가 생생하게 들려왔다. 엄청난 데시벨로 울려퍼지는 노래 때문에 같이 걷던 사람들과 정상적인 대화를 하기도 어려웠다. 몸은 촛불집회의 장소에 있지만 압도적인 데시벨로 밀려드는 소리에 의하여 흡사 태극기 집회에 참가한 듯한 착각마저 들었다. 아닌 게 아니라, 나는 내 몸속 어딘가에 저장된 오래된 노래, 저 독재정권 시절에 숱하게 들었고 군생활 때도 자주 불렀던 노래를 나도 모르게, 따라부르고 있었던 것이다. 너와 내가 아니면 누가 지키랴침략의 무리들이 노리는 조국너와 내가 아니면 누가 이으랴남북으로 끊어진 겨레의 핏줄 내 이성은 그 노래를 가로막고 있었으나 내 몸은 그 노래를 따라하고 있었다. 후렴구의 가사, 즉 "아아 피땀 흘려 싸워 지킨 그 얼을 이어 전우여 굳게 서자 내 겨레를 위해"는 내 몸이 오래전부터 기억하고 있었던 것이다. 차츰 이성을 되찾고, 그 노래를 다시 생각해 보았다. 어떤 측면에서는, 이런 노래보다 더 슬픈 노래는 없을 것이다. 20세기 중엽에 일시 중단된 전쟁의 그늘이 21세기 초엽의 한반도에 여전히 드리우고 있음을 그 노래들이 확인시켜 준 셈인데, 더 슬픈 것은 그것이 이성적인 장소이거나 이해할 만한 상황의 소산은 결코 아니라는 것이다.
박근혜 대통령 탄핵 반대 태극기 집회에서 불리는 군가를 듣고 있으니 그것이  이성적인 장소이거나 이해될 만한 상황의 결과가 아니라는 것에 슬픈 감정이 들었다.