"나니나니나." 1975년 고등학교를 중퇴하고 건축 현장에서 일할 때였다. 그때 기타가 유행이었다. 나는 노동일을 하면서도 기타를 끼고 살았다. 두 살 위 형도 기타를 배웠다. 형은 공장에서 퇴근한 뒤 밤엔 삼류 싸롱 나이트 클럽에서 기타를 연주했다. 하루는 형이 몸이 너무 아파서 나보고 대신 나가라고 했다. 나는 손사래를 쳤지만 펑크 내면 안 된다고 윽박질러서 어쩔 수 없이 나가게 됐다. 아는 곡은 하나도 없었는데 지금 생각하면 참 배짱도 좋았다. 나는 군대를 갔다 와서 전기공사 잡부를 하다가 운전을 배워 건축자재물, 뽀삐 화장지, 우아미 가구를 배달하는 일을 했다. 1985년에 대형1종 면허를 따서 버스 운전을 시작했다. 월급은 주는 대로 받고, 일은 시키는 대로 했다. 나중에 책을 보고 세상을 배운 뒤 시내버스 사업주도 여느 자본가처럼 통상임금을 떼먹고 휴식시간도 없이 기사들을 착취한다는 걸 알았다. 시내버스 어용조합을 바꿔 보려고 노조민주화추진위원회를 결성하고 활동하다가 테러를 당하기도 했다. 기타 치며 노래 부를 여유는 없었다. 노동자로 깨어난 뒤 나는 집회에도 참석했다. 트로트와 세시봉 노래만 듣던 나는 노동자들이 하는 율동과 노동가요를 들으면 힘이 생겼다. 1995년 초 어느 날 경기도 고양시에서 KT의 전신 한국통신 노동자들이 집회를 한다는 소식을 듣고 그곳을 찾아갔다. 정태춘의 '나 살던 고향'을 그때 처음 들었다. 처음엔 트로트 '애수의 소야곡' 전주곡이 나온다. 그런데 전주곡이 끝나고 '울려고 내가 왔나'가 아니라 "육만 엔이란다/ 후쿠오카에서 비행기 타고/ 전세버스 부산 거쳐 순천 거쳐"로 시작하더니 "삼박사일 풀코스에 육만 엔이란다." 하는 가사가 나온다. 그때까지 트로트였다. 그다음 "어어어~ 초가삼간 우우로" 하면서 "꿍따다 꿍따" 굿거리장단이 나온다. 묘한 노래였다. "개스 불에 은어 소금구이 혓바닥 사리살살 굴리면서 신간센 왕복 기차값이면 조선 관광 다 끝난단다." 가사를 들어보니 그 노래는 일본 관광객들이 섬진강으로 기생 관광을 오는 한국 현실을 비판하는 노래였다. 곽재구 시인이 쓴 시를 정태춘이 노래로 만든 곡이란다. 마지막 부분이 압권이다. "낚싯대 접고 고무장화 벗고 순천의 특급호텔 싸우나에 몸 풀면 긴 밤 내내 미끈한 풋가시내들 서비스 한 번 볼 만한데~ 음으으음 육만 엔이란다" 하면서 노래가 끝나는 듯하다가 다시 "나의 살던 고향은 꽃피는 산골" 동요가 나오고, 반주 소리가 잦아들더니 "좆돼부렀네" 하고 끝난다. 전율이 일었다. 마지막 가사가 앞의 노랫말을 이해해 주는 노래의 핵심이었다. '좆돼부렀네' 하고 내뱉은 말은 비관처럼 들리지 않고 깨어나라는 의미로 들렸다. 노래 한 곡에 이 사회를 민낯 그대로 보여 줄 수 있다는 게 감탄스러웠다. 그 노래를 기타로 배우려고 공연이 끝난 뒤 정태춘 CD음반을 샀다. 그런데 집에 와서 음반을 들으니 마지막 소절이 달랐다. "좆돼부렀네"가 "나니나니나" 하는 뜻 없는 가사로 바뀌었다. 비속어라는 이유로 심의가 통과되지 않았나? 그 마지막 그 소절 하나가 달라지면서 재미가 반감되고 노래의 참 뜻이 살아나지 못했다. 그 노래를 들은 지 22년이 지났다.
정태춘이 노래로 만든 곽재구 시인의 시는 마지막 나의 살던 고향은 꽃피는 산골 동요 마지막에 "좆돼부렀네"하고 끝나는데, 그 소절이  "나니나니나" 로 바뀌어버려 노래의 참 뜻이 표현되지 못했다.