아들은 청소년기에 혼혈 용모와 문화적 차이로 따돌림을 당하자 그 화살을 엄마에게로 돌린다. 영어로 더듬대는 중국인 엄마는 1950~60년대 미국 중서부에서 희귀동물 내지 열등종족으로 비쳤으니까. 중국 외딴 시골 농가의 열 살짜리 여자아이가 문화혁명의 광풍에 휩쓸려 고아로 홍콩에 팔려온다. 여자아이는 홍콩의 부잣집에서 남자아이 둘을 돌보며 억척스레 온갖 잡일을 해낸다. 매일 새벽 4시 아침식사를 준비하며 장보기와 청소는 기본이다. 굼뜨거나 일을 잘못하면 매 맞기 일쑤다. 여자아이는 주인댁 애들이 말썽을 부려도 매 맞고, 영어를 어깨너머 배우려다 들켜도 매 맞는다. 주인아줌마는 영어 배워 경찰에 신고할 속셈이냐며 그랬다간 밀입국한 대륙 사람이라고 일러바치겠노라고 으름장을 놓는다. (이런 학대는 홍콩에서 지금도 동남아 출신 가정부들을 대상으로 자행된다.) 이렇게 6년이 흐른 어느 날 새벽시장 생선가게 할머니가 귀띔해준다. "몇 살, 한 열여섯? 언젠가 너희 바깥주인이 술에 취해 널 덮칠 걸, 넌 꼼짝 못할 테고. 안주인이 알면 네 인생은 진짜 지옥이야. 그리 살 수는 없잖아." 할머니는 아시아인 아내를 맞으려는 미국 남자를 소개해줄 브로커와 연결해준다. 밥 짓고 집안일만 하면 미국인 남편이 행복한 삶을 선물한단다. 성년을 앞둔 여자아이에게 이것은 절대 놓칠 수 없는 구명줄만 같다. 사진과 온갖 거짓말로 도배한 신상정보에 혹한 미국 남자가 태평양을 건너온다. 그는 홍콩의 커피숍에서 만난 여인이 영어와는 담쌓은 일자무식이라는 사실에 분노해 브로커에게 환불을 요구하는 대신 웨이트리스를 불러 통역을 부탁한다. "낭만적이진 않지만 그래도 그게 내 이야기야. 코네티켓주에서 난 외로웠단다. 네 아빠는 친절하고 상냥했어. 고마웠지. 하지만 날 이해해주는 이는 아무도 없었어. 나 역시 아무것도 이해 못했고. 그런데 네가 태어났어! 네 얼굴을 볼 때면 정말 행복했단다. 네 얼굴에 어머니가, 아버지가, 내가 보였거든. 난 가족도, 고향도 내가 알던 모든 것을 잃어버렸어. 그때 네가 생긴 거야. 네 얼굴은 그 모든 게 진짜였다는 증거란다. 내가 꾸며낸 기억이 아니란 증거." 안타깝게도 해피엔딩이 아니다. 아들은 청소년기에 혼혈 용모와 문화적 차이로 따돌림을 당하자 그 화살을 엄마에게로 돌린다. 영어로 더듬대는 중국인 엄마는 1950~60년대 미국 중서부에서 희귀동물 내지 열등종족으로 비쳤으니까. 아들은 엄마와의 대화를 끊고 남편은 사태를 방관한다. 그래서일까? 사십을 갓 넘긴 여자는 암으로 죽기 전 아들에게 꼭 상자 하나를 챙기라고 유언한다. 그 안에는 아들이 어린 시절 엄마가 접어준 종이인형들이 들어 있다. 엄마의 숨을 불어넣은 종이 동물들은 마치 산 동물마냥 아들과 놀곤 했다. 그로부터 2년 후 아들은 우연히 종이인형 안쪽에 쓰인 엄마의 편지를 발견한다. 그리고 어른의 마음으로 처음 엄마를 이해할 기회를 갖는다. 켄 리우는 SF로 휴고상을 받은 중국계 미국 작가다. 이 단편은 SF가 아니고 살짝 환상이 가미되었을 뿐이지만, 대신 SF작가라 해서 인생의 쓴맛 단맛을 제대로 담아내지 못하리라 속단하는 이들에게 그것이 얼마나 기우인지 잘 보여준다.
중국에서 홍콩으로 팔려와 미국인에게 시집갔던 엄마가 모진 세월을 살아내면서도 아들을 보며 견뎌냈는데,  살기 힘들다고 엄마탓을 하던 아들은 엄마가 유산으로 남긴 상자에서 추억과 애틋함이 담긴 편지를 발견하고 처음 엄마를 이해하며 어른이 된다.