ㆍ60~70대 모습은 상상 속에 존재… 사회·경제적으로 고립 가능성 커 나영씨(42)는 레즈비언이다. 파트너, 그리고 두 강아지와 함께 서울에서 산다. 함께 살던 고양이는 얼마 전 '무지개다리'를 건넜다. 나영씨와 파트너는 13년째 동거 중이다. 어떤 관계인지 묻는 질문에는 웬만하면 '파트너'라고 답하고 아예 이해를 하지 못할 것 같은 상대에게는 그냥 '같이 사는 친구'라고 답한다. 나영씨의 커밍아웃은 22년 전으로 거슬러 올라간다. 스무 살이 되던 해 동생과 친구에게 자신의 성 정체성을 알렸다. 성소수자들이 온라인 커뮤니티에서 활발하게 활동하고 이를 동력으로 오프라인 커뮤니티도 만들어지기 시작했을 때다. 올해 20주년을 맞은 퀴어 페스티벌의 원조인 '제1회 퀴어문화축제 무지개 2000'이 열린 것도 그 즈음이다. 올해 20주년 맞은 퀴어 페스티벌20대 초반 나영씨의 고민 중 하나는 서른 중반 이후의 삶을 상상하기 어려웠다는 것이다. 당시 성소수자 커뮤니티는 주로 20대로 구성돼 있어 선배 레즈비언의 삶은 들은 적도 본 적도 없다. "40대가 넘은 레즈비언은 어디로 사라지는 건지 알 수 없었다. 한국에 사는 레즈비언 할머니란 상상 속에나 존재하는 유니콘 같은 존재로 느껴졌다." 이는 나영씨뿐 아니라 10대, 20대 초반 성소수자들의 공통된 고민이었다. 30대 초반인 ㄱ씨(게이)는 "롤모델까지는 아니어도 비슷한 경험을 한 선배는 존재 자체로 중요하다. 정답은 없지만 커밍아웃 과정, 사회생활의 어려움, 혐오에 대응하는 방법 등 고민을 나눌 수 있기 때문"이라며 "선배의 경험에서 후배는 도움을 얻기도 한다"고 말했다. 이제 나영씨 또래가 30대 후반, 40대가 됐다. 이들은 지난 20년 동안 성 정체성을 드러내고 각 분야 시민사회단체에서 활동하며 동성애자인권연대(지금은 행동하는성소수자인권연대로 바뀜) 같은 단체를 꾸렸다. 의사나 변호사가 돼 해당 분야에서 성소수자 관련 활동을 하는 이들도 있다. 성소수자 친화적인 의료환경을 구축하거나 성소수자 관련 사건을 맡아 대리하는 식이다. 그래서 지금 10~20대 성소수자는 30~40대를 상상하는 게 어렵지 않다. 선배들이 공개적으로 모습을 드러냈기에 다양한 삶이 존재한다는 사실을 알고 있다. ㄱ씨는 "커뮤니티 활동을 하고 온라인에 글을 쓰지만 실명은 사용하지 않는다. 하지만 실명으로 활동하면서 잘 살아가는 선배들을 보면 나도 언젠가는 그럴 수 있다는 생각이 든다"고 말했다. 나영씨 세대가 손 내밀 곳이 별로 없었던 반면 지금 10~20대는 청소년 성소수자 위기지원센터 '띵동'이나 행동하는성소수자인권연대 등을 찾아갈 수 있다. 이들은 성소수자라는 이유로 학교, 일터, 병원에서 차별을 받은 경우 상담을 지원하고, 성 정체성 때문에 가족과 떨어져 어렵게 사는 청소년에게 필요한 물품을 제공한다. 나영씨 세대는 이런 변화가 자랑스럽다. 그렇다고 20대에 느꼈던 막막함이 사라진 건 아니다. 활동하는 60~70대 성소수자가 이전보다 많아졌지만 여전히 극소수다. 나영씨는 이제 '퀴어로 나이 들기'에 대해 고민한다. 몇몇 성소수자 친구들을 하늘로 떠나보내면서 두 사람이 아무리 오랜 시간을 함께해도 한쪽이 사망했을 때 남은 사람이 법적으로는 물론 가족의 자격으로 추모조차 할 수 없는 광경을 목격했다.
성 소수자 친구들을 하늘로 떠나보내면서 오랜 시간 파트너로 지내온 이가 법적으로는 물론 가족의 자격으로 추모조차 할 수 없는 광경을 목격하며 올해 20주년을 맞은 퀴어 페스티벌에서 40대 초반 나영 씨는 성 소수자로 나이 들기에 대해 고민한다.