때때로 사랑이란 건봄에 그 싹을 틔우죠그리고 그 꽃은 여름 동안자라나요그리고 겨울이 되어차가운 바람이 불기 시작하면 시들어가죠 하지만 그것이 항상 푸른 상록수라면여름과 겨울을 지나도시들지 않고 있겠죠. 당신에 대한 내 사랑처럼사랑도 항상 푸르른 상록수라면 말이예요 그러니 내 손을 잡고 이렇게 말해주세요즐거울 때나 슬플 때나내 사람이 되겠다고요온 세상에우리의 사랑이 슬플 때조차 변하지 않고 푸른그런 사랑이라는 것을 보여줘요. 2000년 2월 9일, 서울지방경찰청에 처음으로 범죄분석팀이 설치됐다. 당시 과학수사대(CSI)에서 근무하고 있던 내가 한국 경찰에서는 처음으로 이 팀에 발령이 났다. 그렇게 프로프일러가 됐다. 어찌보면 우연과도 같은 일이었다. 서울지방청에서 팀을 만든 윤외출(현 경무관)은 "그냥 한 번 해보라"고 했다. 그 말을 믿고 시작했다. 국가기관의 업무는 대부분 가장 상위 부서에서 정책이나 조직이 구성된 뒤 하달되는 것이 일반적이었다. 그런데 한국 경찰의 프로파일링은 하위 부서에서 자체적으로 만들어져 전국적으로 확대된 케이스다. 여기에는 일선에서 범죄의 흐름과 변화를 빨리 읽어낸 자들이 있었기 때문에 가능했다. 그럼에도 생소한 업무를 바라보는 경찰조직의 시선은 무심했다. 어느 날 연쇄살인사건이 발생했다. 팀원도 없이 처음 겪는 사건을 분석한답시고 고군분투하고 있었다. 유영철이 검거됐고, 난 그와 오랜 시간 면담을 했다. 구치소를 나오는 길에 비가 영화의 한 장면처럼 부슬거리며 내렸다. 혼자 차에 앉아 비 내리는 창 밖을 내다보며 한참을 주차장에 머물렀다. 연쇄살인범으로부터 들은 이야기는 충격적이었다. 누구에게도 말할 수 없는 이야기였다. '나는 이제 이런 이야기들을 들으며 살아가야 하는 인생이구나'라고 생각했다. 그 때 라디오에서 흘러나온 노래가 수잔 잭슨의 <에버그린>이었다. 비오는 구치소 주차장에서 그 노래를 들으며 앉아있던 장면을 나는 지금도 잊을 수 없다. 그렇게 프로파일러로의 삶은 시작됐다. 실종된 아이는 한 달이 지나도록 돌아오지 않았다. 수사와 수색이 계속 진행됐지만 아이는 찾을 수 없었다. 현장에 나가 수사를 지원하라는 지시가 떨어졌다. 4월의 제주도는 봄꽃과 더불어 화사함이 가득했다. 늘 입고 다니던 허름한 양복차림으로 수사본부에 도착했다. 며칠을 실종현장 분석과 수사기록 검토에 쏟았다. 사흘간 한두 시간 정도 쪽잠을 잤던 것 같다. 마지막 날 최종 보고서를 작성해 수사팀에 브리핑을 하자 거의 실신 직전 상태가 됐다. 서귀포 바닷가에 잠시 앉아 있었다. 바다는 고요했고, 반짝이는 햇살이 그렇게 아름다운 줄 몰랐었다. 이런 사건들 속에 살아가는 내 삶에 회 의가 왔다. 그때 근처 어느 식당에서 <에버그린>이 흘러나왔다. "So hold my hand and tell me…." 실종된 아이가 꿈에서라도 나타나 내 손을 잡고 말을 해줬으면 좋겠다는 생각도 잠깐 했다. 2017년 4월 30일. 퇴직이 몇 년 남았지만 사표를 냈다. 경찰로서 내 소임을 다했다는 생각이 들었다. 너무 많은 일들이 있었고, 너무 많은 현장에 나가 있었다. 계속 이렇게 살다가는 죽을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그래서 그만두고 떠났다.
2000년 2월 9일, 서울지방경찰청에 첫 범죄분석팀으로 발령 받아 프로파일러 삶을 출발했으나 유영철을 만나고 나서는 퇴직을 몇 년 앞두고 사표를 내며 그때 들었던 실종된 아이가 꿈에서라도 나타나 내 손을 잡고 말해줬으면 하던  수잔 잭슨의 <에버그린>이 내 인생의 노래가 되었다.