"학교를 안 가겠다며 고집을 부려요." 어머니의 애타는 마음이 시간과 공간을 초월해 날아와 내 마음을 울린다. 하지만 "쟤 왜 저래!"가 "아, 그랬었구나!"로 바뀌는 관심과 시간이 조금 필요하지 않을까. "아니, 무슨 나무가 이렇게 생겼어요?" 생전 처음 보는 외형에 나의 첫마디가 '툭' 튀어나왔다. 형용할 수 없는 거대한 나무기둥은 녀석의 연륜을 가늠하기에 충분했으나 기둥의 전체 생김새는 기이했다. 그러나 거대한 이 나무들 아래로 펼쳐진 쉼터는 호놀룰루를 찾은 관광객들로 붐볐다. 우리 일행을 안내해주던 그도 드디어 올 것이 왔다는 듯 녀석을 어루만지며 신나게 설명한다. '걸어 다니는 나무'라니…. 어디 가당키나 한 소린가. 아무리 유명 관광지라지만 너무 과장이 심하지 않은가'라고 생각할 때쯤 그는 또 한 번 펀치를 날린다. "저기 위에서부터 내려온 것 보이죠? 저게 줄기가 아니라 뿌립니다." 이건 또 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리람. 예전 국민학교 자연시간을 통해 손바닥을 맞아가며 나무의 세 가지 구조를 똑똑히 배웠고, 나무는 한 자리에 꿋꿋이 서서 어떤 역경에도 버티며 자란다고 선생님은 가르쳤다. 중학생쯤 되자 '굽은 나무가 선산을 지킨다'며 좀 더 차원 높은 나무의 성품을 통해 인성에 대해서까지 도덕시간에 배운 나로서는 황당했다. 뿌리란 자고로 땅속에 있고 땅속에서 깊게 뻗어 나무 전체를 단단히 지탱하는 것인데 어떻게 저 높은 윗가지에서 줄기가 아니라 뿌리가 나와 땅을 기어 다닌단 말인가? 호놀룰루에서 본 걸어 다니는 나무 그러나 이런 어이없는 나무도, 안내자의 설명도 믿을 수 없는 상황에서 오직 내가 확인할 수 있는 건 그곳에서 그 거대한 나무들이 오랜 세월 견뎌왔고 수많은 관광객들이 이 요물 같은 나무를 만지고 그 아래 앉아 웃고 마시고 서로를 즐기고 있다는 것이다. '워킹 트리.' 내 상식을 깨는 이 녀석을 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 나는 상당히 당황스러웠다. 높은 줄기에서 물을 따라 뿌리가 내려와 나무가 움직이며 걷는다니, 한편 신기하고 한편 믿어지지 않았다. 줄기처럼 보이는 수십 개의 뿌리 더미들은 원줄기와 서로 얽히고설켜 거대한 줄기 같은 뿌리를 드러내며 자신의 독특한 모습을 자랑하고 있었다. 그 모습은 비록 지구촌 작은 나라의 문외한인 나를 당황시키기에 충분했지만 반면 한결같이 수많은 외국인들과 어울리고 있었다. 그렇게 태평양 한가운데 호놀룰루의 워킹트리와 나는 첫 대면을 했다. "이렇게 사방이 물 천지인 섬에서 그 녀석은 무슨 물이 부족해서 물을 향해 걸어 다녀야만 했을까?" 나처럼 워킹트리에 놀란 일행 중 한 명이 농담처럼 던진 말이 내 마음에 계속 남았다. 자연의 이치를 이해할 순 없지만 그들의 생존방식은 참 놀라웠다. 땅 위의 식물도 동물처럼 움직일 수 있고, 움직여야 했던 상황에 나의 고정관념은 깨지기 시작했다. 일행은 한눈에 봐도 광활한 바다를 향해 해변으로 앞서 갔다. 가까이 다가간 해변에서 처음 하와이를 방문한 누군가가 외친다. "야! 여기가 그 유명한 와이키키 해변이구나!" 모두가 일제히 두리번거린다. "아, 여기가 와이키키야?" 넓은 백사장 너머로 펼쳐진 푸른 바다와 기타소리, 백인 남녀의 젊음을 상징한 날렵한 서핑 타는 모습만을 그려온 나의 상상이 또 깨지는 순간이었다.
땅 위의 식물도 움직일 수 있고 움직여야 하는 상황이 있는 것처럼 학교를 안 가겠다고 고집을 부린다는 자녀를 탓하기보다는 고정관념을 깨고 소통하며 이해하려는 부모의 관심과 시간이 필요하다.