안톤 체호프와 함께 근대 단편소설의 거장으로 평가되는 기 드 모파상은 한국에도 일찌감치 소개된 작가다. 짧은 생애를 살았지만 빼어난 데뷔작 <비곗덩어리> 이후 약 300편의 단편을 통해 단편소설의 규칙을 새롭게 창조했다. '모파상 단편'이라는 브랜드를 만들어냈다고 할까. 그런 인상을 각인시켜준 작품이 널리 알려진 단편 <목걸이>다. 여기 아름답고 매력적인 한 여성이 있다. 의당 부유하고 저명한 남자와 결혼하여 호사스러운 삶을 누려야 할 것 같은데 형편이 어려운 가정에서 태어나 아무런 기회도 잡지 못하고 평범한 하급 공무원의 아내가 되었다. 상황이 그렇게 되었다면 또 그런 처지에 적응하여 살 수 있을 터인데 그녀는 그러지 못했다. 그런 운명 혹은 운명의 착오가 자신에게 부당하다고 생각했다. 자신이 누려야 할 삶과는 다른 삶을 살고 있다는 생각에 고통받았다. 그녀의 이름은 마틸드 루아젤이다. 마틸드는 계급과 의식이 분열된 전형적인 사례다. 하층계급에 속하면서도 의식과 감각은 상류층에 맞추어져 있었다. 그녀에게는 근사한 옷이나 보석이 없었지만 그런 것을 갖고 싶어했고, 자신에게는 그런 것이 어울린다고 생각했다. 기숙학교 시절의 부유한 동창 친구가 한 명 있었지만 만날 때마다 속상한 마음이 들어서 비탄에 빠졌고 더 이상 만나지 않았다. 여기까지가 발단이다. 더 진행될 것 같지 않은 이야기를 끌고가는 것은 어느 날 남편이 들고 온 초대장이다. 장관이 개최하는 연회에 초대되었다고 해서 남편은 의기양양해 하지만 마틸드는 화부터 냈다. 연회에 입고 갈 옷이 어딨냐는 것이다. 남편은 몰래 모아놓은 비상금을 다 털어서 드레스 비용으로 내놓는다. 그렇지만 의상만으로 문제가 해결되지는 않았다. 마틸드에게는 마땅한 장신구도 없었기 때문이다. 부유한 여자들 사이에서 가난한 티를 내는 것보다 더 모욕적인 것은 없다며 마틸드는 울상이 된다. 남편은 부유한 동창에게 부탁해보라고 제안하고 마틸드는 오랜만에 친구를 찾아가서 고민을 털어놓는다. 친구는 흔쾌히 다이아몬드 목걸이를 빌려주고, 마침내 연회 날 마틸드는 화려한 성공을 거둔다. 마땅한 의상과 장신구를 갖춘 그녀는 다른 여자들보다 더 예쁘고 우아하고 매력적이었으며 남자들의 주목을 한껏 받았다. 마틸드는 달콤한 승리감에 도취되었고 들뜬 행복감을 만끽했다. 그렇지만 마틸드는 다시 현실로 돌아와야 했다. 집에 돌아와 보니 목에 걸었던 목걸이가 보이지 않았다. 마틸드와 남편은 이 끔찍한 참사에 경악하여 여기저기 행방을 찾아보지만 허사로 돌아가고, 두 사람은 거액의 돈을 빌려 같은 목걸이를 구입해 친구에게 돌려준다. 이후 부부는 무시무시한 빚을 갚기 위해 끔찍한 내핍 생활을 하게 된다. 마틸드는 서민계급의 여자들처럼 억척스럽게 생활하며 돈을 아꼈고, 마침내 10년이 지나고 나서 채무를 모두 청산할 수 있었다. 그녀는 가난한 가정의 주부가 되었고, 이제는 나이도 들어 보였다. 그러던 어느 날 산책길에서 마틸드는 여전히 젊고 아름다운 모습의 동창 친구를 만나 10년 전에 돌려준 목걸이의 진실을 털어놓는다. 친구는 경악하며 마틸드의 손을 잡는다. 자기 목걸이는 가짜였다면서. 가장 먼저 떠올릴 수 있는 이 단편의 교훈은 자신의 분수를 알아야 한다는 것이다.
목걸이라는 단편소설은 가난하면서도 다른 사람들에게 부유하게 보이길 원했던 마틸드의 불행한 이야기를 통해 자신의 처지에 맞게 소비를 해야한다는 교훈을 준다.