ㆍ보이지 않아도 K팝의 희망을 찾아 피아노 페달을 밟는 소리마저 싸늘하게 울려 퍼지는 적막. 가수는 어떤 이름에 대한 그리움을 노래한다. 아이유의 작품세계에서 이름은 중요한 소재다. 본명 '이지은'을 비틀어 가사 쓴 이를 '지은이'라 표기하기도 하고, '은'을 '금'으로 바꿔 현재를 예찬하는 '이 지금'이라 칭하기도 한다. 그가 본격적인 싱어송라이터의 길을 일군 2017년 <Palette> 앨범의 대미에도 그러한 사례 중 하나인 이 곡, <이름에게>가 실려 있다. 아이유의 성공 스토리를 굳이 반복할 필요는 없을지 모르겠다. 2008년 데뷔한 그는 2010년 <좋은 날>의 히트로 국민적 인기를 얻었다. 환상의 결정체였다. 그의 노래는 환상의 공간을 누비고 세월의 벽을 뛰어넘어서라도 사랑을 이루겠다고 했다. '오빠'를 직접적으로 언급하기도 했다. 자그마한 체구에 낙천적인 듯한 얼굴로 '삼단고음'을 뿜어내는 화려한 가창력을 지녔고, 어려웠다는 성장사마저 스타로서 안성맞춤이었다. 어느덧 아이돌을 좋아하는 일이 부끄럽지 않게 된 시대, 성인 남성들은 전력으로 그에게 달려들었다. 음악방송이나 음반을 통해 1990년대를 수놓았던 가요 작가들이 모두 그에게 아낌없는 애정을 쏟아냈다. 평론가들은 그를 노골적으로 '기특'해했다. 그는 '요즘 아이 같지 않게…'로 시작하는 모든 칭찬의 자격을 갖추고 이를 현대적인 스펙터클로 담아낸 존재였다. 대중은 그렇게 이상이 박제된 어린 소녀로서의 그를 사랑했다. 아이돌은 대체로 예명을 사용하며 이를 통해 자신을 브랜딩한다. 무대에 오르는 아이돌은 자연인과는 조금 다른 어떤 존재다. 그리고 대중은 예명의 렌즈를 통해 그를 인식하고 소비한다. 대중이 바라보는 아이돌로서의 자신과 진짜 자신은 다르다는 이야기를 꾸준히 하는 아이돌들도 있다. 더구나 '아이유'라는 이름이 걷잡을 수 없게 되어갈 때, 어쩌면 그 역시 자연인으로서의, '진짜 자신'인 '이지은'을 잃어가고 있다고 느꼈을지 모르겠다. 그래서 노래는 까마득한 고독으로 시작한다. <이름에게>는 스타덤에 오른 <좋은 날>의 이면을 암시하듯 '끝없이 잃었던 춥고 모진 날'을 말한다. 자신의 그리운 이름은 그날들 사이로 '조용히 잊혀졌다'고. 그런 이름에 대해 이 노래는 '이번에는 결코 놓지 않을게'라고 노래한다. 응어리를 풀어내듯 길게 뻗는 음정과 몇 번이고 언덕을 오르듯 연거푸 걸어 올라가는 멜로디로. '아이유'를 버리고 '이지은'을 택하는 노래로 들리지는 않는다. 다만 '오래 기다리고 반드시 너를 찾겠다'고 할 뿐이다. 적막 속에 시작한 노래에 밴드와 현악이 가세해 날개를 아득히 뻗을 때, 그는 '가자'고 손을 내민다. K팝을 웬만큼 사랑하게 되면 대개 동시에 K팝을 격렬하게 증오하게 마련이다. 환멸의 순간이 올 때마다 이 노래를 꺼내 듣는다. K팝의 뻘밭 속에서 끝끝내 걸음을 멈추지 않은 사람만이 말할 수 있는 어떤 화해가 담겨 있다. 이 한 곡과 지금의 아이유는 감히 말하자면 이전의 그가 펼쳐 보이던 환상세계보다 더 기적 같기만 하다. 그래서 우리는 아무리 음악산업과 세상이 난폭할지라도 여전히 음악에 대한 희망을 버리지 못한다.
아이유의 노래 '이름에게'는 인기가 높아짐에 따라 '진짜 자신'인 '이지은'을 잃어가는 춥고 모진 날이 등장하지만 곡 후반부에 K팝의 혼돈 속에서 계속 앞으로 나가고 있는 사람만이 말할 수 있는 어떤 화해의 의미가 있어 이에 대한 희망의 끈을 놓지 못한다.