그런 관계가 있다. 처음에는 전혀 예상하지 못했지만, 어느 날 생각해보니 아주 가까워졌다는 걸 깨닫게 되는 그런 관계 말이다. 그와 내가 딱 그랬다. 그날은 무슨 이유로 만났을까 기억나지 않지만, 우리는 어느새 또 마주앉아 있었다. 과년한 남녀가 특별한 이유 없이 자주 만나고 있으니 가까워진 건 확실한데, 연인은 아니니 긴가민가한 이 관계는 대체 뭘까 알쏭달쏭한 참이었다. 술을 한 잔 하고 노래방에 갔다. '무슨 노래를 하나' 고민하고 있는데 그가 처음 불러보는 노래가 있는데 불러보겠다고 한다. 한참 뜸을 들이더니 고른 노래가 바로 이은미의 <애인 있어요>였다. 사실 이 노래는 슬픈 짝사랑의 대명사다. 내가 좋아하는 그 '애인'은 사실 나에게 좋은 사람이 있다고 만나보라고 얘기하는 무심한 그 사람이 아닌가. 짝사랑을 한 번이라도 해본 사람이라면 누구나 알 것이다. 내가 좋아하고 사랑하는 사람이 있는데 '나는 그 사람 갖고 싶지 않아요./ 욕심나지 않아요 그냥 사랑하고 싶어요./ 그댄 모르죠 내게도 멋진 애인이 있다는 걸/ 너무 소중해 꼭 숨겨두었죠/ 그 사람 나만 볼 수 있어요'라고 말할 수밖에 없는 그 애타는 마음 말이다. 분위기 잡고 노래를 부르는 그 사람을 바라보고 있자니 '이 노래가 무슨 뜻인지 알고 부르는 걸까? 이 타이밍에 이 노래를 부르는 건 무슨 의미일까?' 정말 궁금했지만 물어보기에는 그의 얼굴이 너무 진지했다. 차마 묻지 못하고 노래방에서 나왔는데 사방이 고요했다. 눈이 펑펑 내리고 있었다. 이미 눈이 꽤 많이 쌓여서 온 세상은 하얗게 변해 있었고, 우리는 잠시 멈춰서서 눈을 구경했다. 그리고 아무도 밟지 않은 눈길을 타박타박 걸었다. 아무 말도 필요하지 않았다. 나, 그, 그리고 눈 내리는 세상만이 존재하는 듯한 고요함이었다. 그가 다시 '사랑하고 있죠, 사랑하는 사람 있어요' 노래를 흥얼거리기 시작하자 나는 더 이상 참지 못하고 그에게 물었다. "그 노래, 짝사랑하는 이야기인데 알고 부르는 거예요?" 그의 노래가 뚝, 멈췄다. "그 노래가 그런 뜻이라고? 나는 사랑하는 사람에게 고백하는 노래인 줄 알았는데?" 참고 있던 웃음이 터졌다. "그럼 그냥 그렇다고 치죠 뭐. 근데 지금… 혹시 나 좋아한다고 고백하는 거?" 서로의 마음을 확인한 우리는 그날 손을 잡고 키스를 나누고 사람이라고는 찾아볼 수 없는 조용한 거리를 실컷 걸었다. "눈이 오니까 노래가 더 잘 들리는 것 같아. 그러니까 잘 좀 불러봐요." "이 정도면 잘 부르는 거지 더 이상 어떻게 잘 불러?" 투닥거리기는 했지만 잡은 손은 따뜻했고, 높은 구두를 신은 내가 넘어질세라 조심스레 받쳐주고 있는 그의 마음 씀씀이가 넉넉했다. "<애인 있어요> 노래에 담긴 진짜 의미는 뭐죠?"라는 질문이 포털에 올라와 있는 걸 보니 이 노래의 의미를 헷갈려 하는 사람이 꽤 많은 것 같다. 아무렴 어떠랴, 노래는 부르는 사람과 듣는 사람이 해석하기 나름 아닌가. 지금도 내 기억 속에는 눈 내리던 고요한 그날 밤이 이은미의 노래와 함께 재생되는 영화 속 한 장면처럼 남아있다. 이제 우리는 부부가 됐다. 아직도 어쩌다 이 노래를 듣게 되면 서로 눈을 마주치며 웃곤 한다.
그 사람이 이은미의 '애인 있어요'를 진지하게 부르던 모습을 보며 '이 노래가 무슨 뜻인지 알고 부르나? 무슨 의미로 부르는 걸까?' 궁금했던 기억과 아직도 눈 내리던 고요한 그날 밤이 노래와 더불어 영화의 한 장면처럼 남아 있는 것 같다.