ㆍ왜 금지곡? 사춘기 시절의 미스터리 나 태어난 이 강산에 군인이 되어꽃 피고 눈 내리기 어언 삼십 년무엇을 하였느냐 무엇을 바라느냐나 죽어 이 흙 속에 묻히면 그만이지아 다시 못 올 흘러간 내 청춘푸른 옷에 실려간 꽃다운 이 내 청춘 아들아 내 딸들아 서러워 마라너희들은 자랑스런 군인의 자식이다좋은 옷 입고프냐 맛난 것 먹고프냐아서라 말아라 군인 아들 너로다아 다시 못 올 흘러간 내 청춘푸른 옷에 실려간 꽃다운 이 내 청춘 1987년 초여름, 중학교 2학년생이었다. 교실 맨 뒷줄 책상에 앉은 아이들은 코 밑에 제법 거뭇거뭇 수염자국을 달고 있었다. 들떠 일어난 교실 마룻장 두어 개를 집어 들면, 조숙한(?) 아이들이 구해온 도색잡지 몇 권이 쌓여 있었다. 참 젊었던 담임선생님의 우락부락한 팔뚝과 단풍나무 몽둥이는 무시무시했지만, 그래도 우리는 틈만 나면 교실 뒤나 복도에서 '말뚝박기'를 하고, '우유팩 하키'를 했다. 그 무렵엔 용환이네 집에 자주 놀러갔다. 용환이 어머니가 만들어주시는 소금 쿠키(신기하게도 설탕 대신 소금을 넣어 단맛을 내셨다)를 집어먹으며 장기를 두거나 시답잖은 얘기를 지껄이며 시간을 보내곤 했다. 어느 날, 용환이는 형들 방에서 카세트테이프 하나를 꺼내 왔다. 대학생 큰형이 집에 두고 갔는데, 노래들이 금지곡이라고 했다. 그렇게 김민기가 쓰고 양희은이 부른 <늙은 군인의 노래>를 처음 들었다. 딴딴딴 딴딴딴 딴딴따라라라딴~ 작은북 소리가 경쾌하게 울리고, 행진곡풍의 노래가 흘러나왔다. 흙속에 묻히면 그만이라고 대답하는 담담함이, 푸른 옷에 청춘이 실려 가버렸다는 푸념의 안쓰러움이, 아들딸에게 가난이 대수롭지 않다고 말하는 아버지의 의연함이 좋았다. 엄청 좋지는 않았고, 그저 좋았다. "그런데 나라에서 왜 이 노래를 금지했지?" <늙은 군인의 노래>는 내 사춘기의 미스터리였다. <늙은 군인의 노래>는 어째서 군인이 부르면 안 되는 노래인가? 한 번 질문을 던지고 나니, 질문은 꼬리를 물고 이어졌다. 선생님은 왜 우리 반이 다른 반보다 시험 평균점수가 낮을 때마다 '빠따'를 때릴까? 아버지와 삼촌은 왜 야당 정치인 얘기를 나눌 때마다 방문을 꽉 닫아버리시는가? '테레비 뉴스'와 '조선일보'는 왜 대학생들 탓에 세상이 엉망진창이 됐다고 떠들어댈까? <늙은 군인의 노래>는 김민기가 전방에서 군생활을 하던 중, 정년퇴임을 앞둔 탄약 선임하사의 넋두리를 듣고 만든 노래라고 한다. 하사관들과 장병들 사이에서 구전되어 애창곡이 된 이 노래를 1978년 당시 문공부는 판금조치했다. 군기해이와 사기저하 때문이었다고 한다. 한 방송인터뷰에서 김민기는 이 노래를 80년 광주에서는 계엄군도 부르고, 시위대도 불렀다고 전했다(시위대는 '늙은 투사의 노래'로 불렀다). 올해 제63회 현충일 추념식에서 가수 최백호가 <늙은 군인의 노래>를 불러 화제가 됐다. <늙은 군인의 노래>가 현충일의 노래로 어울릴까. 잘 모르겠다. 하지만 적어도 이런 질문은 중2 시절 내가 품었던 질문과는 멀찍이 떨어져 있다. 이 글을 쓰면서 오랜만에 <늙은 군인의 노래>를 다시 들어보았다. 여러 번 들어도 노래는 여전히 좋았다.
장병들이 좋아한 늙은 군인의 노래가 금지되어 의문이 발생했는데 올해 현충일 기념식에서 원곡 가수가 불러서 유명해졌다.