야구에도 '음모론'이 있다. 1997년 8월14일, 볼티모어 '고의 정전설'이다. 시애틀과의 야간 경기가 조명 문제로 취소됐는데, 멀쩡한 조명을 일부러 고장냈다는 게 음모론의 주장이다. 볼티모어를 대표하는 칼 립켄 주니어의 별명은 '철인(Iron man)'이다. 메이저리그 최다 연속 경기 출전 기록(2632경기)을 세웠다. 만약 연속 경기 출전 기록이 깨지면 티켓 판매량이 뚝 떨어질 가능성이 높았다. 그래서, 조명을 고장냈다는 것이다. 칼 립켄 주니어는 배우 케빈 코스트너와 절친으로 유명했다. 1997년 코스트너는 영화  촬영이 끝나고 쉬는 동안 칼 립켄 주니어의 집에서 함께 지냈다. 그리고 운명의 8월14일, 칼 립켄 주니어가 야구장으로 출근했다가 뭔가를 깜빡 잊고 집으로 돌아왔더니 코스트너가 칼 립켄 주니어의 아내와 바람을 피우고 있었다는 게 음모론의 내용이다. 코스트너가 하도 세게 두들겨 맞아서 이후 3주 동안 공개 장소에 모습을 드러내지 않았다는 근거가 더해진다. 모든 음모론은 '서사'를 동반한다. '모범생' 칼 립켄과, '바람둥이' 코스트너의 이미지가 어우러진다. 연속 기록과, 조명의 고장 사이에는 '입장 수입'이라는 퍼즐이 끼어든다. 칼 립켄 주니어가 이후 20여년 동안 줄곧 "사실이 아니다"라고 말해도, 음모론은 여전히 살아 있다. "코스트너라면 그러고도 남아." '공인구 음모론'도 오랜 역사를 지녔다. 1990년대 중반 홈런 수가 증가하자 '메이저리그가 흥행을 위해 공인구를 더 잘 날아가게 만들었다'는 게 골자다. 2000년에는 짐 셔우드 교수가 롤링스 공장 시설을 조사했지만 증거가 없었다. 2018년에는 일리노이대 물리학 명예교수 앨런 네이선 위원장을 중심으로 과학자 10명의 조사위원회를 꾸려 1년 가까이 분석했지만 정확한 이유를 밝혀내지 못했다. '공에 대한 물리적 변화도, 제조 공정의 차이도 없지만 공이 멀리 날아가고 있고, 이유는 알 수 없다'는 게 석학들의 연구 결과다. 공기 저항 등을 연구하는 유체역학은 물리학에서 여전히 난제인 영역이기도 하다. 무엇보다, 홈런 숫자와 관중 숫자는 관계가 없다. 메이저리그는 최근 홈런이 늘었지만, 관중도 시청률도 줄었다. 그럼에도 불구하고, 음모론은 여전하다. 심지어 한 투수는 "내 생각에 주말에 쓰는 공이 달라지는 것 같다. 관중 많을 때 홈런 더 많이 나오게 하려고"라고 진지하게 말했다. 반발계수와 모양을 바꾸지 않은 채 공의 비거리를 조절할 수 있다면, 노벨 물리학상이 가까워지지 않을까. 재미로 즐길 때까지는 물론 괜찮다. 코스트너는 바람둥이고, 칼 립켄 주니어가 두들겨 팼고, 실제 조명을 고장냈고, 홈런 숫자를 조절하는 '보이지 않는 손'이 있는 것까지는 즐길거리이자, 오락의 단계다. 하지만 정신 승리를 위한 '닥치고 음모론'은 어마어마한 사회적 비용을 초래할 수 있다. '아니면 말고'로 끝날 일이 아니다.
야구에도 음모론이 있는데 코스트너는 바람둥이고, 칼 립켄 주니어가 두들겨 팼고, 실제 조명을 고장 냈고, 홈런 숫자를 조절하는 '보이지 않는 손'이 있다는 것과 같은 '음모론'은 즐길 거리이자, 오락의 단계로 볼 수 있지만 정신 승리를 위한 '닥치고 음모론'은 큰 사회적 비용을 가져올 수 있다.