1980년대 초반 감옥에서 막 나온 김지하가 후배 민중가수 김민기에게 말했다. "밥이 하늘이다." 김민기가 받아쳤다. "똥이 밥이다." 그러자 김지하가 "아이고, 형님!" 하더란다. '밥이 하늘'이라는 말은 동학에서 나왔다. 생명운동가 장일순은 '나락 한 알 속에 우주가 들어있다'고 했다. 절의 공양간에 이런 게송이 붙어있다. "이 음식이 어디서 왔는가/ 내 덕행으로 받기가 부끄럽네/ 마음의 온갖 욕심 버리고/ 육신을 지탱하는 약으로 알아/ 보리를 이루고자 공양을 받습니다." 옛날 스님들은 쌀 한 톨 밥풀 하나라도 함부로 했다가는 불호령을 내렸다. 충북 청원군에서 발굴된 구석기 시대 '소로리 볍씨'는 1만5000년 전의 것이라고 한다. 그만큼 우리나라 벼농사 역사는 오래됐다. 쌀을 수확하기까지 여든여덟 번 농부의 손길이 간다고 한다. 한자의 '쌀 미(米)'자가 바로 팔십팔(八十八)을 형상화한 것이란다. 여든여덟 살을 미수(米壽)라고 하는 이유다. 기운을 뜻하는 기(氣)자, 정신을 뜻하는 정(精)자에는 미(米)자가 들어있다. 한국인은 밥심으로 산다고 했다. 밥의 주재료인 쌀은 우리에게 음식 그 이상이었다. 하늘과 땅의 순환과 농사시기를 맞춘 것이 24절기다. 세시풍속과 민속문화는 대부분 쌀농사에 뿌리를 두고 있다. 신주단지 속에도 쌀을 모셨다. '농업은 생명창고'라는 말을 처음 쓴 이는 매헌 윤봉길이다. 윤 의사는 에서 "농자천하지대본이라는 말은 결단코 묵은 문자가 아닙니다. 이것은 억만년이 가고 또 가도 변할 수 없는 대진리입니다"라고 했다. 1963년 신상옥 감독이 만든 은 충남 금산 오지 농민들의 실화를 다룬 영화다. 산골 청년들이 온갖 난관 속에 바위산을 뚫어 금강물을 끌어다가 벼농사를 짓는 줄거리다. 배고팠던 시절 얘기다. 1971년 나온 통일벼는 식량부족을 해결했다는 평을 듣는다. 들판은 지금 황금물결이다. 하지만 쌀은 이미 천덕꾸러기가 된 지 오래다. 풍년가를 불러야 할 농민들은 쌀시장 개방 때문에 분노에 차 있다. 아무리 세상이 변해도 '농심은 천심'이라는 말이 결코 '묵은 문자'는 아닐 것이다.
쌀시장 개방이 원인이 되어 쌀은 이미 천덕꾸러기가 된 지 오래인데 아무리 세상이 바뀌어도 농심은 천심이라는 말을 잊어서는 안 된다.