대한뉴스에 등장한 무하마드 알리의 복싱 스타일에 온 국민이 매료된 적이 있다. 알리는 복싱으로 1960년대를 풍미한 스포츠 영웅이다. 철권 소니 리스튼을 가볍게 요리하는 최첨단의 복싱 기술을 선보였다. 그는 미국 민주주의의 자신감을 표상하기도 했다. 소년 한석정은 대학교수가 된 후에도 알리의 현란한 복싱과 거기에 내재한 지독한 투쟁정신을 잊지 못했다나는 60대의 복서다. 42세에 시작하여 21년간 도장을 다닌 노장 복서다. 기록은 형편없으나 세 번 출전했다. 늘 체중 조절과 훈련을 통해 출전을 꿈꾸는 현역이다. 그간 복싱을 중단할 이유는 백 가지가 넘었을 것이다. 중년 교수가 주책이라는 주변의 질책에 오래 시달렸다. 도장 시설도 문제다. 일부 도장은 지하상가, 버려진 공방 터다. 탈의 실조차 변변찮다. 냄새 나고 비좁은 곳에서 까까머리 중고생, 직장인들 사이에서 알몸으로 옷을 갈아입을 때에는 만감이 교차한다. 상하의를 걸칠 옷걸이나 신발장도 신통찮다. 깨끗한 탈의·샤워시설은 비싼 헬스장 이야기다. 그런데도 이리 오래 다녔으니 신통한 일이다. 지하철 좌석에서 꾸벅꾸벅 잠이 들 정도로 피곤한 날에도 바로 귀가하지 않고 도장으로 향했다. 나는 안다. 이 나이에 오늘 안 가면 그만두게 될 것임을. 몸은 안다. 1주일에 한 번이라도 안 가면 무언가 찌뿌드드해진다. 지금 그만두면 억울하다. 건강이 허락하는 한 오래오래 다니고 싶다. 나는 늦게 발동이 걸리는 대신 한번 시작하면 오래도록 하는 편이다. 33세의 늦은 나이에 사회학의 메카인 미국 시카고 대학에 유학했다. 어려운 학문으로 잘 알려진 역사사회학에 도전, 9년 만에 박사학위를 받았다. 근래 출판했던 책, 은 10년 넘게 걸려 썼다. 그리고 1998년 극소수 동료와 만들었던 만주학회는 이제 18년 역사의, 국제적인 학술단체로 컸다. 3수하던 시절 학원에 같이 다니던 선후배들과 함께 만든 동호인 야구팀 도르마는 한국 최장 기록인 44년의 역사를 자랑하며 일부 언론에 '동네야구계의 전설'로 소개되기도 했다. 젊은 후배들은 부산의 사회인야구 리그전에서 1년에 수십 게임을 치른다. 후보 선수에도 끼지 못하는 우리 60대 고참들은 1년에 한두 번 부산에서 친선 게임을 치르는 것으로 만족한다. 그러나 대학시절에 그랬듯, 시합이 다가오면 1~2주간 흥분 상태에서 술·담배를 줄이고 달리기와 방망이 연습 등 몸 만들기에 들어간다. 지금 생각해 보면, 복싱을 시작하게 된 것은 나 자신에 대한 깊은 혐오 때문이었다. 나는 고교 2학년까지 전형적인 '범생'이었다. 몸은 삐쩍 말라 가죽만 남고, 가슴이 빨래판 같아 친구들은 나를 '국제 왕갈비씨'라고 불렀다. 어느 날 거울을 보니 공부도 못하고 싸움도 못하는 앙상한 소년이 서 있었다. 나는 경남고교 3학년 때 어느 농땡이 친구의 대학 진학을 도와준답시고 같이 하숙을 했다가 그에게 빠져들었다. 그는 늘 아령으로 팔의 알통을 키우며 박력과 이성교제의 중요성을 강조한 선각자였다.1976년 알리 방한 땐 45만 인파 몰려 나는 같이 시내로 진출하며 야릇한 성인의 길로, 소설 에 나오는 아프락사스(선과 악을 포괄하는 신)의 세계로 갔다. 그 대가는 긴 방황이었다.
대학교수 한석정은 미국 민주주의의 자신감을 표상하고 1960년대를 풍미한 복싱선수 알리의 투쟁정신을 잊지 못하여 아직도 복싱을 배우고 있다.