"나와보니까 모든 게 다 있잖아, 내 걸어댕길 때 그 모습하고 똑같은 거야." 30년. 서금순씨(64)가 장애인 거주시설에서 지낸 시간이다. 33살이던 1988년 계단에서 떨어져 목뼈를 다쳤다. 반 년을 병원에서 지냈다. 부모는 계시지 않았고, 형제들은 자기 가정을 꾸리기에도 바빴다. 누군가의 도움 없이는 꼼짝없이 누워지내야 했다. 병원의 권유로 대구시립희망원에 들어갔다. 시설이 내 집이라 생각하고 살았다. 지난 7월 시설 밖으로 나왔다. '탈시설'을 원한 건 아니었다. 2016년 희망원 거주인들에 대한 인권유린 사실이 세상에 알려졌다. 이후 희망원 내 장애인 거주시설 '글라라의 집'은 '시민마을'로 이름을 바꿨고, 지난해 12월 31일 폐쇄 결정이 났다. 서씨는 그 무렵 처음 '자립'이라는 말을 들었다. 말이 자립이지 내쫓는 것 같았다. 서씨는 시민마을 폐쇄를 반대하는 데 앞장섰다. 뜻이 맞는 동료들과 대구시청 앞에서 항의시위를 벌였다. 시청 직원과도 언성을 높이며 싸웠다. 국가인권위원회와 청와대에도 탄원서를 넣었다. 이 야박한 세상에 누가 중증 장애인을 시설만큼 보살피겠나 싶었다. '집 나가면 개고생'이라는 생각뿐이었다. 시설 밖의 삶이 전혀 딴 세상이라는 걸 그땐 알지 못했다. 이 좋은 걸 모르고 살았네"우리 식구들이 '언니야, 나가보니 진짜 좋드라' 이래도 그 사람들은 걸어댕기고 나는 누워서 생활하는 중증 장애인이야. 느그하고 나를 비교해선 안 된다. 희망원 직원들도 '이모야, 한번 나가봐라. 요즘은 전부 다 해주기 때문에 걱정 안 해도 된다'고 했는데 나오는 것 자체가 엄청 무섭더라고. 끝까지 안 나온다고 버텼지요." 함께 살던 식구들이 하나둘 떠나는 걸 지켜봤다. 어떤 이는 다른 시설로 가고, 어떤 이는 자립을 선택했다. 결국 큰 건물에 홀로 남았다. 단기 자립체험을 다녀온 뒤 마음을 바꿨다. "죽기 아니면 살기로, 까무러치기로 나가보자. 어차피 갈 인생인데 나가서 살자고 마음먹었죠." 시민마을 거주인 85명 중 34명이 자립의 길을 걷고 있다. 서씨는 대구 중구의 한 아파트에 산다. 대구사람장애인자립생활센터가 운영하는 자립생활 체험홈이다. 시설에서 나온 장애인 2명이 방을 하나씩 쓴다. 입주자들은 자립생활 프로그램(ILP)을 통해 금전관리 같은 일상생활 노하우를 익힌다. 서씨는 장애 정도가 심하기 때문에 24시간 활동지원을 받는다. 시설에 있을 땐 외출증을 끊어야만 밖에 나갈 수 있었다. 새벽 5시에 일어나고 밤 9시면 자야 했다. 지금은 한밤중에 들어와도, 아침 11시까지 누워 있어도 뭐라 하는 사람이 없다. "모두가 힘이 돼주시니까 이렇다 저렇다 할 말이 없어요. 옛날 음식 먹고 싶을 때가 있잖아요. 활동지원사에게 '수제비 해묵읍시다'고 하면 해주시고, 콩나물 먹고 싶다고 하면 맛있게 무쳐주시고. 대명시장이나 서문시장에서 같이 장도 보고 얼마나 좋아요. 절대 그 전으로 돌아가지 않을 거예요. 천금을 준대도 절대 안 가요." 병원에 가면 종종 시설에 사는 동료들을 마주친다. 그럴 때마다 '한번 나와보라'고 권유하지만 반응은 시큰둥하다. 서씨는 "아직 용기가 없는 것 같다"고 했다. "이렇게 좋을 줄 누가 알았나. 알았으면 젊었을 때 벌써 튀어나왔죠. 이런 제도를 만들라 하면 진작에 폐쇄하고 일찍 끄집어내줬으면 얼마나 좋았겠노 싶어. 나와봐야 좋다는 걸 느끼지. 그저 눈으로 보고 말로 듣고는 아무도 모르는 거지. 어릴 때부터 들어가 아무것도 모르고 숨어 사는 사람들이 얼마나 많겠나. 그 사람들에게 이런 좋은 세상을 한번 살아갈 수 있도록 길을 열어주라는 거지. 나보다 더 젊고 이쁠 적에 밖으로 나와가지고 이런 세상 살아가야 하지 않겠어요? 나 같은 사람도 빵글빵글 웃으면서 이래 좋을 수가 없는데."
2016년 희망원 장애 거주인들에 대한 인권유린 사실이 세상에 알려지면서 30년동안 희망원에서 지낸 서금순씨는 진작에 희망원을 폐쇄하고 끄집어내줬으면 얼마나 좋았겠나라고 하면서 다시는 돌아가고 싶지 않다는 심경을 피력했다.