ㆍ'잎새에 이는 바람'에도 괴로워한 노회찬 늘 스스로에게 엄격해야 하는데, 아차 그만 얼떨결에 음험한 자들의 몰윤리에 발목이 잡혀, 저항도 하고 부정도 하고 끝내 괴로워하다가 그 반대편으로, 노회찬 의원은 진실로 '잎새에 이는 바람'에도 괴로워하며 생을 마감했다. 소설가 이청준에게 평생 드리워진 문학적 트라우마는 크게 두 가지인데, 하나는 6·25 한국전쟁의 한복판에서 갑자기 들이닥친 낯선 사람들이 전짓불을 들이대며 "너는 어느 편이냐?"고 묻는 끔찍했던 유년기의 기억이며, 다른 하나는 지독히도 가난했기에 그것에 부끄러워하면서도 또한 그것이 문학의 길이었고 고향일 수밖에 없었던 배고픔의 기억이다. "너는 어느 편이냐?"며 갑작스레 들이닥쳐 묻는 질문은 전쟁기의 잔상으로 끝나지 않고 훗날의 독재시대에나 그 밖의 사소한 일상에서도 그 세대 지식인들에게 자주 변용되었거니와 가난의 기억 또한 '먹고살 만한' 형편이 된 후에도 늘 그 연배 사람들의 발목을 잡아채는 집단적 트라우마였다. 당신은 그런 적 없는가. 목이 부러질 정도로 낡은 선풍기를 고집스레 쓰는 부모에게 화를 낸 기억 말이다. "까짓 선풍기 하나가 얼마 한다고 이러세요." 그게 금세 밑도 끝도 없는 말씨름이 되고 뜨거운 여름밤의 신경질로 확대된다. 앞의 기억은 이청준에게 '이념과 그 선택'의 화두가 되었고, 뒤의 기억은 이청준에게 부끄럽지만 그렇다고 그것이 누군가에게 희롱감이 되거나 심지어 인간 이하의 대접을 받을 일은 결코 아니라는 의식이 굳어졌다. 그 확실한 문학적 근거가 이청준의 '참기름' 이야기다. 문학평론가 서영채의 논문에 의하면 이 '참기름' 이야기가 의외로 간단치 않다. 가난한 대학생 이청준이 친구네 집에 갔다가 너무 배가 고파서 참기름 한 병을 들이마시고 고생을 했다는 얘긴데, 이청준은 이를 두 번 세 번 부정한 바 있다. 이 이야기를 술자리 같은 데서 확대 재생산하고 심지어 이청준의 소설을 분석하는 키워드로까지 활용한 사람은 뜻밖에도 그와 '지음(知音)' 관계라고 할 수 있는 문학평론가 김현이었다. 이청준의 회고에 따르면 김현은 "서너 해 연상의 내 나이 차를 무시하고 첫 부름부터 대뜸 '청준아, 이 이가 촌놈아!' 식으로" 부르면서 "늘 거침없는 농조로 나를 놀리고 골려대길 좋아" 했는데 심지어 "내 소설 이야기를 할 때도 그런 식 거친 농투를 일삼았다"고 씁쓸히 회고한다. 그가 1999년에 쓴 '이 나이의 빚꾸러미'를 보면, 김현이 "때나 장소 가림없이 여러 사람 앞에-여러 사람 앞에선 단골 제물감으로 더욱!-갑자기 나를 지목해 그렇듯 우스갯거리를 삼는" 일이 잦았는데 "참기름 한 병을 다 들이마시고 큰 고생을 했다더라"는 얘기도 실은 김현의 "짓궂은 우스개투 상상의 산물"이라고 이청준은 기록한다. 이청준은 과연 참기름 한 병을 마셨나문학평론가 김윤식은 1992년에 발표한 글 '미백의 사상 또는 이청준의 글쓰기의 기원에 대하여'에서 이 참기름 건을 언급하면서, 평론가 김현이 소설가 이청준과의 '승부'에서 지지 않기 위해 작품 바깥의 에피소드, 그것도 확인이 불가능한 데다 본인이 극구 부인하는 일화를 분석에 도입한 것은 '규칙 위반'이라고 쓰기도 했다.
소설가 이청준에게 6·25 한국전쟁 한복판에서 들이닥친 사람들이 전짓불을 들이대며 "너는 어느 편이냐?"고 묻는 유년기의 기억이며, 부끄럽지만 희롱감이 되어 인간 이하의 대접을 받을 일은 결코 아니라는 의식이 굳어졌으며, 노회찬은 '잎새에 이는 바람'에도 괴로워하며 생을 마감했다.