Imagine there's no countriesIt isn't hard to doNothing to kill or die forAnd no religion, tooImagine all the peopleLiving life in peace 캄보디아 내전의 참상을 그린 영화 <킬링 필드>를 본 건 고등학교 3학년 여름이었다. 시내 극장은 단체관람 온 학생들로 통로까지 꽉 차 있었고, 에어컨이 시원찮은 탓에 극장 안은 찜통이었다. 하지만 영화가 시작된 뒤 도저히 두 눈 뜨고 보기 힘든 참혹한 학살 장면이 이어지면서 등줄기를 타고 내리는 것이 땀인지 식은땀인지 알 수 없었다. 나중에 알고 보니 <킬링 필드>는 청소년 관람불가였다. 그런데도 그 시절 중·고등학생들이 단체관람할 수 있었던 것은 영화가 반공의식을 고취하는 데 도움이 된다고 판단한 문교부의 과감한 결단 덕분이었을 것이다. 아무튼 한 남자의 처절한 생존을 보여주는 영화는 무척 감동적이어서 주인공이 끔찍한 세상에서 탈출하지 못할까봐 끝까지 마음 졸여야 했다. 그런데 막상 살아남은 자의 웃음을 담은 영화의 마지막 장면을 보자 허탈했다. 줄곧 인간들의 광기와 처절한 죽음을 보여주는 카메라를 좇으면서 나도 모르게 산 자의 죄의식을 갖게 된 탓이다. 그래서 마지막 영상에 깔리는 피아노 선율과 속삭이는 듯한 아름다운 노래가 몹시 불편했다. 이 참극 앞에서 도대체 뭘 상상하라는 것인가. 나는 그 날 극장 의자에서 엉거주춤 선 채로 존 레논의 '이매진(Imagine)'을 처음 들었다. 내가 태어나서 처음 산 카세트테이프는 존 레논의 <더블 판타지(Double Fantasy)>였다. 중학교 2학년 겨울방학 내내 시골 할머니 집에서 빈둥대다 어느 날 충동적으로 동네 전파사의 먼지가 뽀얗게 앉은 진열장에서 고른 거였다. 존 레논이 비틀스의 멤버였다는 것도, 그가 죽기 한 달 전에 발매한 앨범이라는 것도 알 턱이 없었다. 지금도 생전 처음 내 손으로 카세트테이프를 사서 전파사를 나오던 순간의 뿌듯함과 할머니가 아침마다 금강경을 듣는 카세트 라디오에 그 테이프를 집어넣고 플레이를 누르던 순간의 떨림이 기억난다. 그날 나는 비로소 어른이 되었다고 생각했다. 존 레논을 통해 새로운 세상에 발을 내디딘 셈이다. 공교롭게 그 테이프의 첫 곡은 '스타팅 오버(Starting Over)'다. 나는 존 레논의 노래를 들은 뒤로 챙겨 보던 '뽀뽀뽀'를 더는 보지 않았으며, '송골매'를 알게 되었고, 웸과 수많은 팝 가수를 좋아하게 되었다. 그러면서 존 레논은 떠나온 고향처럼 잊어가고 있었다. <킬링 필드>가 아니었다면, '이매진'이 아니었다면 어쩌면 나는 존 레논을 다시 돌아보지 않았을지 모른다. 그의 삶도 그가 꿈꾸는 세상도 알려고 하지 않았을 것이다. 그리고 "나의 작품에 커다란 희망을 품고 있다. 나는 또한 그것이 모두 하찮은 것이라는 절망도 느낀다"는 존 레논처럼 희망과 절망을 오갔던 내 젊은 시절, '이매진'을 들으면서 위로받지 못했을 것이다. 나는 여전히 '이매진'을 들을 적마다 상상한다. 우리 모두 평화롭게 살아가는 세상을 상상한다면 정말 그런 세상이 올지도 모른다는 상상.
캄보디아 내전의 참상을 그린 영화 <킬링 필드>에서 존 레논의 '이매진(Imagine)을 처음 들은 후 존 레논을 통해 새로운 세상에 발을 내딧고 드디어 어른이 되었다고 느꼈다.