1960~70년대 고학생들에게 우유와 신문배달은 생계의 수단이었다. 고단한 삶이었지만 학비와 책값을 마련하기 위해서는 어쩔 수 없었다. 궂은 날씨 속에서도 새벽 어둠을 뚫고 시린 손을 호호 불어가며 가가호호를 돌아야 했다. 그나마 운이 좋으면 부잣집에 입주과외를 해 식사와 잠자리를 해결할 수도 있었다. 하지만 그런 경우는 흔치 않았다. 세월이 흐르면서 배달하는 상품도 다양화했고, 의미도 달라졌다. 커다란 박스를 뒤에 얹은 오토바이들이 쉴 새 없이 거리를 질주한다. 지금은 어디서나 흔히 볼 수 있는 장면. 그 박스 안에는 치킨, 피자, 짜장면, 족발, 보쌈…. 누군가가 소비할 먹을거리가 가지런히 쌓여 있을 것이다. 전화 한 통이면 집에 앉아 간편하게 음식을 즐길 수 있는 시대. 배달도 진화한다. 이제는 스마트폰의 앱 하나로 결제는 물론 포인트 적립까지 해준다. 뿐만 아니다. 품목도 다양해졌다. 매일매일 소비하는 식재료나 반찬, 고급 레스토랑이나 맛집에 가서 줄을 서야 맛볼 수 있는 요리도 문 앞까지 찾아온다. 지난해 온라인 음식 배달 규모만 3조원에 이르는 것으로 추산됐다. 우리 사회는 가히 '배달의 왕국'이라고 불러도 틀린 말이 아니다. 온통 '배달' 천지다. 그러나 배달이 함축하는 의미는 예전과는 많이 달라졌다. 고학생들은 고달팠지만 그래도 꿈과 희망을 가지고 있었다. 이들이 타고 다니던 자전거, 신고 뛰었던 운동화에는 언젠가는 성공할 것이라는 믿음이 담겨 있었다. 이들은 우유를 통해 사람들에게 건강을 전달했고, 대문 너머 던져넣은 신문 속에는 세상을 읽게 해준 정보가 들어 있었다. 그러나 그런 낭만은 이제 찾아보기 힘들어졌다. 배달과 유통의 경쟁이 치열해지는 만큼 이에 따른 부작용도 만만치 않다. '24시간 배달'은 물론 아침 준비를 하는 주부들을 위해 새벽·심야 배달도 마다하지 않는 무한경쟁 시대다. 누군가에게는 '편의'를 안겨주지만, 다른 누군가에게는 고된 노역이 돼 버렸다. 배달과정에서 사고가 나더라도 보상받을 수 있는 안전망은 제대로 갖춰져 있지 않다. 진화하는 배달은 누군가로부터 삶의 질을 빼앗고, 전통시장의 기능을 위축시킨다. 오토바이가 내뿜는 매연과 함께 보행자가 다니는 인도(人道)의 공간마저 앗아간다. 앞으로는 드론과 자율주행차, 배송용 로봇까지, 사람을 대신한 배달이 인간의 역할마저 가져갈 기세다. 배달에 따른 일회용품의 증가도 환경오염의 부작용을 부른다. 배달과정에서 쏟아져 나오는 일회용품만 하루 2000만개에 달한다는 조사 결과도 있다. 오로지 편의만을 추구하는 '배달의 시대', 과연 누구를 위한 배달인가. 그 빛과 그림자를 좇으면서 한동안 머릿속에서 맴돈 화두였다.
시대가 변화하면서 배달 상품이 다양화되었고 의미도 달라지는 한편 이용자는 편리하지만 배달자는 고된 노역이 되면서 아이러니하게도 빛과 그림자를 동시에 추구하는 시대가 되었다.