우리는 언젠가 모두가 늙듯이 사실은 모두가 환자가 될 사람입니다. 아프면 수긍하고 고쳐나가고 개선해 나가고 그렇게 대응하는 것이 맞는 방향입니다. 몇 년 전에 본 감동적인 영화가 있습니다. 베토벤의 후기현악사중주 14번 C#단조 작품번호 131을 소재로 한 영화입니다. 영화의 원제는 <A Late Quartet>으로, 제대로 번역하면 '후기현악사중주'이지만 극적인 느낌을 주려고 했는지 한국어 제목은 '마지막 사중주'입니다. 여기에 아주 오래된 현악사중주단이 있습니다. 이제 창립 25주년이 된 푸가(Fugue)라는 현악사중주단입니다. 창립 기념 연주를 준비하는 과정은 겉으로 보아서는 원활하고 평온하지만 조금 더 들여다보면 모두가 다 자신의 문제로 괴로워하고 있습니다. 악역으로 많이 나온 크리스토퍼 월컨이 이 사중주단의 정신적 지주이자 선생님인 피터 역으로 나옵니다. 몇 년 전 안타깝게 타계한 명배우 필립 시모어 호프만이 제2바이올린 주자인 로버트 겔버트로 나옵니다. 극중 피터는 몇 년 전 사랑하는 아내와 사별하고 지금은 파킨슨병을 진단받아 어려워하고 있습니다. 창립 기념 공연과 다른 팀원들을 위해 애써 숨기고 있지만 병세는 점점 심해지고 있습니다. 제2바이올린 주자인 로버트는 자신이 제1바이올린을 할 실력이 있지만 부당하게 밀려났다는 생각에 늘 괴로워합니다. 그의 아내이자 이 악단의 비올라 주자인 줄리엣은 식어가는 부부 간의 사랑과 딸로 인해 괴로워합니다. 제1바이올린 주자 대니얼은 늘 외로운 사람으로 청년 때는 줄리엣과 연인이었지만 우유부단하고 같이 사는 것에 대한 확신이 없어 그냥 혼자 살고 있습니다. 완전하지 않고 늘 위태로운 것이 인생 피터는 사별한 아내에 대한 그리움과 나날이 심해져 가는 병세에 괴로워하고, 나머지 세 명은 과거의 감정의 앙금과 복잡하게 진행돼가는 남녀관계로 인해 서로가 파탄 직전까지 갑니다. 그러나 이 모든 갈등과 장애를 극복하고 마침내 창립 25주년 공연을 열게 됩니다. 그러나 악장 중간에 피터는 파킨슨병으로 인한 손의 마비로 더 이상 연주를 진행하지 못하고 연주를 중단합니다. 그리고 일어나 청중들에게 사과하고 사정을 설명한 후, 미리 점지한 이 악단의 후임 첼리스트를 소개하고 자신은 조용히 무대를 떠납니다. 그리고 젊은 후임 첼리스트는 바통을 이어받아 마지막 악장까지 연주하면서 이 영화는 끝납니다. 감독이 이 영화의 소재로 베토벤의 현악사중주 작품번호 131을 고른 이유가 있습니다. 극중 피터의 대화를 통해 드러납니다. 이 곡은 7악장으로 이루어졌는데 다른 곡과 달리 악장 사이를 쉬지 않고 이어서 진행합니다. 꽤 긴 곡으로 40분 정도가 소요됩니다. 현악기는 피아노와 달라 중간에 장력이 풀어져서 음이 달라집니다. 그래서 악장이 끝날 때마다 줄의 장력을 조여가면서 음을 다시 튜닝합니다. 그런데 이 곡은 그럴 시간이 없습니다. 처음에 일단 시작하면 줄이 풀려 죽이 되든 밥이 되든 그냥 기본음이 틀린 줄에 적응하여 본인이 음을 맞추는 수밖에 없습니다. 주인공은 인생도 이와 같다고 이야기합니다. 7악장 동안 줄의 장력이 풀리면서 상황은 불만족스럽고 완전하지 않지만 이런 상태를 그대로 감내하면서 돌파할 수밖에 없습니다.
우리는 모두 시간이 흐르면 늙고 병들 수 밖에 없기 때문에, 지나치게 좌절하기보다는 자신이 아플 수 있다는 것을 받아들이고 이에 대처해 나가는 것이 올바른 방법이라고 할 수 있습니다.