ㆍ가끔은 실수해도 돼. 누구나 하니까 개찰구 앞 텅 빈 상가들. 지하철 6, 7호선으로 출·퇴근하는 이들이 요즘 일상으로 마주하는 풍경이다. 시민들이 즐겨찾던 6, 7호선 지하철역 내의 빵집·김밥집·어묵집 등이 일시에 문을 닫은 건 우연이 아니다. 불황의 여파도 아니다. 임대인인 서울교통공사가 어떤 사업을 이상하게 벌여 생긴 사달이다. 2013년 서울교통공사는 6, 7호선 지하철역 내 노는 공간을 상가로 개발하는 사업을 시작한다. 보통 이런 사업은 임대인인 서울교통공사가 직접 상가를 조성해 상인들에게 세를 놓는다. 그런데 이 사업은 달랐다. 서울교통공사는 다음 조건을 단 임대차 계약을 통해 6, 7호선 역내의 남는 공간을 통째로 GS리테일에 넘긴다. 임차인(GS리테일) 부담으로 406개 상가를 조성해 상인들과 '전대차 계약'을 맺으시오!' 그렇게 갑(서울교통공사)-을(GS리테일)-병(상인) 구도의 6, 7호선 유휴공간 개발 사업이 본궤도에 오른다. 이런 방식으로 사업을 하면 서울교통공사는 크게 세 가지가 좋다. 첫째, 상가 개발 시 수반되는 공실 발생의 위험을 GS리테일에 떠넘길 수 있다. 둘째, 406개 상가에 대한 행정처리 부담에서 벗어날 수 있다. 셋째, 사업 만료 후에 GS리테일이 조성한 상가를 흡수할 수 있다. 문제는 병인 상인들에게 집중된다. 406개 상가의 계약이 모두 GS리테일에 묶였기 때문에 본 계약인 서울교통공사와 GS리테일의 임대차 계약이 틀어지면 모든 상가가 공중분해 된다. 그 일이 지난 10월에 발생했다. 현재 서울교통공사와 상인들 간의 협상이 진행 중이다. 말이 좋아 협상이지 실상은 벽과의 대화다. 서울교통공사의 입장은 한결같다. '사정 봐주지 않고 내쫓겠다.' 와중에도 시간은 간다. 당장 벌이가 급한 상인들은 지쳐간다. 난 지금 이 아수라장 한가운데 서 있다. 상인들의 도와달라는 부탁을 차마 뿌리치지 못해 참전(?)하게 되었다. 하루하루 마음이 닳는다. 상인들 힘들어하는 모습을 볼 때마다 한숨이 난다. 도움의 법칙은 간단하다. 잘 되면 내 덕이다. 안 되면 네 탓이다. 이를 알기에 하루 100번씩 관두자 생각한다. 하지만 101번째에 상인들 얼굴이 떠올라 그러지 못한다. 굳게 다짐한다. 이번 일만 끝나면 다시는 남의 일에 참견하지 않으리. 오늘 낮 노량진에서 상인들과 회의를 했다. 이야기 나누던 중에 한 상인의 작은 잘못이 드러났다. 나는 버럭 화를 냈다. 그는 고개를 떨군 채 아무 대꾸도 하지 않았다. 저녁 즈음 동네 어귀에서 그 장면을 떠올렸다. 내가 왜 그랬을까? 혹시 그런 어설픈 수작으로 상인들과의 관계를 망쳐서 이 사건으로부터 도망치고 싶었던 건 아닐까? 귀가했다. 작은방 의자에 앉는다. 스탠드 불을 켠다. 귀에 이어폰을 꽂는다. 노래를 튼다. "가끔은 실수해도 돼. 누구든 그랬으니까. (…) 정말 수고했어요." 마음이 닳는다. 숨을 크게 쉬어봐요당신의 가슴 양쪽이 저리게조금은 아파올 때까지숨을 더 뱉어봐요당신의 안에 남은 게 없다고느껴질 때까지 숨이 벅차올라도 괜찮아요아무도 그댈 탓하진 않아가끔은 실수해도 돼누구든 그랬으니까괜찮다는 말말뿐인 위로지만 누군가의 한숨그 무거운 숨을내가 어떻게헤아릴 수가 있을까요당신의 한숨그 깊일 이해할 순 없겠지만괜찮아요내가 안아줄게요
이하이의 <한숨>을 들으며 실수해도 돼누구든 그랬으니까 괜찮다는 말말뿐인 위로지만 "가끔은 실수해도 돼. 누구든 그랬으니까. 정말 수고했어요."라는 마음을 느껴본다.