백석 시인(1912~?)과 김환기 화백(1913~1973)은 한국적인 서정주의를 서구의 모더니즘에 제대로 접목했다는 점에서 유사하다는 평가를 받는다. 작품을 읽고 보는 대중에게는 전통이라는 익숙함을, 전문가에게는 모더니티의 신선함을 선사한 것이다. 예컨대 서른 살도 안돼 조선의 대표 서정시인이 된 백석의 시가 실린 잡지는 책방에 나오기 무섭게 불티나게 팔렸다. 김환기 화백도 마찬가지다. '20세기 대표 화가' 순위를 따질 때마다 백남준·이응노 등과 더불어 늘 세 손가락 안에 든다. 작품가격도 독보적이다. 한때 1위였던 박수근 화백('빨래터'·45억2000만원)을 멀찌감치 따돌리고 1~5위를 휩쓸었다. 엊그제 홍콩에서 열린 경매에서 노란색 전면점화(全面點畵)인 '12-V-70 #172'는 역대 최고가인 62억2626만원에 낙찰됐다. 1~5위 작품의 합산 낙찰 총액만 215억원에 이른다. 화면 전체를 점으로 채운 김 화백의 전면점화 기법은 네덜란드의 추상화가 피에트 몬드리안과 비슷하다. 그러나 김 화백의 점은 서예와 문인화의 은은한 번짐 효과와 같은 동양전통의 수묵 기법과 맥이 닿아 있다. 김 화백은 "백자 항아리를 보면 촉감이 동한다. 사람이 어떻게 흙에 체온을 넣었을까" 하고 전통문화에 애정을 가득 담고 있었다. '전통의 환기'라는 우스갯소리를 들을 만하다. 또 "예술엔 노래가 담겨야 한다"는 지론처럼 점 하나하나에 음악을 새겼다는 평가도 있다. 1970년 절친인 김광섭 시인의 시에서 제목을 붙인 작품 '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'는 김 화백의 대표작이다. 뉴욕 하늘의 별과 마천루의 야경이 쏟아내는 빛의 울림과 메아리를 보고 들으며 서울의 가족, 친구를 떠올렸던 애절한 노래라 할 수 있다. 김 화백은 전면점화의 제작 과정을 그리스 신화 속 여인인 페넬로페의 운명에 비유했다. 낮에 짠 베를 밤이면 풀기를 반복하면서 전쟁에 나선 남편 오디세우스를 기다렸던 페넬로페처럼 하나하나 점을 찍어갔다는 것이다. 생각만 해도 지긋지긋한 작업이다.
김환기 화백은 백남준, 이응노와 더불어 20세기 대표 화가로 거론되는데 동양 전통의 수묵 기법과 유사한 기법을 구사하며, 백자 항아리 등 전통 문화에 대한 애정이 작품에 나타난다.