학교에 다녀온 아이의 표정은 밝았다. 불고기 반찬이 나온 급식도 맛있었고, 책가방이 무거웠지만 그래도 들 만하다고 했다. 아이가 속 이야기를 꺼낸 것은 그로부터 며칠 후였다. 아이는 일주일에 한 번 등교를 한다. 등교 인원 최소화를 위해 번호에 따라 짝수는 화요일, 홀수는 목요일에 교실에서 수업을 받는다. 다른 날은 여전히 집에서 컴퓨터로 온라인수업을 듣는다. 교육부에 따르면 수도권 지역 10개 학교 중 대략 9개교가 학교 내 밀집도 최소화 조치를 실시하고 있다. 전교생 60명 이하 소규모 학교 등을 제외한 사실상 거의 모든 학교가 가는 날보다 가지 않는 날이 더 많은 등교수업을 하고 있다. 수업도 예전 같지 않다. 선생님은 아이들을 살필 여력이 없어 보인다. 마스크를 쓰고 수업진도를 맞추느라 바쁘다. 아이가 기억하는 선생님 말씀은 "이 문제 풀어볼 사람?"이 전부였다. '발표할 때는 큰 소리로 말하라'던 가르침도 달라졌다. 이젠 침이 튈 수 있으니 작은 목소리로 대답해야 한다. 아이들은 짝꿍 없이 띄엄띄엄 떨어져 앉아 쉬는 시간도 없이 마스크를 쓰고 수업을 듣는다. 잠시 마스크를 벗을 수 있는 '침묵의 시간'에도 말을 해서는 안 된다. 말은 "화장실에 다녀와도 돼요?" 정도만 허용된다. 모둠활동은커녕 친구와 손을 잡거나 어깨동무를 해도 지적을 받는다. 아이는 "선생님이나 친구들이나 AI(인공지능) 같았다"고도 했다. 학교는 아이가 또래를 만날 수 있는 유일한 사회였다. 학원을 다니긴 했지만 학습을 목적으로 1시간가량 만난 또래와의 관계는, 학교에서 오전부터 오후까지 같이 밥을 먹고 함께 생활한 친구들과의 유대감과는 다르다. 등교수업 시작 전에는 "학교에 가고 싶다"고 노래를 부르던 아이가 요즘은 "학교가 재미없어졌다"고 한다. 현장 체험학습 신청서를 내고 집에 있자고 하니, "그래도 학교에 가겠다"고 한다. 원했던 학교생활이 아니라 실망했으면서도 기대하는 모양이다. 내가 아이만 했을 때를 떠올려본다. 매일 학교에 가는 게 너무나 당연해 고달프게만 느껴졌다. 학교가 끝나면 마음 맞는 친구와는 운동장에서, 골목길에서, 집에서도 어울려 놀았다. 당연한 일상일 뿐 소중하다는 생각은 하지 않았다. 지금 아이들은 우리가 경험했던 것과는 전혀 다른 일상을 살고 있다. 코로나19로 집콕 생활이 길어지고 있지만 누군가를 집에 들이는 것도, 누구네 집에 놀러가는 것도 쉽지 않다. 학교에서 수업을 받고, 친구들과 놀던 당연한 것들이 이젠 특별한 일이 됐다. 당연한 것들은 언제쯤이면 다시 당연해질 수 있을까. "그때는 알지 못했죠. 우리가 무얼 누리는지/ 거릴 걷고 친굴 만나고/ 손을 잡고 껴안아 주던 것/ 우리에게 너무 당연한 것들/ (중략)/ 우리가 살아왔던 평범한 나날들이/ 다 얼마나 소중한지 알아버렸죠/ 당연히 끌어안고 당연히 사랑하던 날/ 다시 돌아올 때까지 우린 힘껏 웃어요." 올해 백상예술대상에서 아역배우들이 불러 화제가 된 노래 '당연한 것들'을 며칠째 곱씹으며 반복해 듣고 있다. 가장 평범했던 일들이 소중하고 특별한 일상이었다는 사실을 깨닫는 요즘이다.
학교에서 수업을 받고, 친구들과 놀던 당연한 것들이 코로나19로 이젠 특별한 일이 된 지금 아이들은 우리가 당연히 누려왔던 것과는 전혀 다른 일상을 살고 있어 가장 평범했던 일들이 소중하고 특별한 일상이었다는 사실을 깨닫는 요즘이다.