감각이 좀 민감한 사람이 있으면 그런가보다 해주면 안 되는 걸까. 혼자 일하고 싶은 사람은 혼자 일하게 해주면 안 되는 걸까. 직장에 와서 인간관계 안 맺고 일만 하다 가면 안 되는 걸까. 점심 좀 떨어져 혼자 먹게 하면 안 되는 걸까. 중학교 3학년 때, 나는 조울증이 발병했던 것 같다. '같다'라고 표현하는 것은 내가 '진단'을 받아본 적이 없기 때문이다. 이것은 그때의 내 상태를 '어른'이 된 이후에 알게 된 병에 관한 지식들로 미루어 본 뒤에 하게 된 말이다. 사춘기가 시작되고 신체적·정신적 변화들을 겪으면서 나는 때때로 찾아오는 이상한 상태를 경험했다. 누가 나를 보고 수군거리는 것 같은 느낌에 고개를 들고 길 가운데를 걸을 수 없다거나, 통제할 수 없는 무기력에 빠지거나, 반대로 격렬한 감정이 찾아온다거나 등등. 당시 내 상태를 두고 엄마는 "사춘기를 심하게 겪는다"라고 표현했다. 그때는 그것 외에는 그 상황을 표현할 언어가 달리 없었다. 엄마와 나는 이유도 모른 채 수시로 '전쟁'을 치렀다. 프랑스 만화 <제가 좀 별나긴 합니다만…>의 주인공 스물일곱의 마그리트는 우울증을 가진 사람은 아니다. 그녀와 사춘기 때 나의 공통점은 자신의 '이상함'의 실체를 인식하고 표현할 언어를 갖지 못해 괴로워했다는 점이다. 언뜻 보기에 마그리트는 '평범한' 생활을 하고 있다. 매일 직장에 나가 일하고, 애인과 함께 산다. 다만 그녀는 많은 사람들이 '보통'의 것이라 말하는 어떤 것들에 대해 불편함을 느낀다. 왁자지껄 흥겨운 파티나 함께하는 점심식사, 직장동료와 시시콜콜한 대화하기 같은 것 말이다. 타인과의 '사회적 상호작용'은 그녀에게 스트레스를 줄 뿐이다. 말의 숨은 의미를 잘 알아채지 못해 엉뚱한 대답이나 행동을 할 때도 많다. 이를테면 "혹시 보고서 갖고 있어"라는 말은 "가지고 있으면 나한테 줘"라는 뜻이기도 하다. 그런데 이걸 문자 그대로 해석해 "네"라고 대답하고 그냥 가만히 있는 것이다. 마그리트는 변화를 싫어해 늘 같은 경로로 움직인다. 소리, 움직임, 냄새에 민감해 애인과 같이는 살아도 한 침대에서 자지는 못한다. 안대와 귀마개는 잠자리의 필수품이다. 이런 그녀를 평가하는 직장과 애인(과 그 친구들)의 생각은 사회 부적응자이거나 까다롭고 이상한 사람이라는 식이다. 자신이 문제 있는 사람이라는 평가가 반복될 때 대담할 수 있는 사람은 아무도 없다. 마그리트 또한 깊이 고통 받는다. 자신이 겪는 괴로움의 정체를 찾아나선 마그리트는 자신이 '아스퍼거증후군'임을 알게 된다. 아스퍼거증후군은 '언어 지체나 지적 장애가 없는 가벼운 자폐의 일종'이다. 그녀의 '이상행동'은 '이상한 성격'에서 온 것이 아니었던 것이다. '아스퍼거증후군'임을 알게 된 마그리트자폐 스펙트럼 장애라고 하면 보통은 의사소통이나 감정교류가 안 되고 강박행동을 하거나 괴성을 지르는 모습을 떠올린다. 그러나 장애의 정도와 양상은 매우 다양하다. 영화 같은 대중문화 매체에서 '천재적인 능력'을 가진 자폐성 장애인 캐릭터가 등장하면서 자폐 스펙트럼 장애인들은 누구나 그런 능력 하나씩은 가진 줄로 오해하는 일도 심심치 않다. 그러나 그러한 경우는 아주 극히 드물다.
프랑스 만화 <제가 좀 별나긴 합니다만…>의 주인공 마그리트는 남들에게 까다롭고 이상한 사람이란 평가를 받던 중 자신이 "아스퍼거증후군" 임을 알게 된다.