ㆍ사소한 일 때문에 언성 높이고 폭발… 상대가 약할수록 강도 더 세져 경찰은 우리의 가장 가까운 곳에 존재한다. 하지만 '경찰' 하면 떠오르는 이미지는 저마다 다르다. 어쩌면 부정적 이미지가 더 많을지도 모르겠다. 그렇다면 경찰관이 바라본 우리네 삶은 어떤 모습일까. <주간경향>은 현직 경찰관이자 필명작가로 활동하고 있는 '원도'의 글을 10회에 걸쳐 연재한다. 그는 경찰의 눈으로 일터에서 겪은 수많은 경험을 우리에게 전해줄 예정이다. 가난은 어떤 모양인지, 죽음의 무게는 얼마인지 등 그가 풀어내는 이야기를 통해 삶에 대해 생각해보고자 한다. 나는 경찰관이 되기 전까지, 그리고 되고 난 지금까지 단 한 번도 112 신고를 해본 적이 없다. 살면서 누군가를 향해 크게 소리를 지르거나 주먹을 휘둘러 본 적도 없다. 그렇게 자랐고, 그런 사람들만 봐온 나는 어리석게도 평범한 사람이라는 기준을 잡을 때 '나'를 비교 대상으로 삼았다. 내가 신고를 해본 적이 없으니 당연히 모든 사람들도 정말 경찰관의 도움이 필요한 급박한 때가 아니면 112에 신고할 일이 없을 거라고 생각했다. 또 내가 누군가를 향해 소리를 지르며 욕을 퍼부었던 적도 없었으니 모든 사람이 그럴 거라고 생각했다. 파출소가 왜 바쁠까? 사람들은 뭣 때문에 그렇게 싸우지? 지금 생각해보면 얼마나 순진한 생각이었는지 웃음이 날 지경이다. 사람들은 정말 별의별 이유로 112에 전화하고, 그래도 분이 풀리지 않으면 파출소에 직접 찾아와 난동을 피운다. 112 전화에 화내고 파출소 난동까지하루종일 비가 쏟아진 날이었다. 대리기사님이 비를 뚫고 파출소에 들어오시더니 손님과 시비가 붙었다고 하셨다. 나가보니 손님은 분명히 2만3000원에 콜을 불렀는데 일행을 픽업하러 가는 길에 3000원의 추가요금을 요구하는 기사님의 태도에 화가 난 상황이었다. 요금을 올리는 데 한몫한 일행은 대리기사를 향해 "대리기사놈들은 전부 사기꾼이야!"라며 삿대질과 욕설을 퍼부었다. 나는 "사기꾼이라 생각하면서 왜 대리를 불렀느냐"고 물었다. 그러자 당신은 공무원이라 자기네 마음을 이해하지 못한단다. 그렇게 2명의 손님과 대리기사님은 비가 억수같이 쏟아지는 날 3000원 때문에 1시간을 싸우다 갔다. 이 상황에서도 끝까지 존댓말을 쓰며 눈물을 참던 대리기사님의 외침이 빗속에 흩어졌다. 아주머니 한 분이 쿵쿵거리는 발걸음으로 무섭게 파출소에 들어오시더니, 통장에 분명 5500만원을 넣어 놨는데 오늘 은행에 갔더니 3000만원밖에 없고 2500만원은 온데간데없이 사라졌다고 하셨다. 믿을 수 없는 얘기에 통장을 살펴보니 아주머니가 인출했다는 돈은 아직 통장에 얌전히 들어 있었고, 어딘가로 사라진 돈도 없었다. 너무도 간단한 사실이라 어떻게 설명해 드릴 방법도 없는 일이었다. 본인 돈이 아무 이상 없이 통장에 안전하게 보관되어 있다는데도 아주머니는 그 사실을 이해하지 못했다. 당장 해결해달라며 언성을 높였다. 통장에 돈이 있어서 통장에 있다고 대답했는데 왜 통장에 돈이 있냐고 물으시면 뭐라고 말씀을 드려야 하는 것일까. 옆집에 있는 개 두 마리가 너무 시끄럽게 짖는다며 해결해 달라는 전화에 온종일 시달린 적도 있다.
<주간경향>에서 현직 경찰관이 별의별 이유로 112에 전화하거나 파출소에 찾아와 난동을 피우는 등 툭하면 화내는 분노사회에 대해 직접 겪은 경험을 연재할 예정이다.