ㆍ후회없이 당당하게 살고 있는가 공부가 싫었다. 더 정확히는 어른들이 시키는 대로 살아가고 싶지 않았다. 부모님은 자식들의 교육을 위해 대구를 떠나 서울생활을 선택했고, 이듬해 큰딸인 내가 외고에 합격하자 학교 앞으로 이사를 하셨다. 2년 사이 두 번 집을 옮기는 동안, 열일곱 살 내 마음도 이리저리 움직이고 있었다. 내가 원하는 삶이 어떤 건지 찾고 싶다는 막연한 갈증이 목 끝까지 차오를 때면 이어폰을 꽂고 음악을 듣거나 라디오를 켰다. 내뱉고 싶은 말이 있을 땐 친구들과 돌려 쓰는 노트에 시인지 편지인지 모를 난해한 글을 끄적이고, 인생이 뭔지 알려줄 것만 같아서 대학로 독립영화관을 드나들기도 했다. 내가 속해 있던 학보사는 멤버들이 쓴 시를 모아 축제 때마다 학교 안 작은 뜰에서 시화전을 열고 시집을 만들곤 했다. 뜰 안에 잔잔히 흐르는 <전람회>의 음악은 우리의 감성과 더할 나위 없이 잘 어울렸다. 어떻게 살아가야 할까 고민하는 내게 어떤 과가 취직이 잘될 거라는 어른들 말은 귀에 들어오지 않았다. 그 대신 자신의 선택을 후회하지 않겠다는 스물세 살 인생선배들의 자존감 넘치는 노랫말이 고급스러운 선율과 함께 귀를 파고들었다. 어떻게 이런 음악을 만들 수 있는지 그저 신기했다. <전람회> 1~3집은 그 시절 나의 '최애' 앨범이 되었다. 스스로 원하는 것을 찾는 것도, 그걸 용기 있게 선택하는 것도 쉽지 않았다. 자신의 선택에 대해 당당하고 끝까지 책임지는 건 더 어렵지 않나. 이상과 현실 사이의 괴리는 어쩌고…. 끝 모를 고민이 깊어질수록 세상에 대한 냉소도 커져갔다. 못마땅한 세상을 확 엎어버리고 싶었지만 세상은 달라질 것 같지 않았다. 뭔가 대단히 다른 삶을 찾을 수 있을 것 같았던 삐딱한 마음을 적당히 추스르고 결국 남들처럼 대학에 갔다. 세상을 바꾸는 것은 혼자서 할 수 없고, 힘든 길을 헤쳐 나가려면 함께 비를 맞아줄 사람이 있어야 한다는 것을 깨달은 것은 한참 후였다. "이거는 생브라스를 써야 되는데." "생브라스는 돈 많이 들잖아?" "야, 돈 걱정은 니가 하는 거 아니니까 그냥 해!" 얼마 전 <전람회> 1 집을 오랜만에 듣다가 '여행'이라는 곡 앞에 들어간 신해철의 짧은 한마디에 흠칫 놀랐다. 첫 앨범에 들어갈 곡을 만들다 돈 걱정을 하는 김동률에게 프로듀서였던 신해철은 돈 걱정 따위 말고 하고 싶은 대로 하라고 시원하게 내지른다. 꿈 많은 후배들에게 든든한 지원군을 자처하던 그의 나이 스물일곱. '우리 앞의 생이 끝나갈 때' 지나간 세월에 후회 없노라고 대답할 수 있나 묻던 그였다. 전람회의 음악이 그토록 당당할 수 있었던 이유 중 하나를 뒤늦게 찾은 기분이었다. "걱정 말고 그냥 해!" 나는 누군가에게 그런 지원군이 되어주고 있는가. 난 꿈꾸며 살 거야세상의 문 앞에서쓰러지진 않아내 눈 감는 날에내 노랠 들으면서후횐 없을 거야내가 택한 길은영원한걸
<전람회> 1~3집은 나의 '최애' 앨범인데 얼마전 <전람회>1집 '여행'이라는 곡 앞에 들어간 신해철의 짦은 한마디 "걱정 말고 그냥 해!" 너무 힘이 되는 말이다.