지난 10월 초 금요일인 어느 날, 경기도 안산시 상록구 사동 한양대 에리카캠퍼스 앞. 어둠이 채 가시지 않은 어스름한 새벽 주택가는 고요했다. 오전 5시, 큰 가방을 하나씩 멘 남성들이 어둠 속에서 하나둘 나타났다. 낡은 점퍼에 해진 바지를 입은 행색이다. 삼삼오오 무리를 지은 사람들은 서로 악수를 하더니 약속이나 한 듯 골목 한쪽에 모여 담배를 꺼내 물었다. 잠시 후 낡은 중형 승용차들이 전조등을 켠 채 다가왔다. 기다렸다는 듯이 사람들이 무리 지어 자동차에 올라탔다. 속칭 '나라시'라고 불리는 자동차들이다. 일용직 노동자들이 실어 나르는 카풀용 차들이다. 자동차 몇 대가 약속이라도 한 듯 일제히 한 방향으로 달렸다. 30여 분쯤을 달렸을까? 점점 동이 트기 시작한다. 자동차가 멈춰선 곳은 경기도 화성시 남양읍의 인력시장. 파견노동시장이 대규모로 형성돼 있는 곳이다. 인력사무소 간판이 100m가 넘게 늘어서 있다. 사무소 앞에는 이들과 행색이 비슷한 사람이 러시아의 전통 빵과 홍차를 팔고 있다. 인력사무소 문이 하나둘 열리더니 한 사내가 나와 종이 한 장을 찢어 머리 위로 흔들며 소리쳤다. 귀를 쫑긋 세우고 있던 사람들이 달려가 종이 쪽지를 받아 들었다. 그 외침은 기다리던 사람들의 이름이었다. "허 펠릭스! 조 따냐!" 낯선 이름이 호명됐다. 인력사무소 앞 의자에 쪼그려 앉아 집에서 싸온 도시락을 먹으며 스마트폰을 들여다보던 한 사람이 벌떡 일어섰다. 허 펠릭스(63) 씨다. 허씨는 손에 묻은 음식을 바지에 쓱 닦더니 종이를 받아 쥐었다. 그날 작업을 배정받은 업체 확인서다. "쓰빠씨바(고맙습니다)!"우크라이나 사태로 줄줄이 '엑소더스' 환갑이 넘은 허 펠릭스 씨는 한국에 온 지 올해로 4년째다. 딸과 부인이 뒤따라 한국으로 들어와 현재 세 식구가 안산시에서 거주한다. 나머지 가족 두 명은 우즈베키스탄에 남아 있다. 인력사무소에서 건설현장으로 향하는 길, 허씨가 탄 차에 함께 탔다. 앞 유리창이 거의 깨진 소형 중고차는 심한 소음을 냈다. 차 안은 흙 냄새가 가득했다. 허씨가 현장에 도착한 시간은 7시30분. 새벽같이 집을 나선 허씨가 본격적으로 하루 작업을 시작한다. 집을 나선 지 벌써 2시간반가량이 지난 시간이다. 이날 허씨가 간 곳은 인력사무소에서 30분가량 떨어진 화성시 송산의 아파트 건설현장. 1만 가구가 넘는 대규모 건설현장에서 허씨는 안전 난간 설치작업을 한다. 안전모를 착용한 허씨는 능숙하게 기둥을 조립하고 망을 설치했다. 공사현장을 지휘하던 박정수(가명) 과장은 "허씨가 고려인이란 사실을 전혀 몰랐다"며 "요즘 한국인은 이런 일은 거의 안 해서 당연히 외국인 근로자일 것이라고만 생각했다"고 말했다. 우즈베키스탄에서 젊은 시절엔 경찰과 산림공무원으로 일했다는 허씨는 "월급이 20만원 정도에 불과했던 터라 지금 상황이 비교할 수 없을 정도로 좋다"고 웃음을 지었다. 허씨를 포함해 이날 기자가 만난 이들은 대부분 '고려인'이다. 개화기와 일제강점기 러시아 연해주 지역으로 이주한 한인들의 후손이다. 러시아말로는 '카레이스키'(고려인이란 의미)라고 불린다. 일제강점기에 만주로 건너간 한인들의 후손은 '조선족'이 됐고, 연해주 등으로 간 한인들의 후손은 1937년 강제이주를 당해 '고려인'으로 불리게 됐다.
일제강점기에 러시아 연해주 지역으로 강제이주를 당한 한인들의 후손인 '고려인' 허 펠릭스 씨는 우크라이나 사태로 줄줄이 '엑소더스' 대열에 끼여 한국에 온 지 올해로 4년 째로 대규모 건설현장에서 안전 난간 설치작업을 한다.