양재역 5번 출구를 나서면 말죽거리라는 거대한 간판과 만난다. 말죽거리에는 말(馬)이 없다. 예나 지금이나 양재역은 존재하나 말들은 근처 과천경마장에나 가야 볼 수 있다. 그래도 말죽을 끓이던 거리라는 강렬한 이름은 이 일대를 떠나지 못하고 있다. 말들이 콧김을 불며 서 있던 역참과 황토에는 골목골목 집들이 들어섰고, 바삐 살아가는 도시사람들의 터전으로 변했다. 말죽거리 일대는 강남 개발과 함께 만들어진 오래된 골목길이 있다. 지금이야 지하철 3호선과 신분당선의 한 역에 불과하지만, 양재역은 영남으로 이어지는 관문 역참으로 중요했던 곳이다. 과거에 급제해 영남의 현령이나 고을 원님으로 임명되면 한강나루를 건너 하룻밤을 묵고 말을 빌려 출세의 벼슬길을 시작했던 곳이 양재역이라 한다. 전국에서도 가장 중요하고 번창하던 역이니 말먹이로 끓여대는 말죽의 양이 대단했으리라. 공식적으로 양재역이 사라진 것은 갑오개혁 때다. 양재역, 말죽 끓이던 전국 최대 역참 1970년대 초반의 말죽거리를 기억하는 이들은 사방에 깔린 배추와 참외밭을 떠올릴 것이다. 멀리 대모산쯤에 가야 겨우 벼를 심은 논을 볼 수 있었다. 양재천엔 붕어며 피리·꺽지·갈겨니 등이 고기 반 물 반이었다. 천변 당산나무 아래 큰 솥을 걸고 밭에서 훑어온 호박대며 고추 따위를 넣고 한참을 끓이다가 투망질로 잡은 피라미에 매운탕을 끓이던 모습도 종종 볼 수 있었다. 1970년대 전반 말죽거리가 양재리란 이름으로 경기도 광주군에 소속됐던 시절까지의 풍경이다. 적어도 서울에서 그런 모습을 다시는 볼 수 없다. 강남 개발 이후 급변한 말죽거리의 흔적은 골목 구석구석에 남았다. 오일장이 열리던 장터거리로 들어서면 이제는 수명이 끝난 3층짜리 양재시장이 있고, 그 옆 골목 끝에 지은 지 50년은 돼 보이는 2층 연립주택을 볼 수 있다. 인근의 고급빌라와 달리 군대 막사처럼 군더더기 없이 사각형으로 길게 지은 연립주택은 대충 보아도 시멘트가 부스러져 위태로운 모습이다. 이제는 어디에도 없는 형상이라 '시대극의 영화 세트장으로 쓰기에 딱'이라는 생각도 들지만, 그래도 주민들은 위태로운 계단을 거침없이 오르내리고 있었다. 1층 상가의 막걸리 대리점은 진즉 문을 닫은 듯 간판에 먼지가 쌓여 있고 오간 인적도 보이지 않았다. 1970년대의 말죽거리 골목 모습은 딱 여기까지였다. 방송에 소개되면서 양재시장에 있던 족발집은 인근 골목길 곳곳에 문어발처럼 여러 가게를 열었다. 아마도 시장을 찾는 사람 모두보다 족발집을 찾는 손님수가 더 많을 듯싶다. 양재시장 한쪽에는 종묘상이 농약통과 퇴비포대를 쌓아두고 영업을 계속하고 있다. 이 일대가 배추밭이던 시절은 그 가게의 황금시대였을 터이나 기억은 아득하고 근처에는 조그마한 밭뙈기 하나도 남아 있지 않다. 양재시장 안에는 족발집만큼 유명하다는 통닭집이 있지만, 나머지 점포들은 모두 빛을 잃었다. 인적 없이 한가한 와중에 떡집 주인은 기계에 부지런히 기름칠을 하고 있다. 근처에 큰 절들이 단골이라 장사는 그럭저럭 된다고 했다. 시장 밖 현대식 떡집의 알록달록한 떡과 달리 그 집 떡은 시루떡이며 절편에 꿀떡 등 기교를 떠난 우직한 모습이다.
과거 양재역 근처 말죽거리는 배추밭, 참외밭이 펼쳐진 황금시대의 시절이 있었으나 현재는 오래된 연립주택들로만 구성되어 있다.