모 지하철역 근처에 가면 형형색색으로 유별난 차림을 한 노인들이 많이 모여든다. 화려한 의상은 기본이고 대담한 액세서리에 색색의 구두며 모자와 가방들, 아기자기한 손발톱 손질까지 원 없이 치장한 모습이 대단하다. 나는 어린 시절엔 나이든 어른들을 보면 참 부러웠다. 어른들은 물을 흘려도 괜찮고 그릇을 깨도 괜찮았다. 누구의 간섭도 안 받고 자기 맘대로 하는 것 같았다. 그 당시 나는 내 또래 아이들과 마찬가지로 부모님의 훈육과 선생님의 가르침을 받으며 지냈다. 그래서 누구의 간섭도 안 받는 어른이 빨리 되고 싶었다. 그런데 막상 내가 어른이 되고 보니 내 맘대로 하는 것이 별로 없다. 오히려 나이 들어 주변의 보이지 않는 기대에 부응치 못하면 나잇값도 못한다는 곱지 않은 시선이 더 큰 것 같아 스스로 채근한다. 그래서 원치 않아도 기대에 걸맞은 행동과 사고를 해야 비로소 주변과 무난히 묻어갈 수 있다. 수십 년 들어온 "조신하게 해야 돼!" 서울시내 모 지하철역 근처에 가면 형형색색으로 유별난 차림을 한 노인들이 많이 모여든다. 화려한 의상은 기본이고 대담한 액세서리에 색색의 구두며 모자와 가방들, 아기자기한 손발톱 손질까지 원 없이 치장한 모습이 대단하다. 남자노인들 중에는 꽁지머리에 흰 양복과 백구두까지, 선그라스로 마무리한 모습은 무척 공을 들였다는 것을 한눈에 알 수 있다. 함께 늙어가는 나로서는 종종 놀랄 때가 많다. '저 나이에 어떻게 저렇게까지?'라는 마음이 들 정도로 튀는 옷차림과 행동을 보며 나는 순간적으로 눈살을 찌푸린 적도 있다. 그때 지하철 옆 좌석에 앉은 핫팬츠 차림의 10대들이 그들의 모습을 힐끔거리다가 자기들끼리 낄낄댄다. "어휴, 할머니들이 주책이야. 웬 목걸이들을 주렁주렁!" 한 소녀가 입을 삐죽거리며 말하자 다른 소녀가 마스카라를 속눈썹 위로 한껏 쓸어올리며 말한다. "뭐 어때. 누구한테 피해주는 것도 아닌데 각자 맘껏 사는 거지." 그때 다른 아이가 발그레한 볼터치를 거울로 요리조리 점검하며 한마디 한다. "우중충한 것보다 백배 낫잖아. 우리 할아버진 냄새나서 질색인데 저 할아버진 목욕하고 향수 뿌리고 산뜻하잖아. 그럼 기분도 좋아지고 잔소리도 덜할 테니 베리 굿이지." 소곤거렸지만 옆에 앉은 내 귀엔 왠지 마이크 소리처럼 크게 들렸다. 철없어 보이는 아이들의 열린 마음에 나는 깜짝 놀랐다. 그렇지. 나한테 피해준 것도 아닌데 왜 내가 심통이 났지? 알 수 없는 마음속 울렁임이 스친다. 우리는 종종 생각과 다르게 행동하며 산다. 가끔 친구들과 옷 쇼핑할 때가 있다. 화려한 원피스가 예쁘다고 느끼면서도 '이 나이에 어떻게…' 하며 슬며시 내려놓는다. 그러곤 날씬한 친구한테 너는 어울리니 입으라고 강권한다. 맘 약한 친구는 얼떨결에 저지르지만 결국 다음 모임에는 늘 입던 대로 브라운 톤앤톤으로 나타난다. 대리만족하려던 계획은 무산되고 "어쩐지 좀 그렇지?"라며 우리들의 설렜던 마음은 아쉬움과 함께 마음 저편에 숨어 버린다. 그 옛날 철부지 시절부터 하고 싶었던 것들을 어른들 때문에 아쉽게 접어야만 했던 그때와 닮은꼴이다. 어쩌면 그렇게 위축된 마음들이 오랜 시간 동안 차곡차곡 쌓여 고정관념이 되었을지 모른다.
철부지 시절 하고 싶었던 것들을 어른들 때문에 아쉽게 접어야만 했던 그때와 닮은 꼴로 원치 않아도 기대에 걸맞은 행동과 사고를 해야 주변과 무난히 묻어갈 수 있다는 위축된 마음들이 오랜 시간 쌓여 고정관념이 되었을지 모른다는 마음이 스친다.