도쿄(東京)에서의 여장을 푼 순간, 긴자(銀座)로 달려갔다. 일본 열도의 최중심이다. 니혼바시(日本橋)로 이어진 긴자 거리는 19세기 근대화, 16세기 이후 250여 년간의 도쿠가와 막부, 에도시대를 지켜본 일본 역사의 하이라이트 공간이다. 일본에 들를 때마다 찾는 곳이지만, 올해 방문은 조금 다르다. 긴자 입구에 해당되는 미츠코시(三越)백화점 바로 맞은편 단팥빵집이 목적지다. 긴자 여기저기를 산책하는 식이 아니라, 아예 작정을 하고 처음부터 찾아간 곳이 단팥빵 전문집이다. 일본인이라면 모두가 알고 있는 기무라야(木村屋)라는 이름의 7층짜리 단팥빵 전문 빌딩이다. 안빵( パン)이라 불리는, 일본인은 물론 한국인 아니 전 세계 모두가 좋아하는 간식이다. 긴자의 기무라야는 모두가 알고 있는 역사적 명소다. 현재의 단팥빵을 인류 역사상 처음으로 만들어 판매한 곳이기 때문이다. 매년 4월 4일 '안빵 기념일'을 만들어낸 주인공이기도 하다. 일본은 물론 전 세계에서 처음으로 창조해 판매에 나선 '안빵 원조'가 바로 기무라야다. 1980년대 버블경제 당시 기무라야는 세계 최고가 부동산에 올라섰다. 빵 전문점은 1층이다. 2층부터 4층까지는 직영 다과, 레스토랑이 들어서 있다. 7층은 빵 제조 공장이다. 일본 내 세계 최고가 빌딩의 펜트하우스는 빵공장이다. 반대편 미츠코시백화점 앞을 가득 메운 중국인 관광객과 달리, 기무라야를 채운 손님의 99%는 일본인이다. 거주지가 도쿄든 지방이든 상관없이, 오랜만에 긴자로 나온 일본인들이라면 우선 기무라야에 들른다. 하나에 200엔 안팎인 안빵을 먹는 것에서부터 긴자 소풍이 시작된다. 1층 가게는 수많은 종류의 빵으로 채워져 있다. 필자가 즐기는 카레빵도 210엔이란 가격표와 함께 일렬로 줄을 선 채 손님을 기다린다. 빵 앞의 시간표를 통해 구운 지 얼마나 됐는가도 알 수 있다. 진열대를 사이에 둔 채 서로 박자를 맞추듯, 손님과 점원이 주문과 계산을 반복한다. 외국 관광객과 일본인 손님의 차이는 지불할 때 1엔짜리를 사용할지 여부에 달려 있다. 8% 소비세 때문에 800엔 정가일 경우 64엔을 포함해 864엔을 지불해야 한다. 일본인이라면, 500엔짜리 하나, 100엔짜리 세 개, 10엔짜리 6개, 1엔짜리 네 개를 미리 준비해 건넨다. 1000엔짜리 하나, 10엔짜리 하나, 1엔짜리 네 개를 주면서 150엔을 돌려받는 일본인도 있다. 1엔 단위 계산이기에 느릴 듯하지만 전혀 다르다. 초고속 거래가 빵을 사이에 두고 이뤄진다. 메이지 유신의 유산, 단팥빵 당연하지만 기무라야의 주인공은 안빵이다. 크기는 한국에서 먹는 단팥빵 절반 정도다. 맥도날드 햄버거와 커피는 물론, 비슷한 음식일 경우 한국은 항상 크다. 가격은 하나에 150엔부터다. 기무라야에서 접한 안빵의 종류가 엄청나다. 세어봤지만, 16종류다. 밀가루와 팥의 조화라는 공통분모가 있지만 갈아서 쉽게 먹을 수 있는 빵, 큰 팥알을 통째로 즐길 수 있는 빵, 표면에 깨를 입힌 빵, 흰색 팥으로 빚은 빵, 벚꽃 잎을 표면에 씌운 빵…. 입에 넣으면 모두 똑같다고 말할 듯하다. 미식가는 맛과 더불어 스타일과 모양에도 주목한다.
기무라야는 16세기부터 250여 년 동안 도쿠가와 막부, 에도시대를 거쳐 19세기 근대화에 이르기까지 일본 역사의 주무대였던 긴자 거리에 위치한 역사적인 장소로서 ‘안빵의 원조‘이기도 하다.