ㆍ'강남역 사건' 1주기에 부쳐, 함께임을 확인하며 용기와 감동 배가 5월 17일은 '강남역 10번출구 살인사건'의 1주기이다. 강남역 사건은 여성에 대한 폭력과 혐오의 심각성을 알렸고, 많은 여성들이 포스트잇 추모를 통해 맞서 싸우기를 촉구했다. 1주기 추모행사를 준비하는 여성주의 활동가 백효은씨가 강남역 사건의 의미를 되새기는 글을 싣는다 강남역 사건은 여성에 대한 공포를 공표한 사건이었다. 그래서 모든 사람이 나의 공포에, 여성에게 전해진 공포에 공감하고 대책을 세워줄 것이라고 순진하게 생각했다. 하지만 남성중심 사회에서 나의 공포는, 여성에 대한 공포는 그저 남성들의 한때 치기 어린 관심이나 욕정에 불과했다. 결국 사건은 '묻지마' 사건으로 종결되었고 가해자는 여성에게 무시를 받은 착한 사람이었다고 발표되었다. 여전히 '그들'로 존재하는 남성들 강남역 사건, 그 이후로 나는 삭제되었다. 아니, 그 전에도 이미 알고 있었다. 단지 설마하는 안일한 태도로 지내왔을 뿐이다. 안일한 태도인 '내가 조심을 한다면'이나 '내가 주의를 기울인다면'이라고 시작하던 나의 삶이 '내가 조심을 한다고 해서'라는 공포의 태도로 바뀌었다. 공포와 폭력에 눈을 가리고 아웅하던 시절에서 눈을 뜨자, 차마 마주하기 싫었던 공포가 삶을 앗아갔고, 나는 사회에서 '여성'이라는 이유로 삭제되었었다는 사실을 깨달았다. 시간과 장소를 가리지 않고 나타난 공포는 내 자신이 얼마나 쉽게 없어질 수 있고 사회는 그 사실에 얼마나 추악하게 무감각했는지 확인시켜줬다. 한 번은 자주 나가던 책 모임 단체 카카오톡방에서 강남역 포스트잇 운동으로 자신이 다니는 강남역 근처 어학원을 가기가 너무 불편하다며 한 남성 회원이 불평을 늘어놓았고 많은 남성들이 동조했다. '불편하다'. 그리고 나는 그때 '복원'되었다. 한 여성 살인사건이 어학원 통행에 불편을 초래한다는 그의 불평과 나머지 남성들의 동조는 누가 나를 삭제하는지 확인하게 된 계기였다. '그들'이었다. 그저 여성에게 무시를 당한 '한 명의 착한 남성'이 아니라 '그들'이었다. 그래서 나는 복원되기로 결심했고 그들에게 말하기로 결심했다. 나는 살아있는 존재라고. 강남역 사건은 그래서 '복원'의 의미를 가진다. 하지만 그때부터 줄곧 나의 존재는 의심을 받았다. 그들은 나에게 이상한 눈초리를 보내거나 논리가 없는 질문을 일삼고 무책임한 언행을 선보였다. 그때마다 나의 상처를 보여주며 그들에게 나의 존재를 인정받아야 한다고 나 자신을 끊임없이 채찍질했었다. 심지어 차라리 내가 한 성인처럼 눈에 보이는 상처가 있다면 얼마나 좋을까 생각하기까지 했었다. 하지만 대부분의 경우 부정당했고, 그 사실에 나의 무능력함과 초라한 지식을 탓했었다. 나의 존재를 부정하고 사회 주류로 부활하고 싶었던 것이다. 내가 그들에게 인정만 받는다면 언젠가는 그들이 될 수 있지 않을까 하는 헛된 희망에 몸을 던지고 있었다. 그렇게 계속 인정과 주류에 집착했다면, 삭제된 존재로 살았을 것이다. 하지만 '앎'은 더 이상 중심이 그들이 아니라 자신이라고 말해주었다. 먼저 존재하기 위해 저항한 여성의 역사의 활자로 체득하면서 중심의 자리에 나를 위치시키게 되었다.
여성에 대한 폭력과 혐오의 심각성을 알린 강남역 사건이 '복원'의 의미를 가지는 이유는 다수의 여성들이 맞서 싸워야함을 촉구하여 여성 본인이 스스로를 조심하는 안일한 태도에서 공포의 태도로 바뀌었기 때문이다.