ㆍ내 존재를 걸었던 첫 번째 우상 나는 아침에 일어나 너의 얼굴을 바라봐. 너는 아주 좋아 보여. 모든 것은 제자리에 있지. 내가 절대 네 곁을 떠날 수 없다는 것을너는 알지 못하지. 나와 여기 함께 있으면서 나의 신부가되지 않을래? 나의 사람이 되어주지 않을래,너는 내가 좋아하는 사람 그 자체야. 너는 내 모든 것이야, 너는 항상 옳다는 것을 모르지. 내가 오랫동안 너무도 필요로 했던유일한 소녀여. 오, 오, 오, 그녀는 내 커버 걸오, 오 ~ 오, 오, 오 ~ 오오, 오, 오, 그녀는 내 커버 걸오, 오 ~ 오, 오, 오 ~ 오 내 인생의 노래는 뉴 키즈 온 더 블록의 <커버걸(Cover girl)>이다. 이 노래는 내 가슴에 불을 지핀다. 순수한 열정을 아낌없이 쏟아부었던 그때 그 시절로 나를 인도한다. 시간은 중학교 1학년이던 1989년으로 거슬러 올라간다. 예린이(가명)라는 시대를 앞서가는 친구가 있었다. 나는 집에서 이상은 노래를 듣고 있을 때 예린이는 학교에 워크맨을 가져와 팝송을 들었다. 중학교 입학 후에야 알파벳을 배운 실력에 가사를 알아들을 리 만무했다. 하지만 팝송을 들으며 고개를 까닥거리는 예린이의 모습은 그렇게 멋져 보일 수가 없었다. 나는 곧 예린이와 친해졌고 어느 날 뉴 키즈 온 더 블록의 커버걸을 듣게 됐다. "오오오~ 쉬즈 마이 커버걸~ 오오오 오오오오~." 세상에 이런 노래도 존재하다니. 신세계가 열렸다. 인생의 목표가 생겼다. 반항아 냄새를 물씬 풍기는 멤버 도니 월버그의 아내가 되고야 말겠다! '빠순이'로서의 삶이 시작됐다. 테이프가 늘어질 때까지 곡을 들었고, 사진과 뮤직비디오를 미친 듯이 수집했으며, 온종일 그들 생각만 했다. 급기야 목숨을 건 모험을 감행하기에 이르렀다. 중학교 2학년이던 1990년의 일이다. 태풍이 왔다. 집중호우로 맞은편 아파트 단지와 그 앞 사거리가 물에 잠겨 길이 통제됐다. 그런데 그날 그들의 새 뮤직비디오가 발매됐다. 비디오테이프를 사려면 물에 잠긴 사거리를 지나 맞은편 아파트 단지를 뚫고 나가야 했다. 조던 나이트의 아내를 자처한 친구와 함께 길을 나섰다. 경찰의 눈을 피해 맞은편 단지 옆쪽에 도착하자 넘실대는 흙탕물이 대양처럼 넓게 펼쳐져 있었다. 난관에 직면하면 그 사랑은 더 불타오른다. 각오가 서렸다. 와라. 물살아! 한 발 두 발 앞으로 나아가는데 물이 점점 깊어진다. 발목을 적시던 물은 이제 가슴팍까지 차올랐다. 갈색의 물이 사방으로 요동치고 여차하는 순간 기절할 것만 같다. 물살의 공포와 대면해 이겨내야 한다. 그래야만, 이 '과정'을 헤쳐나가야만 '결과'가 있다. 나중에 알고 보니 이날 우리처럼 물살을 가르다 열린 맨홀에 빠져 사망한 사람도 있었다. 그러나 우리는 무사히 비디오 판매점에 도착했고 집에 올 때는 먼길을 돌아가는 버스를 타고 왔다. 나에게 뉴 키즈 온 더 블록은 단순히 한때 열광했던 보이밴드가 아니다. 그들은 내 안의 열정을 일깨워준 첫 번째 대상이었고, 진짜로 원하는 것이 있다면 내 존재를 걸어야 한다는 것을 알려준 중요한 이들이었다. 그리고 커버걸은 그런 뉴 키즈 온 더 블록을 만나게 해 준 매개였다. 마흔을 넘기면서 열정은 사치가 되어버렸다.
뉴 키즈 온 더 블록의 '커버걸'은 나의 삶에 있어서 정말로 원하는 것을 하며 그 길로 가야한다는 것을 깨닫게 해주었으나 나이가 들어가면서 그러한 열정도 수그러들었다.