생사(生死)를 초월한 사람은 한눈에 알아볼 수 있다. 판디 박사를 만난 순간 혼(魂)과 혼이 서로에게 다가 갔다. 그때 나는 '인간'을 만났다. 박사는 바위였다. 혼에 신념이 응결되어 있었다. 박사는 바다였다. 끝을 알 수 없는 깊이가 마음에서 배어 나왔다. 대화를 나눌수록, 박사를 알수록 그 인상이 더욱 선명해졌다. 이 사람을 소중히 여기지 않고 누구를 소중히 여길 것인가. 이 사람을 선양하지 않고 누구를 선양할 것인가. 박사는 고(故) 아타이드 박사(브라질문학아카데미 총재)와 함께 현대의 '인권 투사'다. "우리 할아버지는 독립운동을 하다가 교수형을 당했습니다…." 고령에도 불구하고 일본을 찾은 박사는 가족의 역사를 이야기했다. 그 역사는 '자유를 쟁취하기 위한 투쟁의 역사'였다. 1857년 너무나도 잔혹한 영국의 억압에 인도의 병사들이 들고 일어났다. 박사의 선조(先祖)도 함께 일어섰다. "할아버지는 형제가 일곱 명 있었습니다. 다섯 명은 전사하고 한 명은 행방불명되었습니다. 그리고 할아버지는 사형 당했습니다. 할아버지의 유해가 집으로 돌아온 날 우리 아버지가 태어나셨습니다." 재산도 빼앗기고 일가친척은 고향에서 쫓겨났다. 대부분 여성과 아이들이었다. 낮에는 몸을 숨기고 밤에 걸어 다녔다. 어느 마을에 머무른 날 비극이 일어났다. 대낮이었다. 박사의 아버지는 한 살이었는데 어머니가 몸을 씻기러 작은 강가로 데려간 사이에 영국 원정군이 마을을 덮쳤다. 집과 사람을 모조리 불태웠다. 일가친척 서른다섯 명은 모두 살해되었다. "그렇게 아버지와 할머니만 살아남아 간신히 도망쳤습니다." 모자(母子)는 모질게 살았다. 필설로 다 할 수 없는 고생을 하면서. 이 슬픔과 노여움을 어찌 잊을 수 있겠는가. 아버지도 자유의 투사로 성장했다. 박사가 태어난 1906년 12월 23일에도 아버지는 감옥에 있었다. 소년은 할아버지의 분노를 몸에 새기며 성장했다. 박사는 과거를 돌이켜보며 이렇게 말씀했다. "만약 '두 번의 만남'이 없었다면 증오심에 불타 폭력혁명에 뛰어들어 할아버지처럼 사형당했을 것입니다." 학대받은 사람들과 마음을 하나로 하는 법 타고르와의 만남은 소년에게 인간애를 가르쳐주고, 세계를 가르쳐주고, 간디를 가르쳐주었다. 간디와의 만남을 통해 비폭력과 민중의 삶을 배울 수 있었다. 마침내 그의 삶이 변화했다. 타고르는 문화의 동산이고 간디는 민중의 대지였다. 독립운동의 기운이 높아졌다. 1919년 새해(힌두력), 결정적인 사건이 일어났다. 펀자브 지방에서 일어난 시민집회에 영국 군대가 발포한 것이다. 150명이 넘는 사상자가 나왔다. 인내의 한계를 초월했다. 민중의 목숨을 벌레만도 못하게 생각하는 정부를 용서할 수 없었다. 소년의 피가 끓어올랐다. "나도 간디와 함께 싸우고 싶다!" 타고르의 소개장을 들고 찾아온 열네 살 소년을, 쉰한 살 간디가 머리끝에서 발끝까지 찬찬히 훑어보았다. 4월의 어느 봄날 오후였다. (1921년) "정말 여기서 살고 싶은가?" "예. 자네는 바라문(카스트의 가장 높은 계급)이지?" "그렇습니다." 간디는 아슈람(연수원) 소장에게 소년을 맡기면서 부탁했다. "훌륭하게 키우세요. 먼저 내일부터 화장실 청소를 시키세요." 카스트 제도가 엄격한 인도에서 이런 일은 있을 수 없는 일이다.
판디 박사는 증오심에 불타 폭력혁명에 뛰어드는 대신 타고르로부터 인간애와 세계를 알게되고 그를 통해 간디와 만나 비폭력과 민중의 삶을 배워 몸소 깊이를 가늠하기 힘들 정도의 인류애를 실천했다.