강원도 양양군 낙산사 홍련암 기둥에 붙은 주련(柱聯)의 마지막 구절이다. 지난 성탄절에 찾아간 홍련암은 시절을 잊은 듯했다. 겨울 칼바람에도 암자 주변 대나무와 소나무는 푸르고 푸르렀다. 암자 앞 바위를 때리는 억센 파도를 넉넉하게 받아 주었다. 홍련암은 국내에서 손꼽히는 기도처다. 새해 일출을 보려고 해마다 수만 명이 몰린다. 딱히 소망이 있어 암자를 찾아간 건 아니었다. 겨울 바다를 둘러보자는 가벼운 기분에서였다. 그럼에도 주련을 읽는 순간 정신이 퍼뜩 들었다. 대통령 탄핵과 북핵 도발, 유난히도 스산했던 정유년(丁酉年)이 슬라이드처럼 돌아갔다. 영국 시인 셸리의 '서풍부(西風賦)' 한 대목을 읊조렸다. '겨울이 오면 봄이 멀 수 있으랴.' 홍련암 한복판에는 천수관음상(千手觀音像)이 있다. '천 개의 손과 천 개의 눈'으로 중생을 보살폈다는 자비의 보살상이다. 지옥의 고통에서 벗어나려는 모든 이의 소원을 들어준다고 한다. 성불까지는 아니더라도 2017년을 버텨 온 사람들의 꿈은 얼마나 이루어졌을까, 나는 얼마나 이웃을 생각하며 지냈을까를 돌아봤다. '가장 보잘것없는 이에게 너희가 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다'는 성경 구절에 가슴이 찔렸다. 겨울철 극장가에 지옥 바람이 후끈하다. 영화 '신과 함께'가 개봉 1주 만에 관객 500만을 넘어섰다. 살인·나태·거짓·불의·배신·폭력·천륜 7개 지옥에서 7번 재판을 통과한 망자만이 환생할 수 있다는 줄거리다. 살인·폭력은 둘째 치고 나태·거짓에서 자유로운 사람은 드물 것, 게다가 전쟁 공포에 휩싸였던 올해에 마침표를 찍는 영화치고는 시절 인연이 예사롭지 않다. 조선시대 불화 '시왕도(十王圖)'가 있다. 저승에서 재판을 관장하는 왕 10명과 지옥에서 발버둥치는 중생들이 등장한다. '신과 함께'의 원조로 부를 만하다. 내년 무술년(戊戌年)에도 지옥은 계속될, 아니 더 드세질 것으로 보인다. 누군가 홍련암에 『법구경』 구절을 걸어 놓았다. 천수관음상의 손길이 두두물물(頭頭物物)에 미치는 새해를 기다려 본다.
강원도 양양군 낙산사 홍련암 기둥에 붙은 주련의 마직막 구절을 읽으니 대통령 탄핵과 북핵 도발이 생각이나 새해에는 천 개의 손과 천 개의 눈으로 중생을 보살핀 다는 천수관음상의 자비를 기대한다.