"별들이 총총한 하늘이 갈 수 있고 또 가야만 하는 길들의 지도가 됐던 시대는 얼마나 행복했던가?" 게오르그 루카치의 <소설의 이론>에 나오는 구절이다. 나 역시 가끔은 밤하늘에 걸린 그런 성좌를 바라보며 걸어가고 또 살아가고 싶다. 인생의 남은 후반을 설계하고, 하고 싶은 일을 이제라도 내가 주도적으로 이끌어가는 삶, 그런 인생의 완성을 꿈꾸곤 했다. 그런데 삶은 허공이 아니라 대지에 자리 잡고 있는 거다. 이를 내게 다시 한 번 깨닫게 해준 이는 사회학자 지그문트 바우만이다. <모두스 비벤디>는 바우만이 2007년에 내놓은 책이다. 바우만은 끝없는 변화, 유동성, 불확실성의 특징을 보이는 근대를 '액체 근대'라고 봤다. 액체 근대 이전의 '고체 근대'는 상대적으로 합리적이고 예측 가능한 세계였다. 그런데 이제 액체 근대는 모든 것들을 녹여 불확실한 상태로 만든다. 지금 내가 딛고 서 있는 곳이 모두 녹아 흐르는 게 액체 근대 사회다. 그러니 갈 길을 안내할 지도를 갖고 싶다는 건 지나친 꿈이다. 운명의 횡포에 무방비로 노출된 사회 <모두스 비벤디>는 이탈리아어판 제목이다. 영어판 제목은 '액체 시간'이다. 이 외에도 바우만은 <액체 근대>·<액체 사랑>·<액체 생활>·<액체 공포> 등을 통해 액체 근대의 다양한 모습들을 끈질기게 파헤쳤다. 모두스 비벤디란 갈등하는 이들 사이의 협약을 뜻한다. 이 책의 부제는 '유동하는 세계의 지옥과 유토피아'다. <모두스 비벤디>가 펼쳐 놓는 세계는 읽을수록 으스스하다. 유동하는 세계에서 국가와 사회와 개인이 마주한 지옥도(地獄圖)가 생생히 살아 있기 때문이다. 정보화에 따른 지적 개방과 세계화에 따른 물질적 개방은 현대사회의 '개방성'을 한껏 증폭시켰다. 이러한 '열린 사회'는 '운명의 횡포'에 무방비로 노출된 사회다. 국가가 가졌던 권력은 전지구적 공간으로 흘러나갔다. 사회는 구조라기보다 네트워크가 됐다. 장기적인 안목을 갖게 했던 사회구조들도 사라졌다. 끊임없이 변화하는 상황에서 문제 해결의 책임은 결국 개인에게 떨어졌다. 이런 유동하는 세계 안에는 공포가 자리 잡고 있다. 개인은 이제 스스로를 방어할 수 없는 상황에서 오는 공포에 질려 안전에 대한 강박에 사로잡혔다. 나아가 공포는 방어적 행동을 유발했다. 그리고 스스로 더욱 증식해 가고 있다. 근대의 공포가 액체 근대에서 처음 나타난 것은 아니다. 근대는 전통사회에 존재한 '자연적인 유대'를 깨뜨리면서 나타난 사회다. 그래서 근대는 근대인들에게 새로운 보호막을 제공해야 했다. 고체 근대는 결사체, 노동조합 같은 새로운 집합체가 안겨주는 '인위적인 연대'로 전통사회의 자연적인 유대를 대체했다. 그런데 액체 근대에 이르러 이 고체 근대의 연대가 사라지면서 공포에 대한 관리가 사라졌다. 세계화에 따른 탈규제와 개인화를 겪으면서 연대는 '경쟁'으로 대치됐다. 국가는 더 이상 개인을 충분히 보호하지 못했고, 노동자-자본 간의 장기적인 상호협정도 깨어졌다. 잉여 인구는 사회에 다시 흡수되지 못했고, 비용을 더 줄여가는 '경제적 진보'의 부산물인 '쓰레기'로 남아 있게 됐다. 또 유동하는 세계의 도시는 이제 외부의 위험으로부터의 보호라는 본래의 역할을 하지 못하고 위험의 근원으로 변했다.
바우만이 2007년에 내놓은 책 <모두스 비벤디>는 끝없는 변화, 유동성, 불확실성의 특징을 보이는 근대를 '액체 근대'라고 분석하면서, 지금 내가 딛고 서 있는 곳이 모두 녹아 흐르는 게 액체 근대 사회라고 평가하였다.