카뮈의 소설 <이방인>은 대학 시절 읽었던 충격적인 소설이다. 소설은 "오늘 엄마가 죽었다"라는 내용으로 시작한다. 요양원에 있던 모친의 사망 이후 뫼르소의 독특한 행동은 충격적이었다. 나중에 법정에서 등장하는 여러 증인들의 증언에 의하면, 그는 장례식날 울지 않았고, 일련의 이상한 행동을 했으며, 장례식이 끝나자마자 자리를 바로 떴다. 다음날은 여자친구와 시간을 보내는데, 검사가 이를 '수치스러운 방탕행위'라고 표현했다. 뫼르소의 행동은 우리 사회의 상식적 추모와 거리가 먼 것들이었다. 여자친구와 바다로 여행을 간 그는 아랍인 일행과 시비 끝에 한 명을 권총으로 죽인다. 법정에서 그를 유죄로 몰아간 것은 살인이 아니라 모친 사망 후의 비상식적인 행동들이었다. 카뮈는 몇 년 후 영문판 <이방인> 서문에서 "우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않은 사람은 누구나 사형선고를 받을 가능성이 있다"고 적었다. 카뮈는 사회의 관습과 타협하지 않았기 때문에 뫼르소가 사형선고를 받았다는 사실을 소설 속에 그리고자 했을 것이다. <이방인>은 부조리 문학의 대명사이기도 하다. 부조리한 사회에 맞서 뫼르소는 저항했다. 하지만 이 책을 읽은 후 충격은 뫼르소가 부조리하게 생각했던 사회에서 비롯되지 않았다. 오히려 관습에 저항한 뫼르소의 행동방식이 충격적이었다. 1980년대 한국 사회에서 바라본 1940년대 서구 사회는 쉽게 이해가 되지 않았다. 문학을 공부하던 문학도이면서도 이 작품을 읽으면서 부조리한 사회보다 부조리한 개인이 더 눈에 거슬렸다. 최근 경기도지사 선거를 앞두고 인터넷에서 벌어지는 논란은 한 편의 부조리극이다. 한쪽은 여당 후보의 가족 간 욕설을 문제 삼고, 다른 한쪽은 야당 후보의 가족사를 꺼내 들었다. 때문에 향후 4년간 경기도를 이끌어갈 지도자를 뽑는 선거가 난데없이 진흙탕에 빠진 형국이다. 아무리 우리 사회가 서구화되었다고 하지만, 아직 동양적인 정신과 삶은 우리에게 가장 유효한 나침반이다. 부모는 자식을 자애롭게 대해야 한다. 공경까지는 아니더라도 자식은 부모를 잘 모시고 따라야 한다. 다산 정약용이 유배를 가서 아들에게 편지를 썼다. 여기에서 다산은 "천륜에 야박한 사람은 가까이 해서는 안 된다. (중략) 이들은 끝내 은혜를 배반하고 의를 잊어먹고 아침에는 따뜻이 대하다가 저녁에는 차갑게 변하고 만다"라고 말했다. 편지에는 그 이유가 나온다. 다산의 아버지가 남거 한공과 친했는데, 그분이 효자였기 때문이었고, 다산의 할아버지가 사곡 윤정자공과 친했는데, 역시 그분이 효자였기 때문이었다는 것이다. 하지만 다산을 모함했던 사람들은 바로 다산 자신의 옛날 친구였기에, 다산은 아들에게 효도의 가치를 새삼 강조한 것이다. 다시금 효도의 가치를 떠올리게 되는 '가정의 달'이다.
카뮈의 소설 '이방인'은 부조리 문학의 대명사로 주인공인 뫼르소는 부조리한 사회에 맞서 저항하는데, 부조리한 사회보다 개인이 눈에 더 거슬려 오히려 사회에 저항하는 뫼르소의 행동에 공감이 가지 않았다.