단계가 있고 순서가 있으며 어느 한 순간 갑자기 잘할 수 없는 것이 뜨개질이다. 하나의 결과를 만들어내면 그 과정에서 배움이 생기고, 흠을 찾아낼 수 있다. 다음 번엔 그 가시를 없애고 더 좋은 작업을 할 수 있는 것이 뜨개질이다. 청계천 일대의 풍경은 과거와는 완전히 달라졌다. 청계천 복원사업으로 고가도로가 사라지고 물이 흘러내린다. 1970년대 이전의 시간을 이곳에서 보낸 사람들은 지금의 한적함을 낯설어한다. 그래도 청계천 인근에는 고도성장시기의 흔적이 조용히 남아있다. 평화시장 봉제공장과 동대문 원단가게, 광장시장 포목상가와 방산시장 포장재료 상가들이 얽혀 어제의 모습을 보여준다. 새벽시장을 찾는 상인들과 일용직 봉제노동자들이 노동을 팔기 위해 모였던 새벽다리 근처에 편물 수예재료상들이 몰려 있다. 100여곳이 넘던 가게들은 줄고 줄어 지금은 대략 서른 곳 남짓한 실가게들이 영업을 한다. "경기는 바닥에 바닥이다. 2∼3년 전에는 망고모자 뜨개질이 반짝 유행을 탔다. 지금은 유행하는 물건도 없고 더 나아질 기미도 보이지 않는다." 청계천변 동신상가에서 25년째 뜨개질 재료상을 하는 영광모사 임용자 대표의 말이다. 경기가 나빠졌다는 것을 실감한 것은 3∼4년 전부터. 지금은 현상유지도 어렵다는 것이 청계천 일대 상인들의 공통된 이야기다. 청계천변 동신상가서 25년째 재료상 그의 두 평 남짓한 가게에는 실타래가 빼곡히 들어차 있고, 선반 아래 장의자에는 사람들이 앉을 수 있는 방석이 줄지어 놓여 있다. 방석은 몇 개를 덧붙여 오래도록 편하게 앉을 수 있도록 공을 들였다. 마치 시골 아낙의 안방이거나 작은 마을의 사랑방 같은 모습은 실도매상에 어울리지 않는 풍경이다. "뜨개질하다가 막히면 찾아온다. 모르는 것은 가르쳐주고 잘못된 것은 바로잡아 준다. 여기는 재료 도매상이라서 실만 팔아야 하는데 어느 사이 뜨개질하는 사람들이 찾아와 묻고 배우는 장소가 됐다." 한 마디 두 마디를 받아주고 가르쳐주다보니 이제는 자리를 잡고 앉아 뜨개질을 하다 가는 이들도 생겼다. 청계천 복원사업 이전에 청계고가도로 아래 청계로를 가로지르는 육교가 있었다. 인근 바다극장 쪽으로 건널 수 있는 육교에 상가가 있었고 상가에는 실을 파는 소매상들이 몰려 있었다. 임용자씨의 가게처럼 도매상이 아니라 뜨개질 용품을 파는 소매상 가게 앞에 앉은뱅이 의자를 놓고 뜨개질을 가르치던 곳이 군데군데 있었다. 육교상가가 철거되자 사람들은 길 아래 도매상에 와서 뜨개질을 물어보게 됐다. "아주 초보자들은 못 가르쳐준다. 시간이 너무 걸리고 힘들기 때문이다. 대개 잘 짜는 분들이 찾아온다. 뜨개질은 코 계산이 잘못되면 옷이 울거나 퍼져서 여기 와서 물어보면 아는 대로 가르쳐주고 있다." 임용자씨는 자신이 아는 세세한 부분까지 알려준다고 했다. 그러다 보니 매일 출·퇴근하듯 찾아오는 사람도 생겼다. 가게 한편에 앉아 실을 살펴보던 노인이 임용자씨에게 계속 말을 건넸다. "어버이날 손녀가 용돈을 줬다. 추석쯤 출산예정이라 옷 한 벌을 떠주고 싶은데 어떤 실이 좋나?" 상도동에서 청계천까지 찾아와 실을 사고 뜨개질도 배우며 하루를 보낸다는 유숙주 할머니는 올해 아흔 살이다.
단계와 순서가 있으면서 결과를 통해 배움과 흠을 찾는 뜨개질 재료상 임용자 대표는 "경기가 바닥이다. 2~3년전 망고모자 뜨개질이 반짝 한 이후, 뜨개질을 통해 유행하는 물건도 없을 뿐더러 나아질 조짐도 보이지 않는다"라 말했다.