ㆍ피해자의 이야기는 문서 너머 어디에나 있어 신뢰할 만한 문서자료가 뒷받침되어 입증된 역사일수록 '진짜'에 가깝다는 믿음이 있다. 물론 역사 쓰기의 첫 출발은 관련 자료수집이다. 이 때문에 사람들은 '위안부', '위안소'라는 검색 키워드에 딱 맞는 자료 발굴에 큰 박수를 보내곤 한다. 그러나 이러한 믿음이 피해자 중심의 위안부 역사 쓰기에 '독'이 되는 것도 사실이다. 일본 우익세력이 내세우는 무기는 일본의 공권력이 위안부 강제동원에 직접 가담했다는 문서가 발견되지 않았다는 주장이다. 대응세력은 여기에 반응했고, 해당 문서의 발견 여부가 일본군 위안부 문제에 쟁점이 되어버렸다. 기록에서 찾은 수많은 범죄의 증거그러나 공권력의 '공인과 은폐'라는 이중전략이 일본군 위안부 제도의 속성이다. 일본군이 공공연하게 위안소를 이용하되, 전쟁터에 위안소가 있다거나 여성들을 속여서 끌고 간다는 풍문은 육군 형법 등으로 처벌했다. '위안소', '위안부'라는 말부터 은폐된 용어였다. 이보다 흔하게 쓰인 말이 '육군오락소', '특별요리점', '예기', '작부', '특요원' 등이다. 위안부 당사자조차 위안부라는 말을 들어보지 못한 경우도 있었다. 전쟁이 끝나고 누구보다 위안부라는 존재를 지우고 싶어했던 사람은 피해 여성들이다. 연합군의 포로가 된 여성들은 자신을 노동자나 종업원이라고 밝히기도 했으며, 전쟁 이후를 살아가는 동안 피해보다는 수치로 독해되는 자신의 당시 경험을 최대한 숨기려 했다. 위안소는 이용자에게 허가된, 피해자에게 잊고 싶은, 사람들에게는 수치의 공간이었다. 전쟁 이후 여러 기억의 각축 속에서 위안부 제도의 역사는 풍화되는 듯했다. 더불어 일본군 위안부 제도 범죄의 역사를 기록한 문서도 찾아볼 수 없었다. 1991년 김학순의 공개증언 이후, 위안부의 역사는 전쟁과 식민지 책임의 역사로 다시 쓰이기 시작했다. 피해자의 관점 위에 선 사람들은 이전부터 존재해왔던 위안부와 관련된 기록 속에서 수많은 범죄의 증거들을 읽어냈다. 이전의 기록은 피해자 및 목격자의 기억이라는 필터를 거치면서 새로운 기록으로 탄생했다. 주민 5만2000명이 살고 있던 오키나와 미야코섬에 제2차 세계대전 당시 일본군 3만명이 들어왔다. 섬 전체는 일본군의 요새가 되었고, 군 주둔지 주변에는 위안소 17개가 설치되었다. 미야코섬 주민들은 위안소에 가까이 갈 수는 없었지만 일상 속에서 위안부들과 자주 부딪쳤다. 멀리서 위안소 앞에 줄 서 있는 병사들을 본 적이 있었고, 때로는 오가며 위안부들과 이야기를 나누기도 했다. 물이 귀했던 미야코섬에서 우물물을 길으러 다니는 위안부와 일상을 공유하는 것은 흔한 풍경 중 하나였다. 미야코섬 사람들은 우물까지 가는 것이 허용된 위안부들이 가진 '잠깐의 자유'가 무엇인지 이해하고 있었으며, 이를 '강제가 아니다'라는 말과 연결짓지 않았다. 미야코섬의 요나하 히로토시는 소년 시절 집 근처에서 자주 봤던 조선인 누나들을 기억하고 있었다. 빨래를 하기 위해 우물과 위안소를 오가던 조선인 위안부는 바위에 걸터앉아 잠시 쉬고는 했다. 소년 요나하의 눈에 그 사람은 '앗바라기 누나'였다. '앗바라기'는 아름답다는 뜻의 미야코섬 사투리다.
김학순의 공개증언 이후 위안부의 역사는 문서와 더불어 목격담이 주요 증거가 되었는데 일본인 요나하 히로토시는 위안소 앞에 줄 서 있던 병사들과 소년시절 보았던 조선인 누나들에 대하여 기억했다. 