ㆍ연병장에 서서 깨달은 '눈물'의 의미 세상에는 클리셰가 되다 못해 개그에 가까워진 음악들이 있다. 김광석 버전으로 우리에게 제일 익숙한 <이등병의 편지> 역시 그런 곡들 중 하나라고 생각한다. 입대를 앞둔 친구에게 "집 떠나와~ 열차 타고~"로 시작하는 이 노래를 부르며 놀려대는 광경은 이제 새롭지도 않을 정도다. 20대 초반까지만 해도 나 역시 <이등병의 편지>를 그 정도의 노래로 인식하고 있었다. 나보다 일찍 군대를 가게 된 친구와 노래방을 함께 가게 되었을 때 나는 친구를 놀릴 심산으로 이 노래를 불러준 적이 있다. 그런데 노래를 신나게 부르던 도중 뭔가 이상한 기분이 들었다. 울컥하는 마음이 갑자기 생겨나 걷잡을 수없이 커지더니, 결국에 목이 메어 이 노래를 채 마치지 못하고 꺼버리는 지경에 이르게 된 것이었다. 친구를 놀리려고 시작한 노래가 도리어 나의 눈물로 끝나버린 기이한 상황이었다. 나는 도대체 이게 무슨 감정인지 이해가 잘 되지 않았다. 친한 친구를 당분간 못본다고 생각해서 슬퍼서 울었나, 곰곰이 생각해봤는데 그건 아니었다. 그럼 나도 머잖아 군대를 가야 하는 상황에 이게 남일 같지 않아서 울었나? 생각해 보았지만 그것 또한 아니었다. 도대체 난 왜 울었을까. 몇 달 지나지 않아 나도 머리를 깎고 군대에 가게 되었다. 어머니가 논산훈련소까지 동행해 주셨는데 가는 길에 우리는 서로 말이 별로 없었다. 훈련소 근처에서 밥을 먹는 중에도 어머니는 나에게 걱정이나 아쉬움을 담은 말 같은 건 하지 않았다. 어머니는 원래 그런 성격이었다. 인생의 어떤 비극도 담담하게 받아 넘기는 사람이었기에, 아들의 입대쯤이야 별 사건도 아니었을 것이다. 훈련소 안으로 들어가 연병장이 보이는 벤치에 나란히 앉아 부름을 기다리는 동안에도 우리는 여전히 말이 없었다. 그러던 와중 안내방송이 흘러나왔다. 가족끼리 서로 인사를 하고 장병들은 연병장으로 모이라는 내용이었다. 나와 어머니는 서로를 잠깐 안았다. 그때 어머니는 갑자기 울음을 터뜨렸다. 나는 조금 당황스러웠다. "잘 갔다 와." 어머니는 그렇게만 말했다. 빡빡머리의 사내들과 함께 연병장에 우뚝 서자, 문득 어렸을 적 있었던 일이 생각났다. 내 초등학교 입학식 때였다. 그때도 나는 훈련소나 마찬가지로 모르는 또래들과 함께 흙바닥 위에 줄을 서 있었다. 그런데 어째서인지 아빠는 그런 내 모습을 보고 울었다. 같이 오신 할머니는 왜 우느냐며 아빠를 나무랐고 나도 아빠가 좀 창피했다. 왜냐하면 수백 명의 학부모들 중에 우는 사람이라고는 우리 아빠밖에 없었기 때문이었다. 사실 군대에 간다는 것도 무슨 대단한 비극은 아니다. <이등병의 편지> 역시 딱히 슬픈 가사를 담고 있다고 보기도 어렵다. 하지만 그 통과의례를 거칠 나이가 되었다는 것. 벌써 그런 시절이 되었고 앞으로도 무수히 많은 시절들이 남아있다는 것. 나는 연병장에 서서야 비로소 알 수 있었다. 그때 아빠가 왜 울었는지, 그리고 조금 전 엄마는 왜 울었는지, 또 내가 그때 노래방에서 왜 울었는지를. 우리는 모두 '시간' 그 자체가 슬펐던 게 아닐까. 그 아득함은 행복이나 불행과는 상관없이, 차라리 대자연의 엄청난 장관을 맞닥뜨렸을 때 눈물이 나는 이유랑 비슷한 것 같기도 했다.
<이등병의 편지>는 무척 슬픈 가사가 아니지만 울컥하는 마음이 갑자기 생겨나 부르지 못할 지경에 이르렀는데 이는 그 '시간' 그자체가 슬펐던 까닭이다.