"감방은 비좁기 그지없었다. … 다다미 3장 반 크기에 20여명이 … 수인번호대로 열지어 앉아 있었다. … 왜놈말로 '기오쓰케'(차렷)하면 일제히 머리를 숙였다가 자기 수인번호를 부르면 '하이(예)' 하고 머리를 든다." 1911년 안명근 군자금 모금사건으로 투옥된 백범 김구 선생의 서대문형무소 시절의 이야기다. 부모가 지어준 이름을 빼앗기고 그저 아라비아숫자로 호명되는 죄수의 대우를 받게 되었음을 알려주고 있다. 저항시인 이육사 시인과 수인번호의 관계는 떼려야 뗄 수 없다. 퇴계 이황 선생의 14대 손인 이육사 시인의 본명은 이원록이었다. 1926년부터는 '이활'이라는 이름도 사용했다. 그러던 1927년 장진홍 의사의 대구조선은행 폭탄 투척 사건에 연루된 혐의로 체포됐다. 투옥된 감옥에서 받은 수인번호가 바로 '264호'였다. 이원록(이활)은 1930년 10월 발간된 대중잡지인 '별건곤'에 '대구사회단체기관'이란 평문을 발표했다. 그런데 이때의 필명이 두 가지였다. 목차에는 '이활'로, 본문에는 '大邱 二六四(대구 264)'로 표기한 것이다. 이후 '이육사'란 필명을 애용했다. 1927~1929년의 투옥기간 중 '수인번호 264번'으로 귀에 못이 박히도록 호명되면서 혹독한 고문을 당했던 시인이었다. 아마도 일련번호로만 불려야 했던 무력한 조선인의 처지를 자조하면서 일제의 통치에 저항하겠다는 의지를 다졌을 것이다. 일제 식민지 치하에서 '영원한 죄인'임을 자처하며 이름에 수인번호 264의 낙인을 찍은 것일지도 모른다. 시인은 264 필명을 한자로 옮기면서 '역사를 죽여버린다'는 의미로 '육사(戮史)'라 썼다. 그러나 '항일혁명'의 의미가 너무 노골적이라는 충고에 '이육사(李陸史)'라는 온건한 이름으로 낙착됐다. 뇌물죄 등의 혐의로 구속돼 서울구치소에 수감된 박근혜 전 대통령이 '수용번호 503'을 부여받았다. 수용번호(수인번호)란 '법은 귀함에 아부하지 않는다'는 이른바 법불아귀(法不阿貴)의 의미가 담겨 있을 것이다. 하지만 아라비아숫자라고 다 같은 대우를 받을 수 없다. 백범 김구, 이육사, 그리고 유관순(371번)·안창호(1724번)·한용운(11306번) 선생 등과, 전두환(3124번)·노태우(1042번)의 수인번호가 같을 수가 없다.
저항시인 이육사 시인은 1927~1929년의 투옥기간 중 '수인번호 264번'으로 귀에 못이 박히도록 호명되며 혹독한 고문을 당하고 무력한 조선인의 처지를 자조하며 일제의 통치에 저항하겠다는 의지를 다졌다.