어느 노래를 들으면 떠오르는 한 시절 청춘의 이야기다. 나는 어수룩한 얼굴로 새벽에 나섰고 시큼한 몸으로 저녁 무렵 돌아왔다. 등록금과 용돈을 벌어야 해서 학기 중에도 주말이면 노가다를 하러 갔다. 몸뚱아리를 맡긴 만큼 자존심을 잃었다. 노을 진 양화대교를 건너는 차창가의 나는 다 포기하고 싶었다. 내 옷에서는 냄새가 났고 누구도 곁에 앉지 않았거나 곁에 앉은 누군가는 나를 얼굴 붉게 했다. 육체노동이 별 것 아니라고 생각했던 적도 있었고, 그렇게 생각하는 똘똘이들이 부러웠을 때도 있었다. 하지만 시간이 지날수록 인간다움을 알지 못한 채 입만 떠다니는 꾀돌이들이 미웠다. 우습게도 육체노동이 아니라 책을 많이 읽던 시절이 깊어갈수록 나는 더욱 삐뚤게 황폐해졌다. 고백하건대 나는 그들이 가엽지 않았고 아주 미웠다. 피해의식이라고 쉽게 명할, 그렇지만 이는 어쩔 수 없는, 솔직한 마음이었고 또한 한 치도 고치고 싶지 않았다. 애정 어린 도움이 없는 자기수정은 칼처럼 아프다. 하지만 아프지 않은 자기수정만 기다린다면 삶은 나아가지 않는다. 나는 아프고 싶었다. 그러나 소모적인 관계에서 상처를 받는 것과의 차이를 알지 못하여 조금씩 우울해졌다. 스무 살의 우리는 아프지 않기 위해 서로를 할퀴다가 소득 없이 아팠다. 나는 훌륭한 운동권이 되고 싶었는데 생각과는 달리 여러 가지 실패했다. 언젠가는 철거촌 투쟁에 갔다. 싸우기 위해 철거민들이 세워놓은 골리앗 철재 건물에서 어느 여성이 습격을 당해 얼굴에 큰 상처를 입고 피 흘리며 내려왔다. 우리는 다음 날 재개발 업체의 모델하우스를 때려부술 각오로 찾아갔다. 그러나 용역깡패들에게 신나게 두들겨 맞다가 경찰에게 잡혀갔다. 그 여름 유치장에서 만난 넝마주이 부랑자는 말이 빠르고, 몸이 지저분하고, 목소리가 크고 귀가 어두웠다. 교회에서 나온 자는 넝마주이에게 웃으며 노래를 불러주다가 편지를 전해달라는 부탁에 금세 차가운 얼굴로 변하더니 돌아설 때 그 눈과 표정에서 경멸과 불안이 이는 것을 나는 보았다. 두려움과 분노와 슬픔을 담아 영원히 그 찰나를 잊지 않기로 했다. 쉴 곳이 필요했다. 그만큼 사람에게 간절했고 정치경제학을 공부하던 동아리방에 들어서면 좋았다. 다들 참 착했다. 날카로운 농담은커녕 눈빛 하나에도 사랑이 담겨 있었다. 이야기보다 미소가 오히려 더 많았다. 목소리는 낮고 다정했고, 두어 걸음 떨어져 있는 친구의 공간에 닿을까 몸짓은 느리고 작았다. 저항과 불만을 가슴에 품었으나 친구는 언제나 평화로웠다. 애를 쓰지도, 노력할 필요도 없이 서로의 눈을 따뜻하고 조용히 바라봐주었다. 행복은 큰 힘 없이 이 곳에 있었다. 누군가 가만히 이불을 덮어주면 나는 소파에서 노랗게 잠이 들었다. 젖은 날개를 말려주던 사람, 사람들이 있었다. 나의 환상이었을 수도 있겠다. 지난주 신촌에 갔다가 그 노래를 들으면서 강렬하게 떠오른 스무 살 시절의 이야기들이다. '어떤날'의 . 열일곱에 처음 들은 이후로 가끔 듣는다. 이 노래는 내 속에 강렬한 몇 가지 기억을 불러내주는 약이다. 그런데 노래를 듣는 동안 사회생활을 시작한 이후의 사건들은 떠오르지 않는다. 슬픔도 고통도 환희도 모두 내가 오롯이 감정 앞에 정직할 수 있을 때만 아름답고 찬란하기 때문인가 보다.
어떤날의 ‘너무 아쉬워 하지마’ 노래는 스무살 시절 감정앞에 솔직했던 그 시절 진정한 나의 모습으로 돌아간듯 강렬한 기억을 소환 시키는 약이다.