이른바 '황금 연휴'를 일부러 남도의 끝 목포까지 내려와서 추모하러 온 수많은 얼굴들은 아직 돌아오지 않은 미수습자와 어느덧 꽃이 되고 바람이 되고 별이 된 수많은 얼굴들을 기억하고 추모하며, 누구도 예외없이 울고 있었다. 동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴내 마음 따라 피어나던 하얀 그때 꿈을풀잎에 연 이슬처럼 빛나던 눈동자동그랗게 동그랗게 맴돌다 가는 얼굴 '얼굴'이란 노래의 가사다. 윤연선이 1975년에 부른 노래다. 이 노래를, 4월에 들었고 또 5월에 들었는데, 그때마다 조금 울었다. 왜? 먼 옛날 얼굴이 동그란 애인이라도 있었고 그리하여 이 봄날에 '얼굴'을 듣고는, 그 동그랗던 얼굴이 떠올랐는가. 그렇지는 않다. 더러 한두 사람의 얼굴이 그러하였는지는 몰라도, 이제는 이름도 얼굴도 다 잊었다. 그렇다면 왜? 그저 봄기운이라고 할까. 한 번은 그랬고, 또 한 번은 꼭 그런 것은 아니다. 4월 초, 남양주 어딘가로 MT를 간 일이 있다. 재직하는 학교의 프로그램 중에 신영복 선생님의 흔적이 짙게 밴 '인문학습원'이라는 공부모임이 있는데, 이 모임의 MT에 갔다가 그야말로 모닥불 피워놓고, 7080 옛노래를 다들 제법 봄기운에 취하여 부르는 중에, 이 학교의 교수들로 구성된 '더숲 트리오'가 '얼굴'을 불렀는데, 모닥불 바라보며 따라부르다가 문득 마음이 심란해졌던 것이다. 윤연선·양희은·임재범이 부른 노래 '풀잎에 연 이슬처럼 빛나던 눈동자', 그건 아마도 옛시절의 어떤 사람이 아니라, 이제는 만질 수도 기억할 수도 없는, 흘러가버린 옛시절 전체에 대한 애틋함을 갑자기 환기시키는 가사였을 것이다. 그랬는데, 그때는 그랬는데, 이슬처럼 눈동자가 빛나서, 세상의 모든 선의를 받아들이고 익히고 공부하고 그랬는데, 이제는 그 어떤 선의도 믿지 않는, 냉소의 눈동자, 오직 그것밖에 남지 않은, 내 마음 속의 충격적이고도 냉혹한 풍경 때문이 아니었을까, 그날의 눈물 한 점은. 1972년, 대학에 입학하면서 윤연선은 그 시절 대학문화를 선도하던 명동에 우연히 나갔다가 대학연합음악 동아리에 가입하면서 노래를 부르기 시작했다. 이종환, 이수만, 김의철, 이정선, 백순진 등과 함께 한 시절을 음악으로 충만하게 지냈다. 윤연선이 1972년에 발표한 앨범 는 인터넷 가요음반 경매사상 최고가인 170만원에 낙찰되었다. 그러던 중 1974년에 작곡자이자 동도중학교 교사로 있던 신귀복을 만나게 되었고, 거기서 노래 '얼굴'을 얻게 된다. 이 곡은 교사 신귀복이 1967년 3월 2일, 신학기 첫 교무회의 중에 공식 회의의 무료함을 달래려고 동료 교사 심봉석에게 '얼굴'이라는 제목은 우선 정했으니 가사를 지어달라, 거기에 맞춰 곡을 짓겠다, 해서 불과 5분 만에 완성된 곡이다. 이렇게 작곡된 곡이 사회교육 방송을 통해 널리 알려지고 소프라노에 의해 성악곡으로 앨범 취입까지 하게 되지만 이것이 4년 후, 즉 1974년에 윤연선의 목소리로 포크 발라드 형식으로 완성됨으로써 반세기 가까운 문화사적 시간 위에 오르게 된다. 이상의 내용은 대중음악평론가이자 한국 현대문화사에 관한 한 수준급의 컬렉터인 최규성의 기록에 따른 것이다.
'황금연휴'를 목포에서 추모의 시간으로 맞은 수많은 사람들은 윤연선이 부른 '얼굴'이란 노랫말처럼 미수습자와 별이 된 많은 사람들을 기억하며 예외없이 울고 있었다.