헬렌 켈러는 <사흘만 볼 수 있다면>에서 3일만 비장애인이 되면 무엇을 할 것인지 적었다. 시청각장애를 가진 나도 3일만 보고 들을 수 있게 된다면 무엇을 하고 싶은지 생각해보며 연재를 마무리한다. #1일차 스마트폰에 맞춰둔 알람 소리를 들으며 기분 좋게 눈을 뜬다. 샤워를 하며 거울 속에 비친 내 모습을 본다. 얼굴의 어느 부위에 있는 점과 주름 하나까지도 놓치지 않고 찬찬히 살펴본다. "관찬아"라고 말하며 내 목소리도 들어본다. 그리고 미용실에 가서 머리를 손질한다. 헤어디자이너와 제대로 의사소통이 되지 않아 항상 스트레스였던 머리. 헤어디자이너가 건네는 어떤 질문에도 내가 원하는 스타일에 맞춰 여유 있게 대답한다. 머리카락 한 올 한 올 좌우균형과 대칭까지 디자인되어 가는 과정을 놓치지 않고 거울을 통해 본다. 머리를 가꾼 후, 길가로 나와 지나가는 빈 택시를 향해 손을 흔든다. '장애인 콜택시'가 아니다. 기사에게 백화점으로 가자고 한다. 성격이 좋은 기사라면 백화점으로 가는 동안 실컷 수다를 떤다. 목적지에 도착해서는 택시의 미터기에 적힌 요금을 정확히 보고 계산한다. 백화점 입구에서 층마다 어떤 상품이 있는지 확인하고, '남성 정장'이 적힌 층으로 간다. 다양한 브랜드의 정장을 구경하면서 마음에 드는 정장을 한 벌 맞춘다. 사이즈와 착용감, 핏 어느 하나라도 불편함이 없도록, 직원들과 충분한 대화를 하며 특별히 내가 좋아하는 와인색의 정장을 산다. 그런 다음 백화점 맨 위층에 있는 영화관으로 가서 표를 끊는다. 내가 예매한 영화 상영관과 선택한 좌석을 정확히 찾아서 자리에 앉는다. 나의 양손에는 직접 주문한 음료와 팝콘이 들려 있다. 스크린에 나오는 영화의 장면을 하나도 놓치지 않고 눈으로 보고, 인물들의 대사와 각종 효과음도 귀에 흘러들어오는 그대로 듣는다. 영화의 엔딩 크래딧이 올라갈 때는, 다른 관객들과 마찬가지로 영화에 대한 여운을 가득 느끼며 한동안 의자에 몸을 깊숙이 묻는다. 저녁에는 내게 첼로를 가르쳐주시는 조명민 선생님과 식사를 하고 오케스트라 공연을 보러 간다. 무대 위의 악기들이 어떤 소리를 내는지, 연주자들이 어떤 자세로 연주를 하는지 동작 하나하나를 보며 감상한다. 특히 첼로의 소리에 주목한다. 연주가 끝난 뒤, 선생님과 차를 마시며 연주 관람 후기를 공유한다. 물론 손바닥 글씨가 아닌 '말'을 통한 대화다. 선생님과 함께하면서, 사람들이 자주 말하던 조명민 선생님의 '반달 눈'을 자세히 볼 수 있게 됐다. 선생님과 헤어진 뒤, 낮에 샀던 정장으로 갈아입고 혼자 바에 간다. 그 어느 때보다 자신 있는 걸음걸이로 입장한 뒤, 웨이터에게 팁을 주며 '발렌타인'을 주문한다. 한 모금씩 위스키의 맛을 즐기면서, 고향 친구들에게 전화를 걸어 안부를 묻는다. 학교 얘기, 회사 얘기, 여자 얘기…. 늘 똑같은 이야기지만 하나도 지루하지 않다. 운이 좋다면 바에서 만난 다른 고객들과도 이야기를 나누며 즐겁게 하루를 마무리한다. #2일차 아침 일찍 일어나 여의도공원을 달린다. 새의 지저귀는 소리는 정겹고, 지나가는 자전거의 브레이크 소리도 그렇게 기분 나쁘지 않다. 조깅하는 사람들의 틈 속에서 편안하게 달리며 눈과 귀를 통해 들어오는 서울의 아침을 만끽한다.
헬렌 켈러의 '사흘만 볼 수 있다면' 같이 시청각장애를 가진 나도 3일만 보고 들을 수 있게 된다면, 샤워하며 거울 속 내 모습 보기, 쇼핑하기, 영화보기, 오케스트라 공연보기 ,조깅하며 아침 만끽하기 등을 생각해보며 연재를 마무리한다.