재판을 방청하다 보면 가끔 여우와 두루미의 식사를 목격할 때가 있다. 여우는 납작한 접시에, 두루미는 입이 긴 병에 음식을 담아 서로에게 건네 아무도 먹지 못했다는 그 우화 말이다. "인정신문 시작합니다. 직업이 어떻게 됩니까?"란 판사의 질문에, 일하는 식당 이름을 말한 피고인이 있었다. "조개000입니다." 먹자골목에서 한두 번쯤 볼 수 있었을 재치있는 상호였지만, 메뉴로 보나 가격대로 보나 서울 서초동 법조타운 주변에선 보기 힘든 음식점이었다. 판사는 어리둥절했다. '조개000'이 음식점 이름이란 걸, 그게 곧 그가 '요식업 종사자'란 뜻인 걸, 판사는 몰랐다. 둘은 다른 그릇에 밥을 먹은 지 너무 오래됐다. 변호사란 통역사를 쓰지 않으면 대화가 불가능했다. 또 한 번은 이런 일이 있었다. 사기와 횡령 혐의로 구속된 한 피고인에게 판결이 떨어지기 직전이었다. 자신을 고소인이라고 소개한 여성이 방청석에서 일어났다. "이 사건에서 합의는 중요한 양형요소가 아닙니다." 판사는 '양형요소'가 교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대말이라 생각한 모양이었다. 여성은 끝내 판사의 말을 이해하지 못했고, "중요한 양형요소가 아니라니까요!"를 세 번째 듣고서야 털썩 앉았다. 그리고 일행에게 이렇게 속삭였다. "뭐라고 한 거야? 나 말하지 말래?" 칼퇴근 판사에게 재판받고 싶다. 명문고-법대-고시촌-연수원으로 이어졌던 삶의 터널을 계속해서 법원과 집 사이에만 뚫어놓고 살다 보면 일반의 언어와 생각에서 멀어져 함께 식사할 수 없는 지경에 이른다. 판결문의 단골 문구처럼 '사회통념에 비추어' '피해자와 비슷한 처지인 사람 입장에서' 볼 수 있으려면 판사는 사회와 닮아 있어야 한다. 당사자가 못 알아듣는 재판, "피고인 말고 변호인이 말하세요!" 하는 재판은 법조인들의 대화지 재판이 아니다. 안 먹어본 것도 먹어보고, 안 가본 곳도 가 보고, 볼 일 없던 사람들과도 대화해 보며, 판사 아닌 일반인의 삶을 살아보려면 칼퇴근부터 급하다.
판사가 일반인과의 거리감을 없애고 사회통념에 맞는 판결을 하기 위해서는 일반인의 삶과 일상을 들여다보고, 그들의 입장에서 사고하는 것이 필요하다.