아침. 아파트 단지 안은 노란 차들이 순서대로 들고난다. 유치원 통학버스다. 엄마나 아빠 또는 할머니나 할아버지의 손을 잡고 나온 아이들이 한 무리씩 있다가 유치원 통학버스를 타고 떠난다. 몇 년 동안 아이를 유치원에 보내면서 이런 아침 풍경을 관찰하는 버릇이 생겼다. 먼저 학부모들의 모습이 보통때와 다르다. 아이의 등교 준비에 신경쓰다 보니 자기 자신의 준비가 덜 됐는지, 학부모들은 아이들의 등교시 이웃 사람을 볼 때면 계면쩍은 표정으로 인사를 건넨다. 보통때는 밖으로 나올 때 신경을 많이 썼겠지만 서두를 수밖에 없는 시간의 흔적들이 남아있다. 또 하나의 특징은 통학버스가 아파트를 막 떠나는 시간에 나타난다. 버스가 떠나는 순간 부모들의 눈빛에는 늘 알 수 없는 무엇인가가 서렸다. 어림잡아 10초가 될 것이다. 통학버스가 간 빈 공간을 우두커니 쳐다본다. 하나 둘 셋 세어보니 10초쯤 됐다. 이 10초가 지난 후에야 이윽고 시선을 거두고 부모들은 일상으로 돌아간다. 집으로 들어가거나 잠시 늦췄던 출근길을 서두른다. 아이들은 유치원으로 떠났고, 낮시간이 지난 후 집으로 돌아온다. 직장을 다니는 부모는 저녁에야 아이를 보게 된다. 통학버스가 떠난 후 10초는 아이와 쉽사리 떨어지기 힘든 그 순간일 것이다. 아이가 자라 초등학교에 입학할 때는 교문 앞에서 이 10초의 시간을 견뎌야 하고, 좀 더 크면 큰길 횡단보도 앞에서 아이를 떠나보내며 10초의 시간을 견뎌야 한다. 한 친척은 이 10초의 순간을 견디지 못해 결국 직장을 포기했다. 아이가 유치원에 갈 때면 엄마와 떨어지기 싫어 울어대는 통에 결단을 내린 것이다. 우리가 흔히 부르는 경단녀(경력단절여성)가 됐다. 최근 인터넷에서 가장 뜨거운 단어는 유치원이다. 정부의 지원금을 받아 엉뚱한 곳에 사용했다는 비리 때문이다. 비리 유치원의 명단이 공개되면서 학부모들의 분노가 들끓었다. 저출산 문제로 사회에서는 보육환경을 개선하기 위해 노력을 기울이고 있다. 유치원 교육은 어쩌면 저출산 사회가 넘어야 할 또 하나의 고개일지도 모른다. 유치원 통학버스에서 사고가 생겼다든지, 유치원에서 교사가 폭력을 휘둘렀다고 하는 뉴스를 들을 때쯤 아이를 유치원에 '저당잡힌' 학부모들의 가슴은 콩닥거린다. '혹시 우리 아이의 유치원에서도'라는 의심이 전혀 들지 않아야 하는데, 그렇지 못하다. 여기에 일부 사립유치원의 비리는 학부모들의 가슴에 불을 질렀다. 사립유치원 운영자들은 억울하다며 오히려 항변하고 있다. 폐원할지도 모른다며 일부 유치원은 불안감까지 조성하고 있다. 아이를 보내고 애틋한 눈길을 보내는 학부모들의 10초가 떠오른다. 아이들이 사립유치원 사태의 볼모가 될 수 없고, 학부모들이 희생양이 되어서는 안 된다. 학부모들이 아이들을 유치원에 보내고, 안심하고 일상으로 돌아갈 수 있도록 우리 사회가 적극적으로 나서야 한다.
아이를 유치원에 보내는 부모라면 누구나 통학버스가 떠난 후 10초 동안 아이를 보내야 하는 여운을 곱씹어본 경험이 있을텐데 최근 일부 사립유치원의 비리는 이런 학부모들의 마음에 생채기를 낸 것과 다름없으며 학부모가 안심하고 아이를 유치원에 보낼 수 있도록 하는 것은 저출산 사회가 넘어야 할 중요한 과제가 아닐 수 없다.