우리 손에 쥔 가능성과 한계를 사유하며 20세기의 지지대들이 사라지고 있는 와중에도, 잘 사랑하자는 것이 긴 연재를 통해 내가 하고 싶은 유일한 말이었다. 사랑 권하기 어려운 시대, 그래도 사랑을 권한다. 사랑에 관한 글을 쓴 지도 어느덧 5년차다. 그런데도 내 글에 대해 설명하라고 하면 여전히 당황한다. 통상의 연애칼럼이 아닌 건 확실한데 완전히 사회학적인 분석도 아니고, 인문학을 갖다 붙이자니 나의 소양 부족이 인문학에게 좀 미안하고, 꼭 집어 어떤 글이라 설명하기가 어려운 것이다. 며칠 전 친구네 집들이에서 친구 남편에게 내 칼럼을 설명하다 대충 얼버무리고 새삼 고민에 빠졌다. 내 칼럼의 정체성은 뭘까. '연애인문학'이라 이름 붙은 강연을 하고, 라는 묘한 제목의 공저를 냈지만 내가 하는 작업에 '인문학' 자를 붙이기 시작한 건 대학원에 기웃거리면서부터고, 그보다 훨씬 오래된 내 정체성은 따로 있다. '연애 권하는 여자'다. 대학생 시절 에 처음 쓰기 시작한 칼럼도 연애를 권하는 내용이었다. 당시는 '88만원 세대'에 이어 '삼포세대'가 화제가 되며 젊은이들의 비(非)연애에 대한 사회적 관심이 높아지던 때였는데, 주위를 둘러봐도 친구들이 연애를 별로 안 했다. 꼭 가난 때문만도 아니고 늘 포기의 형태도 아니었다. 의아해하면서 연애, 해보니 참 좋은데, 어떻게 설득할 방법이 없어 그 칼럼을 썼다. 지금 보면 얼굴이 화끈화끈하지만 그 시절엔 부끄러울 게 없었다. 내 대학생활의 화두는 단연 연애였던 것이다. 한 사람을 거듭나게 하는 건 연애다 내가 연애를 하며, 동시에 연애라는 행위에 대해 끝없이 반추하며 매혹을 느꼈던 이유는 그것이 한 사람을 이전에는 상상하지 못했던 모습으로 거듭나게 하기 때문이었다. 우리의 자아에는 중심으로 모이려는 구심력과 바깥으로 튀어나가려는 원심력이 동시에 작용한다. 기본적으로 우리를 움직이고 생존하게 하는 건 자기를 보존하고 중심으로부터 단단해지려는 구심력이다. 중심을 향하는 이 힘 때문에 인간은 잘 변하려 들지 않고, 실제로도 잘 변하지 않는다. 그러나 이따금 스스로 변화를 도모하는데, 그 흔하지 않은 순간이 바로 누군가를 사랑할 때다. 그가 사랑함직한 사람이 되기 위해 기꺼이 노력하고 싶어지는 것이 사랑이라, 사랑하며 우리는 타인의 시선과 기대와 바람에 의거하여 자아를 허물고 새로 짓는 경험을 하게 된다. 그러므로 원심력은 사랑받고자 하는 욕망, 더 정확히는 '자신을 바꾸어서라도' 사랑받고자 하는 욕망이다. 구심력이 애써 굳혀 놓은 자아의 경계를 원심력은 좀 더 바깥으로 밀어낸다. 사랑의 모든 순간이 이처럼 극적이진 않다. 보통의 경우 사랑은 자아를 허물고 확장시키기보다는 굳히고 강화한다. 사랑하는 이가 나를 바라보는 시선 속에서 우리는 나르시시즘에 빠지기 쉽다. 그러나 이토록 유아(唯我)적인 인간들이 사랑을 하며 때때로 자신의 경계를 넘어 본다. 찰나이지만 그런 일이 반드시 일어난다. 그건 내 이야기이기도 했다. 변화와 확장을 외치는 칼럼을 썼지만 그건 역설적이게도 사실 나 자신이 잘 변하지 않는 보수적인 사람이기 때문이었는데, 이런 내게 사랑은 자아의 구심력으로부터 벗어나 누군가를 위해 더 나아지고자 하는 열망이자 의지였고, 끝끝내 더 나아지는 경험이었다.
한사람을 거듭나게 하는것은 바로 연애로써 사람은 스스로 변화를 도모하는데 그때가 바로 누군가를 사랑할 때이며 연애를 통해 이전에는 상상하지도 못했던 모습으로 거듭난다.