취향에의 읍소가 예술의 책무이고, 자본 획득이 예술노동의 절대가치로 오판하는 시대에서도 어떤 예술은 고유의 언어를 통해 예술의 본질과 사회적 역할에 대해 끊임없이 질문해 왔다. 예술이 예술일 수 있음을 스스로 증명하려 했고, 때론 언급해야 할 동시대 이슈는 무엇인지를 가장 현실적인 관점에서 논의하곤 했다. 일단의 예술가 또한 자신만의 조형방식으로 침탈된 약자들의 취약성, 소수, 소외를 위로했다. 그럴수록 실존의 위협과 경제적 압박이 커졌지만 투항하지 않았다. 오히려 경험된 비극과 기억으로부터 자유롭지 못한 역사를 거처 삼아 방기하지 않아야할 작가로서의 책임을 보여주곤 했다. 영상 활동가이자 독립다큐멘터리 감독인 고(故) 박종필은 일평생 사회적 약자와 함께 했다. 가난하고 힘없는 자들을 위한 목소리가 되어주었고, 빈곤운동과 장애인권운동의 현장을 누비며 다름이 차별이 되는 사회와 불평등한 현실에 저항했다. 사진작가 노순택 역시 알게 모르게 일상에 작동하고 있는 체제의 모순과 부조리에 초점을 맞춰 왔다. 한국이 처한 분단 및 권력의 문제를 피사체로 삼았으며, 대추리 미군기지 사건을 비롯해 한진중공업 사태, 용산참사, 제주 강정 구럼비 사건, 광화문 촛불시위처럼 대립과 갈등이 부유하는 장소와 상황에 카메라를 들이댔다. 폴란드 출신의 작가인 크지슈토프 보디츠코(Krzysztof Wodiczko)의 작업들(국립현대미술관 서울관, 10월 9일까지)에서도 평등해야 할 지위가 특정 세력의 자의적인 잣대에 해체됨으로써 집단 및 구성원이 사회적으로 격리되는 통제 형태에 대한 저항을 엿볼 수 있다. 그의 대표작 '여기에서 나가: 참전군인 프로젝트'(2009)는 깜깜한 공간에 드리운 사운드와 이미지의 중첩이 인상적인 미디어 작업이다. 전시장에 들어서면 여기저기서 날아오는 총탄에 몸을 움츠리게 되고, 유리창이 깨지거나 탄알이 박히는 장면을 보면 광기와 가공할 폭력에 노출된 당대를 읽게 된다. 신작 '나의 소원'(2017)은 김구의 동상을 본뜬 조각상 위에 세월호 참사로 아이를 잃은 어머니를 비롯해 노동자, 동성애인권운동가 등 현재 한국 사회를 살아가는 사람들의 모습을 덧씌운 작품이다. '이생망'(이번 생애는 망했다)을 되뇌며 살아가는 청년들의 내레이션이 눈길을 끈다. 작품 제목은 백범 김구의 논문 (1947)에서 빌려왔다. 이밖에도 일부 예술가들은 여전히 우리 사회가 주목해야 할 가치에 시선을 고정시킨 채 독립적 타자성의 조화 불가능성을 화두로 삼고 있다. 복잡하고 혼란스러운 현실에서 벌어지는 인간 생태계를 미디어·설치·회화 등의 다양한 형식으로 풀어내며, 과거로 순연되는 일시적 혹은 하나의 단면적 현상에 이의를 제기하곤 한다. 이들의 공통점은 네 가지다. 첫 번째는 제도 밖 그늘에 가려진 사람들, 마음껏 소리 한 번 질러보지 못한 응어리진 삶을 대변한다. 두 번째는 자본계급과 권력에 대한 아부나 사회적 약자에 대한 폭력을 옹호하지 않는다. 세 번째는 구성원들의 다양한 내상을 다루기에 불편할 수는 있어도 외면할 수는 없도록 한다. 그리고 마지막은 예술이 우리 사회에서 무엇을 해야만 하는지에 대한 역할과 책임을 방치하지 않는다.
어떤 예술은 본래의 언어를 기반으로 예술의 본질과 사회적 역할에 대한 자문을 지속적으로 해왔으며 이를 위해 예술인들은 제도 밖에 있는 사람을 위해 응어리진 삶을 대신 변론하고, 사회에서 맡아야 할 역할과 책임을 져버리지 않는다.