ㆍ가족들이 피해사실을 알까봐 두려워했지만 평생 트라우마와 싸우며 삶의 의지 불태워 100년도 더 전에 신분제도는 무너졌지만, 여전히 부모 스펙이 자녀의 스펙으로 이어지는 시대다. 위안부를 겪어야 했던 엄마를 둔다는 것은 어떤 의미일까. 2015년 8월 15일 방영된 <SBS스페셜>은 '엄마여서 미안해'라는 제목으로 피해자 가족들의 이야기를 다룬 바 있다. 방송에는 위안부 피해자 김경순의 딸과 박옥련의 딸이 나온다. 딸들은 엄마가 한국정부에 피해신고를 하고 난 뒤 엄마의 이야기를 알았다고 했다. 김경순의 딸은 "엄마는 이상하게 불안증이 많았어요"라고 했다. 눈물부터 쏟아내는 가족들의 모습을 보다 보면 가슴이 답답해지고 말문이 막혀온다. 이들의 이야기를 전하기에 말과 글은 너무나 앙상하다. "엄마를 보면 가슴이 미어진다" 김경순과 박옥련은 1993년에 발간된 증언 1집 <강제로 끌려간 조선인 군위안부들>에도 등장한다. 당시는 가명을 사용했다. 김경순은 "자식이 있고 남편이 있어 내 원통한 세월을 마음껏 통곡도 못한다. 내가 위안부로 갔다 온 사실을 사돈댁에서라도 알게 된다면 자식들 인생이 어떻게 되겠는가"라고 했다. 박옥련은 라바울에서 돌아온 뒤 "아이를 못낳을 것으로 생각해 소실로 들어갔는데 가자마자 애기가 생겼다. 떳떳하게 살지도 못하고 또 자식의 신세까지 망친 게 분하다"고 했다. 자식들 뒷바라지에 '별의별 짓'을 다하고 살았으나 "법적으로는 독신으로 되어 있다"고도 했다. 박옥련의 두 딸은 엄마가 나눔의 집에 입소한 뒤에야 피해사실을 알았다. 큰딸은 나눔의 집에서 조리사로 일하면서 '할머니'들의 식사를 챙겼다. 2011년 박옥련이 작고한 뒤 둘째딸은 나눔의 집의 요양보호사가 되어 할머니들을 돌봤다. "매일 할머니들을 보니 엄마가 없다는 생각도 안 들어요"라고 했다. 증언 1집의 김덕진은 우리에게 익숙한 위안부 피해자 그림인 '못다 핀 꽃', '끌려감' 등의 화가이기도 한 김순덕의 가명이다. 김학순의 증언을 보고 밤잠을 못자게 된 김순덕은 조카들에게 피해신고를 상의했다. 그러나 조카들은 "자식들이 충격을 받는다", "아들 가슴에 못 박는다"는 이유로 신고하지 말라고 했다. '그래도 마음이 께름칙하고 통 잠을 잘 수가 없어서' 신고를 했다. 김순덕의 이야기를 들은 큰아들은 "그렇게 험한 과거를 가지고 어머니 열심히 잘 사셨수, 장하우"라고 했다. 작은아들 부부는 맥을 잃고 비관에 빠졌다고 했다. 김순덕은 "아이들 모습을 보면 가슴이 미어진다"고 하면서도 "그래도 내 마음은 정대협 모임에 쏠리고 있어 수요시위에 빠지지 않고 나간다"고 덧붙였다. <SBS스페셜>에 김순애라는 이름으로 등장한 피해자의 본명은 이수산이다. 2008년에 공개된 다큐멘터리 <끝나지 않은 전쟁>에서는 본명 이수산으로 나온다. 당시 그는 처음에는 촬영을 망설이다 일본이 책임을 부정한다는 소리를 듣고 카메라를 똑바로 보며 "촬영하세요! 나는 살아있어요" 하고 소리친다. 그러나 2015년의 <SBS스페셜>에서는 다시 가명을 쓰고 모자를 쓰는 조건으로 출연했다. 이수산은 어느 때고 망설이기는 했지만 거절하지는 않았다. 나는 2002년 9월 증언을 채록하기 위해 박순희를 만났다.
위안부 피해자는 2015년 8월 15일 방영된 <SBS 스페셜> '엄마여서 미안해' 프로그램에서 알 수 있는 것처럼 자신의 자식에게 가슴이 미어지고 미안한 마음에 쉽게 신고를 하기 어려워하고 자식들도 한국 정부에 피해 신고를 한 뒤에야 엄마의 피해 사실에 대해 알게 되는 것으로 보인다.