현명하고 어진 이들의 마을 회현동. 선비들이 살다가, 분칠한 일본 게이샤가 거쳐 갔다가, 육신 하나로 도시에서 살아남으려 했던 사람들이 곡절 깊게 그 골목길을 지나쳐 갔다. 서울 남대문시장 건너 남산에 기댄 마을이 회현동이다. 회현동의 골목길은 제멋대로다. 굽이졌고 좁으며 더러는 가파르다. 아마도 오래된 마을 골목의 생김새가 구부러진 것은 당연할 것이고, 산자락에 들어선 마을길이니 가파른 것도 순리일 것이다. 남대문시장 앞길에서 조금 깊이 들어가 집과 집 사이를 걸어보면 도심에서 만나기 힘든 고요함에 놀라게 되고, 집들이 안고 있는 오랜 풍경들이 경이롭다. 회현동 골목은 근·현대사의 시간표를 고스란히 보여준다. 회현동(會賢洞)은 이름부터가 예사롭지 않다. 어질 현을 쓰니 현명하고 어진 사람들이 모여 사는 고을이라는 뜻을 지녔다. 조선시대에는 남인(南人)들이 모인 남촌으로 불렸고 선비골이라는 별명도 있었다. 남인은 주로 퇴계 이황의 학맥을 잇고 안동지역 중심의 당파세력인데, 서울과 경기 일대의 남인을 근기남인이라 불렀다 하니, 회현동 일대는 곧 근기남인들의 중심지가 됐을 터이다. 남촌 시절 지키는 수령 500년 은행나무 남인들이 모여 살던 회현동, 즉 남촌의 모습은 지금 어디에서도 찾아볼 수 없다. 남아있는 건물은 고작 일제강점기에 세운 근대 건물들이거나, 1970년대 난개발의 흔적이거나, 어제오늘 세운 빌딩들이다. 그 사이에 고층건물에도 밀리지 않는 존재가 있으니 무려 수령 500년 가까운 은행나무가 회현동 입구에 버티고 있다. 그 나무가 거의 유일한 남촌 시절의 상징이다. 은행나무가 서 있는 자리는 본디 조선 중기 영의정을 지냈던 정광필의 집터라고 한다. 그의 꿈에 신선이 나타나서 "정승의 서대(정승만이 두르는 허리띠) 12개를 은행나무에 걸게 될 것이다"라고 현몽했다는 전설이 전한다. 결국 그 집안에 12명의 정승이 배출됐다고 하니 혈통이 좋은 것인지 은행나무 덕택인지 오묘하다. 그러나 그의 집터는 사라지고 일대는 한동안 공터로 남았다가 근자에 거대한 빌딩이 들어섰다. 남인과 선비부락이라는 회현동의 이야기는 최근 서울 곳곳에서 열리는 마을축제에서 회현동의 주제로 살아났다. '남촌 선비와 남산 옛길을 거닐다'라는 것이 회현동 축제의 테마다. 지금의 회현동 골목은 일제강점기 이후의 흔적밖엔 남지 않았다. 고물도 귀하게 된 시절이라 근대의 건물들은 문화유산으로 격을 높여 대하고, 더러는 잘 고쳐서 색다른 분위기를 보여주고 있다. 일제강점기 회현동 골목길은 일본인의 요정이거나 유곽으로 채워졌다. 광복 이후에는 주인을 잃은 이 넓은 지역에 적산재산으로 남은 일본 요정과 유곽을 두고 처리에 골머리를 앓았다. 귀환동포의 숙소로 이용하려는 시도도 있었지만, 여러 이해관계가 얽히고 충돌하여 결국은 유곽을 이은 여관촌으로 변해버렸다. 손창섭이 1968년부터 1년간 <동아일보> 에 연재했던 장편소설 '길'은 여관촌이던 회현동의 모습을 생생히 그리고 있다. 골목골목 '방이 스무 개쯤 되는 3층짜리 여관'에는 대낮에도 욕정에 젖은 남녀가 드나들고, 색시를 불러달라면 어딘가에서 양장 차림의 여인네들이 손님을 맞으러 찾아오는 퇴폐적이고 타락한 마을이 소설 속의 회현동이다.
남대문시장 건너 마을 회현동은 과거 선비골이라는 별명이 있었지만 지금은 일제강점기 이후의 흔적과 여관촌으로 변해버렸다.