지난 10일 서울 강북구의 한 아파트에서 50대 경비원이 입주민의 폭행과 폭언에 시달리다 극단적 선택을 했다. "저 억울해요. 제 결백을 밝혀주세요"라는 유서를 남겼다. CCTV에 찍힌 폭행은 19일 전 지상주차장에 평행주차된 입주민 차량을 경비원이 밀어 옮기다 시작됐다. 한번 시작된 입주민의 폭행은 경비원을 사각지대로 끌고 가서도 이어졌고, "당장 관두라"는 협박과 욕설도 계속됐다. 비극은 경비원의 힘든 상황을 알게 된 주민들이 법적 대응과 치료를 돕던 중에 일어났다. 경비원은 숨지기 전 가족에게 "불안해서 못 견디겠다. 큰 것을 바라는 게 아니라 때린 게 미안하다는 한마디만 듣고 싶다"고 했다. 최소한의 인격과 노동자 권리도 참고 버텨보려 한 약자의 고통이 전해진다. 어처구니없는 '사회적 타살'이다. 얼마 전 라는 책이 나왔다. 60세 공기업 퇴직자가 3년간 경비직 시급노동을 하며 쓴 노동일지를 모은 책이다. 임계장은 '임시계약직 노인장'의 줄임말이고, 저자는 경비원의 별칭이 '고다자(고르기 쉽고, 다루기 쉽고, 자르기 쉽고)'라고 전했다. 경비직은 용역업체에서 1·2년 단위로 계약을 승계받는 고령자가 많다보니 상시적으로 고용 불안과 장시간·저임금 노동에 내몰려 있다는 것이다. 갑질과 경비 외 업무에 시달려도 실직 두려움에 억울함을 호소하기 쉽지 않고, 노동청·구청에 신고해도 아파트 눈치부터 살피는 게 현실이라고 했다. 임시직이고, 용역업체 지휘를 받고, 입주자 한 명 한 명이 사용자가 되는 3중고를 겪고 있는 셈이다. 경비원 폭력은 전에도 여러 차례 있었다. 2018년 층간소음 민원을 해결해주지 않는다고 70대 경비원을 때려 사망케 한 주민이 있었고, 지난해 2월엔 차량 진입 차단봉을 늦게 열었다고 폭행한 사건도 일어났다. 주택관리공단 통계로만 지난 5년간 3000건에 육박하는 갑질폭행이 신고됐다. 공동체 생활을 돕는 동료이자 노동자로 보지 않고, 사적 고용인으로 착각하는 일이 반복되는 것이다. 구조적으로 일어나는 이런 후진국형 비극은 이제 끝내야 한다. 정부와 국회는 경비원에게 경비 업무 외 부당한 지시나 명령을 할 수 없게 한 공동주택관리법과 초단기 계약이 남용되는 근로기준법의 미비점을 촘촘히 보완하기 바란다. 12일 장례식에 앞서 고인의 유족들은 강북구 아파트 경비실을 찾았다. 고인의 명복을 빈다.
50대 경비원이 입주민의 폭행과 폭언에 시달리다 극단적인 선택을 하는 등 구조적으로 일어나는 임계장의 비극을 이제는 멈춰야 한다.