장혜수 스포츠부 차장 날이 많이 풀렸다. 기온도 꽤 올랐다. 피트니스센터(헬스클럽)에 땀 냄새가 진동한다. 겨울에는 웬만큼 뛰어도 땀 한 방울 나지 않았다. 확실히 봄은 봄이다. 벌써 여름까지는 두 달여밖에 남지 않았다. 피트니스센터가 붐빈다. 트레드밀(러닝머신)이 만원이다. 눈치를 보면서 스트레칭을 한다. 때마침 한 대가 빈다. 잽싸게 달려가 올라탔다. 스타트 버튼을 누르는 순간 미간이 일그러진다. 버튼이 흥건하게 젖어 있다. 손잡이에도, 모니터 패널에도 액체방울이 맺혀 있다. 나는 이 액체의 정체를 안다. 조금 전까지 힘차게 트레드밀 위를 달렸던 남자의 땀이다. 그는 어느새 벤치 프레스에서 바벨을 들고 있다. 땀범벅 상의를 등받이에 밀착했다. 영역 표시를 하는 강아지처럼 여기저기 땀을 묻히고 다닌다. 지난해 여름 캐나다 밴쿠버 출장 때다. 아침 일찍 호텔 피트니스센터를 찾았다. 60대로 보이는 남성 두 명이 운동 중이었다. 나는 빈 에르고미터(헬스 자전거)에 올라타 힘차게 페달을 밟았다. 얼마 안 돼 이마에 땀방울이 맺힌다. 땀이 뺨을 타고 흘러내렸다. 상의가 서서히 젖는다. 손으로는 연신 이마의 땀을 닦았다. 20㎞. 에르고미터에서 내려왔다. 근력 운동기구 쪽으로 가는데 한 남성이 날 부른다. 그는 종이타월을 몇 장 뽑아 손 소독약을 적신다. 조금 전 내가 내려온 에르고미터 쪽으로 갔다. 손잡이와 땀방울이 튄 모니터를 싹싹 닦는다. 그러면서 한마디 한다. 문명 세계에 온 야만인이 된 기분이다. 부끄러웠다. 비슷한 상황을 스위스 제네바 출장 때도 겪었다. 캐나다 때의 경험이 도움이 됐다. 바른 생활이 몸에 뱄을 것 같은 독일 아저씨로부터 잔소리를 듣지 않았다. 그 아저씨도 나도 사용한 운동기구를 말끔하게 닦았다. 프랑스의 의사 겸 건강전문가 프레데리크 살드만의 책 『손을 씻자: 건강을 지키기 위한 새로운 법칙』에 나오는 얘기다. 미국 메릴랜드대의 2007년 조사 결과 화장실을 사용하고 나서 주변에 사람이 없으면 46%가 손을 씻지 않고, 손을 씻지 않은 사람과 악수를 나눈 15명 중 11명의 입에서 그 사람 대변에 있는 균이 발견된다고 한다. 또 영국의 한 선술집 땅콩 그릇을 조사했더니 14종의 소변 성분과 유해 세균이 검출됐다고 한다. 종업원도 손님도 손을 씻지 않은 채 땅콩을 집어먹으려고 그릇에 손을 넣었기 때문이라 한다. 자료를 찾아보니 요소 성분을 빼면 소변과 땀은 대동소이하다. 나는 당신의 땀이 싫다.
기온이 오름에 따라 땀이 많이 흐르게 되는데, 소변과 성분이 비슷한 땀은 타인에게 불쾌감과 건강상 문제를 일으킬 수 있으므로 깨끗이 정리하는 습관이 필요하다.