양성희 논설위원 학창 시절 하면 떠오르는 음식을 묻는다면 단연 학교 앞 허름한 분식집 떡볶이를 꼽겠다. 이 땅 대부분의 여학생이 그렇듯 하굣길 '분식점 순례'가 하루의 즐거움이었다. 희한하게도 집에서 고기 넣고 해주는 '궁중 떡볶이'보다 시뻘건 고추장 양념이 전부인 분식점 떡볶이가 백배쯤 맛있었다. 깊은 맛을 모르는 '초딩 입맛'이어서만은 아니다. 그때 내가 먹은 것은 그냥 떡볶이가 아니라 '입시지옥에 찌든 고딩에게 허락된 유일한 휴식' 같은 음식이었기 때문이다. 단짝들과 수다 떨며 먹는 떡볶이는 맛과 영양으로 먹는 음식을 넘어 하나의 문화였다. 요즘도 가끔 분식을 즐긴다. 가령 회사에서 점심 메뉴를 고를 때 한식·중식·일식·양식을 제치고 분식을 택할 때가 있다. 분식의 최고 장점은 격의 없는 음식이라는 점이다. 적어도 회사에서 점심으로 떡볶이와 김밥 등을 먹는 사이란 동료 이상, 반쯤은 친구인 친근한 관계다. 떡볶이가 메인인 식탁에는 내 떡볶이, 네 김밥이 따로 없다. 모든 메뉴를 같이 시켜서 나눠 먹는다. 심지어 떡볶이 양념을 김밥이나 튀김에 묻혀 먹기도 한다. 격의 없이 섞이는 게 떡볶이인 것이다. 흔히 남성보다 여성의 선호가 높다고 알려진 분식에는 다른 어떤 음식에 비할 수 없는 '중독성'이 있는데, 이처럼 '건강하지 못하고' '유아적인' 음식에 탐닉하는 '길티 플레저'가 그 한 요소가 아닐까 싶기도 하다. 음식 칼럼니스트 황교익씨가 최근 떡볶이 관련 발언으로 구설에 올랐다. tvN '수요미식회'에 나와 "떡볶이는 몸에 좋지 않은 맛없는 음식이다" "떡볶이는 사회적인 음식으로, 한국인이라면 떡볶이를 맛있다고 생각해야 하는 분위기가 형성됐다"고 발언했다. 물론 떡볶이가 맛없다는 그의 취향은 딱히 문제 될 것이 없다. 문제는 그가 과거 한 업체의 떡볶이 광고를 찍은 사실이 알려지면서다. '이중적'이란 논란이 일자 그는 "광고료라고 말하기에는 민망한 조금의 사례비를 받고 찍었을 뿐"이라며 대수롭지 않은 듯 해명했다. 과거에도 "프랜차이즈가 음식의 다양성을 해친다"며 그에 의존하는 외식산업을 바꿔야 한다고 하면서 프랜차이즈 광고에 출연했던 그다. 논란이 계속되자 이번에는 떡볶이가 지난 이명박 정부의 한식 세계화 정책에 따라 국민 간식의 자리에 올랐다고 공격했다. 한마디로 맛없는 떡볶이가 맛있다고 세뇌된 게 전부 'MB 때문'이란 설명이다. 요상한 진영논리다. 황씨의 구설은 이번이 처음이 아니다. "혼밥은 (공동체를 깨는) 사회적 자폐"라는 발언을 통해서는 1인 가구라는 사회적 흐름에 대한 몰이해를 드러냈다. 엄마표 집밥을 못 먹고 자란 젊은 세대의 결핍이 싸구려 외식 레시피에 불과한 백종원 열풍의 이유라고 분석했다가 성 역할에 대한 낡은 인식이란 비판을 받기도 했다. 방송 등을 통해 막강한 인기와 영향력을 누리는 스타 평론가로서는 안타까운 인식의 한계다. 다시 떡볶이로 돌아오자면, 내게 떡볶이는 아주 맛있는 음식이다. 그 맛에는 단순히 고추장과 설탕의 조합이 일으킨 화학 작용 외에 떡볶이를 먹는 삶의 맥락이 포함되는 것이다. 앞서 말했듯 나의 10대는 떡볶이와 함께했고, 그래서 대한민국 10대에게 떡볶이는 '인생 음식'이다. 또 손쉽게 식사를 해결해야 하는 1인 가구에 백종원의 만능 양념은 유용한 '인생 레시피'일 수 있다. 오늘 점심은 무조건 떡볶이다.
최근 음식 칼럼니스트 황교익씨가 tvN '수요미식회'에서 떡볶이에 대해 "몸에 좋지 않다" "한국인은 떡볶이를 맛있다고 강요당한다"고 혹평해, 막강한 영향력을 가진 스타 평론가로서 부족한 인식을 드러내 안타깝다.