여행이라면 누구보다 부지런히 다녔던 그였다. 수많은 곳을 지나쳤지만 오랫동안 한 곳에 정착한 적은 없었다. 인류학자이자 소설가인 공원국 작가의 발길이 멈춘 곳은 키르기스스탄 파미르 고원이었다. "많은 곳을 다녀봤지만 파미르 고원의 아름다움은 격조가 있어요. 면적이 넓은 하늘도 아름답고 땅 위의 삶도 매력적입니다." 지금은 잠시 서울에 와 있지만 현재 공 작가의 '집'은 파미르 고원에 있다. 연구를 위해 유목지대를 찾아 들렀다가 눌러 앉았다. 아름다운 자연에 반한 것도 있지만 현지 사정을 알게 된 후에 발을 뗄 수 없었다. 자연 그대로의 모습을 간직한 파미르 고원은 지금 탄광 개발이 한창이다. 분진으로 마실 물이 부족하고 대기오염도 심해지고 있다. 건강을 잃는 현지인들도 늘고 있다. 그는 파미르 고원을 본래대로 되돌려놓을 '운동'을 하기로 했다. 정식 명칭은 '파미르 생태마을 프로젝트'다. 장장 5년에 걸친 환경사업으로 깨끗한 식수 공급을 위한 상수도 설치와 숲 복원, 생태관광코스 조성이 목표다. "자연은 아름다운데 현지의 현실이 예쁘지 않더군요. 단순히 관찰만 하려고 갔다가 워낙 여러 사람의 건강이 걸린 문제라서 그냥 지나칠 수 없었어요." 인류학자이자 책을 쓴 지 11년이 된 그의 첫 직장은 자동차회사였다. 애초부터 학비 마련을 위해 택한 길이었기 때문에 공부를 하는 데 쓸 만큼만 벌고 미련없이 회사를 그만뒀다. 그렇게 학교로 돌아가 석사학위를 받았다. 글쓰기를 시작한 건 학위를 받은 즈음이다. 일단 글을 쓰기 시작하니 '평생 할 수 있겠다'는 확신이 생겼다. 무엇보다 지루하지 않았고, 새로운 표현을 찾아 고민하는 '재미'가 쏠쏠했다. 번역서를 내고 역사책과 인류학책을 썼다. 번역은 공부가 되는 작업 이었다. 명저를 다루는 일은 학문을 닦는 작업이기도 했다. 학문서적 집필도 같은 맥락에서 유익한 작업이 됐다. 하지만 이번에 처음 도전한 소설은 달랐다. 더 어려웠고 더 많은 공력을 요했다. 역사를 녹여야 했기 때문에 현지 조사와 취재도 꼼꼼히 해야 했다. 그렇게 써낸 그의 첫 소설이 <가문비 탁자>다. "이제껏 썼던 책에서는 할 수 없는 일을 소설에서 할 수 있었어요. 제가 만든 캐릭터와 끊임 없이 대화를 하는 과정이 필요했습니다." <가문비 탁자>는 결국 '삶이란 무엇인가'라는 질문에 대한 이야기다. 대한민국 사람으로서 한국어를 쓰고 있지만 궁극적으로 경계 없는 인간, 지구인을 지향하는 그의 철학을 소설 형식을 빌려 담았다. 20권이 넘는 책을 썼지만 <가문비 탁자>에 대한 애정이 각별하다. 스스로 심혈을 기울였다고 자부하는 작품이다. 최근 나오는 소설들이 다루지 못하는 '죽고 사는' 근본적인 문제를 정면으로 다뤘다는 게 그의 설명이다. "19세기 러시아 소설 수준은 아니지만 반드시 부딪혀야 할 문제를 다뤘어요. 무겁고 큰 주제라서 이 책을 어떻게들 읽어 내셨는지 소감이 무척 궁금합니다." 내년 3월 그는 다시 파미르 고원으로 떠난다. 파미르 생태마을 프로젝트를 성공시키기 위해서는 <가문비 탁자>가 많이 읽혀야 한다고 당부한다. 이 책의 인세가 프로젝트 기금으로 쓰이기 때문이다. "이 책뿐 아니라 올해와 내년에 나오는 책 수익금은 모두 다 프로젝트를 위해 쓰입니다. 부끄럽지만 많은 분들이 책을 사 봤으면 좋겠네요."
파미르 생태마을 프로젝트를 성공시키기 위해서는 <가문비 탁자>가 많이 읽혀야 된다고 전하는데 이 책은 삶이 무엇인가의 질문에 대한 이야기로 책의 인세가 프로젝트 기금에 활용된다.