ㆍ좀비인 척하며 사는 '우리들의 두 얼굴' 처음에는 좀비의 출몰에 잔뜩 긴장하게 만들지만 뒤로 가면 우리 자신의 추한 민낯 탓에 고개를 돌리게 만든다. 좀비보다 추한 인간의 몰골, 이것이야말로 좀비소설이 추구해야 할 궁극의 목표가 아닐까. 장마에 이어 찾아온 불볕더위, '납량특집'이란 상투적인 타이틀 아래 각종 공포물이 텔레비전과 영화 그리고 만화와 소설을 누비는 시즌이다. 하지만 개인적 원한에 사무친 귀신이 악착같이 달려든다거나 악령에 홀려 집안이 풍비박산 나는 정도로 관객과 독자의 간담을 진짜 서늘하게 할 수 있을까? 요즘처럼 먹고살기 빠듯한 세상에 좀비들이 길거리를 쏘다니는 얘기쯤으로 88만원 세대의 불안을 잠재울 수 있을까? 좀비 이야기도 하기 나름이다. 망해버린 문명의 잔해 속에서 좀비들과 사투를 벌이는 생존자의 영웅적인 투쟁 같은 할리우드식 전개에는 심드렁할 만도 하다. 하지만 최근 요 몇 년 사이 발표된 국내 좀비소설을 보면 벌떼처럼 덤비는 좀비들은 주로 배경요소로나 쓸 뿐, 그와 같은 절체절명의 위기상황에서 여과 없이 드러나는 인간성이나 부조리한 현실인식에 초점을 맞춘다. 처음에는 좀비의 출몰에 잔뜩 긴장하게 만들지만 뒤로 가면 다름 아닌 우리 자신의 추한 민낯 탓에 고개를 돌리게 만든다. 좀비보다 추한 인간의 몰골, 이것이야말로 좀비소설이 단지 B급 오락소설이 아니라 독자들로 하여금 곱씹게 만드는 사변소설이 되려면 추구해야 할 궁극의 목표가 아닐까. 이러한 시도가 아주 성공적인 국내 좀비소설 두 편을 소개한다. 황태환의 단편 <옥상으로 가는 길>(2012)과 백상준의 장편 <좀비 그리고 생존자들의 섬>(2013)이다. "처음으로 이 저주받은 몸이 고마웠다"는 사내 <옥상으로 가는 길>은 사람들이 거의 다 좀비로 변한 가운데 대도시 곳곳에 고립된 극소수 생존자들이 정부가 헬기로 건물 옥상에 던져주는 구호품으로 근근이 연명하는 근미래가 배경이다. 뜻밖에도 이 소설의 포커스는 좀비와 인간의 대결이 아니다. 한 낡은 건물 1층 상가에 다섯 명이 고립된다. 살아남으려면 각층마다 나 있는 쓰레기 배출구로 옥상까지 올라가 헬기가 떨어뜨린 구호품을 가져와야 한다. 계단에도 좀비들이 득실대니까. 환풍구보다 약간 더 큰 이 통로를 드나들 수 있는 이는 난쟁이 사내 '성국'뿐이다. 그 결과 이 작은 폐쇄사회의 권력지형이 예전과 180도 바뀌어버린다. "처음으로 이 저주받은 몸이 고마웠다." 성국은 왜소한 몸집 탓에 건물청소부로 일하는 것조차 감지덕지했었지만 부지불식간 권력서열 1순위로 올라선다. 그가 있어야만 사람들이 목숨을 부지할 수 있으니까. 대재앙 이후 이야기들은 하나같이 세상이 폭삭 주저앉으면 기성사회의 이력과 재주는 아무짝에도 쓸모없음을 일깨워준다. 피에 굶주린 좀비 떼가 서슬 퍼런 눈으로 문짝을 두들겨대는 판에 하버드대 로스쿨 출신의 변호사 면허증이나 조폭의 어깨근육이 무슨 소용이겠는가. 처음에는 성국도 양심껏 돕지만 도움 받는 처지에 놓인 사람들의 천연덕스러운 구태(난쟁이에 대한 조롱과 편견)에 불만을 품고 태업에 들어간다. 굶주린 사람들은 그의 발아래 엎드리고 뜻하지 않게 권력의 맛을 본 성국은 폭주기관차처럼 그들 위에 군림하려 든다.
최근 발표된 좀비소설은 벌떼처럼 덤비는 좀비는 배경 요소일 뿐 위기 상황에서 드러나는 인간성이나 부조리한 현실 인식에 초점을 맞추는데 이것이야말로 좀비소설이 추구해야 할 궁극적 목표라고 주장하며, '옥상으로 가는 길'(황태환)과 '좀비 그리고 생존자들의 섬'(백상준) 두 편을 소개한다.