왜 기생충일까. 보도자료에 감독이 직접 쓴 'Preface(서문)'를 보면 "이들 또한 애초부터 기생충이 아니었다. 그저 벼랑 끝에 내몰린 우리의 이웃, 친구, 동료들이었을 뿐"이라고 적고 있다. 제목 기생충(parasite) 감독 봉준호 시나리오 봉준호, 한진원 출연 송강호, 이선균, 조여정, 최우식, 박소담, 이정은, 장혜진, 정지소, 정현준 제공·배급 CJ엔터테인먼트 제작 ㈜바른손이앤에이 프로듀서 장영환 촬영감독 홍경표 개봉 2019년 5월 30일 상영시간 131분 등급 15세 이상 관람가 신기한 영화다. 기자시사회에 참석할 때 보통 필기구를 들고 간다. 비록 캄캄한 어둠 속이지만 영화를 보면서 놓치지 말아야 할 포인트를 적기 위해서다. 영화의 인트로. 거리가 내다보이는 반지하 집 창문 안쪽에 걸려 있는 양말 빨래들. '냄새'는 이 영화가 날카롭게 포착하는 계급갈등의 핵심 알레고리다. 간단한 그림으로 장면의 구도를 메모했다. 그리고 더 이상 메모하지 못했다. 놀랍다. 감독은 그동안 자신을 옭아맸던 '어떤 선'을 돌파해냈다. 칸에서 이 영화의 엔딩크레딧 이후 8분 동안 기립박수를 보낸 까닭을 이해할 만하다. 봉준호 감독이 영화에서 천착하는 계급문제는 사회과학적 개념과 상당히 다르다. 전작 <설국열차>, <옥자>를 리뷰하고 감독을 인터뷰하면서 기자는 그에 대해 물었다. (<주간경향> 1237호. 인터뷰 봉준호 감독 "내 영화가 반자본주의? 그렇지 않아요" 등 참조) 감독이 구축한 세계에선 '잃을 것은 쇠사슬이요, 얻을 것은 온 세계라'는 마르크스주의적 복음은 더 이상 통하지 않는다. 헤겔이 설파하는 것처럼 주인과 노예는 더 이상 변증법적 관계가 아니다. 21세기의 부자는 빈자의 노동을 필요치 않는다. 글로벌 네트워크를 구축한 부자들에게 빈자들은 잉여이고, 무임승차자에 지나지 않는다. <설국열차>에서 앞 칸의 '수탈'에 맞선 뒤 칸 승객들의 반란 진압은 '알고 보니' 목적 없이 세계를 순환하는 폭주열차에서 앞 칸 사람들이 즐기는 일종의 축제였다. 그리고 <기생충>. 감독은 다시 이 주인과 노예의 변증법을 천착해 들어간다. 감독이 주목하는 것은 연속성, 인과나 필연이 아니라 분리와 단절이다. 감독이 주목하는 계급의 공간적 '분리' 영화 <기생충> 기자간담회에서 감독은 김기영 감독의 영화들을 언급했다. 맞다. 이 영화는 김기영 감독의 <하녀>(1960) 확장판이다. 영화평론의 교과서적 설정과 구도를 가지고 있는 김 감독의 영화 주제는 이제 막 중산층에 진입한 동식 부부의 불안과 광기, 그리고 몰락이다. 그리고 그 도화선은 집으로 들어온 하녀였다. <하녀>에서 양옥집 계단은 사건이 벌어지는 장소이자 제3의 배역이라고 불릴 수 있을 만큼 중요한 역할을 한다. <기생충>도 마찬가지다. 아주 단순하게, '심플한' 사모님 연교는 계단을 내려갈 때마다 속아 넘어간다. <하녀>의 양옥집 계단은 집 안에만 존재하지만 <기생충>의 계단은 박 사장네 대문 밖의 지상 위에도, 끝없이 내리는 폭우 속 기택네 반지하집으로 가는 골목길에도 신분 상승과 하락의 알레고리로 존재한다. <기생충>은 확장된 <하녀>다. 신분화된 계급적 단절을 포착하는 감독의 시선은 날카롭다.
봉준호 감독의 '기생충'은 사회과학적 개념과 다른 계급갈등의 문제를 '냄새'를 통해 표현하고 있으며 신분화된 계급 단절을 예리한 시선으로 나타냈다. 