우리들은 심신이 약하고 예민할수록 섬세한 관심이 필요한 것 같다. 지난 몇 주간 나는 이해할 수 없는 난감한 상황 속에서 몸도 마음도 불안정한 나를 붙들어줄 누군가가 그리웠나 보다. 오뉴월 감기를 앓으면서… 개도 안 걸린다는 여름감기로 한동안 시달렸다. 무리한 일정은 탈이 나기에 최적의 조건이라더니 내가 방심하는 사이 큰 펀치를 날리고 말았다. 약 먹기를 극도로 싫어하는 나는 예전 같으면 감기를 그냥 몸으로 버티며 해열제와 생강차, 숙면 정도로 지나갔으나 요즘은 일찌감치 동네 병원을 찾아 자진신고한다. 그러나 이번엔 잘 낫지 않고 오래간다. 나이 탓인가? 일찍 자진신고까지 했는데… 속상하고 불안하다. 의사인 친구의 세심한 배려에 호전 개인병원 원장인 친구가 이럴 땐 기력을 회복해야 된다며 수액주사를 맞으러 오란다. 평소엔 이런 종류의 주사는 입원한 중환자나 체력에 민감한 사모님의 전유물로 나와는 상관없는 것이라고 생각했던 나는 그날 따라 그 중간 어디쯤에 머물고 싶었는지 지체하지 않고 병원으로 갔다. "그렇지. 힘들 땐 이런 주사도 맞고 그러며 사는 거야." 나 자신에게 세뇌시키듯 말했다. 또한 친구의 배려가 고마웠고 나의 순순한 행동이 대견했다. "아니 이번엔 또 누굴 구하려고 이런 무지막지한 기침 고문에 참고 버티셨나? 얼마나 소리지르고 버텼으면 이렇게 목에 가래가 끼고 콱 쉬었어." 친구는 생각한 것보다 심각한 나의 몸상태를 유머러스하게 얼버무린다. 오래전 간단한 맹장염을 참고 버티다 아주 큰 수술로 번진 나의 미련함을 알고 있는 친구가 그때부터 나에게 '유관순 열사'라는 별명을 붙여주었다. "밤샌 기침고문으로 아픈 뱃가죽을 움켜쥐고 모조리 다 불어도 목소리가 안 나와 아무도 내 말을 믿지 않잖아." 나는 오랜만에 쉰 소리로 꺽꺽거리며 웃었다. 친구는 그렇게 나의 긴장을 풀어주었고 스멀스멀 나이 탓을 하며 올라왔던 내 불안초조는 쑥 내려갔다. 그리곤 친구 의사는 내 상태를 주의 깊게 듣고 아주 세심히 진찰하며 약 처방에 심사숙고한다. 상황에 따라 조심스럽게 여러 종류의 약을 가감하며 여러 날을 함께 지켜봐 주었다. 아파트 단지에서 아픈 몸으로 한두 시간씩 기다리다 2~3분 의사를 보며 극히 사무적인 얘기만 하는 것에 익숙한 병원과는 달리 친구의 유머는 나를 편안하게 했고, 나만이 알 수 있는 내 몸의 미세한 변화들을 쉼 없이 탁한 쇳소리로 쏟아냈다. 덕분에 한동안 갈피를 못잡고 헤매던 몸이 서서히 제자리를 찾아가며 호전되었다. 그녀의 세심한 관심이 고마웠고 환자한테 마음 씀이 참 편안했다. "내가 그나마 잘할 수 있는 게 이것이잖아. 회복돼서 정말 다행이다." 나의 감사인사에 그녀가 했던 대답은 의외로 담백했다. '그나마' '내가 잘할 수 있는'이라는 말이 마음에 훅 들어왔다. 겸손한 자긍심이라는 생각이 들었다. 흔히 '내가 잘하는 것'이라는 말은 어딘지 위엄이 있고 자기중심적이어서 감히 다른 사람이 토를 달 수 없는 것으로, 모두 그것에 따라야 할 것 같은 분위기를 풍긴다. 어쩌면 맞는 말일지 모른다. '잘하는 것'이니 성공이 보장되고 유효할 것이니 누군들 토를 달까. 그러나 자칫 잘못하면 자기중심적이 될 수 있는 말에 '그나마'라는 말이 얼마나 균형을 맞추는지 그 조용한 당당함이 그녀에게 있었다.
중년 여성인 화자의 몸을 걱정한 의사 친구가 수액주사를 놔주며 세심한 관심으로 살펴주었고 그는 몸과 마음이 예민할 때 세심하게 보살펴 준 친구같은 인물이 필요하다는 걸 깨달았다.