"모든 길은 진리로 통한다는 말이 있다. 그러나 진리는 길을 갖고 있지 않으며, 바로 그 점이 진리의 아름다움이다. … 어떤 절이나 교회에도 없으며 어느 종교나 선생, 철학자 그 누구도 당신을 진리로 인도하지 못한다는 것을 알게 되면, 당신은 이 살아 있는 것이 다름 아닌, 있는 그대로의 당신이라는 것을 알게 될 것이다." 지두 크리슈나무르티의 <아는 것으로부터의 자유>(1975)를 옮긴 시인 정현종이 '다시 책머리에'에 인용해 놓은 구절이다. 정현종은 이 책을 읽은 사람들과 더불어 살면 이 세상이 한결 더 살 만하지 않을까 싶다고 말한다. 나 역시 크리슈나무르티가 벗겨내는 세상의 껍데기와 그 안에서 찾아내는 자유를 본 사람들과 함께 살아가고 싶다. 1895년 인도에서 태어난 크리슈나무르티는 13살에 신지학회에 선택돼 미래의 지도자로 수업을 받았다. 하지만 그는 1929년 교단을 해체하며 모든 권위와 형식을 거부했다. 이후 90세의 나이로 세상을 떠날 때까지 세계를 돌아다니며 자신의 깨달음을 전했다. 인터넷에 남아 있는 영상에서 그는 형형한 눈빛을 내쏘며 기존의 권위와 기존의 생각과 기존의 나에서 벗어나 지금 당장 자유를 누릴 것을 외치고 있다. 몹시 위안이 필요해 책을 읽을 때가 있다. <아는 것으로부터의 자유>를 집어든 40대 후반의 어느 날도 그랬다. 오래 시도했던 일을 단념하자 이제 아침에 일어나 무엇을 해야 할지 알 수 없었다. 깊은 실망과 무기력에 빠져 하루하루를 지워갔다. 오랜 습관으로 계속 책을 읽었다. 내가 책에서 찾은 건 위안이었다. 사는 게 다 거기서 거기라고 말해주는 책, 지금 이대로 괜찮다고 말해주는 책, 네가 아니라 세상이 틀렸다고 말해주는 책을 읽고 싶었다. 두려움으로부터의 자유 크리슈나무르티가 주는 것은 그런 위안이 아니었다. 그는 권력·지위·명성·성공 등을 얻기 위한 욕망과 함께하는 이 경쟁적인 문화에 우리 모두 책임이 있다고 말한다. 그리고 이러한 경쟁과 잔인성과 두려움 위에 세워진 사회는 우리 각자가 이 세계에 전적으로 책임이 있다는 사실을 깨달았을 때만 바뀔 수 있다고 덧붙인다. 우리 인류는 두 차례의 세계대전과 냉전을 거친 20세기의 사상가 크리슈나무르티가 보는 세계와 얼마나 다른 세계에 살고 있을까. 21세기는 경쟁과 잔인성과 두려움이 줄어든 세계일까. <우리 본성의 선한 천사>를 쓴 스티븐 핑커에 따르면 인간의 역사에서 폭력은 점차 감소되어 왔다. 폭력의 측면을 바라보면 어두운 20세기의 역사에서는 어느 정도 벗어나 있다. 하지만 크리슈나무르티는 인간의 심리구조는 수백만 년 동안 전혀 변하지 않았고, 증오와 두려움과 온화함의 기묘한 혼합물로 살아왔다고 말한다. 그는 이 낡은 정신의 완전한 혁명을 촉구한다. 이러한 내적 혁명은 배울 수 있는 것이 아니다. 크리슈나무르티는 자신에게서도 배움을 구하지 말라고 한다. 모든 권위를 거부하고, 권위를 거부하라는 가르침까지도 거부하라고 한다. 또 외적 권위만이 아니라 체험·지식·이념·관념으로 이루어진 내적 권위를 거부해야 한다고도 말한다. 어제의 죽은 권위가 오늘의 생생한 삶을 해치기 때문이다. 이런 변화가 가능할까.
몹시 위안이 필요할 때 지금 이대로 괜찮다고 말해주는 책 '아는 것으로부터의 자유'를 읽고 크리슈나무르티가 말한 자유를 본 사람들과 함께 살고 싶어졌다.