이 노래는 여지없이 사랑을 잃고 거리를 헤매는 자의 청승맞은 소리이건만, 왜 이 지극히 사소한 실연의 노래가 자꾸 떠오른 것일까. 올해 가을은 광장에서 다 보냈다. 딱 한 번, 11월의 마지막 토요일에 무슨 일로 지방에 내려갔다 오는 바람에 불가피하게 한 주를 건너뛰기는 했으나, 비록 몸은 군산에서 익산으로 이동하고 있었지만 마음만은 광화문광장을 지향하고 있었다. 그리고 지금 이 글을 쓰는 순간, 열기는 잠시 광화문에서 여의도 국회의사당 앞으로 이동해 있는 중이다. 아마도 이번 주말 역시 광화문광장은 어떤 의미로든 활활 타오르는 열기로 가득찰 것이다. 꽤 오래전에 김광석의 노래 '거리에서'를 좋아했는데, 올해의 차가운 가을에 이 노래가 광화문광장에 어울릴 수 있는지는 잘 모르겠다. 강렬한 집합적 열기가 사방에서 불꽃처럼 튀어 오르는 때이므로 김광석의 조금은 청승맞고 조금은 사적인 노래가 광장의 한복판에서 울려퍼지기는 어려울 것이다. 거리에 가로등불이 하나둘씩 켜지고검붉은 노을 너머 또 하루가 저물 땐왠지 모든 것이 꿈결 같아요그런데, 지난 주말의 광장에서, 시청앞에서, 청운동 네거리에서, 이 노래 소리가 이명처럼 자꾸만 들려왔다. 누가 곁에서 불러주는 듯했다고 하면 실은 너무 심한 과장일 것이고, 내 마음속에서 희미하게, 그러나 끊이지 않고 들려왔다. 그리운 그대 아름다운 모습으로마치 아무일도 없던 것처럼내가 알지 못하는 머나먼그 곳으로 떠나버린 후사랑의 슬픈 추억은 소리없이흩어져 이젠 그대 모습도함께 나눈 사랑도 더딘 시간 속에 잊혀져가요 엄청난 인파 속에서, 제대로 걷지도 못하는 광장에서, 확성기에서 울려퍼지는 구호와 노래가 도심을 가득 채우는 밤의 용광로 속에서, 나는 왜 김광석의 노래 '거리에서'를 떠올렸을까. 이 노래는 여지없이 사랑을 잃고 거리를 헤매는 자의 청승맞은 소리이건만, 지금 이 광장에는 100만이 200만이 되어 마침내 그 숫자를 세는 것 자체가 무의미해질 정도로 차고 넘친 집합적 열광의 광장이 되었는데, 왜 이 지극히 사소한 실연의 노래가 떠오른 것일까. 짐멜 "도시인은 자극 통한 순간 충족 추구" 19세기 중엽 이후 형성된 사회학의 거두들 중에서 현대 도시의 정서와 감각에 좀 더 깊은 관심을 가진 학자는 짐멜인데, 그는 '대도시와 정신적 삶'에서 도시인은 "영혼의 한가운데 확실한 것이 결여되어 있기 때문에 언제나 새로운 자극과 센세이션, 외적 행위를 통한 순간적 충족을 추구"한다고 썼다. 강의를 바탕으로 한 이 글이 발표된 해가 1903년인데, 이때 이미 유럽의 대도시들은 온갖 이미지로 범람하였고 이에 짐멜은 수많은 외적 자극과 내적 갈등에 의해 현대인은 '신경과민 증상'에 걸린다고까지 표현하였다. 위의 글에서 짐멜은 "급속도로 이미지들이 교체되면서 밀려오거나, 하나의 이미지 안에서 포착되는 내용의 변화가 급격하거나, 밀려오는 인상들이 전혀 예기치 못한" 경험을 하게 된다고 썼다. 이러한 시각 경험에 의하여 현대인은 "사물 자체를 공허한 것으로 받아들이는" 증상에 함몰된다고 짐멜은 썼다. 벤야민은 짐멜의 판단을 비판적으로 계승하면서, 대도시를 배회하고 그 거리에서 서성거리는 '산책자'라는 경계선 바깥의 존재를 상정하였다.
지난 주말의 광화문 광장에서 김광석의 노래 '거리에서'의 소리가 이명처럼 자꾸만 들려왔던 이유는 사물을 시각의 경험에서 오는 공허함으로 받아들이는 증상이라고 짐멜이 말했다.