"며칠 전 아주 사소한 문제에서 아내가 내 의견이 아니라 아들 의견을 편드는 거예요. 처음 있는 일이고 사소한 문제라 따지기도 그래서 그냥 넘어갔는데 계속 내 마음 속에 남아서 아내가 야속하게 느껴져요. 참 유치하지요.""선생님 저는 아내한테 늘 미안한 사람입니다." 눈을 지그시 감고 김씨가 말한다. "그동안 마음이 많이 아팠겠어요. 아내한테 어떤 부분이 그렇게 미안한가요." "제 결혼생활 전부가 아내한테 미안한 것 투성이입니다. 그동안 호강 한 번 못시켜 줬으니 큰 죄를 지었지요. 지금껏 생활비를 제대로 갖다 주지 못했어요. 늘 부족해서 아내가 뭔가 일을 해야만 했으니 그것도 정말 미안하지요. 그런데도 제게 탓한 적이 없으니 입이 열 개라도 할 말이 없어요. 가진 것 없는 저 하나만 바라보고 시집왔는데 다른 집 같았으면 벌써 쪽박 찼을 텐데, 제 아내는 말없이 견뎠으니 고맙죠." "힘든 상황에서도 아내가 지금까지 견뎌줬군요." 그의 아내는 늘 그편이었다. 결혼해서 지금까지 변함없이 남편의 편이 돼 주었다. 때로는 그가 말도 안 되는 야속한 소리를 해도 아내는 말없이 듣고 그저 돌아서서 눈물을 훔쳤단다. 김씨는 미안하고 답답한 마음에 "당신은 나한테 화나지도 않아? 말해 봐"라며 생억지를 보태 보지만 돌아오는 말은 늘 하나다. "나중에 얘기해요." 그 나중이 20년이 됐단다. 부부가 산다는 것은 전쟁이라고 흔히들 얘기한다. 실제로 수많은 부부들이 상대에 대한 기대가 실망으로 변하면서 어찌할 바를 몰라 당황해한다. "당신 정말 왜 그래?"로 시작해서 그들의 메시지는 언제나 '나는 맞고 당신은 틀렸어. 그러니 당신이 이해하고 고쳐!'이다. 이렇게 슬슬 상대를 향해 한 번씩 총을 겨누며 사랑과 전쟁이 시작된다. 때로는 서로 총질을 하다 온몸과 마음이 만신창이로 불구가 되기도 하고 혹은 회생불능의 상태가 되기도 한다. 하지만 외견상 행복해 보이는 부부들도 있다. 그러나 그들 역시 내면엔 수많은 탄흔들이 있다. 평생을 묵묵히 따르던 아내였는데… "저희 부부는 믿기지 않겠지만 싸워본 적이 없어요." 김씨가 당당하게 다시 말을 꺼낸다. "정말요? 대단하네요." "제 아내와의 20년 결혼생활 중 가장 자랑스럽고 감사한 부분이에요. 물론 아내의 공이 크지요. 그래서 전 아내가 늘 고맙고 미안하고 그래요. 아마도 다시 태어나도 지금의 아내를 만나 제대로 행복하게 해주고 싶어요." 그의 말에서 아내에 대한 사랑이 묻어나온다. 동시에 그의 눈시울이 결국 충혈되고 만다. "그동안 안타까운 시간이 많았나 봐요. 아내를 어떻게 행복하게 해주고 싶으세요?" "경제적으로 풍족하게 해주고 싶어요. 가장으로서 아내를 왕비처럼 살게 해주고 싶었는데 그렇게 못했거든요. 제 아내는 그럴 만한 사람입니다. 제 입으로 말하기 쑥스럽지만 정말 예쁘고 키도 저보다 크고 늘씬해요. 무엇보다 마음이 참 착합니다. 다들 어떻게 그런 아내와 결혼했냐고 부러워했어요. 비결이 뭐냐고 묻기도 하구요." 김씨의 입에서는 아내와 결혼하게 된 행복했던 지난 이야기들이 끊임없이 흘러나온다. 그의 얼굴은 환해졌고 그 당시를 생생하게 설명하는 팔과 몸동작으로 어깨는 점점 펴졌다.
부부가 산다는 것은 전쟁이라고 하는데 중년 김씨는 결혼해서 항상 남편의 편이 돼 주었던 아내가 며칠 전 아주 사소한 문제에서 아들편을 들어 서운했지만 이내 미안한 마음으로 변했다고 했다.