너무 계산적이어서는 안 되지만 너무 계산을 몰라서도 안 된다는 것, 끌리되 '옳은' 사람에게 끌려야 한다는 것이 낭만적 사랑의 공리다. (미셸 우엘벡 지음, 열린책들 펴냄)이라는 묘한 제목의 소설이 있다. 소설에는 티스랑이라는 인물이 나온다. 사회적 지위와 경제적 능력은 갖췄지만 여성들과의 섹스에 필요한 매력자본은 1도 갖추지 못해 소설 내내 섹스에 실패하는 인물이다. 그는 추남인 데다 탈모가 진행 중이며 뚱뚱한데, 설상가상으로 화술도 후지다. 어느 크리스마스이브, 클럽에서 또 한 번 거절당하고 망연자실하고 있는 그에게 주인공 '나'는 이제 '규칙'의 세계에서 '투쟁'의 세계로 나아갈 때라고 속삭인다. 섹스장(場)의 정해진 규칙을 지키며 고분고분 거절당하고 있을 게 아니라 그 규칙 자체를 거부하며 투쟁해야 한다는 것이다. '나'는 티스랑에게 칼을 쥐어준다. "네가 원하는 여자들을 너도 소유할 수 있어. 오늘 저녁부터 살인자가 되는 거야. 날 믿어, 이 친구야. 너한테 남은 기회는 그것뿐이야." '나'는 완전히 자유로운 경제체제에서 불평등이 발생할 수밖에 없듯이, 완전히 자유로운 섹스체제에서도 불평등이 발생한다고 주장한다. 풍족한 매력자본을 바탕으로 화려하고 짜릿한 성생활을 즐기는 이들이 있는가 하면, 티스랑처럼 자위밖에 허락되지 않는 외로운 생들이 있다. 섹스체제의 '절대 빈곤층'인 셈이다. 이 냉혹한 차별 체제를 시정하기 위해 우리는 경제영역에 있어서는 국가의 개입을 승인했다. 국가는 빈곤층을 구제하고 해고를 막고 평등을 진작시킬 의무가 있다. 그러나 섹스의 영역에는 아무것도 없다. 불평등은 그대로 관철된다. 그러니 투쟁영역의 확장이 필요하다는 것이다. 자유연애의 승자와 패자들 남성인 주인공이 날카롭게 부조리를 느끼는 영역은 '자유 섹스체제'지만, 연애라고 다르지 않다. 두 영역은 모두 자유시장처럼 작동한다. 에리히 프롬은 에서 현대인들은 가게의 진열장을 바라보듯 사랑의 대상을 고른다고 말한다. 소비자이자 상품으로서 우리는 '자유경쟁'하며 '상호 간의 균등한 교환'을 추구한다. "자신들의 교환가치의 한계를 생각하고 시장에서 얻을 수 있는 것 중에서 가장 좋은 것을 찾아냈다는 느낌을 갖게 될 때" 우리는 사랑에 빠진다. 당연히 승자와 패자가 있다. 거래에 성공한 승자들은 연애를 통해 다시 한 번 스스로의 가치를 높인다. 패자들에게는 아무것도 없다. 경쟁하는 사이 너덜너덜해진 자존감과 익숙한 자괴감뿐이다. 어떤 이들은 연애를 포기한다. 이들을 구원할 방법은 없다. 완전 자유시장이란 철저한 능력주의의 세계다. 능력주의는 원래도 비판하기 힘들지만 사랑에 있어서는 더욱 그런 것 같다. 사랑에는 요즘 말로 '케미'가 필요하기 때문이다. 자신보다 훨씬 못한 상대를 만나는 사람에게 흔히 '유니세프'나 '마더 테레사' 같은 말을 쓴다. 얼핏 봐서는 사랑할 구석이 별로 없는 이를 사랑하고 있으니 인류애 차원에서 복지를 실천하는 게 아니냐는 거다. 케미가 터지지 않는데, 유니세프도 아니고 어떻게 사랑을 다시 배분하겠는가? 사랑은 시장의 논리를 따르면서도 궁극적으로는 두 사람 사이의 사적인 문제로 여겨진다. 억울해도 각자 알아서 해결할 일인 것이다.
우리는 소비자이자 상품으로서 자유롭게 경쟁하며 균등한 교환을 추구하는 자유시장 체제에서 연애를 하지만, 궁극적으로는 연애를 두 사람 사이의 사적인 문제로 취급한다.