'실제로 외계인과 마주하면 소통이 가능할까? 발성과 가청 영역이 우리와 확연히 달라도? 초음파로 말하는 외계인 말을 알아들을 수 있을까? 전자파(빛 같은 가시광선을 포함해서) 감지범위가 워낙 차이 나면 기호나 그림으로 의사를 전할 수도 없다. 상대의 손가락이 모두 열세 개라면 공통의 수화문법을 개발할 수 있을까? 외계인과 인간은 정신적·육체적으로 상이한 진화과정을 거치느라 막상 만난다 한들 상대가 지적 존재인지 전혀 알아채지 못할 수 있다. 심지어 처음 만난 외계인이 나무나 돌을 닮은 탓에 그를 장작으로 때거나 부싯돌로 쓰는 만행(?)을 저지를지 누가 알랴. 이런 곤경을 피하려 일부 작가들이 궁리해낸 편법이 바로 텔레파시와 엠파시다. 텔레파시가 머릿속 생각을 남과 주고받는 능력이라면 엠파시는 지식과 정보 대신 희로애락의 감정을 그렇게 한다. 전에 소개한 조지 R. R. 마틴의 <나이트 플라이어>와 야로슬라프 칼파르시의 <보헤미아 우주인>처럼 이번에 소개하는 마이클 스완윅의 단편 <느린 삶(Slow Life)>(2002) 또한 이런 예를 따른다. 더구나 여기서는 소통 상대가 토성 위성 타이탄의 수심 200㎞ 해저에 자리한 말미잘 군체(群體)이니만큼 어찌 통상적인 의사교환이 가능하겠는가? 그래서 타이탄 심해의 지적 군체는 한 인간여성 탐사대원의 잠재의식에 서서히 비집고 들어가는 방식을 택한다. 처음에는 지구와 닮은 환경을 흉내내 안심시킨 다음 기본공감대가 마련되자 조금씩 본모습을 드러낸다. 우선 엠파시로 마음을 얻고 텔레파시로 대화에 나선 것이다. 이런 식의 편의적 설정은 개연성 있는 리얼리티를 떨어뜨리는 탓에 SF에서 섣불리 남용하는 것은 바람직하지 않지만, 아무런 물리적 접촉 없이 수십억 년간 각기 평행진화해온 지적인 두 종이 상대방과 제대로 교감하게 하자니 작가로서는 달리 뾰족한 수가 없었던 모양이다. 그래서 초반의 하드 SF적인 분위기는 후반으로 갈수록 환상성을 더해간다. 이 '최초의 접촉'으로 충격에 빠진 것은 인류만이 아니다. 외계 사회는 인류와 대화하다 뒤늦게 '개체' 개념에 눈뜨며 결과적으로 '죽음'이란 무서운 신세계를 발견한다. 원래 타이탄의 지적 생명 군집은 육체와 정신이 하나의 네트워크로 연결되어 있다보니 이제까지 전체를 구성하는 개체를 자각하지 못하고 살아왔다. 그러나 자기네 역시 노화된 개체가 언젠가는 본체에서 떨어져나갈 수밖에 없다는 현실을 직시하게 되자 절규한다. 개체의 죽음은 새로운 개체의 탄생과 등가치환 되며 전체의 안정적 존속에는 아무 문제를 일으키지 않지만 개체 입장에서는 그보다 무서운 공포는 없으니 말이다. 타이탄 지표 기온은 평균 영하 179도. <느린 삶>이란 제목은 이런 불모지에 설사 생명이 있다 한들 신진대사 속도가 너무 느려터져 진화과정 또한 무척 느리리란 과학자들의 가설이 반영된 결과다. 허나 작가는 생명 존재양식은 다종다양하고 우리의 관련 지식은 일천한 만큼 전혀 뜻밖의 외계 생명과 우리가 조우하게 될지도 모른다고 시사한다. 지구의 해저화산 분출구 주변에는 온갖 혐기성 미생물들이 활발하게 서식하며, 최근 실험에서는 진공의 우주에서 치명적 우주선(宇宙線)을 쐬고도 멀쩡한 미생물들을 찾아냈다.
마이클 스완윅은 단편 <느린 삶>을 통해 외계 타이탄에 거주하는 지적 말미잘 군체가 인간에게 텔레파시, 엠파시 등 통상적이지 않은 방식으로 소통하는 모습을 보여주며 우리가 기존에 상상치 못한 외계 생명체와 만나게 될 가능성을 제시한다.