한 번씩 학교에서 장애 인식 개선을 주제로 강의를 한다. 1시간가량 강의로 학생들 인식을 바꾸기는 쉽지 않다. 하지만 이 사회를 이끌어나갈 새싹들이기에 교육은 꼭 필요하다. 이런 교육이 없었던 시절, 장애학생이었던 나의 학교생활은 얼마나 힘들었는지 모른다. 그래서 조금이라도 장애에 대한 올바른 이해를 주고자 강의 준비에 애쓴다. 내가 겪었던 부당한 대우와 차별이 더 이상 일어나지 않기를 바라며. 차별인지도 모르고 초등학교에 입학할 즈음 시각과 청각에 장애를 갖게 됐다. 특수학교가 아닌 일반학교에 다녔다. 당시에는 장애 정도가 지금 같지는 않았다. 맨눈으로도 충분히 책을 읽을 수도, 조금 크게 말해주면 알아들을 수도 있었다. 수업을 이해하진 못해도 혼자 책을 보며 수업을 따라가기가 그리 어렵지 않았다. 중학생이 되면서 상태가 나빠지기 시작했다. 특히 청력이 계속 나빠져 말로 대화하기 어려워졌다. 선생님이나 친구들은 내게 하고 싶은 말을 종이나 칠판에 큰 글씨로 적어서 전달했다. 하지만 그들은 이를 당연한 의사소통법이라고 생각하지 않았기에 자주 사용하진 않았다. 꼭 필요한 경우가 아니라면 누군가와 말을 섞을 기회가 거의 없었다. 중·고등학교에 다닐 적 나는 거의 말을 하지 않고 지냈다. 새로운 학년에 올라가면 새로운 담임 선생님을 만난다. 그때마다 선생님에게 가서 내가 가진 장애에 대해 설명했다. 어떤 배려를 기대한다기보다 미리 말이라도 해둬야 나의 장애를 조금이라도 이해할 것이라 생각했기 때문이다. 그런데 담임 선생님들은 하나같이 내 의사도 물어보지 않고 교탁 바로 맞은편, 그러니까 교실의 가장 앞을 내 자리로 지정했다. 그다음으로 키 높이나 학급번호 순서대로 나머지 학생들 자리를 정했다. 내 옆자리에 앉게 되는 학생은 소위 '재수 없게' 된다. 그 학생 역시 자신의 동의도 받지 않은 채 나의 '전담 도우미'가 됐기 때문이다. 10년이 넘도록 항상 맨 앞자리가 내 자리였다. 사실 거기에 앉아도 칠판 글씨는 보이지 않았고, 선생님 말씀도 들리지 않았다. 혼자서 책을 보며 공부할 수밖에 없었다. 지금 생각해보면 말도 안 되는 일이다. 장애학생에 대한 문자통역이나 확대된 책자, 시험시간 연장 등의 편의 제공을 대학생이 되기 전까지 한 번도 받아본 적이 없다. 엄연히 장애인 차별이고 부당한 대우였지만, 그땐 나도 그 사실을 전혀 몰랐다. 나이가 어리기도 했지만, 시청각장애로 정보 접근이 어려웠던 탓이 크다. 특수학교에 갔더라도 비슷했을 것이다. 아직까지 국내에서 시청각장애가 하나의 장애유형으로 인정을 못 받고 있기 때문에 제대로 된 교육시스템이 갖춰져 있지 않다. 뒤통수를 자주 맞았던 이유학교에 다닐 때 다양한 이유로 선생님들로부터 뒤통수를 자주 맞았다. 공부를 못 하거나 생활이 불량해서가 아니라 선생님이 '오해'해서다. 난 미처 맞을 준비도 하지 못한 채 맞곤 했다. 교탁에서 수업을 진행하던 선생님이 보기에는 교탁 바로 앞에서 열심히 책을 읽고 있는 내가 '졸고' 있는 것처럼 보일 수도 있다. 글씨를 읽기 위해 고개를 책 쪽으로 바짝 숙이고 있으니까. 선생님이 "관찬아, 자니?"라고 불러도 당연히 못 들은 나는 대답하지 않는다.
나는 가끔 학교에서 장애 인식 개선을 주제로 강의를 하는데, 이런 교육이 없었던 시절 나는 부당한 대우와 차별을 많이 겪었기 때문에 그러한 것들이 더이상은 없길 바라며 수업을 한다.