우리나라에서 '청년'이 사회의 중심 어젠다가 된 건 건국 이래 처음일 겁니다. 'X-세대'나 '오렌지족', '밀레니엄 세대' 등 각종 사회학적 용어를 들이대며 탐구의 대상으로 삼은 적은 있지만 심각한 사회 문제의 출발점으로 '청년'을 지목한 적은 없었습니다. 아마도 그건 이전까지 그럭저럭 세상이 잘 굴러갔기 때문이겠죠. 그 이면엔 경제 성장이 있었습니다. 1980년대 초부터 2010년대 초까지 한국 경제는 신나게 달렸습니다. 그야말로 희망의 나라였죠. 외환위기, 금융위기에 잠시 휘청거리기도 했지만 경제 규모는 비약적으로 커졌습니다. 세계 어딜 가도 한국처럼 드라마틱하게 성장한 나라는 없습니다. 산동네에서 아파트로 내려왔고, 여권이 뭔지도 몰랐던 사람들이 미국으로, 유럽으로 놀러 가는 세상이 됐습니다. 그 사이 올림픽·월드컵도 열었죠. 국가의 위상 또한 크게 달라졌습니다. UN 사무총장부터 한국인입니다. 아이돌 가수와 배우들은 지구촌 전체의 인기 스타가 됐고, 이젠 어딜 가도 불고기와 라면을 먹을 수 있게 됐습니다. 프랑스식으로 말하면 '아름다운 시절(벨 에포크)'이었죠. 이 뜨거운 성장 뒤엔 누군가의 땀과 희생이 있었습니다. 할아버지는 젊은 시절 이역만리 탄광에서 석탄을 캤고, 아버지는 불타는 사막에 나가 돈을 벌었습니다. 홀로 남은 할머니는 하루 종일 밭일을 하면서 자식 너댓을 산업 역군으로 키웠고, 엄마는 봉제 공장에서 미싱을 돌리고, 인형 눈깔 붙이면서 자식을 대학에 보냈습니다. 고생이 당연하던 시절이었습니다. 아버지는 자식이 태어나는 날에도 직장을 지켰고, 엄마는 그 상황에 대해 불평 한마디 하지 않았습니다. 내 자식이 조금이라도 편안한 세상에서 살려면, 한 시간 더 일하고, 조금 덜 자야 한다는 사실을 잘 알고 있었습니다. 그렇게 그들은 청년 시절, 지금의 20~30대를 위해 큰 희생을 감수했습니다. 부인해서도 안 되고, 잊어서도 안되는 일입니다. 부모의 부가 자식의 사주가 된 사회 그러나 좋은 것만 물려준 건 아닙니다. 경제 규모는 커졌지만 분배가 잘 안 됐습니다. 빈부격차는 날로 벌어졌고, 이젠 극약처방이 아니고선 좁힐 수 없는 단계에 왔습니다. 격차는 대물림됩니다. 아버지의 '말빨·줄빨·돈빨'이 자식의 사주가 된 세상, 당신이 젊었던 시절보다 아파트는 10배 비싸졌는데 금리는 10배 낮아졌습니다. 사다리 같은 건 없어진 지 오래고, '개천에서 용 난다'는 말도 사어(死語)가 됐습니다. '우리 반 학생의 75%는 부모님이 의사·변호사 등 전문직 또는 대기업 임원'. 한 외고 교사가 들려준 이야기입니다. 나머지 25%는? '돈 잘 버는 자영업자'. 세상이 이렇게 바뀌는 줄도 모르고, '남을 짓밟고 일어서라'고 배운 덕분에 초등학교 때부터 경쟁에 몰두했습니다. 놀이터·운동장은 그냥 보는 건 줄 알고 열심히 공부만 했습니다. 성인이 됐는데 일할 곳이 없었습니다. 정신을 차려보니 남은 건 아무 짝에도 쓸모 없는 대학졸업장과 채용 탈락을 알리는 e-메일 뿐이었죠. 어쩔 수 없이 아르바이트로 내몰립니다. 용돈이라도 벌어 보려 나간 그곳엔 갑(甲)과 을(乙)이 있었습니다. 온갖 구박과 감정노동에 시달리며 손에 쥔 몇십만원을 또 다시 학원비로 씁니다.
지금의 20~30대를 위해 그들의 부모는 자신들의 청년 시절을 크게 희생하여 경제 규모를 키웠으나, 부의 분배는 잘 이루어지지 않았기 때문에, 빈부격차는 점점 커져만 갔고, 이제는 특단의 대책이 아니고서야 그 격차를 줄일 수 없는 단계까지 이르렀다.