프랑스 도착 3일째 되던 날 파리 최고 중심지로 향했다. 서울의 남산타워, 뉴욕의 엠파이어스테이트빌딩 같은 느낌이 들지만 목적지는 개선문이다. 그러나 통상적 이미지 속의, 이미 수차례 찾았던 개선문은 아니다. 북서쪽 샹젤리제 거리가 아니라, 샹젤리제 거리 반대편 즉 남동쪽에 들어선 개선문이 행선지다. 세월의 흐름과 함께 생긴 버릇이지만, 무심결에 반복됐던 기억이나 추억을 다른 각도나 관점에서 관찰하려 한다. 신문기사를 읽은 뒤 붙인 코멘트에 대한 다른 독자의 글, 다시 말해 댓글에 대한 댓글을 읽는 자세라고나 할까? 이순신이나 예수를 통한 역사나 종교가 아니라, 원균이나 유다의 눈으로 본 정반대 세계관이다. 사설(邪說)에 빠진다고 말할지 모르겠지만, 이설(異說)을 통해 정설(定說)을 되살피는 심리다. 세상만사 특별한 것이 있을까? '결론'은 누구나 비슷할지 모른다. 그러나 같은 결론이라도 어떻게 보느냐에 따라 다른 '결과'를 만들어낼 수 있다. 지난해 11월 파리 테러 직후 많은 프랑스인이 상젤리제 거리를 걸으며 프랑스의 품격과 영광을 잊지 말자고 말했다. 이슬람 전체가 아니라, 테러리스트가 적이라고 강조했다. 왜 샹젤리제가 프랑스인의 가슴 한가운데 있는지, 왜 프랑스는 도널드 트럼프와 같은 인물에 의해 지배되지 않는지… 개선문 반대편에 서서 살펴보고 싶었다. 모든 것이 그러하듯, 안에 있으면 잘 안 보인다. 개선문 주변은 언제나 그러하듯 글로벌 관광객으로 미어터진다. 소형 디지털 카메라만이 아니라, 무거운 아이패드를 통한 셀카 찍기까지 등장하는 판이다. 그러나 개선문 반대편은 너무도 한산하다. 바로 앞에서 벌어지는 자동차들의 행렬이 눈에 들어올 뿐, 아예 인적이 없다. 같은 파리지만, 로마시대 건축물을 본뜬 개선문 하나를 사이에 두고 전혀 다른 세계가 펼쳐져 있다. 과장하자면 성(聖)과 속(俗), 코스모스와 카오스 분기점에 개선문이 드리워져 있다고나 할까? 개선문 주변 도로에는 아예 차선이 없다. 5차선은 됨직한 복잡한 카오스 도로지만, 접촉사고는 극히 드문 코스모스의 현장이 개선문 주변 도로의 모습이다. 같은 공간에 펼쳐진 전혀 다른 세계는 파리의 매력인 동시에 파리만의 특징일지도 모르겠다. 꿈같은 얘기지만, 성과 코스모스에서 속과 카오스로 접어드는 순간 '특이한 광경' 하나를 목격했다. 앙증맞은 10인승 전기버스가 서 있는 정류장이다. 버스 유리창에 적힌 행선지가 '마하트마 간디' 거리라고 한다. '파리와 간디? 인도의 간디가 파리 거리에 있단 말인가?' 버스 안에는 아프리카 출신인 듯한 흑인 운전사가 앉아 있다. 간디 거리까지 얼마나 걸리는지 물어봤다. 한 번 만에 곧장 달려가는, 5분 거리에 있다는 답이 돌아왔다. 신비하게 느껴지는 두 가지 조합을 보면서 10인승 버스에 올라탔다. 런던의 간디 거리에는 간디가 없다 간디의 동상이나 인도의 비폭력운동 같은 이미지가 개선문 도시 파리와 더불어 겹쳐졌다. 손님 5명을 태운 1유로짜리 전기 버스는 소음 하나 없이 물 흐르듯이 달렸다. 소음 제로 자동차는 씨 없는 수박처럼 느껴진다. 소음으로 가득 찬 자동차도 싫지만, 소음 제로나 씨 하나 없는 수박도 탐탁지 않다.
글쓴이는, 지난 11월 파리 테러에 관하여 프랑스인들이, 이슬람이 아닌 테러리스트가 적이라고 강조했다는 점을 생각하며 개선문으로 향했다.