낯선 생명체의 '비밀'이 적의 수중에 넘어가느니 해부한 뒤 없애버리는 것이 낫다는 결론을 내린다. 수조 속의 이 '괴물'과 엘라이자의 교제는 이미 사랑으로 발전되었는데 말이다. 탈출 그리고 추적. 누구는 사랑을 봤고 또 다른 누구는 평등과 연대를 봤다. 어디서? 물에서다. 기예르모 델 토로 감독의 영화 <셰이프 오브 워터>의 한글판 포스터에는 이렇게 부제가 달려 있다. 사랑의 모양. 물은 그 매개다. 앞서 언급한 평등을 언급한 이는 신영복이다. 언젠가 면전에서 직접 들은 강의에서 그는 이렇게 설파했다. "물은 낮은 곳으로 흐르지만, 가장 큰 바다를 이뤄냅니다." '아하, 중력의 작용이겠지만 거기서 평등 지향성을 읽어내는구나' 하고 감탄했다. 광기에 맞서는 이종 간의 사랑 영화 <셰이프 오브 워터>는 이뤄질 수 없는 이종(異種) 간의 사랑만을 다룬 달착지근한 판타지로맨스물이 아니다. 오히려 광기에 맞선 소수자, 차별당하는 자들의 연대기를 다루고 있다. 영화에 등장하는 괴물도 핍박 받은 소수자의 알레고리로 읽을 수 있다. 영화의 배경은 1960년대다. 어스름이 깔리는 초저녁이면 극장 위에 자리 잡은 낡은 단칸방에 세를 살고 있는 엘라이자(샐리 호킨스 분)는 눈을 뜬다. 물을 받고, 계란을 삶고, 구두를 닦는다. 출근버스를 타고 그녀가 당도하는 곳은 미국 항공우주센터의 비밀실험실. 그녀의 직업은 야간청소부다. 딱히 삶의 목적도 없고 그저 지각하지 않고 하루하루를 살아가는 그녀의 삶에 변화가 생긴 것은 이들이 아마존의 정글에서 미지의 생명체를 잡아 오면서부터다. 이 미지의 생명체는 물속에 사는 수중인간인데, 아마존의 원주민들은 그를 신적인 존재로 숭배하고 있었다. 호기심을 느낀 엘라이자가 계란을 주자 이 생명체는 먹었고, 다른 사람들은 모르는 그들의 비밀교제가 시작된다. 하지만 당시는 체제경쟁이 벌어지는 냉전 시기다. 이 낯선 생명체가 가지고 있을지 모르는 '효용'을 둘러싼 물밑 첩보전이 벌어지고, 군부는 이 '비밀'이 적의 수중에 넘어가느니 해부한 뒤 없애버리는 것이 낫다는 결론을 내린다. 수조 속의 이 '괴물'과 엘라이자의 교제는 이미 사랑으로 발전되었는데 말이다. 탈출 그리고 추적. 영화에서 흥미로웠던 것은 이 비밀실험실의 절대지배자로 묘사되고 있는 보안책임자 스트릭랜드(마이클 새넌 분)에 대한 묘사다. 군 장성과 그의 관계는 한국전쟁 당시 부산전투(그런 전투가 있었나?) 때 만들어졌는데, 아마존에서 잡은 괴수를 실험실까지 데리고 오는 작전을 수행한 것도 그였다. 그에게 괴수는 그저 괴수다. 좀비영화에서 좀비에게 물린 사람은 더 이상 사람이 아니라 괴물(the thing)로 인식되듯, 통제되고 분석·해체되어야 할 인간 형상을 닮은 물고기에 불과했다. 그는 그 괴물에게 자기의 손가락 두 개를 잃었는데, 1960년대의 성형술은 그 두 개를 붙여놓기는 했지만 끝내 검게 썩어 들어가는 것을 막지는 못했다. 퇴근 후 돌아간 집에는 사랑스러운 아이들과 부인이 전형적인 50∼60년대 백인 중산층의 얼굴을 하고 기다리고 있다. 스트릭랜드가 마음속에 품고 있는 '사랑의 모양'은 어떤 것일까. 권력추구의 욕망이다. 그리고 그 욕망은 끊임없이 지연된다.
영화 셰이프 오브 워터는 미국 항공우주센터의 비밀실험실 청소를 하는 엘라이자와 아마존에서 온 낯선 생명체가 광기어린 보안책임자 스트릭랜드에 맞서 연대하는 소수자들의 과정을 보여준다