백화점 주차요원 '알바'를 한 적 있다. 주차안내는 한정된 자원을 선착순으로 배분하는 단순 업무다. 하지만 이론처럼 쉽지가 않았다. 바쁜 고객들은 자비심이 없다. 대기 중에 창문을 내려 욕설을 하는 건 흔한 일이고, 정중하게 막고 있는 안내원의 몸을 차로 밀고 들어오는 손님도 있었다. 방송을 해도 차주가 나타나지 않으면 기구를 이용해 차량을 들어 이동시켜야 한다. 볼일을 다 본 뒤 나타난 차주는 왜 남의 차에 함부로 손을 대냐며 안내원의 뺨을 때리곤 했다. 사람들의 분노가 휘몰아치는 벌판에 홀로 서 있는 기분. 그때 깨달았던 건 그런 자리에 사람을 세워두면 안 된다는 것이었다. 지난주 서울 강북구 우이동의 한 아파트에서 경비원 최씨가 목숨을 끊었다. 최씨는 투신 며칠 전 이중주차된 차량을 이동시켰다는 이유로 주민에게 맞아 코뼈가 부러졌다. 최씨가 근무했던 오래된 아파트는 주차면적이 좁아 매일 주차전쟁이 벌어지는 단지다. 아파트 주차난은 누구의 문제일까? 주차장을 늘릴 수 없는 아파트 구조의 문제이고, 주차관리 인력을 두지 않는 자치회의 문제이며, 책임을 경비원에게 전가하는 용역업체의 문제다. 현장에서 이런 구조의 문제는 잘 보이지 않는다. 그저 경비원이 서 있을 뿐이다. 그런 곳에 사람을 세워두면 안 된다. 매일 아침 주차장에 나서는 경비원은 맨몸으로 적진에 돌진하는 병사 신세다. 지원군도, 퇴각 명령도 없다. 전장은 주차장만이 아니다. 층간소음의 현장에도, 노후된 하수관이 터진 현장에도, 주민들의 분노가 몰아치는 곳이면 어디에나 경비원이 있다. 경비원은 그것들을 해결할 수 없지만 적은 임금으로 주민들의 감정을 받아내는 하수구 역할을 한다. 적군을 쓰러뜨릴 수 없지만 날아오는 총알을 받아낼 수 있는 값싼 총알받이다. <임계장 이야기>를 쓴 조정진씨는 아파트 경비원의 일과를 '늙은 소의 하루'라고 표현했다. 지하실의 똥물을 퍼내다가 똥독에 오르고, 석면이 떨어지는 지하실에서 매일 밥을 먹는 게 늙은 소의 처지다. 조씨는 4곳의 직장에서 시급노동자로 일하는 동안 가장 많이 들었던 말이 "자른다"였다고 회고한다. 최씨는 죽기 전 "그만두지 않으면 파묻어버리겠다"고 협박하는 주민에게 "죄송합니다. 제 새끼들과 먹고살아야 하니 못 그만둡니다"라고 읍소했다. 2014년 가을, 서울 강남구 압구정동에서 아파트 경비원 이씨가 몸에 불을 붙였다. 이씨는 동물원 먹이 주듯 창문으로 과자를 집어던지는 주민의 모욕을 견딜 수 없었다. 이후 10명이 넘는 경비원들이 비슷한 이유로 목숨을 끊었지만, 여전히 그들의 일터에서는 인간의 존엄을 발견하기 어렵다. 지난 노동절에 대통령은 "노동자는 이제 우리 사회의 주류"라고 선언했다. 6년 전이나 지금이나 달라진 것이 없는 임계장들에게는 어리둥절한 소리다. 박주영 판사는 <어떤 양형 이유>에서 이렇게 말했다. "가난한 부모는 마음대로 늙지도 못한다. 또다시 헌 신을 신고 먼 길을 가야 하기 때문이다." 대통령이 말한 주류가 무엇인지 정확히 알 수 없지만, 마음대로 늙을 수도 없는 부모들을 두고 '주류'라고 한다면 좀 슬프지 않은가.
지난 노동절, 대통령은 "노동자는 이제 우리 사회의 주류"라고 선언했지만 아파트 주민들의 값싼 총알받이 신세인 경비원들의 노동환경에선 여전히 인간의 존엄을 발견하기 어렵다.