ㆍ'예술'이라는 새로운 세계로 인도 Now I understandWhat you tried to say to meAnd how you suffered for your sanityAnd how you tried to set them freeThey would not listen,they did not know howPerhaps they'll listen now 가족 간의 갈등을 통해 시대성을 반영한 이반 투르게네프의 소설 <아버지와 아들>은 '나'를 둘러싼 현실을 자각하는 데 큰 영향을 미쳤다. 부조리한 삶과 인간 존재의 무상성이 담긴 알베르 카뮈의 소설 <이방인>은 사유의 지평을 넓혀줌과 동시에 '나'라는 정체성에 보다 깊숙이 들어설 수 있도록 한 촉매였다. <아버지와 아들>과 <이방인>을 사회와 삶에 관한 나름의 철학을 생성한 책으로 꼽는다면, 돈 맥클린의 <빈센트>는 실존의 타자성에 좌절하고 허무주의적 가치관이 지배하던 나에게 처음으로 '목표'의 의미를 깨닫게 한 곡이다. 사실 당시 고등학생이었던 나는 삶에 대한 절망이 가볍지 않았으며, 가슴은 텅 빈 듯 공허가 지배했다. 그건 일종의 방황이자 부재로 인한 흔들림이었다. 어쩌면 불안이기도 했던 심리상태는 매사를 부정하는 방향으로 표출되었고, 심지어 세상엔 희망 따윈 존재하지 않는다는 믿음으로까지 나아갔다. 딱히 무언가를 이뤄야겠다는 지향점도 없었다. 남들 다 가는 학교조차 '나'라는 존재를 이해하거나 불완전한 사회를 해석해주는 곳이 아니라고 여겼다. 때문에 학교보다는 공원에 머무는 날이 많았다. 벤치에 누워 하늘을 바라보며 시간을 메우는 게 일과였다. 그러던 어느 날, 그토록 싫었던 학교로 다시 발길을 돌리도록 하는 계기가 찾아왔다. 담임선생님의 연락을 통해 결석이 잦다는 걸 이미 알고 있음에도 묵묵히 아침을 먹이던 엄마의 모습, 그때 발견한 거친 손과 굽은 등은 오랜 세월 남편 없이 세 남매를 키우면서도 내색 않던 삶의 증표였다. 거친 세상 속 투쟁하듯 살아야 했던 여자의 인생이었다. 뭔가 잘못되고 있다는 생각에 등교했지만, 학교에서의 난 여전히 무기력했다. 언제나 그러했듯 책상에 턱을 괸 채 목적 잃은 눈으로 허공을 쳐다보는 게 전부였다. 그런 모습이 안타까웠던지, 아니면 교실 분위기를 바꿔보려는 의도였는지 알 수 없으나, 수업에 들어온 국어 선생님은 돌연 돈 맥클린의 <빈센트>를 불렀다. 온화한 표정 아래 흘러나오던 그의 조용하면서도 나지막한, 뜻밖의 짙고도 애절한 성음은 신비롭고 아름다웠다. 마치 내 마음을 옮긴 듯한 가사는 애처롭다 못해 시렸다. 그리고 말로 표현하기 힘든 당시의 시린 감정은 나를 '예술'이라는 새로운 세계로 인도했다. 내게 <빈센트>는 상실의 방에 '꿈'을 채워준 곡이요, 반 고흐와 같은 화가가 되어야겠다고 다짐하게 만든 노래이다. 허나, 애석하게도 난 꿈을 이루지 못했다. 비로소 길고 긴 배회를 접고 열심히 그림을 그렸지만 재능이 부족했기에 끝내 예술가로서의 삶을 완성할 순 없었다. 대신 오늘의 난 미완에 그친 20여년 전의 나의 이야기를 이어주는 또 다른 빈센트, 예술가들과 함께 살아가고 있다. 따뜻한 시선으로 나의 결핍을 보듬으며, 잔존하는 허무와 결여를 온기로 막아주는 작가들과 더불어 걷고 있다.
삶에 대한 절망이 가볍지 않았던 나의 고등학생 시절 <아버지와 아들>과 <이방인>을 사회와 삶에 관한 나름의 철학을 생성한 책으로 꼽는다면, 돈 맥클린의 <빈센트>는 실존의 타자성에 좌절하고 허무주의적 가치관이 지배하던 나에게 처음으로 '목표'의 의미를 깨닫게 해주고 말로 표현하기 힘든 당시의 시린 감정은 나를 '예술'이라는 새로운 세계로 인도한 곡이다.