<어느 아나키스트의 고백>(길찾기, 2013)의 후속작이 드디어 출간되었다. <부러진 날개(El Ala Rota)>라는 제목이다. 전작의 원제가 <비행의 기술(El Arte de Volar)>이었으니 꿈과 자유와 해방을 향한 날갯짓이라는 메타포를 이은 셈이다. 전작이 작가 안토니오 알타리바의 아버지에 대한 회고라면 <부러진 날개>는 어머니에 대한 회고다. 그렇다면 어머니의 비행은 '부러진 날개'로 인해 불가능했다는 것이 제목에 담긴 의미일까? 어머니의 이름은 페트라 오르도네즈 알타리바. 그녀는 1918년 스페인 바야돌리드 지방의 아주 작은 마을 포주엘로 데 라 오르덴에서 태어났다. 페트라의 어머니 소피아는 페트라를 낳다가 죽었다. 아버지 다미안은 페트라가 자신의 아내를 죽였다며 갓 태어난 아기를 죽이려 한다. 페트라의 이모와 언니가 미쳐 날뛰던 다미안을 겨우 막아냈지만, 페트라는 그 와중에 왼팔이 부러지고 만다. 아버지에 의해 태어나자마자 부러진 페트라의 왼팔, 그것이 '부러진 날개'의 가장 날것으로서의 의미다. <부러진 날개>의 서사는 바로 그 '부러진 날개'를 가족마저 알지 못했다는 자각에서 출발한다. 병상에 누운 노년의 페트라가 왼팔을 쓰지 못한다는 사실을 안 아들 안토니오는 언제부터 그랬는지 어머니에게 묻는다. 페트라의 대답은 "늘 그랬지." 아버지를 만나 그것을 알았는지 묻자 돌아온 대답은, "아니, 전혀 몰랐구나." 젊은 시절 아나키스트였고, 한때 성공한 사업가였던 아버지 안토니오는 정작 아내의 아픈 팔을 알지 못했다. 대학교수이자 만화 시나리오 작가인 아들 안토니오도 몰랐다. 두 안토니오는 모두 나름의 '비행'을 꿈꿨지만, 가장 가까운 여성의 '날개'가 애초부터 꺾여 있었다는 것을 알지 못했던 것이다. 따라서 제목 <부러진 날개>는 그 지시 대상만을 향하지 않는다. 그 '여성의 날개'가 왜, 어떻게 부러졌는지를 사회로부터 궁구하려 하고, 그 부러진 상태를 '남성'들은 왜 알지도 못했고, 알려고도 하지 않았는지 스스로 반문한다. 앎에 대한 노력은 모름에 대한 깨달음에서 출발한다. 모른다는 것을 깨닫지 못하면 앎으로의 여정은 불가능하다. 그런데 전작을 집필하던 당시의 작가는 어머니의 '부러진 날개'의 존재도, 그것을 모른다는 사실도 몰랐다. 앎의 계기는 전작의 독자들과 만난 자리에서 그에게 던져진 질문이었다. "그럼 당신 어머니는요?" 이 질문은 '그의 작업뿐만 아니라 가족관계, 또 이 가족관계를 바라보는 그의 시선까지도 돌아보게' 만들었다. 아버지를 회고하고 그를 위한 헌사를 쓰는 데에는 아버지의 꿈과 현실 그리고 그의 죄과까지 직면하고 고백하는 일이 필요했다. 직면을 통한 해방은 그렇게 가능했다. 작가는 그 일을 무척 잘해냈다. 하지만 그 과정에서 놓치고 왜곡했던 것이 있었다. 바로 어머니의 몫이었다. 그래서 어머니를 위한 헌사를 쓰기 위해, 아들은 스스로의 과오를 직면해야 했다. 작품에서뿐만 아니라 삶에서 어머니에 대해 몰랐고 알려고도 하지 않았던 자신. 남성으로서, 남성 위주의 세계에서, 여성의 삶에 소홀했던 자신. 그런 자신에 대한 뉘우침이 이 작품을 만들어냈다. 어머니에 대한 진정한 사랑의 표현인 이 작품은 자신과 자신을 구성하는 세계에 도사린 과오에 대한 직면을 거쳐 집필되었다.
작가 안토니오 알타리바의 전작은 아버지에 대한 회고라면, <부러진 날개>는 어머니에 대한 회고로, 여성의 날개가 왜, 어떻게 부러졌는지 사회로부터 깊게 연구하고, 그 부러진 상태를 남성들은 알지 못했고, 알려고도 하지 않았는지 자신에 대한 뉘우침으로 이 작품을 만들어냈다.