ㆍ세상을 돌아보자 비로소 보이는 것들 얼마 전 배달대행 라이더로 일하는 서른 초반의 청년과 이야기를 나누었다. 그의 노동경험이 어떤 것인지를 묻기 위해서였다. 배달 일로 오토바이를 탄다는 것이 수시로 위험과 마주하는 일임은 익히 들어 알고 있었다. 그도 예외 없이 몇 가지 사고 경험을 들려주었다. 덤덤히 말했지만 참혹한 것이었다. 어느 날 그는 코앞에서 다른 배달 라이더의 죽음을 목격했다. 달려오던 차와 충돌해 머리가 터져 죽었다고 했다. "별 느낌 없었어요." 그때의 마음을 그는 그렇게 말했다. 그가 비정하거나 강심장이라서였을까. 그럴 리가 없다. 그는 다만 너무나 거대한 생각에 짓눌려 있었다. '늦으면 안 된다. 절대.' 배달업에서 시간은 돈이다. 배달 건수에 따라 받는 돈이 달라진다. 늦거나 사고가 생기면 음식값을 물어주어야 한다. 플러스냐, 마이너스냐. 숫자에만 사로잡히게 하는 구조다. 플랫폼은 이윤추구만을 염두에 두고 배달료와 배차 방식을 수시로 바꾼다. 불안한 라이더는 플랫폼에 더욱 종속된다. 그는 일주일에 하루 빼고 매일 12시간이 넘게 오토바이를 탔다. 일이 끝나면 여가를 누릴 틈도 없었다. 긴장이 조금 느슨해지는 유일한 순간은 이불 속에 누울 때였다. 늘 버스에 치이는 환영에 시달리다 잠이 든다고 말했다. '별 느낌 없었다'는 그의 말은 그래서 참혹하다. 사람이 그렇게 살 수는 없어요! 라고 말하고 싶었지만, 입 밖에 내지 않았다. 그걸 누가 모르겠는가. 한국이 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 자살률 1위의 오명을 갖게 된 데에는 여러 이유가 있겠지만, 지독히도 사람을 소외하는 노동경험이 그 한 축임을 부인하기 힘들 것이다. <아무것도 하고 싶지 않아>의 '이여름'은 어느 날 회사를 그만두고 아무 연고도 없는 바닷가 근처의 소도시에 방을 얻는다. 결혼을 약속했던 애인의 결별 선언, 급작스러운 어머니의 죽음을 계기로 여름은 이전과 완전히 다른 삶을 살 용기를 내본다. 퇴직금과 보증금을 탈탈 털어 만든 1000만원의 돈으로 돈이 떨어질 때까지 "아무것도 하지 않고" 살기로 했다. 도피가 아니라 신자유주의 질서에 대한 저항 선언이다. "철저하게 퍼져줄 테다. 최선을 다해 나태해질 테다. 죽을 각오로 쓸모없는 인간이 되어주마." 사회가 '나태하다'라고 말하는 시간은 정말로 '아무것도 하지 않는' 시간이 아니다. 인간은 무료하고 쓸모없어 보이는 일을 하며 자신과 세상을 감각하고 성찰한다. '워라밸'이 유행하는 세상은 '워크'투성이의 삶이 지배하는 세상을 방증한다. 구조를 볼 틈이 없으면 종속을 거부할 힘도 생기지 않는다. <아무것도 하고 싶지 않아>는 그저 도시를 벗어난 일탈과 예쁘기만 한 풍경이 주는 낭만으로 위로받는 이야기는 아니다. 여름은 자신이 익숙하게 살아오던 체계를 거부하고 완전히 낯선 장소에 머물며 자신이 살아왔던 세상을 돌아본다. 회사와 집을 오가며 지쳤을 때와 달리 보이는 것들을 발견한다. 다른 자리에서, 다른 방식의 삶을 살기로 한 여름이 이전과 다른 관계를 맺어나가는 건 당연한 일일지 모른다. '정상적' 삶의 궤도에서 벗어난 이들의 삶이 여름의 삶 속에 들어오면서 여름의 세계는 모험을 계속한다.
<아무것도 하고 싶지 않아>는 단순한 낭만과 도피로 보일 수 있는 무료하고 쓸모없어 보이는 주인공의 일상을 통해 자신과 세상을 감각하고 성찰하는 신자유주의 질서에 대한 저항의 메세지를 담은 책이다.