시인이 말했다. "당신은/ 이 문을 통과하든지/ 못하든지 할 것입니다" 문턱에서 "많은 것이 당신을 스쳐 지나갈 것입니다/ 어떤 비용을 치를지 누가 알겠습니까?"라고 머뭇거리는 모두에게 "문 자체는/ 어떤 약속도 해주지 않습니다/ 그것은 단지 문일 뿐"이라고 나직하게 읊조렸다.() 애드리언 리치(1929∼2012)는 20세기 후반 가장 영향력이 큰 여성운동가다. 시인의 시는 세계의 평화운동가와 여성운동가의 마음을 나지막이 다독이며 묵직한 기둥이 돼 왔다. 그녀의 시선집 은 우리나라에도 번역돼 여러 사람들의 마음을 움직였다. 병리학 의사인 아버지는 그녀에게 문학을 가르쳤고 '천재적 지식인'이 되기를 바랐다. 그런 바람을 쫓아 그녀는 문학의 길을 택했다. 시인 오든과 예이츠의 필경사로 시작해, 오든의 추천으로 첫 시집 를 냈다. 그녀의 시는 시간과 공간의 두 축을 가로질러가며 여성의 속마음을 그려냈다. 경계에 자리할 수밖에 없었던 여성의 삶을 바라보았고, 주변에 선 사람들에게 애정을 보였다. 사회 약자에게 눈이 닿아 있기에 전쟁을 반대하고 평화운동에 앞장섰다. 경제학에 '클리오메트릭스'라는 갈래가 있다. '역사'의 뮤즈인 '클리오'에 '계량학'이 더해진 어휘로, 수리·계량경제학의 분석법을 활용하여 역사를 이해하는 학문이다. 계량경제사라고도 불리는 이 분야를 개척한 사람은 하버드대학의 경제학 교수였던 앨프러드 콘래드(1924∼1970)다. 콘래드는 리치가 학부생 시절에 만난 남성으로, 1953년에 결혼했다. 10여년을 보스턴에서 지낸 뒤 뉴욕에 둥지를 튼 두 사람은 반전·시민권·흑인민권 운동을 함께 했다. 그들의 집에서 회의와 모금을 주재할 정도로 열성이었다. 소외된 사람들을 이해하려는 둘의 노력은 시인의 시에, 그리고 경제학자의 논문에 잘 드러나 있다. 콘래드의 저술 중 가장 유명한 1958년 출판된 논문은 클리오메트릭스의 시작이 됐다. 1800년 89만명이었던 남부의 노예가 1860년에 395만명에 이르는 사실에도 불구하고, 당시 농장주들은 노예보유세 도입의 논리를 약화시키고자 노예 보유의 어려움은 부풀려 말하고 수익은 과소평가했다. 콘래드는 근대 회계학을 이용해 당시 농장주들의 회계장부를 분석하여 노예를 보유하는 데에서 생기는 '수익성'을 계산했다. "전쟁 없이 노예가 사라질 것이라는 믿음은 너무나 낭만적인 가정이었다." 결혼 시절 자신의 성정체성을 확인한 후, 리치의 시는 이전과 성격이 달라진다. 숫자라는 렌즈를 통해 과거의 경제를 바라보는 것처럼, 가부장적 세계 아래 여성이 갖는 혼란과 아픔을 섬세하게 묘사했다. "이모가 돌아가실 때, 공포에 떨었던 그 두 손은 쉬게 될 것이다/ 그녀를 짓눌렀던 시련의 반지가 여전히 끼여 있겠지만,/ 이모가 수놓았던 병풍 속 호랑이들은/ 계속 활보할 것이다, 당당하게, 두려움 없이."() 둘이 함께 보낸 시간은 오래 지속되지 못했다. 1970년 가을 남편 콘래드가 숲에서 자살했기 때문이다. 주변 사람들은 결혼 시절 성의 정체성 혼란에서 생긴 날카로운 긴장을 원인으로 지목했다. 그러나 소외된 경계를 투철하게 고민하는 시인의 철학에서, 남편과 그 자녀 셋을 지워내기란 쉽지 않다.
여성운동가 애드리언 리치의 시는, 가부장적 세계에서 여성이 갖는 혼란과 아픔을 시간, 공간을 가로질러가며 섬세하게 표현했다.