열한 살 보리의 소원은 '소리를 잃는 것'이다. 매일 등굣길 서낭당에 들러 소원을 빈다. 축제 날 가장 큰 폭죽이 터질 때도 두 손을 모았다. 들을 수도, 말할 수도 없게 해달라고. 강원 강릉 바닷가 마을에 있는 보리네 집은 조금 조용하다. 엄마·아빠·남동생이 모두 농인(聾人)이다. 유일하게 소리를 듣는 보리는 외롭다. 짜장면 주문도, 택시에서 행선지를 말하는 것도 보리의 몫. 하지만 부모와 남동생의 수어 대화를 보면서 왠지 모를 소외감을 느낀다. 어느 날, 보리는 소원이 이뤄질지도 모르는 방법을 실행에 옮긴다. 5월 21일 개봉하는 영화 <나는보리>는 농인 부모에게서 태어난 청인(聽人), '코다(CODA, Children Of Deaf Adults)'의 이야기다. 소리를 듣지 못해서가 아니라 소리를 들을 수 있어서 외로움을 느끼는 보리의 모습은 장애와 비장애의 경계를 허문다. 영화는 농인 부모를 둔 김진유 감독(32)의 자전적 이야기이기도 하다. 5월 12일 서울 용산구의 한 커피숍에서 만난 그는 "내 삶에서 장애랑 비장애인의 경계는 불분명하다. 우리 옆집에 지체장애인이 살고, 옆옆집에도 농인 가족이 있는 환경을 자연스럽게 받아들였으면 좋겠다는 말을 하고 싶었다"고 말했다. "우리는 똑같아"시나리오를 쓰기 시작한 건 5년 전이다. 2015년 농아인협회에서 진행한 토크콘서트 '수어로 공존하는 사회'에 참석했다. 세 아이를 키우는 현영옥씨가 연사로 나섰다. 그는 어렸을 때 소리를 잃는 것이 꿈이었다고 했다. 현씨 가족은 모두 농인이었다. 그는 초등학교 5학년 때부터 청력이 나빠지면서 농인이 됐다. 가족은 안타까워했지만 현씨는 가족과 소통할 수 있다는 마음에 뛸 듯이 기뻤다고 했다. "저도 어렸을 때 소리를 잃고 싶다는 생각을 한 적이 있어요. 처음에는 현씨에 대한 이야기를 적어보려고 했다가 시나리오를 쓰다 보니 점점 제 이야기랑 겹쳤어요." 영화의 배경은 그가 나고 자란 주문진이다. 보리가 엄마와 함께 시장 옷가게에 간 장면은 감독의 경험에서 나왔다. 보리 엄마가 듣지 못한다는 걸 아는 주인은 실제 옷값보다 5000원을 더 받는다. 옷가게 장면은 전작인 단편 <높이뛰기>에서도 다뤘다. 이번에는 또 다른 방식으로 화를 해소한다. 강릉 단오제에서 가족을 잃고 경찰서에 가는 장면도 그의 이야기다. 영화는 2018년 초여름 한 달여간 촬영했다. 바다를 보면서 일할 수 있다는 게 참 좋았다. 수어를 잘하진 못한다. 집에서는 주로 가까운 사람들 사이에서 사용하는 '홈사인(Home Sign)'으로 소통한다. 영화 속에도 정식 수어는 아니지만 그가 사용한 홈사인이 들어가 있다. 보리와 아빠는 농인 부모에게서 청인 아이가 태어난 것에 대해 이야기한다. 부모는 보리가 내심 청각장애인이기를 바랐다고 한다. 하지만 그의 마지막 말은 "네가 들리든, 안 들리든 우리는 똑같아"였다. "<높이뛰기>를 만들고 나서 농인을 만날 수 있는 시간이 많아졌어요. 대부분의 농인 부모들이 농인을 낳고 싶어하더라고요. 청인은 자기와 소통하기 힘들 것 같으니까요. 한국영화가 청인 위주로 돼 있다 보니 농인이 아니면 모르는 지점들이 있잖아요. 그 얘기를 영화 속에서도 풀어보면 좋지 않을까 싶었어요."
5월 21일에 개봉하는 영화 <나는보리>는 김진유 감독의 자전적 이야기를 담은 영화로, 영화를 통해 장애와 비장애의 경계를 없애고 이를 자연스럽게 받아들였으면하는 감독의 의미가 내포되어 있다.