기억은 사람의 정체성을 정의한다. 기억이 있어야 연상작용이 가능하고 새로 입력된 정보와 비교, 대조해 판단하고 행동한다. 그런데 기억에 공백이 생기면 어찌 될까? 영화 <메멘토>와 <박사가 사랑한 수식>은 단기기억상실증에만 걸려도 인간의 사고와 행동이 얼마나 큰 영향을 받는지 잘 보여준다. <메멘토>에서 실수로 아내를 죽인 주인공은 죄책감을 못이겨 단기기억상실증에 걸리는 것으로도 모자라 자기 기억을 조작한다. 아예 기억의 조작이 주제인 영화들도 있다. <매트릭스>는 기억을 조작하려 사이버 현실을 조작하고 <트루먼 쇼>에선 현실까지 조작한다. 데카르트는 자신이 생각하는 이상 존재한다고 우겼지만 위의 사례들은 그런 생각 자체가 과연 얼마나 객관성을 확보할지, 더구나 과학기술이 발달할수록 그러한 믿음이 얼마나 순진한지를 일깨워준다. 단지 SF 속 상상에 그치지 않고 일론 머스크가 우리 머릿속에 전뇌칩을 심어 외부데이터를 PC나 휴대폰 없이 바로 송수신하는 시스템 개발에 착수한 때가 2016년 7월이다. 그로부터 불과 2년 만인 2019년 7월 그의 회사 뉴럴링크는 동물 대상 프로토타입 개발 성공을 알리며 미국 식품의약국(FDA)에 임상실험 허가를 신청했다. 인간의 뇌가 직접 디지털데이터와 접속해 정보를 주고받을 경우 호환과정에서 어디까지가 진짜 기억이고 어디까지가 주입된(혹은 해킹된) 기억인지 혼란스러워 할 날이 오지 않으리라 장담할 수 있을까? 여기서 한 발 더 나아간 시도도 있다. 카를 올스베르크의 장편 <하얀 방의 소년(Boy in a White Room)>(2017)이 바로 그런 예다. 이 소설은 일반 독자들은 상상도 못할 반전과 함께 기억과 정체성의 문제를 다룬다. 주인공 소년은 사이버 공간 속 '하얀 방'에서 깨어나는데, 그는 상충되는 두 가지 정보로 인해 혼란에 빠진다. 희한한 것은 소년은 세상에 대한 지식은 꽤 지녔건만 정작 자기 자신과 가족에 대한 기억은 거의 전무하다는 점이다. 소년의 사이버 세계로 접속한 아버지는 집에 들이닥친 강도에게 다쳐 심한 뇌손상을 입었기 때문이라고 설명한다. 그러나 아버지의 과거 사업 파트너였던 아저씨가 온라인 상의 뒷문으로 들어와 소년에게 몰래 접근한다. 자칭 '아버지'가 실은 전뇌(電腦)의 인체삽입 실험을 통해 영생을 꿈꾸는 악덕사업가였고, 간질병 앓는 주인공을 돌봐준다는 명목으로 양부모에게서 사들이다시피 했다는 것이다. 결국 소년은 아저씨와 누나의 도움으로 가짜 아버지 집에서 탈출한다. 그러나 문제는 이제부터다. 누나는 종적을 감추고 아저씨와 처음 보는 아주머니가 돌봐주는 척하더니 이내 예전에 죽은 아들 대신 자기네 아들이 되어달라고 사정한다. 누나한테 연락해주겠다더니 나중에는 "무슨 소리냐, 네게는 누나가 없다"고 딱 잡아뗀다. 바로 직전까지는 친누나인줄 알았던 율리아가 고아원에서 서로 친하게 지내다 양부모에게 함께 입양된 사이라 둘러대더니 이제는 누나 자체가 없단다! 소년은 '하얀 방'이란 디지털 공간에서 의식을 차린 이래로 대체 어디까지가 현실이고 또 어디까지가 조작된 허상인지 도무지 분간할 재간이 없다. 혹시 지금도 하얀 방에 있는 것은 아닐까?
카를 올스베르크의 장편소설 <하얀 방의 소년(Boy in a White Room)>은  기억과 정체성의 문제를 주제로 했는데, 주인공은 대체 어디까지가 현실이고 또 어디까지가 조작된 허상인지 구분하지 못한다.