ㆍ초자연적인 공포와 결합된 SF 언뜻 SF라고 하면 낙관적이든 비관적이든 이성의 눈으로 인류문명의 미래를 바라보는 문학으로 여겨지기 쉽다. 하지만 과학소설이 오늘날과 같은 모습으로 다듬어지기 전에는 환상소설과 한솥밥을 먹으면서 소위 '상상문학'(imaginative fiction)이라는 울타리 아래 수백 년간 동거했다는 사실을 아시는지…. 물론 SF가 논리와 이치를 따져가며 세상을 이해하려 하는 반면, 판타지는 동일한 대상이라도 감성과 직관으로 소화한다는 차이가 있다. 하지만 한때 동고동락(?)한 전력은 SF에도('검과 마법 이야기'의 사촌뻘인) '행성 간 로맨스'와 ('고딕 판타지'의 사촌뻘인) '사이언스 판타지', 그리고 '초자연적인 괴물 이야기'같이 환상성이 농후한 하위 장르들을 아우르게 했다. 사실 일반 독자의 눈에 유대인 랍비가 진흙으로 빚은 골렘과 프랑켄슈타인 박사가 시체 조각들을 이어 붙인 괴물은 거기서 거기처럼 보인다. 20세기 후반 들어 앞에 언급한 세 개의 하위 장르에 속하는 과학소설들은 수가 많이 줄었다. 탐사선들이 전송한 불구덩이 금성 표면과 황량한 모래투성이 화성 지표의 사진들을 미 항공우주국(NASA) 홍보사이트는 물론이고 언론사 과학기사에서 어렵지 않게 검색하게 된 마당에, 수평선 아득한 금성의 대양에서 거대한 어룡과 사투를 벌이는 지구 출신 사냥꾼과 팔 넷 달린 장신의 화성인들 머리 위로 이들보다 중력이 강한 행성에서 왔다는 이점을 살려 훌쩍 뛰어넘는 주인공의 이야기를 누가 요즘 실감나게 읽겠는가. (1961년 소련의 베네라 1호가 금성에 착륙해 무려 90기압에 눌려 찌부러지고 섭씨 475도의 기온에 녹아가며 잠시 풍경사진을 보내오기 전까지 SF작가들은 물론이고 과학자들조차 이 행성의 영구 구름층 아래에 온난하고 물이 많은 지표가 있으리라 적잖이 기대했음을 감안하라. 이런 추측은 당시 독자들에게 이국적인 이웃 행성에 대한 로망에 불을 지폈다.) 이번에 소개하는 클락 애쉬튼 스미스의 <사탐프라 제이로스의 이야기> 또한 SF적 설정과 환상성 짙은 분위기가 결합된 1930년대의 고전이다. 인류의 등장 이전 고대 지구를 오랫동안 외계에서 온 괴물들이 지배했다는 가정은 '우주적 공포'라 불리는 SF와 공포물의 새로운 혼종장르를 만들어낸 H. P. 러브크래프트의 공이지만, 그의 절친인 스미스는 이 신적인 권능을 지닌 사악한 외계 괴물종족들 가운데 '차토구아'라는 새로운 분파를 만들어냈다. 털로 덮인 거대한 두꺼비 모양의 차토구아들을 신으로 받들던 버려진 신전에 도굴하러 들어간 간 큰 도둑들은 그 안의 커다란 대접에 담긴 께름칙한 거품에서 불시에 생겨난 촉수괴물의 공격을 받는다. (인간들의 존재를 인지하고 다른 차원에서 이동해 왔는지 아니면 즉석에서 생체조합을 이뤘는지는 명확히 설명되지 않는다.) 도둑들은 밤새 도시의 폐허와 정글을 뛰어다니다 새벽녘 정신을 차려보니 어느덧 다시 신전 입구에 와 있지 않은가. 차토구아라는 추하게 생긴 데다 성미 고약한 외계신 개념은 1960년대 말 발표된 인문사회학 저술가 콜린 윌슨의 SF장편 <정신기생체>에서도 인간들을 배후에서 사념으로 조종하는 외계인들로 재조명될 만큼 명줄이 질기다.
SF는 이성의 눈으로 인류문명의 미래를 바라보는 문학으로 여겨지기 쉽지만 클락 애쉬튼 스미스의 사탐프라 제이로스의 이야기를 보면 SF적 설정과 환상성 짙은 분위기의 1930년대 고전이고 SF와 공포물의 새로운 혼종장르를 만들어낸 작품이기도 하다.