'김지하(金芝河)'라는 이름 하나만으로도 가슴이 격해지던 시대가 있었다. 1970년 발표된 당시 '오적(五賊)'은 근현대 한국 지성사의 최고봉에 위치한 작품이다. 독재를 정당화한 유신시대 당시만이 아니다. 21세기까지 이어지는 모순된 한반도 역사 전체를 가늠하는, 통렬한 비판과 무지갯빛 해학이 오적이란 시 하나에 압축돼 있다. 디지털 시대에 편승한 우물 안 나르시스트들이 김지하 비하에 나서고 있지만, 김지하의 발끝에도 못 미치는 소인배들의 잠꼬대에 불과하다. 을 쓴 셰익스피어를 유대인 차별주의자로 몰아가는 식의 치졸한 비난이다. 온갖 핑계와 엉터리 명분이 득세할수록 김지하가 남긴 양심과 지성의 흔적은 한층 더 분명히 남을 것이다. 김지하 얘기를 꺼낸 이유는 그가 필자에게 입힌 '엉뚱한 영향'에 관한 부분을 살펴보기 위함이다. 나에게 김지하는 오적을 남긴 시인으로서만이 아닌, 또 다른 이미지로 각인돼 있다. 주인공은 미학(美學)이다. 유교문화에서 비롯된 것일 듯하지만, 한국사회에서의 학력이나 학벌은 한 인물을 설명하는 키워드 중 하나다. 서울대 미학과는 김지하라는 인물을 설명할 때 반드시 따라붙는 수식어다. 대학 재학 중 '빨간책'(禁書)으로 분류된 오적을 읽으면서 필자가 '진짜로' 주목한 것은 그의 전공에 관한 부분이었다. 한때 김지하가 공부했을 미학, 즉 아름다움을 다루는 학문이란 과연 어떤 것인가? 필자 주변에 미학을 공부하는 사람도 없었고, 인터넷도 없던 시대였다. 학문에 대한 왕성한 호기심 하나만으로 독학에 들어갔다. '미의 본질, 미의 가치, 나아가 미의식과 미적 현상을 연구하는 학문'. 미학 전공자에게는 무식하게 들리는 소리일지 모르겠지만, 당시 필자가 풀이한 미학의 의미다. 총론 수준이지만, 필자가 주목한 영역은 미를 연구하는 구체적 수단·방법에 관한 부분이다. 미를 체득하는 기초적인 수단은? 답은 '인간의 오감(五感)'이다. 형이상학적, 가치론적, 절대론적 차원이 아니다. 시각·미각·청각·후각·촉각에 이르는 인간의 오감이 미학 연구의 기초적 '도구'에 해당된다는 것이다. 신기하지 않은가? '고상한' 미학이란 타이틀에 걸맞게, 뭔가 특별한 사람에게서 전수된 거창한 논의나 이론이 전개될 듯하지만, 인간 모두가 갖고 있는 오감, 즉 센스가 기초적 도구라는 것이다.고대 그리스의 전성기와 일치하는 올림픽 역사 사실 오감은 인간만이 아닌, 동물도 갖고 있는 생리적, 원초적 반응에 해당된다. 그 같은 원시적 감각이 미학의 도구로 활용된다는 것이 신선하게 느껴졌다. 그러나 그 같은 의문은 미학론에 빠져들면서 금방 해결될 수 있었다. 오감만이 아니라, 오감을 통해 얻은 느낌을 이성적, 지성적, 예술적 활동으로 발전시켜나가는 것이 미학의 특징이자 우월성이란 사실을 알 수 있었기 때문이다. 간단히 얘기하자면 점과 선 그리고 면의 차이로 표현할 수 있다. 동물적 오감은 점에 해당되지만, 인간의 오감은 선과 면 나아가 3차원 입체로 발전될 수 있다. 와인에서 보듯, '맛있다'가 전부가 아니다. 왜 입에 착 달라 붙는 칠레가 아닌, 가볍고도 싱겁게까지 느껴지는 프랑스 부르고뉴가 세계 최고 와인으로 인정받는지를, 역사·문화·언어·소리·색깔 등으로 표현할 수 있는 존재가 바로 인간이다.
디지털 시대에 편승한 나르시스트들이 김지하 비하에 나서고 있지만, 그의 발끝에도 못 미치는 소인배들의 잠꼬대에 불과할 뿐이고 각종 핑계와 엉터리 명분이 득세할수록 김지하가 남긴 양심과 지성의 흔적은 한층 더 분명히 남을 것이다.