"가끔 지하철 타다 보면 나는 냄새 있어." 지난해 제72회 칸 영화제 황금종려상 수상 소식과 함께 개봉한 영화 <기생충>에서 성공한 IT기업의 사장 박동익(이선균 분)은 '냄새'를 언급한다. 운전기사로 채용한 김기택(송강호 분)에게서 묘한 냄새가 난다는 것이다. 이 냄새의 근원을 두고 기택의 가족은 설전을 벌이다 '반지하 냄새'라는 딸의 일갈에 모두 입을 다문다. 영화는 억누를 수도 없이 계층 사이의 선을 넘어 퍼져나가는 냄새를 통해 끝내 화해하지 못한 서로 다른 두 계층의 현실을 꼬집었다. 냄새는 사회적 성격을 띠고 있다. 이런 특성이 미치는 범위도 생각보다 넓다. 향수는 물론 온갖 향료를 첨가한 비누와 샴푸, 체취를 가리기 위한 데오도란트처럼 인공적인 냄새로 온몸을 감싼 채 생활하는 문명인에게서 기술 문명과 동떨어진 삶을 유지하는 부족보다 더 많은 체취가 난다는 연구도 있다. 한편으로는 냄새를 멀리하며 다른 한편으로는 후각에 탐닉하는 역설적인 현상이 현대 인류문명 한가운데서 벌어지고 있는 셈이다. 꼭 반지하 주택만은 아니지만 취약한 주거환경에서 살고 있는 1인 가구의 주택을 대상으로 '반지하 냄새'의 근원인 곰팡이가 얼마나 발생해 어떤 냄새를 내뿜는지를 연구한 결과는 있다. 김대근 서울과기대 환경공학과 교수 등 연구진이 2017년 발표한 '1인 가구 주거공간 실내공기 중 부유 곰팡이와 곰팡이 유래 휘발성 유기화합물의 발생특성' 논문을 보면 특히 환기설비가 제대로 갖춰지지 않은 가구에서 곰팡이 발생농도와 냄새를 유발하는 휘발성 유기화합물 농도가 모두 높은 것으로 나타났다. 더위에 돌아보는 '냄새'의 문화인류학 쉽게 말하면 반지하처럼 지표면과 창문이 가까워 바깥에서 오는 물질에 노출이 쉬운 집일수록 더 곰팡내에 시달릴 수밖에 없다는 얘기다. 곰팡이 외에도 냄새를 유발하는 물질은 모두 최대 62종까지 채취됐는데, 이 가운데 19종이 곰팡이에서 유래한 것이었다. 연구진은 "실내면적이 작은 1인 가구의 특성상 실내 곰팡이 생장에 유리한 환경을 제공하고 부유 곰팡이와 휘발성 유기화합물 농도 증가의 원인이 되었다"고 밝혔다. 냄새란 휘발성 유기화합물이 사람의 콧속에 많이 분포하는 후각세포를 자극해 뇌로 전달하는 일종의 신호로 볼 수 있다. 하지만 냄새는 때로 문학적일 때도 있다. 프랑스 작가 마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 주인공 마르셀은 홍차에 적신 마들렌 과자의 냄새를 맡으며 어린 시절을 회상한다. 여기에서 유래한 '프루스트 현상'은 과거에 맡았던 특정한 냄새를 통해 당시의 기억을 떠올리는 현상을 가리킨다. 문학·심리학·뇌과학 등 다양한 분야가 얽힌 이 현상에 착안해 냄새를 저장하거나 재생하려는 시도도 잇따르고 있다. 사진이나 영상, 녹음 매체를 통해 시각과 청각에 기반을 둔 기억은 처음에 가깝게 재생할 수 있게 됐으나 다양한 화합물에서 발생하는 냄새에 바탕을 둔 후각적인 기억은 저장과 재생이 어려웠던 한계를 극복하려는 움직임이다. 영국 런던대 연구진이 세워진 지 400년이 넘는 세인트폴대성당 등 역사적 장소 속 냄새를 기록하는 방법은 탄소섬유 물질 등을 통해 유기화합물을 흡착하는 식이다.
영화 기생충이 냄새를 통해 다른 두 계층의 현실을 표현한 것처럼 냄새는 사회적 성격을 지니기도 하지만 '프루스트 현상'처럼 특정한 냄새를 통해 당시의 기억을 상기하는 현상을 말하기도 한다.