제목 은지, 돌이킬 수 없는 그녀 감독 구모 출연 김유연, 김진근, 박선우, 백승철 외 상영시간 90분 등급 청소년관람불가 개봉 2019년 12월 19일 섬으로 향하는 연락선. 흰 드레스를 입은 여성이 갑판에 서서 자신이 내릴 선착장을 바라보고 있다. 이어지는 쇼트. 뻘 속에서 남자가 뭔가를 캐낸다. 뻘을 걷어내니 드러나는 건 깨진 도자기다. 영화의 타이틀이 떠오르기 전에 편집된 장면이다. 흰옷은 무고한 희생자를 상징한다. 도자기는 왜 깨져 있을까. 깨진 도자기 조각을 다시 이어붙인다고 해도 원래 모습으로 돌아갈 순 없다. 함축적 상징이다. 여인의 과거이자 운명이다. '그녀의 상처는 무엇으로도 치유될 수 없다'라고 이야기를 풀어갈 것을 암시하고 있다. 영화는 시작 장면에서 몇 년 전 일어난 한 사건에서 모티브를 얻었다고 대놓고 선언하고 있다. 전남 신안군 섬마을 여교사 폭행 사건이다. 영화를 보는 내내 불편했다. 감독은 무슨 이야기가 하고 싶었던 걸까. 극장에서 이 영화를 선택한 관객들은 또 무엇을 얻어갈 수 있을까. 감독은 무슨 이야기를 하고 싶었을까 실제 사건에서 모티브를 얻었다고 하길래 배를 타고 온 그녀가 섬으로 부임해온 초임교사일 줄 알았다. 트렁크 두 개에 등에는 커다란 기타 케이스-라고 보도자료에는 되어 있는데 기타 케이스라기보다 첼로 같은, 더 큰 현악기 케이스처럼 보인다-까지 메고 나타난다. '아마 음악특기 교사인가보다' 정도로 생각했다. 그런데 아니었다. 관광객이었다. 친구 추천으로 스킨스쿠버를 하러온 여성이었다. 그녀의 캐릭터는 영화 중반부를 경유하며 돌변한다. 알고 보니 그녀는 15년간 주도면밀하게 복수를 꿈꿔왔으며, 공권력의 도움을 받을 수 없기 때문에 원한을 사적으로 집행한다. 후반부의 변신을 위해 영화는 복선을 중간중간 깔아놓고 있다. 남자들이 그녀에게 "어디선가 만난 적 있지 않냐"고 물어본다든가, 그녀가 바닷속 수조를 스케치하는 식으로. 치밀하게 복수를 준비했다고 하지만 작위적이다. 그녀가 자신의 계획을 실행하기 위해서는 통제할 수 없는 변수들이 많다. 영화의 절정부에서 그녀는 섬의 대통령 용태(김진근 분)를 묶어놓고 자신의 과거를 드러내는데, 007 영화의 기믹으로 거론되는 '장광설을 늘어놓다가 일을 그르치고 마는 빌런'을 보는 것 같다. 영화에서 남성묘사는 아주 기능적이다. 전라도 사투리를 걸쭉하게 구사하는 이 남자들 머릿속에는 순수한 욕망밖에 없다. 돈과 섹스 그리고 권력에 대한 욕망이다. 위계 속의 모든 남자가 마찬가지다. 그나마 약간의 캐릭터성이 부여된 것이 용태다. 그는 지나가는 말로 자신의 권력집착을 설명한다. 자신이 어렸을 때 이 섬사람들이 그의 가족들에게 벌였던 잔악한 짓 때문이라는 것이다. 다시 말해 복수다. 그런데 이 권력은 지속적으로 작동하기 힘들 것 같다. 그는 단골로 "3초 안에 대답해"라는 말을 내뱉는다. 이 시간의 범위를 넘어서는 순간, 가차 없다. 냉혹하다. 거침없이 사람도 죽인다. 이런 식으로 권력이 행사된다면 그 대상들이 남아날 수 없다. 총체적 난국에 빠진 영화영화는 수많은 컨티뉴어티의 문제를 안고 있다. 총체적 난국이다. 그녀 자신이 희생자였다는 것을 암시한 흰옷을 입은 이 여성은 민박집에 자리 잡고 그리 많은 시간이 지나지 않았는데도 어느 틈에 옷을 갈아입었다.
영화는 처음부터 대놓고 몇 년 전 일어난 한 사건에서 모티브를 얻었다고 언급했는데 치밀하게 복수를 준비했다고 하나 너무 작위적이라 영화를 보는 내내 불편했다.