시와 노래야말로 철학과 종교의 마루라고 할 수 있다. 그래서 수없이 많은 사람들이 시를 쓰고 노래를 부르며 인종과 국경 등 걸림돌을 넘어서 사랑받는 것이리라. 하지만 승려는 춤추고 노래하는 것도 구경하지 말라고 예비승려 시절의 규칙에 나와 있다. 그 이유가 없는 것은 아니지만 경전을 읽어보면 부처님도 시(geya·偈頌)를 자주 자주 읊었고,부처님과 가르침을 칭송하는 음악을 범패라고 해서 좋게 발전해왔기에 나는 노래를 좋게 본다. 젊어서 태고종 본부라고 할 수 있는 총무원의 직원인 종무원을 시작으로 실무자에서부터 정책 결정자까지 20여년이라는 꽤 오랜 기간을 봉직했다. 그때 함께 근무했던 여직원들 가운데 노래를 잘하는 직원 둘이 있었다. 어느 날 그미들이 노래를 부르는데 의미도 좋고, 곡조도 좋은 듯해서 흥얼흥얼 따라 부르기도 하고 그 분들께 부탁해서 몇 소절씩 반복해 부르게 하며 나도 배웠다. 바로 '님의 침묵'이라는 시를 제목으로 한 만해 한용운 스님을 기리는 뮤지컬의 일부분이라고 했다. 말의 뜻도 좋고 노랫말이 예쁘고 아름다워서 노래 부를 기회가 있으면 가끔 대중 앞에서 부르곤 했다. 사람들은 뮤지컬을 본 사람이 아닌 한, 그 노래를 알고 있는 사람이 없기 때문에 내가 노래를 잘 부르지 못해도 괜찮았기에 그랬다. 보통사람이 아니고 스님이 노래를 부르니까 좋게 여기는 것 같았다. 당신의 얼굴은 달도 아니지만, 산 넘고 물 건너 적막한 나의 가슴을 비춘다. '당신'이라는 말은 우리에게 가슴을 울리는 단어이지 않는가. 거기에다가 나는 적막한 가슴이니 얼마나 아린가? 깨닫지 못하고 어려움 속에 빠져 헤매는 중생, 나라를 잃고 되찾지 위해 온갖 고난을 마다 않는 백성들…, 그 사람을 기다리는 마음이 '산에는 다리가 없고, 물엔 배가 없다'는 간절하고 그립다는 시어로 잘 그려졌다. '보석으로 다리 놓고 진주로 배 만들어' 준비 다해놓고 '길 막혀 못 오는 그리운 님 당신을 기다린다'는 노랫말이 젊은 수행자의 가슴을 울렸다. 기다린 것은 조국의 광복 그리고 붓다의 출현이나 스스로가 붓다가 되는 것으로 해석할 수 있다. 아주 특별한 추억이 있다. 이라고 하는 매체의 우수독자들과 지도자들 사이에 칼럼니스트로 끼어 몽골에 갈 기회가 있었다. 몽골의 방송국도 가고 직전 대통령을 포함해 많은 사람들과 만났다. 게르(천막집)에서 밤엔 정말 별들이 쏟아질 것 같은 아름다운 경험을 하고 돌아오는 차 속에서 노래 한 곡씩 부르기를 했다. 이리저리 빼던 나에게도 기회가 왔다. 그때 부른 노래가 바로 그 노래였다. 나름 열정을 다해 불렀더니 모두들 박수 치고 좋아했다. 깜짝 놀랄 일이 일어났다. 이어서 마이크를 잡은 중년신사가 '스님께서 불러준 노래는 뮤지컬 의 주인공이었던 김갑수씨가 극 중 여주인공에게 만해 한용운 스님의 세레나데 같은 노래를 부른 것인데 그 여주인공이 여기 있다'고 소개하는 것이 아닌가. 그미는 마이크를 잡고 자기가 그런 뮤지컬을 하면서 사랑하는 이 사람(바로 그 중년신사)을 만나 혼인한 후엔 그냥 주부로 살았는데 자기도 잊었던 노래를 어떤 스님이 부르다니 깜짝 놀랐다고 했다. 정말 소중한 추억이다.
몽골에서 부르신 한용운스님을 기리는 뮤지컬의 일부분은 어떤 중년신사에게 소중한 추억을 일깨워주는 일화를 보여줌로써 시와 노래가 전세계 사람들에 사랑받고 있음을 드러냈다.