서울에서 평양까지 거리는 얼마나 될까. 질문도 간단하고 답 구하기도 쉽습니다. 궁금한 분들이 많았던지 검색창에 쳐보니 자동으로 문장이 완성됩니다. 이 간단명료한 질문과 답을 금지했던 때가 있었습니다. 대통령에 '각하'를 붙여 부르던 시절 얘기입니다. 이북에 대해 묻거나 답하는 일은 오해를 사기 쉬웠습니다. 지난주 <주간경향>은 남북 철도를 표지기사로 택했습니다. 취재차 평생 북한 철도를 연구해 온 철도 원로를 만났습니다. 교통부 철도공무원으로 시작해 기관사를 거쳐 철도청 공무원으로 은퇴한 그는 1980년대 북한 열차시간표를 수소문했다가 안기부(현 국가정보원) 조사를 받았다고 합니다. 그 시절을 겪고 기억하는 사람들에게 북녘땅은 여전히 멀게만 느껴질 터입니다. 1980년대생인 제게도 북한은 여러 가지 색깔로 다가옵니다. 반공만화 <똘이장군>에서 본 북한 군인들은 밤이면 늑대로 변하는 괴물이었습니다. 정체가 탄로나면 구미호로 변하는 북한 여성들의 빨간 혓바닥이 그렇게 무서울 수가 없었습니다. 90년대에 들어서면서 북한의 색은 조금 옅어졌습니다. 하늘색 한반도기를 유니폼에 단 탁구선수들이 라켓을 쥐고 함께 팀을 이뤘습니다. 이른바 팀 코리아의 등장입니다. 마침 북에서 온 또래 친구 김광호군이 쓴 <광호의 일기>가 출간됐습니다. 일기를 보면서 북에 있는 사람도 친구가 될 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 그리고 2018년입니다. 지난해 한반도는 분단 이후 가장 평화로운 시대를 맞았습니다. 우리는 여전히 달리고 싶어하는 철마부터 북으로 놓아주기로 했습니다. 남북을 잇는 철도는 평화의 왕래를 가능케 할 것입니다. 철도는 북녘땅에 그치지 않고 만주벌판과 시베리아 평원을 거쳐 파리까지 이어질 수 있습니다. 물론 처음 철길에 놓인 철마는 느릴 것입니다. 낡고 경사가 심한 북한 철도는 여간해서 달리기 쉽지 않을 것입니다. 전문가들의 견해도 그러합니다. 시속 50㎞도 내기 버거운 상황에서 서울~유럽행 열차를 운운하는 건 허황된 꿈처럼 들릴 수 있습니다. 하지만 불가능한 미래는 아닙니다. 2019년을 맞이한 철마는 곧 2020년, 그리고 또 다음 해를 바라보고 있습니다. 언젠가 열차가 사람과 물류를 싣고 달리는 때에 이르면 누군가에겐 새로운 미래가 열릴 것입니다. 철도 원로의 말을 빌립니다. "철도인에게 철도는 연결돼야 하는 대상이에요. 따로 이유는 없습니다. 길은 이어져야 하고 길이 놓인 곳에 기차는 달려야 합니다. 그게 철도입니다."
분단 이후 한반도가 가장 평화로운 시기에 남북을 잇는 철도의 길은 이어져야 하고 평화의 왕래를 가능하게 할 것이다. 