전쟁은 기본적으로 남성들의 격전장이다. 그들이 선전포고하고 그들이 돌격하고 그들이 총을 쏜다. 그러나 남성들이 전투 개시한 전쟁에 여성들이 가장 처절하게 희생을 당한다. 모든 전쟁의 최후의 패배자는 여성이다. 수많은 전쟁 뉴스와 영화들은 강력한 힘을 발휘하는 전쟁 무기와 호전적인 돌격 의지와 가슴 뭉클한 전우애를 강조하면서, 전쟁을 상당히 볼 만한 구경거리로 묘사한다. 전쟁을 멀리서 보면, 스펙터클 화면으로 보면, 대단한 광경이다. 저마다의 가슴속에 도사린 음험한 파괴의 욕망이 스펙터클의 대장관으로 펼쳐진다. 당장이라도 전쟁을 해도 좋을 것만 같다. 그러한 스펙터클은 위험하다. '미국이 전쟁 언급할 때 한국은 몸서리' 2000년대 들어서서 제작된 강제규 감독의 , 강우석 감독의 , 장훈 감독의 등은 전쟁의 본질이나 그 속에서 벌어지는 지극히 당대적인 갈등이나 고통이 아니라 하나의 '장르 영화'로서 전쟁을 다룬 작품들이다. 이 작품들에서 빈번히 등장하는 형제애나 전우애는 한국전쟁의 참담함보다는 그것의 오랜 이미지를 재현한 것에 그쳤다. 이러한 영화들이 전쟁을 하나의 스펙터클로 다룬 장르 영화에 그친 까닭은 감독들 개인의 인식의 한계나 부재에도 원인이 있겠지만 보다 근원적인 차원에서는 '전쟁의 본질에 대해서는 침묵하는 것'이 하나의 생존율이 된, 여전히 끝나지 않은 냉전의 압력 때문일 것이다. 전쟁에 대하여, 혹은 전쟁 이후의 강요된 침묵에 대하여, 그 후유증의 냉전적 유산에 대하여 제대로 말하고자 한다면 아예 영화 제작 자체가 불가능한 상황 아닌가. 그래서 막대한 제작비가 투여된 한국의 전쟁영화들은 전쟁의 본질 그 자체에 육박하기보다는 '형제애, 전우애, 모성애'에 몰두하게 마련이고, 그 감정을 과도하게 재현하기 위해 스펙터클한 전투장면을 만들게 된다. 그러나 한 걸음만 더 들어가보면, 전쟁은 그 어떤 명분에도 불구하고 피가 흐르고 사지가 절단되고 비명소리가 넘쳐나는 지옥도일 뿐이다. 그 지옥도는 전쟁이 끝난 후에도 오랫동안 지속된다. 결코 멈추지 않으며 사라지지 않는다. 잊어본다고 애를 쓰지만 사회심리의 밑바닥을 지속적으로 할퀴면서 사람들을 극단의 감정으로 내몬다. 공포와 불안의 연대기! 이 한국 사회가 저 1950년 이래로 단 한 번도 벗어나본 적이 없는 잔인한 트라우마(전쟁 체험 세대)이며, 뒤숭숭한 일상(전후 세대)이다. 그래서 소설가 한강은 미국의 에 기고한 글 '미국이 전쟁을 언급할 때 한국은 몸서리친다'에서 "수십 년간 쌓인 긴장과 전율이 한국인들의 깊숙한 내면에 숨어 단조로운 대화 속에서도 갑자기 불쑥불쑥 모습을 드러낸다"고 썼다. 1950년의 전쟁이 지금도 우리의 일상을 지배하는 것이다. "우리는 평화가 아닌 어떤 해결책도 의미가 없고, 승리는 공허하고 터무니없으며 불가능한 구호일 뿐이라는 걸 안다"고 한강은 강조했다. 2015년 노벨문학상을 수상한 벨라루스의 저널리스트이자 소설가인 스베틀라나 알렉시예비치는 전쟁을 스펙터클도 아니고 남성들의 영웅담도 아니고 그들만의 전우애도 아닌 관점에서 접근했다. 가 그것이다. 이른바 '목소리 소설(Novels of Voices)', 즉 오랫동안 수백 명을 인터뷰한 기록을 최소한의 편집과 배열을 통해 날것 그대로 생생하게 제시하는 것이 그의 창작 방식이다.
흔히 영화속에서 전우애나 형제애, 스펙터클로 묘사되는 전쟁의 본질은 그 어떤 명분도 전쟁의 트라우마와 고통을 지울 수 없다는 것이다.