지난 주 '파란 바지 의인'으로 불렸던 김동수씨를 제주도에서 만났습니다. 가끔 뉴스에서 볼 수 있었던 김씨는 늘 화를 내면서 자신의 몸을 해하고 있었습니다. '저 사람의 트라우마가 심각하구나'라는 생각과 동시에 '조금 이상한 사람인가' 하는 의문이 들었던 게 사실입니다. 인터뷰를 요청하자 김씨가 "집에서 볼 수 있느냐"고 했습니다. 사람들이 많은 곳보다는 집이 편하다는 겁니다. 김씨 가족의 집은 제주도 중산간에 자리하고 있었습니다. 조용한 마을에 마당이 있는 깔끔한 집이었습니다. 기자가 묻지도 않았는데 "이런 집에 처음 살아봐요. 전세예요"라고 얘기합니다. 보상금을 받아 집을 샀다는 소문이 있었다고 합니다. 지난 5년간 이런 소문은 한두 가지가 아니었습니다. 아내가 차를 사자 사람들은 "세월호 보상금으로 새차를 뽑았다"고 수군거렸습니다. 쓰던 중고차를 다시 중고로 판 뒤 한 달 80만원에 3년 할부로 산 차였습니다. 세탁기가 고장났지만 혹여 또 오해를 살까봐 한 달 동안 세탁기를 사지 않았습니다. 두 딸은 세월호에서 많은 생명을 구한 아빠를 자랑스러워했습니다. 노란 리본을 만들어 주변에 나눠줬고 2주기 때는 친구들과 세월호를 추모하는 플래시 몹을 기획하기도 했습니다. 하지만 근거없는 소문과 억측에 이제는 아빠에 대해 언급하지 않습니다. 가방에 달린 노란 리본도 떼버렸습니다. 궁금했지만 예민한 문제, '자해'에 대해 물었습니다. 김씨는 민망한 듯 웃으며 팔목을 내밀었습니다. '죄인'이라는 글자, 그리고 손바닥 가운데 상처가 뚜렷했습니다. 이유를 묻자 김씨는 "모든 게 너무 화나는데, 그렇다고 남을 해할 수 없어서 그냥…" 자신을 해한다고 답했습니다. "관심 받으려고 자해한다", "보상금을 더 받으려고 한다" 등의 말에 대해서도 물었습니다. 김씨는 "사실이 아니지만 어쩔 수 없잖아요"라고 싱겁게 답했습니다. 이제 그런 말을 들어도 괜찮답니다. 오히려 화가 나는 건 5년이 지나도 밝혀지지 않은 침몰 원인, 그리고 사람들의 모습이 자신의 머리에서 떠나지 않는 것이라고 했습니다. 첫 번째 인터뷰를 하는 내내 김씨가 졸려 보였습니다. 보통 오후 7시쯤 수면제를 먹고 9시를 전후해 잠을 청한다고 했습니다. 그래야 다음날 오전에 몽롱하지 않은 상태로 일할 수 있다는 겁니다. 약을 조금이라도 줄이면 온갖 잡념 때문에 아예 잠들 수 없다고 합니다. 김씨가 바라는 건 많지 않습니다. 세월호 전으로 가족의 일상이 돌아가는 것, 그리고 사람들이 세월호를 잊지 않는 것입니다.
김동수씨는 세월호 이후 오해를 사는 소문과 밝혀지지 않는 침몰 원인에 화가 나 '자해'를 하기도 하지만 바라는 것은 세월호 전으로 가족의 일상이 돌아가는 것이다.