ㆍ기억을 심는 자와 기억이 사라지는 자 기억을 심어도 내일이면 기억하지 못하고, 기억이 심어져서 지금 떠오르는 순간 니키치는 의심할 수밖에 없다. 개인의 정체성은 어떻게 형성되는 것일까. 개인이 경험한 것, 사유한 것은 개인의 뇌와 육체, 감각 등에 각인되면서 기억으로 남는다. 그렇다면 기억이 개인의 정체성을 만들어낸다고도 할 수도 있다. 하지만 기억은 과연 신뢰할 수 있는 것일까? 폴 버호벤의 <토탈 리콜>이나 오시이 마모루의 애니메이션 <공각기동대>는 기억에 대해 의문을 제기한다. 기억이 조작된 것 혹은 주입된 것이라면 그는 대체 누구인 것일까. 고바야시 야스미의 <기억 파단자>는 기억을 둘러싼 치열한 사투를 그린 범죄스릴러다. SF라고 하기에는 약간 망설여진다. 니키치는 폭행당하는 친구를 도와주다가 머리를 다쳐 '전향성 기억상실증'에 걸렸다. 크리스토퍼 놀란 감독의 <메멘토>나 드류 배리모어 주연의 <첫 키스만 50번째> 등에 나왔던 수십 분, 수 시간밖에 기억이 지속되지 않는 질환이다. 과거의 기억은 모두 남아있지만, 병이 시작된 이후의 기억은 매번 지워진다. 그야말로 오늘의 무한반복이다. 낯선 방에서 깨어난 니키치는 머리맡의 노트를 발견한다. 첫 장을 열면 전향성 기억상실증에 걸렸으며, 수십 분밖에 기억이 지속되지 않으며, 경험한 것과 생각한 것 모두를 노트에 적으라는 말이 적혀 있다. 그리고 충격적인 말이 나온다. '지금, 나는 살인귀와 싸우고 있다.' 살인귀인 키라는 사람의 기억을 조종하는 능력이 있다. 신체를 접촉하고, "너는 XX를 했어"라고 말하면 기억에 남게 된다. 기억을 지우는 능력도 있다. 초능력을 가진 키라는 마음대로 사람을 이용하고, 복잡한 상황이 되면 간단하게 죽여 버린다. 도덕도, 윤리도 그에게는 존재하지 않는다. 기억을 심는 키라와 기억이 사라지는 니키치. 둘 다 현실에서 존재하기, 아니 만나기 쉽지 않은 캐릭터다. 그런 두 사람이 만난다. 그야말로 숙적이다. '정상적으로 기억을 하고 있는 다른 사람에게는 기억을 지우는 것이 가능할지 몰라도, 니키치에게는 전혀 의미가 없는 것이었다.' 기억을 심어도 내일이면 기억하지 못하고, 기억이 심어져서 지금 떠오르는 순간 니키치는 의심할 수밖에 없다. 니키치는 자신의 모든 기억을 의심하고, 노트에 쓰인 것조차도 의심한다. "애매한 것을 믿고 있는 것은 저뿐만이 아니지요. 세상 사람들 모두 같은 처지라고 생각합니다. 그러니까 저 이외의 사람들은 노트에 적는 것 대신 자신의 기억을 믿고 있는 것이잖아요. … 노트에 적힌 것은 다시 쓰지 않는 한, 멋대로 내용이 바뀌지 않습니다. 하지만 기억은 어떻습니까." 그 말이 맞다. 인간은 기억에 의지하여 많은 것을 판단하고 행동하지만, 기억의 신뢰도는 의외로 낮다. 어린 시절의 기억과 일기 중에서 일기를 더 믿을 수밖에 없는 것처럼. 독특한 능력을 가진 키라와 니키치의 대결은 과연 어떻게 흘러갈지 궁금해서 마지막까지 정신없이 읽었다. 니키치는 자신의 단점을 활용하고 또 역이용하면서 키라를 옭아맬 방법을 찾는다. 키라 역시 자신의 능력을 회피하는 니키치를 주시하고 추적한다. 일종의 능력자 배틀로도 읽히는 <기억 파단자>는 현란한 두뇌게임을 마지막까지 치밀하게 전개한다.
고바야시 야스미의 <기억 파단자>는 일종의 능력자 배틀로, 기억을 심는 키라와 기억이 사라지는 니키치의 현란하고 치열한 두뇌게임을 그린 범죄스릴러다.