ㆍ범죄현장에서 화려한 영웅처럼 묘사… 현실에서는 조언자 역할이 주 임무 넷플릭스의 인기 드라마 <마인드 헌터(Mind Hunter)>에는 다양한 연쇄살인범들이 등장한다. '프로파일링'이라는 개념조차 낯설던 1970년대 미연방수사국(FBI) 행동과학부(Behavioral Science Unit)의 활동을 그린 이 드라마에는 실존 인물들이 대거 등장한다. 바로 미국 전역을 경악하게 했던 연쇄살인범들이다. 미드(미국 드라마) 속에 가장 많이 등장하는 연쇄살인범은 미 캘리포니아주 산타크루즈 지역에서 6명의 젊은 여성을 살해한 '여대생 도살자' 애드먼드 캠퍼다. 캠퍼는 친할아버지와 친할머니, 친어머니도 살해했다. 극 중에서 그는 "경찰들이 너무 무능해 나를 잡지 못했다. 그래서 내가 직접 경찰에 전화해 범행을 자백하고 잡혔다"고 말한다. 그는 스스로를 '성공한 연쇄살인범'으로 칭한다. 잡힌 게 아니라 잡혀줬다는 의미다. 드라마 속에서 그는 행동과학부 소속 두 요원이 전역을 돌아다니며 '살인자와의 인터뷰'를 할 때조차 조언자 역할을 자처한다. 드라마에서는 두 명의 FBI 행동과학부 요원들이 애드먼드 캠퍼를 인터뷰한 후 작성한 보고서에 착안해 새롭게 '프로파일링' 기법을 만든 것처럼 묘사한다. 실제 프로파일링은 1960년대부터 증가하기 시작한 미국 내 연쇄살인사건 해결을 위해 FBI가 처음 만든 과학수사기법으로 볼 수 있다. 프로파일링 통해 얻은 증거는 사용 못해프로파일링 기법이 한국에 들어온 것은 2000년대 초반 무렵이다. 2004년 서울 강남구 신사동 노부부 살인사건을 시작으로 11개월간 서울 각지의 부유층 노인 또는 출장 마사지사 여성 등 20명을 살해한 연쇄살인범 유영철을 시작으로, 초등학생 2명을 납치살해하고, 경기도와 서울 서남부 일대에서 귀가하는 여성을 살해하는 등 13명을 살해하고 20명에게 중경상을 입힌 연쇄살인범 정남규. 2006~2008년 여성 8명을 살해하고, 장모와 처를 불을 질러 살해하는 등 10명을 살해한 연쇄살인범 강호순 등 연쇄살인·강간범이 잇따라 등장하면서 2000년 초반부터 일종의 '무동기 무차별 연쇄살인'에 대한 사회적 주목도가 높아졌다. 이에 따라 경찰청은 2004년 '범죄분석팀'을 설치, 프로파일링을 조직적으로 지원하기 시작해 현재까지 약 35명의 프로파일러가 전국에 배치돼 있다(2019년 8월 기준·정인화 무소속 의원실 자료 참고). 미드나 국내 범죄수사 드라마 속에 등장하는 프로파일러들은 범죄현장에서 '화려한 활약'을 펼치는 영웅처럼 서사되지만 현실은 드라마와 사뭇 다르다. 드라마 속 프로파일러는 범죄현장의 족적이나 범인이 남기고 간 몇 가지 단서만으로 범인의 생김새, 교육수준, 평소 입고 다니는 옷차림, 여성상, 결벽증 유무, 경제 수준, 직업 등을 곧바로 추려낸다. 그러나 현실 속 프로파일러들은 수사의 방향을 컨설팅하거나, 지리적 프로파일링을 통해 범죄현장에서부터 용의자의 거주지까지의 범위를 추려내는 등의 일종의 '조언자 역할'을 주된 임무로 하고 있다. '범인은 바로 너!'와 같은 일은 실제 프로파일링에서 일어나기는 힘들다는 게 현장 실무가들의 얘기다.
넷플릭스의 인기 드라마 <마인드 헌터>에는 다양한 연쇄살인범들이 등장하는데  '프로파일링'이라는 개념조차 낯설던 1970년대 미연방수사국 행동과학부의 활동을 그린 이 드라마에는 실존 인물들이 대거 등장하며, 그들이 바로 미국 전역을 경악하게 했던 연쇄살인범들이다.