ㆍ나의 '문화적 직립'의 출발점 Oh, Mary was a maidenWhen the birds began to sing.She was sweeter than the blooming roseSo early in the spring.Her thoughts were gay and happyAnd the morning gay and fine,For her lover was a river boyFrom the river in the pines. 인생에서 내 돈으로 첫 번째로 산 기계는 오디오였다. 인켈 캐논. 가격은 두 달치 과외비인 40만원쯤이었던 것 같다. 앰프, 턴테이블, 테이프 플레이어, 라디오, 스피커 등이 각각 분리되는 기계였다. 대학에 들어가자마자 친구한테 선물로 받은 LP 레코드 앨범 때문이었다. 조앤 바에즈의 '솔밭 사이로 흐르는 강물(the river in the pines)'. 나의 상처이자 추억이자 자부심. 턴테이블에 올려 수천 번 들었지만, 이 앨범은 지금도 애지중지 가지고 있다. 선물한 친구가 자꾸 들었느냐고 묻는데 턴테이블이 없어 들을 수 없었다는 말을 차마 하지 못해 몇 번을 얼버무렸지만, 더 이상 견딜 수 없었다. 열 달 할부로 기계를 들여서 조립한 후 처음 소리가 집 안을 울렸을 때의 감동은…. 솔직히, 거의 울 뻔했다. "사람들은 바위투성이 해안에서 찰리의 시신을 발견했죠. 조용히 물결이 일렁이고, 바람결에 삼나무가 속삭이는 곳." 맑디맑은 봄 하늘이 한순간에 무너지는 절망을 견디는 무심한 절제. "차를 몰고 지나는 길에 찾아가는 외로운 무덤 하나. 어느 맑고 밝은 날 아침 사람들은 무덤에 야생화를 심었죠." 참혹한 죽음도 안식을 갈망하는 꽃들을 이기지 못한다. 잔혹한 전쟁도 평화를 바라는 마음을 이기지 못한다. 비참한 현실에 맞서는 시적 목소리가 마음의 거문고를 울린다. <구별짓기>에서 피에르 부르디외가 통찰한 바 있듯, '문화적 취향'이야말로 철저히 계급적이다. 전국 방방곡곡, 온갖 배경을 가진 스무 살들이 성적순으로 호명되어 우정의 이름으로 묶인 세계에서 서울 변두리 달동네 출신이나 갓 상경한 시골뜨기한테 무엇을 먹고, 입고, 읽고, 보고, 듣느냐 하는 것만큼 깊은 상처를 주는 것이 있던가. 누군가는 집마다 턴테이블이 당연했으나, 누군가는 친구의 선의를 어쩌지 못하는 수치에 안절부절못하지 않았는가. 민중가요와 트롯이 넘쳐났지만, 언어를 다듬고 색채를 조직하고 형태를 분별하고 소리를 조련하는 문화적 세련을 향한 갈망이 없을 수 없었다. 주요 클래식 음악들을 골라 들으며 외던 친구도 있었고, 헌책방 등에서 산 외국 화집을 뒤지고 전시회 찾아다니며 그림 보는 소양을 길렀던 친구도 있었다. 문학과지성사, 민음사, 창비, 청하 등에서 나온 소설과 시집 전체를 구입해 읽는 것은 다수가 비슷했다. 아득히 들려오는 우렁찬 구호를 배경음 삼아 수업도 듣지 않은 채 을유문화사 세계문학전집에 열중했던 기억이 생생하다. 돌이켜보면 알바를 뛴 돈으로 오디오를 갖춘 것은 부모로부터 받은 문화자본에 대한 독립선언이었다. 영화 <1987>을 본 후 '노찾사' 3집을 즐기고, <보헤미안 랩소디>의 주제곡이 담긴 '빽판'의 먼지를 털고 기어이 들어야 만족하는 심사가 이로부터 나왔다.
친구한테 선물로 받은 LP 레코드 앨범, 조앤 바에즈의 '솔밭 사이로 흐르는 강물'은 비참한 현실에 맞서는 시적 목소리가 마음의 거문고를 울리며 지금도 애지중지 보관하고 있다.