선희씨는 줄줄이 딸만 넷을 낳은 집의 넷째 딸이었다. 미역국도 아깝다는 할머니의 모진 말에 어머니는 죽고 싶은 심정이었다고 한다. 선희씨가 태어났을 때에도 어머니는 젖 물릴 생각 없이 선희씨를 그냥 방 한쪽에 밀어놓았다. "엄마, 왜 나한테 이래?" 40대 후반의 선희씨가 핼쑥한 모습으로 나를 찾아왔다. 전날 술을 너무 많이 마셔 아직도 술냄새가 나고 머리가 아프다며 입을 가린 채 말한다. 이렇게 흐트러진 모습은 처음이라 걱정되고 한편 궁금하기도 했다. "무슨 특별한 일이라도 있었어요?" "네. 세상이 참 재밌네요." "아, 그래요. 어떻게 재밌는데요?" 예사롭지 않은 그녀의 말과 행동에 나는 다소 의아했으며, 그녀에게 뭔가 분출구가 필요함을 직감할 수 있었다. 그녀는 혼자 살고 있다. 남편도 자식도 없이 혼자 사는 여자는 스스로 자신을 잘 돌봐야 한다며 종종 나를 찾아오곤 했다. 오늘도 그녀는 자기 자신이 소중하다며 가게 문도 닫아걸고 왔다. 늘 밝은 모습을 보이려 하지만 어딘지 모르게 그늘이 있다고 생각한 터라 마음이 쓰였다. 형제들도 안 만난 지 오래됐고 부모님도 돌아가셨지만 그리운 마음은 전혀 없단다. 어릴 적부터 가족의 관심도 못 받고 혼자 씩씩하게 지냈다며 웃어넘길 때마다 가슴이 짠했다. 친구 따라 교회 가서 만난 남자 선배 내가 아는 선희씨는 모든 이야기의 중심에 어머니가 있다. 나를 찾아올 때마다 많은 다양한 이야기를 하지만 늘 어머니라는 존재로부터의 갈증으로 끝을 맺곤 했다. 선희씨는 줄줄이 딸만 넷을 낳은 집의 넷째 딸이었다. 미역국도 아깝다는 할머니의 모진 말에 어머니는 죽고 싶은 심정이었다고 한다. 선희씨가 태어났을 때에도 어머니는 젖 물릴 생각 없이 선희씨를 그냥 방 한쪽에 밀어놓고 박복한 자신의 신세에 눈물을 흘렸고 한쪽에선 할머니의 곡소리가 집안에 가득했단다. 다행히 그 이듬해 어머니는 그렇게 소원하던 아들을 연이어 둘을 낳고서야 며느리 자리를 되찾을 수 있었지만 선희씨는 그 후 더욱 비참한 처지가 되었다고 한다. 터울 진 언니들과 연년생인 귀한 남동생들 사이에서 자신의 존재감은 없었다. 그렇게 아무도 반기는 사람 없는 집안에서 살아남기 위해 있는 듯 없는 듯 순둥이로 살았다. 엄마의 관심을 받고 싶어 그 곁을 맴돌았지만 엄마의 마음은 늘 자신을 건너뛰기 일쑤였다. 자연히 언니들도 남동생들도 그녀는 안중에 없었다. 몇십 년이 지났지만 여전히 선희씨의 이야기에는 어릴 적 가족 얘기가 빠지지 않는다. "제가 교회 다녔다는 얘기 했나요?" "네. 아주 친한 친구가 데려가서 다니게 됐다고 전에 했죠." "맞아요. 그 친구요. 제 인생의 고비마다 그 친구가 저를 건졌어요. 처음 그 친구를 따라 간 교회는 정말 너무 좋았어요. 물론 그 후엔 절대 잊을 수 없는 곳이 되었지만요." "친구가 선희씨 삶에 매우 중요한 분이었네요." 그 당시 그녀에게 안식처는 집이 아니라 친구 따라 간 교회였다. 집에서는 어머니를 도와 집안일이나 시키며 학교도 안 보내려고 했단다. 그 사실을 안 동네 이장이 어머니에게 와서 호통 치는 바람에 학교도 다니게 되고, 그 바람에 친구 손에 이끌려 교회도 나가게 되었다.
‘중년, 나도 아프다’에서는 부모와 형제의 관심은 커녕 마음속에 가족에게 받은 상처가 가득했지만 혼자 아무렇지 않아 보이려고 애쓰며 사는 40대후반의 선희씨 이야기를 다루고 있다.