4월 말 로마에 들렀다. 기차를 타고 나폴리에서 베네치아에 올라가는 도중 충동적으로 로마 테르미니(Termini) 중앙역에 내렸다. 18시간 정도 머물렀지만, 대낮 6시간 정도를 한군데에서 보냈다. 로마 한가운데 서 있는 카피톨리니(Capitolini) 박물관이다. 고대 로마는 7개 언덕을 중심으로 한 도시다. 박물관이 들어선 카피톨리니는 7개 언덕의 맏형에 해당한다. 고대도시 로마의 핵(核)이라 볼 수 있다. 고대 로마정부의 건물과 신전, 권력자들의 주택, 초대형 시장이 얽혀진 곳으로, 그 유명한 '로만 포럼(Roman Forum)'이 바로 앞에 펼쳐져 있다. 박물관 정면의 마르쿠스 아우렐리우스 황제의 기마상에 주목하기 쉽지만, 필자에게는 뒤쪽에 위치한 로만 포럼 전망대가 더 중요하다. 언덕 위에 들어서 있는 만큼, 로만 포럼을 아래로 내려다보는 구도다. 콜로세움도 눈에 들어온다. 따라서 고대 로마를 입체적으로 이해하고 싶다면 카피톨리니가 필수다. 대학 입학 당시 기억이지만, 선배로부터 필독 100권 리스트를 받은 적 있다. 열심히 읽었지만, 현재 머릿속에 남은 것은 대략의 스토리와 타이틀 정도에 불과하다. 30여 년이 지난 지금 필자의 독서법은 크게 바뀌었다. 100권을 전부 읽기보다 인생에서 진짜 중요한 책 1권을 100번 읽는 식이다. 양보다 질이다. 심플 라이프는 집·자동차·옷·가구 같은 물질적 차원에 그치지 않는다. 인생이 유한한 이상, 진짜 중요한 것과 그렇지 않은 것을 구별해 대응해야 한다. 로마 내 볼거리는 수없이 많다. 진짜 중요한, 반복해서 보고 느끼고 상상할 곳은 몇 군데로 압축된다. 카피톨리니는 그중 하나다. 카피톨리니는 온종일 둘러봐도 끝이 없는 영원의 세계다. 주관적 판단이지만, 파리 루브르 박물관을 팔방미인 초대형 백화점이라고 할 때, 카피톨리니는 세상에 단 하나뿐인 상품을 앞세운 마니아 전문가게라 볼 수 있다. 카피톨리니에서 보낸 6시간의 화두는 소크라테스였다. 기원전 4세기 고대 그리스에서 만들어진 소크라테스 두상을 보기 위해 카피톨리니에 들렀다. 소크라테스 두상은 유럽 유명 박물관 어디에 가도 쉽게 볼 수 있다. 몽골인 얼굴을 방불케 하는, 펑퍼짐하고 둥근 얼굴 덕이다. 흔히들 추남의 대명사로 부르지만, 필자의 눈에는 심술쟁이 얼굴로 느껴진다. 로마 카피톨리니에서 만난 '진짜' 소크라테스 그러나 카피톨리니의 소크라테스는 다르다. 다른 곳의 두상은 고대 그리스 작품을 흉내 낸 고대 로마나, 15세기 르네상스 제조된 '짝퉁'에 불과하다. 소크라테스가 세상을 떠난 때는 기원전 399년이다. 카피톨리니 소크라테스 두상이야말로 고대 그리스인이 알고 있던 진짜 인물의 모습이다. 추남이나 남을 못살게 구는 모습이 아닌, 깊고도 넓은 지성과 지혜가 번뜩인다. 100권 통독보다, 1권의 100번 열독이다. 전 세계 곳곳에서 볼 수 있는 수많은 짝퉁이 아닌, 진짜 소크라테스를 만나고 싶었다. 갑자기 로마에 내린 이유다. 소크라테스 두상은 카피톨리니 박물관을 구성하는 세 동 가운데 하나인 '팔라초 누오보(Palazzo Nuovo)'에 들어서 있다. 카피톨리니 박물관이 처음 문을 연 것은 1471년이다.
1471년에 개관한 카톨리니 박물관은 7개 언덕을 중심으로 한 도시인 고대 로마의 맏형에 해당하는 위치에 있으며 고대 로마를 입체적으로 이해하고 싶다면 카톨리니가 필수이다.