길을 떠나면 만날 수 있는 내가 있다. 일상의 자리가 역할과 책임으로 묶인 자리라면, 가벼운 배낭까지 벗어 놓은 바위 위의 자리는 자유로운 무심(無心)의 자리다. 안치운의 <그리움으로 걷는 옛길>(2003)은 여행기이자 산행기다. 좋은 에세이가 그렇듯 소소한 독서의 즐거움을 안겨주고 깊게 생각할 지점들을 선사한다. 자연과 사람과 사회와 역사에 대해 그가 하는 말에 귀를 기울인다. 때로 그와 함께 풍경에 빠져들기도 하지만 그가 따끔하게 비판하는 세속의 부박함 쪽에 있는 나를 발견하기도 한다. 몇 년 전에 산행을 시작했다. 넘어져 다쳐서 병원을 찾았던 젊은 날과 달리, 자고 났는데 이유도 모르게 팔이 잘 올라가지 않아 정형외과를 찾았다. 의사 말로는 완치가 어려운 것이었다. 물리치료를 받다 어지간한 것 같아 그만두면 얼마 안 있어 다시 증상이 나타났다. 의사는 운동을 권했다. 어깨가 늘 무지근했고 팔이 가끔 저렸으며 체중은 성인병을 예고하고 있었다. 무조건 운동을 해야 한다는 압박이 나이와 함께 여기저기서 밀려왔다. 환한 얼굴로 인사를 건네는 사람들무엇이 내게 좋을까. 달리기는 저질 체력으로 어렵고, 수영은 물에 들어가고 나오는 게 성가시고, 그렇게 하나씩 지우다가 산행을 생각해 냈다. 가족들과 등반하던 어릴 적 즐거운 기억과 지리산을 종주했던 대학시절 뿌듯한 기억이 있었다. 운동도 하고 자연을 즐길 수 있으니 지속가능한 일거양득의 답이었다. 등산화부터 사놓고 몇 주를 인터넷으로 산 구경만 하다가 어느 날 집을 나섰다. 청계산 입구에 도착해 놀란 건 엄청난 활기였다. 일요일이라 한산한 지하철을 타고 온 터라 슬쩍 사람 멀미가 났다. 곳곳에서 일행을 기다리며 모인 사람들은 시골 장터에 온 사람들처럼 소란스런 웃음을 터뜨렸다. 벌써 산행을 마친 이들은 굉음을 내는 기계로 흙을 털고 있었다. 무성한 활엽수와 어두운 침엽수 터널을 지나 진달래 능선에 올랐다. 젖은 옷이 선듯하게 시원한 바람이 불었다. 능선이 높이를 더하니 오가는 사람들은 눈에 띄게 줄었다. 비로소 산에 들어왔다는 실감이 들었다. 내 쪽으로 오던 사람이 "수고하십니다"라고 인사를 건넸다. 오래전 읽은 <그리움으로 걷는 옛길>이 떠올랐다. 길에서 만난 사람의 안부를 묻고 처음 보는 사람 집에서 잠을 청하던 안치운이 내겐 무척 낯설었다. 아파트 앞길에서, 지하철에서 처음 본 사람에게 인사를 하지 않는다. 산에 들었다는 한 가지 이유로 낯선 사람이 환한 얼굴로 인사를 건네는 느낌이 따뜻했다. 안치운은 번잡한 도시를 떠나 지도에 잘 나오지 않는 오지를 헤매며 그곳에 사는 사람들의 삶을 전했다. 어느 날은 길을 잃고 화전민의 집 아들 방에서 밤을 보내게 됐다. 밤늦도록 이야기를 나눈 아들은 아침에 이미 밭에 나가고 없었다. 안치운은 김수영 시집을 방에 두고 나왔다. 오죽 아끼는 책이면 먼 길을 떠나는 배낭에 꾸려 넣었을까. 나는 안치운의 따뜻한 마음을 떠올리며 낯선 사람에게 "수고하십니다"라고 화답했다. 책을 펼쳐 그 부분을 찾는다. 저자가 화전민 집에서 잔 것은 1981년 초였다. 글은 그로부터 20년 후에 쓰였다. 오랜만에 다시 찾았을 때 집도 사람도 모두 사라졌다.
몇 년 전부터 산행을 시작한 나는 산에 있다는 이유만으로 낯선 사람에게 밝은 얼굴로 따뜻한 인사를 건네는 모습에 안치운의 '그리움으로 걷는 옛길'을 떠올렸다.