청춘. 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻이다. 통상 10대 후반에서 20대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절을 이르는 말로 사용된다. 소설가 정이현이 <달콤한 나의 도시>에서 표현한 "스무 살, 그런 나이가 나를 지나갔다는 사실을 떠올리면 목구멍이 괜히 칼칼해진다"는 문장은 되새기면 되새길수록 가슴과 머리가 칼칼해진다. 지금 이 나이에 닿아서 생각해보면 청춘은 그 자체로 축복이고, 예찬할 만한 대상이다. 드라마 <응답하라 1988>의 OST로 더 잘 알려진 노래 <청춘>은 단순한 '청춘 예찬가'가 아니다. 청춘을 노래하지만 가사는 슬프고, 멜로디는 더 구슬프다. 이 노래를 불렀을 당시 가수 김필은 20대 시절을 보내고 있었다. '청춘이 아닌' 김창완이 만든 멜로디와 가사에 '청춘인' 김필 특유의 음색이 절묘하고 조화롭게 어우러져 있다. 그는 지나간, 그리고 지나가는 세월에 대한 야속함을 절절하게 그리고 눈물 나게 노래하고 있었다. 지난 1월 행정안전부는 인구통계를 발표했다. 우리나라 주민등록 인구통계상 평균연령이 42.6세라고 한다. 나는 한국 나이로는 평균연령을 넘어섰다. 혹시나 싶어 만 나이를 계산해봤다. 만 나이로 계산해도 이제는 대한민국 평균연령을 웃돌았다. 다소 극단적이긴 하지만 우리나라 모든 인구를 '청(靑)'과 '노(老)'로 나눈다면 나는 이제 후자에 포함되는 나이가 됐다. 행정안전부 인구통계 관련 기사는 친절하게도 "통계를 공표하기 시작한 이래 평균연령이 가장 높았다"는 설명까지 곁들였다. 처음 김필의 <청춘>을 접하고 난 뒤 나는 잊고 있었던 통기타를 꺼냈다. 그러고 나서 몇 날 며칠 멜로디를 연습했다. 악보를 보지 않고서도 마치 원래 알던 곡인 것처럼 연주할 수 있을 때까지, 남들 앞에서 자랑할 수 있을 때까지 반복해서 연습했다. 응팔이 방영되던 2015년 당시만 해도 내 나이가 우리나라 평균연령을 (조금) 밑돌던 때이긴 하지만 단순히 '청'에 속하는 나이라는 이유만으로 기타 연습을 열심히 했다고 생각하지는 않는다. 지금은 찾기 힘든 열정이 어딘가에 숨어서 기능하고 있었기 때문은 아닐까. '내 인생의 노래'를 떠올렸을 때 <청춘>이 떠오른 이유도 어쩌면 지금은 사그라들고 있는 '열정'을 찾고 싶은 바람 때문이었을지도 모른다. 흘러가는 청춘을 아쉬워하며 읊조리는 노랫말 속에서 '청춘의 열정'을 다시 발견하겠다는 생각이 다소 모순되고 역설적일 수도 있겠다. 뭐 어떠랴. 식어버린 열정을 되찾겠다는데 앞뒤가 맞지 않는 것쯤이야 얼마든지 감내할 수 있는 일 아닐까. 가는 세월이 유쾌할 리 없겠지만 슬퍼할 이유도 없다. 작가 박범신은 소설 <은교>에서 이렇게 적었다. "젊음이 노력에 의해 얻어진 것이 아닌 것처럼 늙음도 과오에 의해 얻은 것이 아니다." 이 말을 굳이 떠올리지 않아도 조금씩 늘어나는 주름을 무조건 원망할 필요는 없다. 늘어나는 나이와 주름만큼 딱 그 정도만큼 열정도 늘린다면 더할 나위 없이 좋은 일 아니겠는가. '노'로 접어든 내 열정지수를 높이기 위한 첫걸음은 어딘가 처박혀 있을 통기타를 꺼내 먼지를 털어낸 뒤 <청춘>을 다시 연주하는 일이 될 것 같다.
내 인생의 노래로 청춘이 떠오른 것은 흘러가는 청춘을 아쉬워하는 가사로 열정을 다시 찾고 싶고 '노'로 접어든 내 열정지수를 높이기 위해 통기타를 꺼내 청춘을 다시 연주하는 일이 될 것이다.