임신 21주차에 정밀 초음파 검진을 받았다. 계속 아들인지, 딸인지 질문을 많이 들어서인지 아기 성별에 신경이 쓰였다. 시어머니는 탐스러운 배를 태몽으로 꿨으니 아들이 틀림없다고 했다. 많은 분들이 위로 불룩 나온 나의 배를 보고 아들인 것 같다고 추측했다. 모니터를 유심히 보던 의사선생님은 나에게 첫째인지 둘째인지 물었고, 둘째라고 하자, 첫째의 성별을 물으셨다. 딸이라고 했더니, 조금 망설이시다가 "옷을 그대로 물려주면 되겠네요"라고 하셨다. 나는 그 순간 마음이 홀가분해졌다. 나는 언니가 있어서 좋았기 때문에 내 아이들이 자매로 함께 커간다고 생각하니 안심이 되기도 했다. 시어머니는 "아이가 귀한 세상에 성별은 상관없다"며 축하해주셨다. 시아버지는 작은 소리로 "오진일 수도 있다, 낳아봐야 안다"고 하셨다. 친정엄마는 나에게 "딸딸이 엄마 된거 축하해! 이런 것까지 나를 닮냐?"라고 말씀하셨다. 친정엄마의 이런 쿨한 반응은 참 의외였다. 엄마는 1년에 열두 번 제사를 지내는 시골집 장남인 아빠와 결혼해 딸만 둘을 낳았다. 시골 아재들은 명절 때마다 나에게 "니가 아들이었어야 하는데…"라고 말했고, 엄마에게는 "딸딸이 엄마로 끝낼 거냐"며 "아들 하나 더 낳으라"고 훈수를 뒀다. 그 소리는 내가 초등학생이 되어 "그런 소리 하려면 오지 마세요"라며 밥상을 뒤엎을 때까지 계속됐다. 나는 어릴 때 내가 엄마를 '딸딸이 엄마'로 만든 것 같은 미안한 마음에 '아들 같은 딸'이 되려고 했다. 시골 아재들은 "딸딸이 엄마"라고 부르던 말에 악의적인 의도는 없었다고, 그리고 이제는 딸이 더 우대받는 세상이라고 억울해할지 모르겠다. 하지만 나는 그 표현에 아들 못낳은 사람에 대한 타박이 담겨 있었다고 생각한다. 김지혜 교수님은 올해 발간한 책에서 악의적인 의도 없이 비하하는 표현을 쓰는 사람을 '선량한 차별주의자'라고 표현했다. 예를 들어 우리가 흔히 쓰는 '결정장애'라는 말 속에, 장애는 무언가 부족하고 열등하다는 의미가 담겨 있고, 장애인을 그런 존재로 여겨지게 만든다는 것이다. 2007년 '장애인 차별금지 및 권리구제에 관한 법률'이 만들어졌다. 이 법이 만들어지면서 국가인권위원회에 장애인 차별 진정은 10배 이상 많아졌다. 법원에도 차별을 개선하라는 소송이 여러 건 제기됐다. 이 땅에는 장애 외에도 국적, 학력, 나이, 성적 지향 등 다양한 차별 사유들이 있다. 어떤 사유로도, 누구도 차별당해서는 안 된다는 대원칙을 담은 차별금지법이 만들어지면 좋겠다. 차별금지법 하나로 세상이 달라지지 않더라도, 법을 만드는 과정에서 함께 차별이 무엇인지, 무엇을 조심해야 할지 생각해보는 것은 중요한 일이다. 나의 딸들이 커나가는 세상은 '누구도 배제되지 않는 사회'이길 바란다.
친정엄마에 이어 "딸딸이 엄마"로 불리게 된 나는 사람들이 악의적인 의도를 갖고 그 호칭을 부른게 아니었다 해도 그 표현에 담긴 아들 못낳은 사람에 대한 비하를 느꼈으며 이 땅에 어떤 이유로든 누구나 차별당하지 않는 대원칙을 담은 차별금지법이 만들어지길 바란다.