조국 후보를 둘러싼 2주간의 논란은 '공정함'에 대해 많은 것을 생각하게 했다. 후보자는 딸의 인턴활동과 입시에 규정위반이 없었다고 해명했지만 많은 국민은 받아들이지 않았다. 야당의 의혹 부풀리기만 탓할 것도 아니고 '국민정서법'으로 치부할 일도 아니다. 적법하다 해도 실질적으로 일부에게만 유리하다면 공정하지 않으며 받아들일 수 없다는 뜻이다. 초등학교 선생님 한 분이 생각났다. 나는 1970년대 중반에 작은 농촌마을에서 초등학교를 다녔다. 한 학년 전체가 50명 남짓이었다. 당시 4학년 담임선생님을 40여년 만에 몇몇 동창과 우연히 만나게 되었다. 앳된 여선생님은 이제 초로의 모습이 되었지만 교무실 왼편에는 자목련이, 오른편에는 산수유가 있었다는 것까지 기억하고 계셨다. 옛이야기를 하던 중 내가 사실 서운한 게 있었다고 말을 꺼냈다. 줄곧 반장을 하던 나 대신에 2학기에 대뜸 선생님이 투표도 없이 철수를 반장으로 임명한 일이 있었다. 나는 농담처럼 말했지만 선생님 얼굴에 난감한 표정이 스쳤다. 가난한 농촌이니 친구들은 학교 끝나고 집에 돌아가도 늦게까지 농사일을 거들어야 했다. 그러니 그저 학교를 다니는 것이 공부의 전부였다. 나는 그나마 부친이 작은 공직을 맡고 계셔서 그렇지는 않았다. 내 일상은 친구들의 그것과 분명 달랐고, 선생님도 곧 그 차이를 눈치 채셨다. 여름방학 때 선생님은 정말 고개 넘고 개울 건너 몇 시간을 걸어 가정방문을 다녀오셨다. 그리고 개학이 되자 반장을 바꾸는 혁명적 조치를 했다. 나는 당연한 것을 빼앗긴 기분이었다. "그때 너는 그래도 가방도 있고 집에 가면 공부할 수도 있었는데, 철수 같은 친구들은 그렇지 않더라." 옆에 앉은 철수도 선생님이 "너는 공부하면 잘할 텐데 왜 안하니"라고 하시던 말씀이 생생하다고 했다. 그는 그렇게 반장이 되었고 소설 같지만 좋은 대학을 졸업해서 지금은 회사 사장이 되었다. 절대적 빈곤이 없어졌다고 이런 환경의 차이가 이제 사라졌을까? 이번에 보았듯이 그렇지 않다. 이런 불평등은 형식적 기회 균등이나 절차적 합법성만으로 해소되지 않기에 해결이 쉽지 않다. 하지만 그 해결을 우리 담임선생님 같은 분에게 넘겨서는 안 된다. 게임의 룰, 즉 제도를 바꾸어야 한다. 겉으로는 평평하지만 실제로는 기울어진 운동장을 평평하게 만드는 세심한 제도를 도입해야 한다. 국민의 열망이 높아진 이때 정치권과 정부가 이 일을 시작해야 한다. 그래야 감정풀이가 아니라 변화의 에너지가 되는 것이다. 모셔다 드리는 차 안에서 선생님이 물으셨다. "오OO는 잘 살고 있는지 궁금하구나." 행상하는 어머니 밑에서 가장 어렵게 자란 친구, 동창들은 모두 잊고 있던 그의 이름을 선생님은 정확히 기억하고 계셨다. 선생님은 내리시기 전 하실 말씀이 있으신지 머뭇거렸다. 나는 대강 짐작했다. 그때 서운하게 해서 미안하다고. '아닙니다. 선생님, 감사하고 정말 존경합니다.'
우리의 제도는 겉으로는 공정해 보이지만 제도의 이점을 누구나 누릴 수 없기에 공정하다고 보기 힘든 소위 기울어진 운동장이 존재하는데, 이 기울어진 운동장을 평평하게 만드는 제도의 개선을 정부가 앞장서서 진행해야 한다.