"왜 우리는 이렇게 쫓기듯이 인생을 낭비해 가면서 살아야만 하는가? 우리는 배가 고프기도 전에 굶어 죽을 각오를 하고 있다. 사람들은 제때의 한 바늘이 나중에 아홉 바늘의 수고를 막아준다고 하면서 오늘 천(千) 바늘을 꿰매고 있다." 이렇게 말하는 청년은 28세에 미국 매사추세츠주에 있는 월든 호숫가에 집을 짓고 2년 정도를 자급자족으로 살았다. <월든>(1854)을 쓴 헨리 데이비드 소로다. 그가 생각하는 낭비는 우리가 생각하는 낭비의 반대다. 돈을 벌려고 열심히 일하면 인생의 낭비다. 호수를 바라보며 하루를 보냈다면 그게 실속있는 삶이다. 그의 계산 방식은 이렇다. 멀지 않은 휘츠버그로 가는 데 누가 빠른가 내기를 한다. 휘츠버그까지 거리는 30마일이고 차비는 90센트다. 이 돈은 하루 품삯에 해당한다. 소로는 당장 도보로 떠나 밤이 되기 전에 도착한다. 한편 상대는 차비를 버느라고 하루를 그냥 보낸다. 운이 좋아 봐야 밤에, 아니면 그다음 날에 휘츠버그에 도착할 수 있다. 결국 걸어간 소로가 이긴다. 28세의 젊은이가 숲으로 간 이유 <월든>을 여는 '숲 생활의 경제학'은 이런 방식으로 소박한 생활이 얼마나 남는 계산인지를 보여준다. 비싼 음식과 화려한 집과 입고 남을 옷 같은 걸 버리면 소로의 기준으로 훨씬 풍요로운 삶을 누린다는 거다. 배가 고프기도 전 굶어 죽을 각오를 하게 하는 건 미래에 대한 두려움이다. 미래에 대한 두려움에 휘둘렸다면 20세에 대학을 졸업하고 교사생활을 하다가 학교를 운영하고 잡지에 글을 싣던 28세의 젊은이가 숲으로 들어갈 수 없었을 것이다. 그는 먹고사는 것을 마련하는 일에서 여가를 얻어 인생의 모험을 떠나자고 말한다. "내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실들만을 직면해 보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 깨닫는 일이 없도록 하기 위해서였다." 그래서 그는 숲으로 갔다. 그리고 그 경험은 괴팍한 젊은이의 실험으로 끝나지 않았다. 19세기의 <월든>이 21세기에도 읽히는 이유 중 하나는 그가 월든 호숫가의 생활을 통해 우리의 삶에서 과연 무엇이 가치 있는 것인지를 여전히 묻는 데 있다. 그의 숲속 생활은 고행이나 은둔이 아니라 그가 꿈꿔온 삶과 이상을 실천한 것이었다. 소로는 거친 음식을 먹고, 간소한 옷을 입고, 되는 대로 구한 재료로 오두막을 지었다. 밭에서 김을 매거나 글을 읽고 쓰면서 오전을 보내고, 오후는 완전한 자유의 시간을 보냈다. 농사도 남달랐다. 그는 경작하는 콩들이 자신만을 위해 자라는 게 아니라 우드척이란 야생동물을 위해서도 자라며, 게을리 김을 매 자라난 잡초들의 씨앗이 새들의 주식이라는 걸 주목한 농부였다. "대자연 속에, 후드둑후드둑 떨어지는 비 속에, 또 내 집 주위의 모든 소리와 모든 경치 속에 너무나도 감미롭고 자애로운 우정이 존재하고 있음을 느꼈다. 그것은 나를 지탱해 주는 공기 그 자체처럼 무한하고 설명할 수 없는 우호의 감정이었다." 소로는 '간소화하고 간소화하라'로 얻은 자유 안에서 대자연의 존재를 깨닫는다.
헨리 데이비드 소로의 '월든'에서는 간소화하고 간소화하는 '숲 생활의 경제학'으로 소박한 생활이 대자연을 깨닫을 수 있음을 보여준다.