사랑을 수식(數式)으로 표현한다면? 사랑=섹스, 사랑≠섹스, 사랑≒섹스, 섹스>사랑, 사랑>섹스, 사랑=눈물의 씨앗 등 여러 가지 가능성이 있다. '사랑=체위'는 어떨까. 카마 수트라는 흔히 섹스 매뉴얼, 체위 매뉴얼로 인식되는 고대 인도 문헌이다. 카마는 욕망·정욕·쾌락이다. 수트라는 "물건을 묶는 로프나 실", 논문·논고(treatise)다. 영미권에서는 카마 수트라를 '사랑에 대한 아포리즘(Aphorisms on Love)'로도 번역하기도 한다. 산스크리트 문학의 백미 중 하나다. 이 분야 세계 문학사에서 최고(最古), 그리고 아마도 최고(最高)의 위치를 차지한다. 인도 학자인 시카고대 웬디 도니거 교수에 따르면 카마 수트라는 아르타샤스트라(Arthashastra)(마키아벨리를 마더 테레사처럼 보이게 만드는 극적인 현실주의로 유명한 책), 다르마샤스트라(Dharmashastra)와 더불어 고대 인도의 트로이카 문헌이다. 카마 수트라는 우리에게 '역사가 반드시 선형적(linear)으로 발전하는 것은 아니다'라는 것을 알려준다. 시대를 앞서가도 한참 앞서간 이 책은 그 후예들도 많았지만 그 전통은 죽 계승·발전하지 못하고 쇠퇴기를 겪었다. 영미권의 경우 카마 수트라의 전통을 계승한 것은 1200만 부가 팔렸다는, 알렉스 컴포트가 쓴 조이 오브 섹스(Joy of Sex)(1972)다. 없는 게 없는, 뷔페 같은 책 카마 수트라는 대략 서기 200~300년에 완성된 것으로 보인다. 하지만 그 뿌리는 최소한 기원전 5, 6세기로 거슬러 올라간다. 1883년 처음 영어로 번역됐다. 영국과 미국에서 정식으로 출판된 것은 1962년이다. 그만큼 이 책에는 '미풍양속에 맞지 않는다'는 평가가 있다. 이 책을 처음 서구에 소개한 리처드 버튼(1821~1890)은 29개 언어를 하는 외교관·언어학자·스파이였다. 그는 몰래 메카로 순례 여행을 떠났다. 이 책을 몰래 발간해 투옥될 뻔했다. 서구에서 이 책은 아직도 대부분의 사람에게 '섹스 매뉴얼' '체위 매뉴얼'로 이해된다. 책에 64개의 체위가 나와 있는 것은 사실이다. 책의 20%가 체위를 다루고 있다. 원본에는 그림이 없지만, '카마 수트라'가 책 제목에 들어가는 책들에는 좀 야한 그림·사진이 나온다. 글은 거의 없고 그림·사진이 주가 되는, 카마 수트라를 사칭하는 책들도 많다. 아직도 세계 상당 수 나라에서 카마 수트라는 서점에서 '떳떳하게' 진열돼 있지 않다. "카마 수트라 한 권 주세요"라고 말하면 서점 점원이 씩 웃으며 갖다 줄 것이다. '카마 수트라'는 콘돔, 에로 비디오 등 성 관련 제품 이름에 애용된다. 카마 수트라는 인도 문학에도 깊은 영향을 준 명저다. 하지만 상당수 현대 인도인이 이 책을 국가적인 자랑이 아니라 수치로 생각한다. 왜 그렇게 됐을까. 한 가지는 영국 식민시대의 유산이다. 식민지였을 때 인도는 영국 청교도주의의 영향을 받았다. 최근에는 힌두 근본주의의 발흥이 이 책을 껄끄럽게 여기게 만드는 분위기를 형성했다. "악마는 디테일에 있다(The devil is in the detail)"고 하지 않는가. 이 책은 디테일이 엄청나다. 예컨대 이 책의 권장 사항에는 이런 게 있다.
영미권에서는 '사랑에 대한 아포리즘'으로 번역되어진 '카마 수트라'는 서기 200~300년에 완성된 것으로 추정되며 산스크리트 문학의 백미로 꼽힌다.