우리의 마음은 언제부턴가 이미 익숙한 것만이 내 것인 것처럼 생각한다. 익숙한 것은 늘 하던 대로 하는 것이고 그래서 겉으론 편안하기조차 하다. 그러나 조금만 더 깊이 들여다보면 내면의 불편함을 알 수 있다. 오늘도 김씨의 행동을 보면서 이씨의 마음속에서 한 목소리가 충동질한다. "저런 바보 같은 말을 하다니. 다시는 저런 말 못하게 이번에도 초장에 제대로 막아야 돼." 하지만 곧 다른 마음이 조용히 타이른다. "너무하는 것 아니야. 그래도 매너 있게 해야지." "일단 강하게 밀어붙여 상황을 정리해야지 안 그러면 힘들어져. 너 김씨를 몰라서 그래?"/ "그때랑 지금은 다르잖아." "사람 마음은 늘 같아. 그때도 세게 나가지 않았으면 아마 지금까지 사람들이 날 무시했을 걸."/ "아무리 그래도, 뒤에서 사람들이 너를 뭐라고 하겠니? 잘 생각해봐." 가슴속 깊은 구석 과거의 아픔 "사람들 말이 뭐가 중요해? 이번 상황 정리가 끝나면 이젠 아무도 날 무시하지 못할 걸."/ "후회하지 않겠어?" "나중에 점잖게 사과하면 돼!" 이씨의 두 마음이 서로 다른 목소리를 낸다. 그러나 겉으로는 태연한 척 늘 하던 대로 당당하다. 오늘도 '강하게 밀어붙이자'는 목소리가 기어코 이긴다. "저런 매너도 모르는 무례한 자식은 혼 좀 내야 되는데!"/ "어른들이 싸우면 안 되지. 참아야지." "잘못된 것을 바로잡기 위해선 어쩔 수 없잖아."/ "이미 오래전부터 서로 싸우지 말고 사이좋게 지내라고 들었잖아. 잘 알면서 왜 그래." "그럼 지금까지처럼 싸우지 않고 속으로 무시하면 되겠네."/ "상대방을 무시하면 안 되지. 사랑해야지." "저런 매너 없는 인간을 어떻게 사랑할 수 있겠니? 좋아. 사랑하는 척하고 지내지 뭐."/ "사랑하는 척이라니…, 그렇게 가식적으로 살면 안 되지. 사랑할 거면 진심으로 사랑해야지." "알았어, 알았어!" 김씨 역시 이씨를 보면서 마음속에서 두 목소리가 티격태격한다. 그러곤 늘 하던 대로 오늘도 '평화롭게 사랑하며 살자'는 목소리가 이긴다. 그리고 '이제는 더 이상 밀리지 말고 큰소리를 내자'는 목소리는 또다시 밑으로 밀려난다. 두 사람이 만나면 항상 이런 식이다. 이씨는 늘 김씨의 별 대수롭지 않은 행동에 대해 거칠게 항의하거나 나무란다. 그러면 김씨는 속으론 화를 내지만 별 대응을 하지 않으면서 '알았다'는 빈말로 그 자리를 모면한다. 그럭저럭 두 사람이 만나면 늘 이렇게 맥이 빠지지만 그런대로 질서가 있다. 상황이 끝나고 이씨의 마음에도 김씨의 마음에도 석연치 않는 여운이 맴돈다. 둘 다 뒷맛이 개운치 않다. 어린 시절 우리를 압도했던 사건은 때로는 감동으로 때론 상처로 오랫동안 마음속에 깊이 남아있다. 그리고 대인관계를 맺는 우리의 방식에 큰 영향을 미친다. 좋았던 감정은 그와 비슷한 상황을 맞았을 때 과거의 기억이 더해져서 더 커다란 감동으로 다가오지만, 과거의 쓰라린 기억들은 깊은 상처가 되어 자동적으로 회피하며 잊으려 애쓰며 산다. 그러나 우리의 감정들은 잊고 싶다고 잊을 수 있는 것이 아니다. 다만 위험한 순간을 모면하고 숨어 있을 뿐이다. 어디쯤 마음 깊은 곳에 은둔해 있다가 과거의 쓰라린 경험과 비슷한 상황을 발견하는 순간 자신도 모르는 사이에 거친 날갯짓을 치며 누군가를 위협한다.
어린 시절 경험했던 사건은 좋은 감정으로 혹은 상처로 우리 마음에 자리잡게 되는데 그것은 우리 마음에 이미 익숙해져 버리게 되어 대인관계를 맺는 방식에도 큰 영향이 있게 된다.