나이가 들수록 윗사람 노릇하기가 어렵다. 옹졸하지 않게 해줄 건 해주고 덕스럽게 받을 건 받아야 될 텐데, 통 크게 해주지도, 쿨 하게 받지도 못한다. 차라리 애들이 어렸을 적 퍼줄 때가 편했다. 스스로 다짐하고 나선다. 모처럼 아이들과 아웃렛 매장에서 만나기로 했다. 공부하느라 짬을 못내는 며느리는 계절이 바뀌어도 애써 무덤덤해 하는 것 같다. 안쓰러운 마음에 모처럼 휴일에 봄옷 한 벌씩 사준다고 꼬드겨서 나오라고 했다. 얼굴 보고 밥도 먹으며, 예쁜 옷 한두 개 사주면 잠시나마 힘든 일상이 잊혀지지 않을까. 그리고 은퇴 전 평생 양복을 교복처럼 입었던 남편에게도 가볍게 봄 향기 한 겹 입혀주고 싶었다. 아이들과 약속시간 한 시간 전에 도착해서 젊은 여성복 코너로 미리 가보았다. 둘러보며 가격 대비 예쁜 옷을 고르려 이곳저곳 발품을 팔아보지만 이제는 뭐가 멋진 스타일인지도 잘 모르겠다. 내 취향이 너무 고리타분한 건지 맘에 드는 옷 찾기가 쉽지 않다. "길이가 조금만 더 길었으면…." "천이 너무 후지네…." "왜 이런 걸 치렁치렁 달고…." 계속 트집이 잡힌다. 맘에 들면 너무 비싸고, 가격이 싼 것들 중에 맘에 드는 것 찾기는 매우 어려웠지만 몇 가지 후보들을 일단 골라놓는다. 그렇게 혼자서 아이(eye) 쇼핑을 한 후 약속시간에 맞춰 애들을 만났다. "네 맘에 드는 것으로 골라봐." 후덕한 시어미처럼 말은 그렇게 하면서 연신 미리 골라놓은 것을 건네는 나를 보며 옆에서 딸아이가 옆구리를 찌른다. "엄마, 가만히 있어." 그제야 정신이 든다. 그래, 불편하게 하지 말고 가만히 앉아 있자. 시간이 없는 애들이라 나 혼자 한 시간 전에 와서 이미 골라놨지만, 모르는 척하는 미덕도 필요하다. 자식들이라는 존재가 어디 내가 좋다는 걸 순순히 받아들이는 존재던가. 도움을 주는 건 극히 일부이고, 대부분은 봐도 못본 척, 알아도 모르는 척해야 하는 게 부모 역할의 9할이라는 걸 점점 알게 된다. '오늘은 사지 말아야지' 하면서도… 가방과 쇼핑백을 무릎 위에 몽땅 부둥켜 앉고 한쪽 소파에 자리를 잡았다. 애들이 분주하게 이것저것 입어보며 즐거워하고 때론 아쉬워하며 쇼핑의 묘미를 즐기고 있다. 멀리서 딸아이가 예쁘지 않냐며 옷걸이 채 흔들기도 하고, 눈을 휘둥거리며 가격표를 보여주기도 한다. 아들 내외도 옷을 고르며 서로 날씬해 보인다, 예쁘다, 너무 튄다 등등 이야기한다. 나 역시 기분이 편안해지며 일찍 도착해서 돌아다녔던 피로감이 밀려온다. 앉은 채로 괜히 여기저기 고개를 돌리며 정신을 차리는데, 갑자기 벽에 진열된 핑크색 원피스가 눈에 쏙 들어온다. 색이 참 곱다. 핑크색인데 튀지도 않고 어떻게 저렇게 고상할까. 앉은 채로 고개를 이리저리 돌려가며 살피다 말았다. '사이즈가 작은 걸 거야.' 묻지도 않았는데 혼자 대답하고 있는 자신을 보며 웃음이 났다. '오늘은 남편과 아이들 것을 사려고 왔어!' 오늘의 목적을 스스로 상기시키지만 어느 틈에 실오라기 같은 생각이 몽실몽실 올라온다. '너, 저렇게 고상한 핑크색 원피스는 없잖아!' '글쎄, 여기는 작은 옷들 파는 곳이라니까. 왜 자꾸 이래.' 혼잣말을 주고받으며 아무렇지도 않은 척 애들과 옷들을 번갈아 바라본다.
부모의 뜻에 순응하지 못하는 자식들에게 옹졸하지 않게 해주고 덕스럽게 받아야 되는 나이가 됐지만 시간이 갈수록 점점 어른 노릇하기가 어려워진다.