어릴 때, 집에는 TV가 없었다. TV는 당시 '테레비'라고 했다. 영어의 알파벳도 알지 못하는 때라 남들이 발음하는대로 따라 불렀다. 저녁을 먹고나면, '테레비 찾아 삼만리' 길을 떠나야 했다. 친구와 짝을 지어 이집 저집을 기웃거렸다. 가장 만만한 장소가 전매소(요즘 담배인삼공사) 사택이었다. 나름 서울에서 내려온 분의 사택이라 '테레비'가 빵빵했다. 다음은 동네에서 꽤 산다는 과수원집이었다. 또 하나는 학교 선생님을 아버지로 둔 친구의 집이었다. 우리 집에 TV가 들어오던 날은 마치 어제 일처럼 생생하다. 하루 종일 만화를 보고, 드라마를 봤던 기억이 아직도 눈에 선하다. '삼만리' 길을 떠날 이유가 없어졌다. 테레비가 우리집에 들어온 후 내가 맡은 역할은 안테나를 돌리는 것이다. 안방에서 누나가 고함을 지르면 조금씩 안테나를 돌려야 했다. '조금 더' '아니, 반대쪽으로' '그래 됐어'. 바깥 세상과 접촉하려는 시도는 요즘 생각하면 눈물겨웠다. 여름은 괜찮지만 겨울에는 찬바람이 쌩쌩 부는 밖으로 나가 차가운 안테나를 돌리는 것이 큰 고역이었다. 때문에 누나와 역할을 바꾸자고 하면 누나는 사탕 같은 것으로 역할분담을 늘 뒤로 미뤘다. 아주 어린 시절임에도 불구하고 테레비에 대한 기억은 늘 생생하다. 바깥 세상의 모든 일이 테레비 안에 있었다. 학교에서 배우는 것보다 더 많은 것을 테레비에서 배웠다. 아이들은 모여 앉으면 TV 드라마·만화의 주인공 또는 스포츠 스타를 거론했다. 간혹 세상사에 이견이 생겨 '누가 옳으냐'를 놓고 말다툼이 벌어졌다. 이 다툼의 승리는 '테레비에 이렇게 나왔다'는 말을 하는 쪽에 안겨졌다. 테레비에 나왔다는 말 자체로 속의 말씀처럼 그 말은 진리가 됐다. 이때 아이들에게 테레비는 이 세상 모든 것의 옳고 그름을 가리는 판단기준이었다. 테레비의 이나 드라마에 나오는 권선징악의 '정의(正義)'가 아이들에게는 도덕 교과서였다. TV에 대한 관념이 전복된 것은 대학교 시절이다. 알고보니 TV는 국민의 것이 아니라 권력자의 것이었다. 대학교에서 TV 속의 세상과 전혀 다른 세상을 보았다. 전혀 다른 세상은 테레비가 아닌 사회과학 서적 속에 있었다. 대학 시위를 보도하는 <9시 뉴스>를 보며 '진리'가 아닌, '반진리'의 극치를 보았다. 지금 집에는 TV가 없다. TV를 향한 갈증도 사라졌다. 드라마의 환상도 사라졌다. 인터넷에서 가끔 필요한 TV 동영상을 본다. 스포츠 중계 시청도 인터넷을 통해서다. 무엇보다 TV 앞에 앉아 화면을 볼 이유가 없어졌다. TV의 위력은 약해졌지만, 원 재료인 TV 동영상의 힘은 여전히 세다. TV 드라마·뉴스·예능프로그램·시사프로그램은 영향력이 크다. TV에 대한 희망을 버릴 수 없는 이유다. 9년의 보수정권 기간이 끝났다. '테레비가 옳다'고 말하기엔 공영방송은 9년 동안 너무 먼 길을 지나왔다. 하지만 '테레비가 옳다'는 어린 시절의 굳은 신념이 현실화되기를 기대하고 싶다. 왜냐하면 테레비는 늘 옳아야 하고, 국민의 편에 서야 하기 때문이다.
어릴 때 생각과 달리 TV는 곧 권력자의 것이었다는 것을 알게 되었지만, 테레비는 늘 국민의 편에 서야 하기에 나는 '테레비가 옳다'는 나의 신념이 현실화 되기를 기대한다.