지난 22일(현지시간) 73세를 일기로 영면한 에니 팔레오마배가 전 미국 연방하원의원이 생전에 남긴 말이다. 2014년 정계 은퇴를 전후해서부터 병석에 누웠던 그는 생애 마지막 순간까지 위안부 피해 할머니들의 안위를 걱정했다고 한다. 미국령 사모아 출신 하원 외교위 아·태소위 위원장으로 2007년 2월 위안부 청문회를 열고, 그해 7월 일본 정부의 공식 사과를 촉구하는 하원 위안부결의안이 만장일치로 채택된 것은 모두 그가 없었으면 어려웠을 일이다. 당시 군색한 변명을 늘어놓기에 급급했던 일본 총리가 바로 지금 한국은 물론 미국 내 '평화의 소녀상'까지 치우라고 윽박지르는 아베 신조다. 위안부 피해 할머니들은 에니에게 '용기의 표상'이었다. 경기 광주의 나눔의집만 6차례 방문했다. 2015년 12월 한·일 양국이 위안부 문제에 대해 어설픈 합의안을 내놓자 병상에서 개인성명을 내고 "할머니들에게 모욕"이라며 격분했던 것도 그였다. 에니의 말년은 불행했다. 2014년 중간선거에서 패배해 26년 의정생활을 그만둔 뒤 줄곧 유타주의 한 병원에서 투병생활을 해야 했다. 그에게 한국은 무엇이었을까. 에니의 비서실장이었던 리사 윌리엄스의 전언은 부끄럽기 짝이 없다. 2010년 중간선거에서 미국 민주당이 소수당이 되고 에니가 아·태소위 위원장에서 민주당 간사로 격하되자 한국 정부의 태도는 뜨악해졌다고 한다. 3년여 동안 병상에 누워 있을 때는 베트남과 필리핀, 대만 정부 등에서 위로의 마음을 전했다. 주미 일본대사관조차 쾌유를 빈다는 전문을 보냈다고 한다. 하지만 한국대사관에서는 어떠한 기별도 없었다. 그와 함께 위안부결의안 통과에 힘을 보탠 김동석 뉴욕·뉴저지 시민참여센터 상임이사는 지난 26일 경향신문 인터뷰에서 "에니는 할머니들에게 자신의 와병 소식을 전하지 말아달라고 부탁했었다"고 전했다. 위안부 문제의 '최종적이고 불가역적인 합의'를 내놓은 '윤병세의 외교부'는 같은 날 오전 조전을 보냈다고 밝혔다. 나눔의집에선 25일 먼저 가신 할머니들과 함께 그를 추모했다고 한다. 역사를 잊는 민족에게 미래는 없다고 한다. 멀리 있는 친구의 불행에 침묵하는 민족에게도 미래는 없다. 에니의 장례식은 오는 10일 유타주에서 열린다.
지난 22일 사망한 에니 전 미국 연방하원의원은 죽기 전까지도 위안부 피해 할머니들의 건강을 염려했다고 하는데, 멀리 있는 친구의 불행에 침묵하는 민족에게 미래는 없을 것이다.