화로 속에서 쇠를 달구는 것은 석탄을 정제한 코크스로 섭씨 2000도까지 열을 낸다. 강한 쇠조차 그 열기 속에서 물러질 수밖에 없다. 어떤 물질이라도 물성을 터득한 임자를 만나면 자유자재로 다뤄진다. 대장간에서는 아무리 강한 쇠라도 불로 달구고 망치로 두드려서 원하는 연장을 만들어낸다. 충남대장간의 대장장이 김종계씨는 서울 한복판에서 불을 피우고 쇠를 두드린다. 도시에서도 대장간이 필요한 이들이 있고, 그의 근육과 기술은 오늘도 녹슬지 않았다. "열일곱 살 때부터 대장간에서 일했으니 50년이 넘었다. 젊었을 땐 그렇게도 하기 싫었던 일이다. 다른 일을 찾아 도망갔다가 보면 또 이 일을 하고 있었다. 쇠 다루는 일이 천직이다 생각한다"는 김 씨는 선반 기술을 가르쳐준다는 말에 속아 대장장이가 됐다고 했다. 선반은 쇠를 깎는 기계로 당시에는 첨단 고급기술이었다. 기술을 배우려 따라간 곳은 경기도 파주의 대장간. 워낙 시골이고 순박한 때 여서 돌아올 수도 없었다. 그곳에서 제대로 월급도 받지 못하고 4~5년을 불을 피우고 쇠 다루는 일을 배웠다. 아내는 충남대장간 일꾼 겸 살림꾼 김종계씨는 군대를 가느라 파주 대장 간에서 벗어날 수 있었다. 제대하고 다른 일을 찾아 일한 곳이 용접일. 역시 쇠를 만지는 일이었다. 그곳에서 지금의 아내를 만났다. "집사람을 만나 결혼을 하고 생각이 달라졌다. 그때까지는 일당 일을 했는데 그래서는 생활이 되지 않았다. 월급 주는 곳을 찾아 취직을 했는데 역시 대장간이었다"고 한다. '대장장이에게는 딸도 주지 않는다'는 시절 대장간 일은 힘들고 기피하는 일이었다. 그는 아내를 만나 길을 찾았다고 말한다. 그의 아내는 묵묵히 내조했고, 두 딸을 낳아 키웠고, 지금은 가게에 나와 그를 돕는다. 김씨는 "아내가 가게에 나온 지 한 10년 됐다. 저 사람 아니면 가게가 돌아가지 않는다. 장사는 뜨내기 손님을 잘 잡아야 하는데 나 혼자 있으면 왔다 가도 나간다. 저 사람이 웬만한 것은 다 알아서 설명하고 판다. 이제는 망치질만 하지 않을 뿐 대장장이가 다 됐다"며 아내를 칭찬했다. 충남대장간이 있는 신당동은 서울에서 대장간이 가장 많았던 동네다. 동대문 에서 신당동 중앙시장 일대까지 100여곳 이 넘는 대장간이 몰려 있었다. 해가 뜨면 풀무질하고 쇠를 두드리는 소리가 그치지 않았다. 집을 짓는 데 필요한 연장 부터 집에 필요한 칼을 사거나 연탄집게 하나를 구하려 해도 당연히 신당동 대장간 거리를 찾아야 했다. 그러나 시대는 변해버렸다. 무쇠 칼 대신 스테인리스 식도가 나오고, 목조건물은 콘크리트로 바 뀌었다. 대장간에서 만들던 제품들은 공장에서 생산한 물건으로 대체됐고, 쓰임새도 사라져갔다. 이곳저곳에서 대장장이로 일하던 김종계씨가 신당동에서 자리를 잡은 것은 1980년대의 일이다. 그때까지 신당동은 서울에서 대장간이 가장 많이 남아있던 곳이었다. "몇 해 전만 해도 대여섯 집이 남아있었는데 이제는 옆집하고 나하고 둘만 남았다. 대장장이 중에 나보다 어린 사람은 없고 다 내 또래든지 윗사람들이다. 기술을 배우려는 젊은이들이 없다. 세월이 변하지 않았나." 그의 이야기 중간에도 일을 부탁하는 손님들의 발길은 끊임이 없었다.
기술이 발전하고 산업화가 되면서 대장간에서 만들어지는 제품에 대한 관심이 줄어 대장장이가 되려는 젊은 이도 줄지만  여전히 대장간과 대장장이가 필요한 순간들이 있기에 우리는 이들에 관심을 가져야 한다.