필자는 오랜 기간 프랑스에서 유학을 했다. 그래서인지 사람들로부터 "한국에서 살 때와 무엇이 달랐느냐"는 질문을 많이 받았다. 다른 점이야 여러 가지가 있겠지만 근본적인 차이는 그곳에서의 나는 외국인이었다는 점이었다. 사는 내내 그런 점을 느끼지는 않았지만 내가 외국인이라는 사실을 자주 자각할 수 있었다. 한국에선 다르다. '나는 한국인이다'라는 사실을 굳이 확인하며 살지 않는다. 모국에서 국적은 공기처럼 없는 듯 자연스러운 것이다. 자국민으로 산다는 것과 외국인으로 산다는 것은 그 점에서 근본적으로 다를 수밖에 없다. 모든 특성의 총체인 정체성 인간은 누구나 정체성을 갖고 살아간다. 정체성은 국적, 인종, 성별, 직업, 성격, 외모, 취향 등 나를 규정하는 다양한 요소들이 이루어낸 총체다. 그런데 그 중에서 어떤 요소가 특히 주목받게 될 경우 내 정체성에는 균열이 생길 수 있다. 예를 들어 '나는 외국인이다', '나는 여성이다'가 강조되면 내가 외국인일 뿐인가, 내가 여자일 뿐인가라는 질문이 제기된다. 그리고 그 속성이 나와 분리돼 불편한 것으로 되어버린다. 요컨대 '나는 여성이다'라는 속성을 항상 각인해야 하는 상황에 놓이면 나는 여성임에도 여성으로 사는 것이 거북스러워진다. 역사는 이를 분명하게 보여주고 있다. 극단적으로 한 국가의 국민으로 사는 것을 어렵게 만들려면 '너는 그 국민이다'를 집요하게 확인시켜주면 된다. 지인의 아들이 한창 말을 배울 때의 일이다. 어린이집에서 배운 영어를 가끔 사용하던 아이는 어느 날 편의점에서 본 '옐로'를 사달라고 졸랐다. 엄마가 그게 뭐냐고 물었지만, 아이가 옐로라는 말만 되풀이했기 때문에 직접 가서 확인하기로 했다. 엄마가 아이에게 눈에 보이는 노란색 물건들을 다 보여주었지만 전부 아니었다. 알고 보니 아이는 하필 그날 가게에 전시돼 있지 않았던 로봇 장난감 부품의 일부 노란색을 보고 옐로라고 부른 것이었다. 이때의 옐로는 단순히 색깔이라는 범주에 속하는 것이 아니라 그 로봇 인형만이 갖는 특징의 한 부분이다. 다른 물건에서 색깔로 존재하는 옐로와는 전혀 다른 정체성을 가진 이름 같은 것이다. 아이는 자신이 알고 있는 단어로 그 로봇을 불렀을 뿐이다. 아이들에게 처음 세상은 그렇다. 집에서 키우는 개가 '개'임을 안다고 해서 아이가 '개'라는 동물의 범주를 이해한 것은 아니다. 옆집 개도 '개'라는 것을 아이는 바로 이해할 수 없다. 우리 집에 '개'가 있는데 어떻게 옆집에도 '개'가 있지? 이때 '개'는 우리 집 개의 고유명사 같은 것이다. 아이는 성장하면서 점차 범주와 개념 등을 이해하기 시작한다. 그러니까 옐로는 그 아이가 원했던 로봇 인형이기도 하지만 노란 바나나, 노란 필통에도 있는 것이다. 그것들은 노랗다는 속성으로 묶일 수 있고, 파란 바다, 파란 하늘, 파란 의자와는 다른 색깔이라는 사실을 알게 된다. 그리고 원하는 로봇 인형을 얻으려면 옐로라고 부르는 것으로는 충분치 않고, 로봇 인형의 존재를 담아낼 수 있는 이름을 써야 한다는 것을 깨닫는다. "헬로카봇 마이티가드 사주세요"라고. 로봇 인형을 하나의 속성이 아니라 전체적인 존재로서 불러야 한다는 것을 배워가는 것이다.
정체성은 국적, 인종, 성별, 직업, 성격, 외모, 취향 등 나를 규정하는 다양한 요소들이 이루어낸 총체이나 정체성에는 균열이 생길 수 있어  극단적으로 '너는 그 국민이다'를 집요하게 확인시켜주면 그 속성이 나와 분리돼 불편한 것으로 되어버리는 이런사실은  역사에서도 분명히 보여주고 있다.