ㆍ"아니 왜 만두소는 이렇게 많이 만들어 고생을 사서 하는 거야." 갑자기 가슴속에서 뭔가 쑥 올라오며 짜증이 확 났다. "나는 왜 먹는 것에 이렇게 집착하는 거야. 그냥 사 먹으면 되지 뭘 그렇게 손만두를 고집하며 유난스러운 건지." "엄마 만둣국이 최고야! 우리 오마니 만두는 어디서도 맛볼 수 없다니까."짐짓 못들은 척하지만 아무리 분주한 주방에서도 듣고 싶은 말은 기가 막히게 들리는 법이다. 거실에 길게 늘어선 교자상으로부터 친척들의 말소리, 웃음소리 가운데 유독 큰아들의 흥분된 목소리가 올 추석에도 어김없이 내 귀에 쏘옥 들어온다. "네 남편에게 이 덧국 더 갖다줘라." 나는 국 냄비를 헤집으며 터지지 않은 고운 만두만 골라 담아 며느리에게 건넸다. '며늘아, 너도 이런 거 딴 데서 못 먹어 봤을걸.' 나는 속으로 아들과 한편이 되어 은근히 회사일로 바쁜 며느리에게 시어머니 특유의 위엄을 드러내는 순간이다. 어제 밤늦게까지 추석 준비로 발바닥이 불이 나서 아프다 못해 그냥 주저앉고 싶었던 마음이 어느새 모터 달린 발처럼 이리저리 잘도 움직인다. 밤새 끙끙대던 내가 지금 이 어이없는 내 모습에 그저 웃고 말았다. 시어머님도 예전에 그랬으리라고 이제는 알 것 같다. 어머니 만둣국에 매료된 큰아들"어머니, 만두 좀 더 없어요?" 눈치 없이 경쟁적으로 먹성이 좋았던 내 남편과 그 형제들. 아들만 셋을 둔 시어머님은 그 당시 아들들이 잘 먹는 것만 봐도 힘이 났는지 앉을 틈도 없이 돌아서 다시 만두를 빚곤 했다. "더 있디. 걱정 마라우. 얼른 빚어 맛있게 끓여줄 테니 조금만 기다리라우." 그렇게 시할머니와 어머니는 진한 평양 말투를 주고받으며 늘 주방 언저리에서 종종걸음을 쳤다. 요즘보다 훨씬 궁핍한 시절이었지만 유독 자식들 먹일 음식을 준비할 때는 힘든 내색도 없으셨다. 그 시절 대부분의 부모님들이 자신들의 고달픔이나 배고픔보다 자식들의 배부름을 보고 마냥 흡족하셨듯이… 신혼 초에 남편도 지금의 내 아들처럼 어머니의 만둣국을 참 좋아했다. 남편은 당신 어머니 만둣국이 최고라며 내가 잘 배우기를 원했다. '아니, 명절음식이 여러 가진데 맨날 만둣국 타령이야. 돼지고기·두부·숙주 등등 들어간 게 뻔한데 뭐 그리 대단한 거라고….' 나는 손 많이 간다는 핑계를 대며 슬쩍 미루면서 어머님 댁에 갈 때 많이 먹어두라고 했었다. 그렇게 세월이 흘러 우리 아이들 역시 차츰 할머니의 만둣국에 매료되었고 아무리 맛있는 명절음식을 먹어도 마지막에 만둣국 한 그릇을 먹어야 비로소 뭔가 명절을 지낸 것 같다고 한다. 그렇게 어머님은 자연스럽게 그 집안 맛을 내게 물려주시고 지금은 가족들만 모이면 그저 아기처럼 좋아하신다. 아마도 내 며느리도 내가 젊었을 적 느꼈던 비슷한 기분을 지금 느끼고 있을 거라 생각하니 절로 웃음이 나왔다. '지금은 뜨악하겠지만 너도 아이를 낳고 수십 번 명절을 보내다 보면 틀림없이 나처럼 뒤늦게 만두 빚느라 고생 좀 할 거다. 그래도 할머님이 그랬듯이 가족들이 행복하면 너도 좋을 거야.' 나는 나름 여유를 보이며 너그러운 시어미의 자태를 유지했다. 이제 명절과제도 끝냈고 며느리 도리, 시어미와 장모의 책임을 다 마치고 난 후의 홀가분함은 이루 말할 수 없었다.
명절을 맞아 시어머님께 배운 만둣국을 차려내 큰아들을 비롯한 친지들이 맛있게 먹고 나니 시어미와 장모의 책임을 다 한 듯해 홀가분하다.