한옥이 이어지다가 갑자기 현대식 쇼윈도를 볼 수 있는 놀라움. 계획하지 않은 것이 계획한 것보다 더 다양하고 아름다운 조화, 혼돈 속의 평화가 서촌 골목길의 생명이다. 서울에서 가장 오래된 역사의 흔적들을 가로지르면 서촌마을의 골목길이 있다. 인왕산 아래 경복궁 서쪽의 마을, 행정구역상 종로구 체부동 통의동 옥인동 신교동 효자동 궁정동 등을 아울러 서촌으로 통칭한다. 지도를 보면 하나의 모둠으로 엮기에는 거대한 지역이다. 왕궁의 옆이라 세도가들이 살았다 하고 우대 또는 웃대, 북리 또는 장동이라는 오랜 이름도 갖고 있었다. 요즘에는 세종대왕이 태어난 곳이 그 어름 어디쯤이라는 이유로 세종마을이라는 아주 낯선 이름을 얻었다. 서촌은 요사이 가장 번화한 마을로 주목받는다. 역사문화지구로 가꾸려는 노력도 꾸준하고, 한옥이 무려 722채나 밀집해 있어 새로운 관광지로 떠올랐다. 우선 골목길 어디를 걸어가도 작은 미술관이며 문학가를 기념하는 공간을 만날 수 있다. 경복궁 돌담길을 따라 걷다가 청와대 앞 분수대를 거쳐 효자동까지 가는 길은 청춘남녀의 흔한 데이트코스로 유명하다. 체부동 통의동 옥인동 신교동 효자동한동안 이 오래된 마을은 달처럼 기울어 쇠락의 행로를 걸어가고 있었다. 역사는 먼지 덮인 골동품에 불과했고 한옥들은 불편한 낡은 집으로 애물단지 취급을 받았다. 사람들이 떠나가고 노인들만 왕년의 엘레지를 부르고 있었지만 고궁과 청와대 옆이라 싹 밀고 아파트단지로 개발될 일도 없었다. 서촌의 어제와 오늘을 견줘보면 마을을 어떻게 가꾸는가에 따라 모습과 의미와 역할이 달라짐을 깨닫게 된다. 골목에는 학원에 가는 초등학생과 청소년들도 쉽게 볼 수 있다. 마을이 예전보다 젊어진 것이다. "10여년 전부터 빌라들이 들어서면서 젊은 사람들이 다시 들어오기 시작했다. 청와대나 인근 정부청사에서 근무하는 공무원들이 많이 산다"는 것이 20년째 신교동에서 살고 있는 주민의 이야기다. 경복궁을 사이에 두고 동쪽에 있는 북촌이 진열장 같다면 서촌은 그야말로 사람 사는 냄새가 짙다. 골목길엔 애써 키운 화초들이 자라고, 길을 걷던 행인은 활짝 핀 접시꽃에 감탄하고 있었다. "싱싱한 오징어가 왔어요"라고 외치는 생선장수 트럭에 저녁 준비하는 주부들이 구경 나오고, 포도며 수박을 실은 과일장수 트럭에서 귀갓길의 가장이 제철과일을 고르고 있다. 한눈에도 골목길을 채운 인간사의 평온함이 와닿는다. 하늘을 막은 고층건물도, 환락을 파는 유흥가도 볼 수 없는 곳이다. 요즘 찾기 어려운 동네 빵집이 문을 열어 주민을 기다리고 있고, 그 벽에는 단골 어린이가 썼다는 손편지가 붙어 있다. 물건을 팔고사고, 주인과 손님 사이에 마음의 교감도 있다는 것일까. 커피 볶는 카페 간판에서 흔하디 흔한 프랜차이즈 상표는 볼 수가 없다. 이런 곳이 서촌 골목이다. 군데군데 색다른 가게들도 눈에 띈다. 수제신발도 팔고, 손수 바느질한 옷도 걸렸다. 이국풍의 음식점과 독특한 장식의 카페도 골목 사이사이에 숨어 있다. 그 중에는 이미 소문난 명소도 있었고, 스마트폰으로 장소를 찾아오는 손님들도 있었다. 문학가와 화가의 흔적 즐비 평소의 서촌은 이처럼 평안하지만 갈등의 시간이 오면 이 마을도 평화롭지 못하다.
요사이 가장 번화한 마을로 주목받는 서촌마을은 옛날 왕궁의 옆이라 세도가들도 살았던 동네로 청와대 인근이라 젊은 사람이 돌아오면서 다양하고 아름다운 조화, 혼돈 속의 평화를 이뤄내며  서촌 골목길의 생명력을 잇고 있다.