하루에도 몇 통씩 이력서를 쓰지만 기업에서는 연락이 없다. 그사이 학자금 대출 이자는 눈덩이처럼 쌓여간다. 대학문을 나서고 빚쟁이가 되는 것은 순식간이다. 주변 눈치에 '알바'도 하지만 미래 기약은 없다. 기실 겁날 것 없는 나이라지만 사회에 첫발을 내디디는 순간이 백수라는 사실은 끔찍하다. 사회를 벗어나는 순간에 백수가 된다는 것도 상상하기 싫기는 매한가지다. 요즘 은퇴 세대의 최대 고민은 소득절벽이다. 부모 봉양에 자식 키우느라 모아놓은 재산이 없다. 유일한 밑천인 아파트를 저당잡혀 주택연금이라도 받고 싶지만 앞가림에 힘들어하는 자식들이 눈에 밟혀 이러지도 저러지도 못한다. 송호근 서울대 교수의 말을 빌리면 이들은 사실상 '빈곤층 입주 예약자'이다. 엊그제 발표된 정부의 가계금융·복지조사 결과를 보면 우리 사회가 '허리띠를 졸라매도 안되는' 처지로 내몰린 것 같아 참담하다. 미래불안 때문에 지갑은 아예 꽁꽁 닫았다. 평균 소득이 약간 늘었다고 하지만 저소득층 증가분보다 고소득층 증가분이 커 양극화는 심화됐다. 더 기막힌 것은 사회 진입세대인 청년층과 사회 은퇴세대인 노년층의 재무건전성이 나빠지고 있다는 점이다. 30대 미만 가구주의 부채는 11.2% 늘었다. 취업 못한 청년들이 빚을 늘려 생활하고 있다는 의미다. 65세 이상 노인 가구 중 59.6%는 연간 1000만원도 벌지 못하는 저소득층이다. 당연히 생활비가 부족해 입에 풀칠을 하려면 손에서 일을 놓을 수 없는 처지다. 이들은 대부분 젊었을 때의 경험은 존중받지 못한 채 아파트 관리나 미화직 같은 일을 하는 게 고작이다. 몇년 전 청년백수 문제가 한창일 때 청년유니온이 탄생한 것처럼 이제 노년유니온이 나온다고 해서 이상할 것도 없다. 청년에게 노년은 필연적으로 도래할 길이지만 진지하게 고민해보지 못한 시간이다. 반면 노년에게 청년은 지나온 길이지만 기억에서 아득한 시간이다. 사회의 시작과 마무리 세대들이 양극화의 덫에 걸려 쫓기고 허덕이는 것은 그 사실만으로도 비감하다. 성장 패러다임만으로는 우리 사회에 한계가 왔다는 것은 이제 명백하다. 인구구조 변화와 더불어 부양과 비부양, 일과 복지라는 이분법 인식도 다시 가다듬을 때가 됐다.
청년과 노년세대가 양극화의 함정에 빠져 헤어나오지 못하는 것을 보아 지금까지의 성장 패턴으로는 사회를 더욱 나아가게 할 수 없으니 우리는 인구구조의 변화와 함께 부양과 비부양, 일과 복지라는 흑백 논리에 대해 다시금 고민해봐야 한다.