ㆍ기자의 미니멀리즘 도전기, 점점 버리는 데 익숙해지고, 없다고 생활하는 데 불편 없어 '미니멀리즘'은 1960년대 시각예술 분야에서 최소한의 도구를 이용해 본질만 남기자는 의도에서 출발한 트렌드다. 2010년대 들어 단순함을 추구하며 인테리어, 패션, 살림 등 생활의 여러 부분으로 영역이 확장됐다. 특히 일본에서는 곤도 마리에, 사사키 후미오 등의 미니멀리즘 관련 책이 수년간 베스트셀러를 차지했다. 이들은 현대인들이 지나치게 많은 소비를 하고 있으며 이 때문에 풍족이 아니라 오히려 물건에 압도돼 산다는 문제의식을 제기한다. 물건을 줄여나가면서 시간, 돈, 에너지에 여유가 생기고 나아가 주변 사람들과의 관계까지 좋아졌다는 '간증'이 쏟아졌다. 기자가 물건을 줄여야겠다고 생각한 건 지난달이다. 4월 어느 주말, 옷장 깊숙한 곳에서 태그가 달린 니트 몇 벌이 나왔다. 지난해 가을에 사서 고이 접어 옷장에 넣어둔 채 까맣게 잊고 있었다. 재질과 길이가 조금씩 다른 짙은 남색 슬랙스는 8벌이나 됐다. 짙은 남색 슬랙스만이 아니었다. 사방에 똑같은 물건이 여러 개씩 있었다. '여러 개 있으면 더 좋지 않을까?' 하는 생각에서 사거나 모았던 것들이다. 최악은 스타벅스 다이어리였다. 스타벅스는 일정 기간 동안 15잔 가량의 음료를 마시면 다이어리를 준다. 올해 받은 스타벅스 다이어리는 10권이 넘는다. 주방 찬장을 열어보니 텀블러가 넘쳐났다. 여행지에서 기념으로 산 텀블러, 커피 브랜드 한정판으로 나온 텀블러, 압도적으로 가볍다는 친환경소재의 텀블러, 사은품으로 받아온 공짜 텀블러…. 만화가 주호민은 "텀블러가 2개 이상 있는 사람은 환경파괴자"라며 "이제 텀블러가 인류보다 많을 것"이라고 말했다. 나는 환경파괴자였다. "설레지 않으면 버려라" <작은 삶을 권하다>의 저자 조슈아 베커는 집안에서 자주 활용하는 공간부터 정리하는 게 좋다고 권한다. 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 공간을 정리하면 작은 삶 혹은 미니멀리즘의 장점을 금세 실감할 수 있다는 것이다. 침대와 옷장, 그리고 화장대 겸 작은 책상이 있는 방부터 시작했다. 곤도 마리에는 '설레지 않으면 버려라'고 했다. 미국 가정집을 방문해 정리를 도와주는 넷플릭스 리얼리티쇼에서 곤도 마리에는 물건을 하나씩 안아볼 때 설레는지를 묻는다. 설렘을 주지 않는다면 "그동안 고마웠다"는 인사와 함께 작별을 고하라고 했다. 물건에 인사를 하지는 않았지만 곤도 마리에의 조언은 효과적이었다. 좋아하거나 어울리는 것, 그리고 실용적인 것만 남겨두기로 했다. 가격은 고려하지 않기로 했다. '비싼 건데'라는 생각이 매번 발목을 잡았기 때문이다. 짙은 남색 슬랙스는 3개만 남기고 처분했다. 자주 입는 것 2개와 예뻐 보이는 것 하나를 남겼다. 이외에도 어울리지 않는 옷 중에서 깨끗한 것은 기부하고, 조금 낡은 건 헌옷수거함으로 보냈다. 잠옷은 10벌이 넘었다. 계절별로 각각 2벌씩 남기고 버렸다. 화장품은 거의 전부를 버리다시피 했다. 언젠가 쓰겠지 싶어서 쌓아둔 매니큐어는 '투명' 하나만 남기고 다 버렸다. 그 언젠가를 기다리다가 이미 굳어가는 중이었다. 또 다른 난관은 책이었다. 책장에는 700권 가까운 책이 있었다.
'미니멀리즘'은 1960년대 시작된 트렌드로 현대인들이 지나치게 많은 소비를 하고 있으며 풍족한 게 아니라 도리어 물건에 압도돼 산다는 문제의식을 제기하고 있으며, 곤도 마리에는 '설레지 않으면 버려라'고 말한다.