내가 기억하는 내 인생은 외할아버지 품에 안겨 외할아버지 학생들의 '성독(聲讀)'을 듣는 데서 시작한다. 나는 외할아버지의 환갑(1954년)에 태어났다. 그러니까 동학농민전쟁이 발발한 해에 태어난 외할아버지와 이른바 말띠 띠동갑이다. 어머니는 4대 독자인 외할아버지의 무남독녀였고, 어머니의 아들인 나는 외할아버지의 무남독녀에게서 출생한 외손자이기도 했다. 외할아버지는 면 유지들이 초빙한 한학 훈장으로, 서당(면 유지들이 마련해 준 자택)에서 학생들에게 한학 입문서인 천자문을 비롯해 경서(經書)와 사서(史書)를 가르쳤다. 학생들은 주로 농한기에 오전과 오후로 나누어 글을 읽으러 왔다. 학생들은 서당에 오면 전날 배운 것을 외할아버지 앞에서 암송하고 합격 판정을 받은 후 그날의 공부를 시작했다. 이 암송을 '성독'이라고 하는데 '성독'은 일정한 장단과 고저를 지닌 노래이기도 했다. 그래서 노래가 그러하듯 사람에 따라 듣기 좋은 성독이 있는가 하면 듣기 괴로운 성독도 있었다. 나는 외할아버지 품에 안겨서 의 '하늘천 따지 검을현 누를황'에서부터 의 팔괘를 외는 '건삼련 곤육단 진앙우 간복완 이중허 감중만 태상결 손하단'을 글자도 뜻도 모른 채 노래처럼 따라 부르며 외웠고, 적벽부와 출사표 같은 긴 글을 의분과 비애의 색조로 노래하는 성독을 자장가 삼아 잠들기도 했다. 그러니까 해산을 위해 친정에 머물던 어머니는 본의 아니게 태아인 내게 태교음악으로 성독을 들려준 셈이고, 외할아버지는 차마 품에서 내려놓고 싶지 않았던 손자에게 성독이 곧 노래라는 걸 가르친 셈이다. '내 노래'는 그렇게 내게로 왔다. '천명지위성(天命之謂性) 솔성지위도(率性之謂道) 수도지위교(修道之謂敎) 도야자(道也者) 불가수유리야(不可須臾離也) 가리(可離) 비도야(非道也).' 수장(首章) 모든 인생에는 그 나름의 우여곡절이 있게 마련이고 나 또한 만만찮은 우여곡절을 겪으며, 갓 태어난 나를 안고 눈물을 보이셨다는 그 시절의 외할아버지 나이를 훌쩍 지난 삶에 이르렀다. 사복형사의 가택 수색과 협박(1982년 당시는 같은 책을 소지한 것만으로도 국가보안법 위반으로 구속이 되었던 야만의 시대였다)에 놀란 아내가 첫 아이를 유산했을 때, 노동운동에 투신한 동생이 갑자기 생을 떠났을 때, 여동생 부부가 해직교사의 삶을 살아갈 때, 민간인 불법사찰이라는 권력의 폭압으로 신음할 때, 나는 늘 마음속으로 '내 노래'를 불렀다. '잠시라도 인간의 도리를 벗어나지 말라'는 '중용의 노래'가 있어 나는 징그러운 권력의 폭압을 견딜 수 있었다. 이제 나는 내게 생명을 준 이들이 그러했듯 소멸을 향해 조금은 쓸쓸한 길을 가야 한다. 아득한 유년 시절의 어느 여름날, 저녁노을이 번지는 강물에 낚싯대를 드리우고 외할아버지가 부르셨던 노래, 망명 시절, 교토의 가모가와 강의 강변을 배회하며 희망을 잃지 않기 위해 기도하듯 간절한 심사로 불렀던 '내 노래'는 나를 또 어떻게 위무할까. (성독은 경연대회가 열릴 만큼 전통문화의 한 분야로 발전하고 있다. 한국고전번역원에서 주로 경서 위주의 성독을 홈페이지(www.itkc.or.kr)에서 제공하고 있다.
태아 때부터 태교 음악으로 외할아버지의 서당 학생들의 성독을 듣고, 어릴 때는 외할아버지의 품에 안겨 '하늘천 따지 검을현 누를황' 글자도 뜻도 모른 채 노래처럼 성독을 따라 불렀던 나는, 이제 외할아버지의 나이를 훌쩍 넘긴 삶이 이르렀다.