작은 연못에서 시작된 길바다로 바다로 갈 수 있음 좋겠네어쩌면 그 험한 길에 지칠지 몰라걸어도 걸어도 더딘 발걸음에 너 가는 길이 너무 지치고 힘들 때말을 해줘 숨기지마 넌 혼자가 아니야 우리도 언젠가 흰수염고래처럼 헤엄쳐두려움 없이 이 넓은 세상살아갈 수 있길그런 사람이길 '내 인생의 노래'라고는 했지만 사실은 가급적 피하는 노래다. 일부러 찾아서 듣는 일은 거의 없다. 2012년 3월부터 6월까지, 언론노조 KBS본부는 94일 동안 파업을 했다. 윤도현 밴드의 '흰수염고래'는 파업의 주제가였다. 나는 당시 'Reset KBS 뉴스'라는 이름의 파업 뉴스를 만들었다. 골방에서 늦은 밤까지 파업 뉴스를 만들다 다음날 낮이 되면 집회에 나가서 '흰수염고래'를 불렀다. KBS라는 흰수염고래가 곧 바다로 나가 마음껏 헤엄칠 수 있을 거라고 믿으면서. 그때 '흰수염고래'는 내게 희망과 연대의 노래였다. 파업 일수가 속절없이 늘어났다. 총선에서 여당(새누리당)이 이겼고, 우리를 누르고 있던 힘은 더 강고해졌다. 시작할 때의 낙관은 초조함으로 변해갔다. 더 열심히 파업 뉴스를 만들고 더 목청껏 '흰수염고래'를 불렀지만 패배의 예감은 점점 짙어졌다. 파업 종료를 선언하던 날, 지지는 않았다고 애써 서로를 위로하면 서도 결국은 울음을 터뜨리던 사람들의 얼굴이 지금도 생생하다. 그날도 우리는 '흰수염고래'를 불렀다. 파업은 그렇게 끝났다. 아무 것도 바뀌지 않았고 뉴스는 더 나빠졌다. 2014년 한 번 더 파업이 있었다. 사장을 바꾸는 데 성공했지만 뉴스는 더 나빠졌다. 사장을 바꿨으되 뉴스를 바꾸지 못했다는 점에서 더 아픈 패배였다. 바다로 나가지 못한 흰수염고래는 작은 연못에 갇혀 악취를 풍기며 썩어갔다. 얼마 지나지 않아 나는 KBS에 사표를 냈다. 홀가분했지만 끝까지 함께하지 못했다는 죄의식도 남았다. 그때부터 내게 '흰수염고래'는 패배감과 죄의식의 노래가 되었다. 정권이 바뀌고 나서야 KBS라는 흰수염고래는 바다로 풀려났다. 정권이 바뀌지 않았더라면 장담할 수 없는 승리였지만, 어쨌든 남아있던 사람들이 치열하게 싸운 결과였다. 이미 떠난 뒤였으므로 나는 그 순간을 함께하지 못했다. 치유와 구원의 기회를 놓친 것이다. 이것이 내가 '흰수염고래'를 인생의 노래로 꼽으면서도 일부러 찾아 듣지 않는 이유다. 술집에서 우연히라도 들으면 나긋한 희망과 어두운 절망, 포근한 연대감과 서늘한 고립감, 패배감과 죄의식이 뒤섞인 복잡한 감정의 덩어리가 목에 탁 걸린다. 이제 와 생각해보면 그렇게 마음쓸 일이 아니었을지도 모른다. 밖으로 나와 뒤를 돌아보니, 어쩌면 KBS는 우리가 생각했던 흰수염고래가 아니었던 것 같기도 하다. KBS가 그 정도까지 중요했던 것도 아니고, 우리의 싸움도 그렇게까지 처절하지는 않았을지도 모른다. 하지만 인생이란 남들에게는 그저 그런 넝마조각 같은 얘기들을 마치 비단인 양 소중히 품고 자는 어린아이의 하룻밤 같은 것 아니겠는가.
나는 윤도현 밴드의 '흰수염고래'라는 노래를 부르며 KBS라는 흰수염고래가 곧 바다로 나가 마음껏 헤엄칠 수 있을 것이라 고 기대했으나 결과는 사장만 바뀌었을 뿐 뉴스를 바꾸지 못해 아픈 패배였고 자유와 구원의 기회를 놓친 아픈 경험이었다.