한 시인은 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각한다고 말했다. 이 말이 참이라면, 사는 대로 생각하지 않으면 생각대로 살 수 있다도 참이다. 그러니까 살아가는 틀을 벗어나 생각할 수 있으면 얼마든지 자유롭게 살아갈 수 있다는 얘기다. 어려운 점이 있다면, 살아가는 틀을 벗어나 생각하는 게 바다를 한 번도 보지 못한 사람이 파도를 상상하는 것과 같다는 정도랄까. 이럴 때는 내가 살아가는 틀에서 생각할 수 없는 다른 이의 삶을 들여다보고 싶다. <흙을 밟으며 살다>(2010)를 읽으며 책을 지은 윤구병의 삶을 생각한다. 윤구병의 삶은 이채롭다. 월간 <뿌리깊은 나무> 초대 편집장이었고, 보리출판사에서 어린이책 기획을 했고, 충북대 철학과 교수를 했다. 1995년 53세, 15년 만에 교수직을 그만두고 전북 부안군 변산으로 들어가 농사를 지으며 변산공동체를 꾸렸다. 이 기획의 바로 앞글에서 숲으로 들어가 자급자족했던 헨리 데이비드 소로의 <월든>을 다뤘다. 소로의 월든과 윤구병의 변산은 살아가는 틀에서 벗어나 새로운 삶을 꾸리는 터전이 돼주었다. 차이가 있다면 소로는 새로운 터전에서 개인의 자유를 밀고 나갔고 윤구병은 공동체의 삶을 밀고 나갔다는 데 있다. "예수나 석가의 행적을 보면 잘 알 수 있다. 혼자서 천국에 갈 수 있는데, 혼자서 극락에 가 잘 살 수 있었는데, 죄 지은 사람을 사랑해서, 대자대비심으로, 인류를, 중생을 구제하려고 그런 것이라고? 천만에 말씀!… 모두가 사람답게 사는 법을 알아서 실천에 옮기지 않으면 스스로도 사람다운 사람이라고 할 수 없다는 홀로 섬의 불완전함에 대한 의식이 이분들을 가장 사람답지 못한 삶을 살고 있는 이들 곁에 세운 것이다." 혼자가 아니라 함께 어울려 살기 윤구병은 예수나 석가까지도 모두 함께 변하지 않으면 홀로 변할 수 없기 때문에 사람들 사이로 가야 했다고 주장한다. 그래서 그 역시 변산에서 혼자가 아니라 함께 어울려 살기 시작했다. 사람이 모여 사는 데 문제가 없었을 것 같지 않다. 서로에게 익숙지 않은 것들도 있을 거고, 새로 만들어야 할 약속도 있을 것이다. 그럼에도 책으로 들여다보는 공동체는 정겹다. 일 많은 봄·여름·가을을 보낸 겨울, 공동식당에 둘러앉아 수확한 고구마 같은 걸 먹으며 술도 한잔 마시고 밤늦도록 도란도란 이야기하는 광경이라니. 함께함의 온기가 책 밖으로 흘러넘친다. 윤구병이 바라보는 공동체가 변산공동체만은 아니다. 도시와 농촌도 더불어 살아가는 커다란 공동체고, 자연과 사람도 함께 살아가는 공동체다. 농부 윤구병은 '왜 우리가 당신들을 먹여 살려야 하는가?'를 묻는다. 그에 따르면 도시 사람들은 시골 사람들을 징검다리 삼아 자연을 일방적으로 착취한다. 손에 흙을 묻히지 않고 밥을 먹고 사는 도시 사람이 읽다가 찔끔했다. 정당한 돈을 치른다는 변명도 통하지 않는다. 내가 하는 모든 활동을 돈으로 환산하면 억울한 것처럼 농사에 드는 품을 그저 돈으로 치르기는 어렵다. 윤구병은 '오무(五無)농법'으로 농사를 짓는다. 유기농법은 화학비료·제초제·농약을 안 쓰는 농사인데 여기다가 밭에 비닐을 안 깔고, 축산퇴비를 안 쓰는 농사라고 한다.
윤구병 농민은 공동체가 변산 공동체만은 아니라고 보고, 모두 함께 변하지 않으면 변할 수 없음에 자연과 사람도 함께 살아가는 공동체로 도시에서 자연과의 관계를 회복할 방법은 혼자가 아니라 함께 어울려 살기에 있다고 본다.