2016년 1월, 성공회대 장례식장에는 많은 사람이 찬 바람을 맞으며 묵묵히 줄을 서 있었다. 줄은 천천히 움직였다. 몇몇 사람은 눈물을 닦는 모습까지 보였다. 오래 가르치셨으니 제자들도 많겠지만, 나같이 한 번도 뵙지 못한 독자들까지 모여 긴 줄을 이루고 있었다. 많은 우리가 그렇게 선생의 마지막 길을 배웅하고 있었다. 신영복이 권하는 고전의 삼독 <담론>(2015)을 펼친다. 신영복의 마지막 강의를 엮은 책이다. 동양고전과 서양철학이 신영복의 삶과 함께 펼쳐진다. 개인적으로 신영복에게 가장 많이 배운 것은 동양고전에 대한 해석이다. 신영복은 동양고전 공부를 한 것이 우리 것에 대한 공부를 해야겠다는 결심이기도 했지만 많은 책을 볼 수 없는 감옥이라는 환경으로 인한 것이었다고 밝히고 있다. 나는 동양고전과 잘못 사귀었다. 초등학교 때였다. 담임이 남편과 아내의 역할이 다르고 남자와 여자는 같지 않다는 등의 말을 하며 '삼강오륜'을 설명하기 시작했다. 여학생인 나는 커서 집안일을 잘하라는 이야기로 받아들였다. 좋은 부인이 되려고 교실에 앉아 있던 게 아니었다. 삼강오륜 때문에 갑자기 남자아이들한테 다 진 것 같았다. 그 뒤로 꼭 필요한 게 아니면 동양고전 쪽은 일부러 읽지 않았다. 예를 들면, <논어>의 '군자불기(君子不器)'라는 말에 복잡한 감정을 품고 있다. 군자불기는 군자는 쓸모를 갖는 그릇이 아니라는 뜻이다. 군자는 한정되지 않은 다양한 능력과 재주를 가지고 있다, 혹은 군자는 넓은 관점과 통합적 능력을 갖춘 인재다 정도로 자주 해석된다. 나는 사람을 쓸모로 평가해서는 안 된다고 읽고, 무척 공감했다. 그러니까 사람의 가치는 그의 쓸모에 있지 않고 전인(全人)적인 그 사람 자체에 있다는 말이 아닐까. 문제는 군자에 있었다. 내게 군자는 생업에 전전긍긍하지 않고 공부를 할 처지가 되는 중간계급 이상의 남자 정도로 보인다. 게다가 남자들은 종일 앉아서 손님과 술상을 받고 껄껄거리고, 여자들은 새로운 손님이 들 때마다 술상을 다시 봐 나가느라 앉을 새도 없던, 어려서부터 익숙한 명절 풍경까지 떠올리면 군자불기를 아끼기 어렵다. 초대받지 않은 잔치에 슬쩍 끼어드는 느낌이 되어서다. 신영복은 공자와 <논어>를 읽는 독법을 이야기한다. 어떤 것을 불러내고 어떻게 읽을 것인가가 독자의 몫이며, 그게 더 중요하고 어렵다고 말한다. <논어>가 좋은 책인 것은 문제가 없어서가 아니라 한계에도 불구하고 인간과 인간관계에 대한 풍부한 인문학적 사유를 담고 있기 때문이라는 것이다. 이렇게 놓고 보면 <논어>를 통째로 버리기 아까워진다. "모든 고전공부는 먼저 텍스트를 읽고, 다음 그 텍스트의 필자를 읽고, 그리고 최종적으로는 독자 자신을 읽는 삼독(三讀)이어야 합니다." 신영복은 이러한 삼독을 통해 텍스트를 뛰어넘고 자신을 뛰어넘는 '탈문맥'이 가능하다고 말한다. <논어>에 가부장주의가 있는 것은 사실이다. 하지만 신영복은 <논어>에서 사회 전환기에 분출하는 광대한 인간관계에 대한 담론을 발굴하고 있다. 이러한 읽기는 고전의 시대구속성과 한계를 충분히 읽어낼 때만 가능하다. 이런 식으로 텍스트를 읽어가자면 동양고전은 방대한 인문학의 보고가 된다.
저자는 신영복이 공자와 <논어>를 읽었던 방법을 생각하며 고전의 텍스트 속 시대 구속성과 한계를 감안하고 동양고전을 읽을 때 내용이 더욱 더 풍부해진다는 것을 주장하고 있다.