ㆍ임신중절 경험 있는 3인의 여성이 털어놓은 속마음 한국보건사회연구원이 지난 2월 발표한 '인공 임신중절 실태조사'를 보면 임신 경험이 있는 여성 5명 중 1명이 임신중절 수술을 했다고 응답했다. 성관계 경험이있는 여성만을 대상으로 한 질문에서도 10명 중 1명이 수술한 적이 있다고 밝혔다. 대대적인 낙태 실태조사가 이뤄진 것은 2011년 이후 7년 만이다. 10명 중 1명, 5명 중 1명은 적은 비율이 아니다. 그럼에도 우리 주변에서 자신의 낙태 경험을 밝히는 목소리는 듣기 어렵다. 한 사람의 '몸'에서 일어나는 지극히 개인적인 경험임에도 낙태는 늘 정부나 종교계, 산부인과 의사, 여성단체 등에서만 논의되어 왔다. 왜 낙태를 선택했는지, 어떤 과정을 겪었는지에 대한 이야기는 없다. <주간경향>은 임신중절 수술 경험이 있는 당사자 3명을 만났다. 30대 중반과 30대 후반, 그리고 40대 후반인 여성 셋의 경험은 비슷하면서도 달랐다. 멀게는 20년 전, 가깝게는 최근 임신중절 수술을 했다. 이들은 "사람들이 생각하는 낙태와 실제 낙태에는 차이가 있다"며 인터뷰에 응했다. 하지만 여전히 자신의 신상은 밝히기 어려워했다. #1 ㄱ씨(30대 중반, 낙태 당시 20대 초반, 현재 비혼) ㄱ씨는 생리주기가 '칼 같다'. 애매하게 한 달도 아니고 정확히 28일 주기로 생리를 시작한다. 덕분에 임신사실을 빨리 알 수 있었다. 임신테스트기를 사러 약국 앞까지 갔다가 되돌아오길 몇 차례나 반복했다. 결국 테스트기는 남자친구가 사왔다. 선명하게 두 줄이 나왔지만 믿을 수 없어 몇 개를 더 샀다. 제발 하나라도 한 줄이 나오길 바랐지만 모두 다 두 줄이었다. 가장 무서웠던 건 '부모님'이었다. 엄격한 부모님에게 임신사실을 알릴 바에는 죽는 게 낫다고 생각했다. 온라인에서 추천받은 산부인과로 갔다. 여자의사는 딱 봐도 20대 초반의 학생처럼 보이는 ㄱ씨와 남자친구에게 "결혼은 언제 하실 거예요?"라고 물었다. ㄱ씨는 "나를 비난하려고 일부러 꺼낸 말 같았다. 너무 가증스러웠다"고 말했다. ㄱ씨는 당시 일련의 사건 중 그때가 가장 수치스러웠다고 기억했다. 수술은 다른 병원에서 했다. 비용은 남자친구가 냈다. 산부인과 대기실에서 ㄱ씨와 남자친구가 가장 어렸다. '나를 어떻게 생각할까?' 다른 '여자 어른'들의 눈치가 보였다. 자신은 그 병원에 있으면 안 되는 사람 같았다. 수술은 잘 기억나지 않는다. "조금 차갑습니다"라는 말과 함께 차가운 느낌이 들었고 정신을 차리고 보니 회복실이었다. 낙태가 여성의 몸에 미치는 영향은 출산이랑 비슷하다며 남자친구가 며칠 동안 미역국을 끓여줬다. 크게 아프지 않았는데 눈물이 계속 났다. 아이의 성별을 잠시 생각했지만 4주차면 성별이 정해지기는커녕 장기도 형성되기 전이라는 이야기를 듣고 조금 마음이 놓였다. "'엄마'라는 말은 안 나왔고 그냥 '내가 미안해'라는 말을 계속 했던 거 같아요." 며칠 뒤, ㄱ씨는 망설이다가 일기장을 폈다. 그래도 그 날을 기록해야 할 것 같았다. 자신만 알 수 있는 단어들을 일기장에 적었다. 한 달쯤 지나고 ㄱ씨는 일상으로 돌아왔다. ㄱ씨가 임신중절 수술 경험이 있다는 사실은 당시의 남자친구, 그리고 지금 남자친구만 알고 있다.
 <주간경향>은 임신중절 수술 경험이 있는 사람을 만나 인터뷰를 했는데 사람들이 생각하는 낙태와 실제 낙태는 다르다는 견해와 함께 왜 낙태를 선택했는지에 대해 얘기해본다.