내가 태어난 곳은 뒤로는 병풍산과 삼인산이 우뚝하고 옆으로는 두 산 사이에서 흘러나온 냇물이 아랫마을을 지나 영산강 지천으로 흘러가는 전남 담양군 수북면 궁산리 163번지다. 마을 뒷산들은 병풍처럼 둘러쳐서 병풍산(屛風山)이요, 아비사람 어미사람 그 품에 아기사람이 안긴 형국이라서 삼인산(三人山)이라 불리지만, 옛 문헌들엔 용구산과 몽성산으로 나온다. 예전에 비가 안 오면 용구산(龍龜山) 정상에 누군가 묘를 써서 그런다며 인근 서너 개 면의 사람들이 온통 삽 들고 괭이 들고 묘 파러 달려갔는데, 사실 용구산은 오른쪽부터 왼쪽으로 병풍처럼 빙 둘러친 산자락들이 모두 아기 거북이처럼 그만그만하게 용구산 품을 향해 기어가는 형국이다. 그리고 몽성산(夢聖山)은 이성계가 조선 건국 전에 전국의 유명산에 제를 올리며 무등산까지 왔다가 그 무등산에서도 답을 흔쾌히 얻지 못하고 기도 중 잠에 들었는데, 마침 눈앞에 삼인산 신령이 나타나서 "너는 유명산에만 제를 올리고 삼인산 같은 무명의 산엔 제를 올리지 않느냐?"고 호통치는 바람에 큰 깨달음을 얻고 삼인산에 와 제를 드린 뒤 임금이 되었다는 전설이 있어 이름 붙여진 산이다. 요새 풍수지리를 연구하는 사람들 중에 병풍산은 하늘(乾)이요 삼인산은 땅(坤)으로, 건곤이 상합(相合)한 그 아래 수북면 궁산리와 내 건너 대방리 일대는 만물시생지지(萬物始生之地)라 하여 호남에서 제일 명당이라고 한다. 물론 제이는 구례 운조루 앞의 금환락지(金環落地), 제삼은 전라북도 태인의 평사낙안(平沙落雁)을 말한다. '궁산리' 대숲에 별빛 쏟아지던 가을밤 예전엔 우리 마을 한자가 궁산리(弓山里)인데도 수북면에서 제일 궁벽진 산아래 마을이라 해서 곧잘 궁산리(窮山里)로 불리었다. 그런데 그 풍수바람 탓인지 아니면 옆의 대방리나 궁산리가 그린벨트로 지정되지 않아서인지 전원주택 바람이 일어 요즘 자고 나면 매일 외지인의 으리으리한 집이 한 채씩 들어서곤 한다. 하기야 뒤로는 산이 수려하고 앞으로는 저 아래 광주까지 수북·봉산·대전들이 펼쳐져 있고 그 끝에 무등산까지 환히 보일 정도로 전망이 탁 트인 점, 또 광주의 고속버스터미널과 신도심인 상무지구까지 10여 년전 고속국도가 시원하게 뚫려 20∼30분이면 주파가 가능하게 된 점 등을 들면 진즉 개발이 안 된 것이 오히려 이상할 정도다. 예의 수북면·봉산면·대전면 등은 담양의 서쪽 3개 면으로 광주에 인접한 곡창지대인데 예로부터 물산이 풍부하여 다른 면들에 뒤지지 않는 세를 과시하였다. 하지만 나는 그 궁벽진 궁산리에서 땅 한 뙈기 없는 9남매의 둘째 아들로 태어나 순전히 죽세공(竹細工) 일로 목숨을 부지했었다. 그래서 대만 보면 몸서리쳐질 정도였다. 더욱이 우리 집은 남의 대밭 밑에 있어서 겨울날 삭풍에 대숲 쓸리는 소리는 젊은 날 나에게 온갖 스산한 공상을 솎아내게 하였다. 그럼에도 대숲에 별빛이 쏟아지는 맑은 가을밤이나 한겨울밤 폭설이 쏟아지고 난 아침의 고샅길로 휘어진 대숲은 장관이었다. 그 장관을 읊은 시가 '직관'이다. 간밤 뒤란에서 뚝 뚜욱 대 부러지는 소리 나더니 오늘 새벽, 큰눈 얹혀 팽팽히 휘어진 참대 참대 참대숲을 본다 그중 한 그루 톡, 건들며 참새 한 마리 치솟자 일순 푸른 대 패앵, 튕겨져오르며 눈 털어낸 뒤 그 우듬지 바르르바르르 떨리는 저 창공의 깊숙한 적막이여 사랑엔, 눈빛 한 번의 부딪힘으로도 만리장성을 쌓는 경우가 종종 있다 담양은 대개 마을마다 대숲을 뒤꼍에 끼고 형성되어 있다.
저자의 출생지는 전남 담양군 궁산리로 호남 최고 명당이라하는 병풍산과 삼인산이 위치해있고 전망이 트여있어 현재는 광주와 신도심까지 고속국도가 뚫려있어 개발이 잘 되어 있다.