ㆍ마땅히 존중받아야 할 인간으로서 '평범한 삶' 꿈꾼 그들 기억해야 일본군 '위안부' 피해 여성들의 생전 소원은 무엇이었을까. 시민이나 학생들에게 물어보면 즉각 "일본 정부의 사죄"라는 답이 나온다. 물론이다. 전쟁을 효율적으로 수행한다는 명분으로 반인권 제도를 창출하고 시행한 공권력은 스스로 피해실태를 규명하고 진심으로 사죄해야 한다. 그 진심이란 국가폭력의 근절 의지를 보여주는 조치들을 통해서 나올 테다. 그런데 나의 질문은 그보다 앞선 소원을 묻는 것이다. 피해 여성들이 생전에 정말로 바랐던 것은 무엇이었을까. 그것은 '위안부'로 끌려가기 이전의 삶으로 돌아가는 것이었다. 할머니가 된 후에야 자신의 피해에 대해 얘기할 수 있었던 여성들은 '평범한 삶'에 대한 결핍감을 가지고 있었다. 이름 석 자를 가진 평범한 여인으로서의 삶. 이는 삶의 과정에서 겪어보지 못한 결혼이나 임신·출산 등으로 구체화되기도 했다. 삶의 과정에서 박탈당한 일상들 그러나 그들의 이야기에 더욱 깊숙이 들어가 보면, 이 여성들이 진심으로 안타깝게 여기는 것은 삶의 과정에서 박탈당한 일상이라는 생각이 든다. 스스로 통제하거나 주변과 타협하면서 자율적으로 꾸려가는 일상 말이다. 모든 것은 위안부란 '낙인'에서 비롯됐다. 전쟁이 끝난 뒤 사람들은 과거 위안부였던 여성들의 일상에 대해서 상상하지 못했다. 행복한 결혼, 떳떳한 어머니, 공존하는 이웃, 분노하는 피해자 등 우리가 당연히 내 것이라고 상상하는 일상이 그들에게도 해당된다고 생각하지 않았다. 이렇게 상상력이 없는 공동체 안에서 피해 여성들은 존중을 요구할 방법을 찾지 못했고, 스스로 자존심을 세우는 것으로 나름의 일상을 지키고자 했다. 그렇다고 해서 피해 여성 주변에 온통 이들을 손가락질하고 공격하는 사람들만 있었던 것은 아니다. <아이 캔 스피크>나 <동백꽃 필 무렵>처럼 소외된 사람에게 '사람이 희망'이란 영상 콘텐츠들이 인기가 높은 것을 보면 용기를 내고 트라우마를 넘어 피해자와 함께하는 일상을 꿈꾸는 것이 결국 사람의 본성이라는 생각도 든다. 전쟁 후 태국에 남은 노수복은 결혼한 지 10년이 되어가도록 아이가 생기지 않자 남편을 설득해 '작은집'을 맞도록 했다. 보수적이고 가부장적인 아버지의 영향을 많이 받았던 노수복으로서는 이른바 정상 가족에 대한 염원이 있었던 듯싶다. 펄쩍 뛰던 남편은 결국 아내의 부탁을 받아들였다고 한다. '작은집'은 3남매를 낳았고, 노수복은 '작은집'과 함께 아이를 기르는 재미에 새로운 행복을 느꼈다. 전쟁 후 중국 후베이성 한커우에 남은 하상숙은 1950년대 말부터 이 지역 조선인들의 모임인 학습동아리를 이끌면서 같은 조선인 피해자들을 챙겨왔다. 그중 한 명인 홍강림과는 사돈을 맺기도 했다. 하상숙의 중국인 남편은 위안소에 있었다는 아내의 고백에 "그건 옛날 일이다"라고 했다. 하상숙은 남편이 내게 잘했으니 내가 의붓딸들에게 갚아야 한다는 마음으로 살았다. 국적 회복도 하고 2003년 영구 귀국도 해보았지만, 딸들이 보고 싶어 2005년 다시 중국에 돌아가 살았다. 내가 2004년 3월 피해조사를 위해 경남 산청의 석복달을 찾아갔을 때, 미리 마중 나와 있던 담당 공무원은 동네 사람들이 자신의 과거를 알까봐 석복달이 무척 걱정하고 있다고 했다.
일본군 '위안부' 피해 여성들은 '평범한 삶'에 대한 결핍감을 느끼며 생활했고, 삶의 과정에서 일상을 박탈당한 데 대해 안타까운 마음을 품고 있었다.