영화를 보면 흔히 나오는 장면이다. 엄마는 아이에게 다른 데 가지 말고 그 자리에서 기다리라고 신신당부를 한다. 그러곤 잠시 다른 볼일을 보러 갔다가 뜻밖의 사고를 당하고, 혼자 남겨진 아이는 하염없이 기다리다 지쳐서 잠이 든다. 아이에게 기다림은 지루함이고 두려움이지만 엄마 말을 믿기에 참고 견뎌낼 수 있다. 기다릴 힘이 있을 때 기다리는 것, 이걸 프랑스 작가 모리스 블랑쇼는 "기다림은 마모되지 않는 마모"라는 어려운 말로 표현했다. 세월호에서 발송된 기다림의 메시지가 보는 이의 마음을 아프게 한다. "기다리래. 기다리라는 방송 뒤에 다른 안내 방송은 안 나와요." 어느 단원고 학생이 카카오톡에 이런 메시지를 보낸 것은 그날 오전 10시쯤이다. 이때는 배가 많이 기울어 선체의 절반은 물에 잠긴 상태였다. 물이 발목에서 배꼽으로, 어쩌면 가슴까지 차오르는 위기의 순간에도 학생은 기다렸다. 선내 방송에서 꼼짝 말고 기다리라고 했으니, 필경 무언가 다른 안내가 있을 것이라고 믿었던 게다. 학생은 1분1초를 여삼추(如三秋)처럼 보내며 기다렸지만 '다른 안내 방송'은 끝내 들을 수 없었다. "선실에서 기다리라"고 했던 선장과 선원들은 이미 배에 없었기 때문이다. 이들은 학생의 간절한 기다림의 메시지가 있기 전에 누구는 팬티 바람으로, 누구는 옷을 바꿔 입고 도망쳐 안전한 곳으로 몸을 숨긴 상태였다. 6·25 전쟁이 났을 때 이승만 대통령이 라디오 방송연설을 했다. "정부는 여러분과 함께 서울에 머물 것입니다. 국민은 군과 정부를 믿고 동요함 없이 서울을 지키시오." 하지만 이때 대통령은 이미 서울에 없었다. 대전에서 녹음한 방송이었지만 대통령의 말을 믿어 의심치 않았던 서울시민들은 피란 보따리를 싸다가 내려놓았고, 곧이어 들이닥친 북한군에게 끌려가는 등 큰 고초를 겪었다. 물론 대통령의 '다른 안내 방송'은 끝내 없었다. 정부 발표, 상부의 지시를 믿고 기다리는 국민에게 적군의 총구 아니면 차가운 바닷물이 돌아오는 나라, 그게 우리가 사는 대한민국이다.
세월호 선내 방송에서 그저 기다리라는 안내만이 나왔으니 그 뒤 다른 안내가 있을거라고 믿었던 학생들의 기다림이 마음을 아프게 하고 있는 가운데, 우리가 사는 대한민국은 그저 정부나 상부의 기다리라는 지시를 믿고 있으면 적군의 총구나 차가운 바닷물만이 돌아오는 나라일 뿐이다.