어른들은 간혹 아이에게 "네가 이렇게 행동한 것에 대해 어떻게 생각하느냐"며 생각을 말할 것을 요구할 때가 있다. 하지만 어린아이들이 자기 생각을 정리해 말하는 것은 쉬운 일이 아니다. 아이들이 어떤 활동을 할 때 보통 그 행동은 자극에 대한 반응일 경우가 많다. 요컨대 자신의 몸이 직접 연루된 상태의 '현재'를 산다고 할 수 있다. 현재는 겪는 것이지 생각할 수 있는 것이 아니다. 어떤 것을 생각하려면 일단 내가 그것을 대상으로 삼아야 하는데, 어떤 활동을 하는 중이거나 자극을 받은 상태에서는 그것을 대상으로 여길 수 없다. 내가 그것에 연루되어 참여하고 있기 때문이다. 따라서 어떤 것을 생각하려면 일단 그것이 현재의 나와 분리되어야 한다. 말하자면 현재가 아닌 과거가 되어야 한다. 삶은 '현재의 순간이 과거가 되는 과정'이 자연스럽게 이어져 나아간다. 예를 들어 내가 지금 사과를 먹고 있다고 치자. 사과를 먹는 행위는 매 순간 이루어짐과 동시에 과거가 된다. 하지만 실질적으로 일어나는 일과 개인의 심리적인 차원이 반드시 일치하는 것은 아니다. 그것이 개인의 과거가 되려면 과거·현재·미래로 이어지는 시간개념이 생겨야 하고, 사건이나 활동이 자신의 것이어야 한다. 자기 이름 앞으로 기록되는 역사가 되어야 한다는 말이다. '나는 어떤 사람인가' 대답 과거에서 찾아타인이나 세상에 관해서라면 많은 것을 알고 있는 성인 상담자 중에도 "나는 어떤 사람인가?"라는 질문에는 제대로 답하지 못하는 경우가 있다. 단발적으로 "모르겠다"라고 답하거나 기초적인 정보만을 제시하는 사람들, 답하기를 거부하는 게 아니라 정말로 답을 모르는 사람들이 있다. 쉽게 말해 내가 무엇을 좋아하는지 생각해보지 않아 모르거나, 스스로 아무것도 한 일이 없다고 생각하며 살아온 것이다. 나에 대한 정보·규정·평가·감상 등을 포함한 '나에 대한 생각'은 내가 했던 과거의 일들을 바탕으로 이루어진다. "나는 여행을 좋아해요"라는 말은 여행과 관련된 과거, 그리고 그에 대한 기억이 있어야 한다. 그리고 그런 기억을 되새길 수 있어야만 내가 어떤 사람이든 될 수 있다. '나는 어떤 사람인가'라는 질문에 답할 수 있게 된다는 것이다. 그러면 바로 의문이 들 수 있다. 왜 '내가 어떤 사람인가'의 답이 현재의 활동이 아닌 과거의 기억에서 온다고 하는가? 그것은 '나'란 사람의 핵심을 어디에 둘 것인가와 관련된 문제다. '나'의 핵심을 '있는 그대로의 나'가 아닌 '내가 원하고 얻으려고 하는 것'에 두겠다는 의미다. 달리 말해 나의 '상태'가 아닌 나의 '욕망의 운동', 즉 내가 원하는 것을 얻으려는 이 '욕망의 운동'이 내 삶을 관장하는 핵심이 된다. 나라는 존재가 세상과 관계 맺고 움직일 수 있는 것은 내가 무언가를 원하기 시작하면서부터이기 때문이다. 앞서 언급했던 사과를 먹는 행위로 돌아가 생각해보자. 현재 나는 사과를 먹고 있다. 먹는 동안 나는 '먹는 활동'이나 '사과'로 채워져 만족한 상태에 있다. 그것이 과거가 된 후라면 어떨까. "나는 사과를 먹었다." 활동이 끝났고, 사과는 사라졌다. 사과를 '먹는' 나는 사과를 들고 있지만, 사과를 '먹은' 나는 사과를 들고 있지 않다.
나에 대한 정보, 규정, 평가, 감상 등을 포함한 나에 대한 생각은 내가 했던 과거의 일들을 바탕으로 이루어지며, 그런 기억들이 무엇인가를 원하게 만드는 원동력이 되고 세상과의 관계맺음도 가능하기에 곧 과거의 기억이 미래에 꿈을 만든다고 볼수 있다.