ㆍ나의 음악적 은인인 불후의 명반 처음 느낀 그대 눈빛은혼자만의 오해였던가요해맑은 미소로 나를 바보로 만들었소 내 곁을 떠나가던 날 가슴에 품었던분홍빛의 수많은 추억들이푸르게 바래졌소 처음이었다. 온전히 노래와 음악을 느껴본 것은 고등학교에 입학하고서야 있었던 일이다. 가난하지는 않았지만 어린 시절엔 음악을 즐길 만한 환경이 주어지지 않았다. 물론 만화영화 주제가를 카세트테이프가 늘어지게 들어본 기억도 있고, TV 쇼 프로그램에서 흘러나오는 노래를 외워서 따라 부르기도 했지만 음악으로 느끼지는 않았던 것 같다. 집안에 음악을 재생할 도구는 라디오와 턴테이블이 결합된 납작한 체중계 모양의-친구들이 놀러와서 체중 잰다고 한 번씩 올라서봤던-기기가 거의 유일했다. 하지만 LP판이라곤 부모님이 들으시던 트로트와 클래식이라는 양 극단이어서 관심이 가지 않았다. 일제 '워크맨'과 국산 '마이마이'가 등장했지만 형님, 누님이 먼저였지 막내까지 주어지지는 않았다. 고등학교에 입학했던 1987년은 지금까지 알던 세상은 아무것도 아니었음을 깨우쳐 준 한 해였다. 박종철의 죽음으로 시작해서 6월항쟁과 대통령선거로 숨가쁘게 이어진 역사는 새파란 '고딩'에게도 사회에 대한 관심을 불러일으키기에 충분했다. 그에 더해 음악적으로는 더 큰 개인적 충격을 맞았는데, 그게 바로 유재하의 1집 <사랑하기 때문에>를 만난 일이다. 그해 여름 어느날, 부모님께서 집안의 척박한 음악적 환경을 깨달으셨는지 '하이파이 스테레오 오디오'를 불현듯 구입하셨다. 라디오 튜너, 리시버, 앰프, 더블데크카세트, 턴테이블, 톨보이 스테레오 스피커 등을 완비한 최신 장비는 전자제품에 극도로 관심이 높던 내게 완전정복의 대상으로 다가왔다. 관심은 이내 들을 만한 LP판이 하나도 없다는 깨달음으로 이어졌고, 첫 번째로 장만했던 음반이 바로 유재하의 것이었다. 그야말로 처음 느낀 그의 음악은, 혼자만의 오해는 아니었지만, 해맑은 미소로 나를 바보로 만들었다. 유재하의 처음이자 마지막인 이 앨범은 그해 11월 교통사고로 세상을 떠나면서 더욱 유명해졌고 우리나라 대중음악사에 길이 남을 명반의 대열에 올랐다. 유재하의 짧고 굵은 음악적 족적은 '유재하 음악경연대회'와 추모앨범 등으로 끊임없이 재조명되고 있다. 그해 여름의 첫 만남과 세상을 떠난 이후에도 음반에 파인 골이 지워지도록 들었던 수많은 추억들이 바래지 않고 내 가슴에 깊이 남아있다. 대학생이 되고 나서야 등장했던 노래방에서는 <사랑하기 때문에>는 물론이고 <가리워진 길>, <지난 날>, <우울한 편지>, <그대 내 품에> 등 거의 전곡을 자막 없이 부를 수 있었다. 이게 민폐가 된다는 걸 깨닫는 것은 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그럼에도 지금까지 눈치껏, 또는 눈치 볼 필요 없는 자리, 또는 눈치가 없어질 정도로 취했을 때는 어김없이 유재하의 노래를 부르곤 한다. 또, 예나 지금이나 일천한 음악적 소양도 유재하를 이야기할 땐 절대 드러나지 않는다. 유재하에 대한 이야기는 어디서나 속된 말로 '먹어준다'는 점에서 유재하는 나의 음악적 은인임에 틀림없다. 나 오직 그대만을 사랑하기 때문에, 우리 이대로 영원히 헤어지지 않으리.
유재하의 1집 <사랑하기 때문에>를 만나며, 지금까지도 수많은 추억들이 고스란히 가슴에 남아있으며 이는 일천한 음악적 소양도 절대 드러나지 않게 해준다는 점에서 유재하는 나의 음악적 은인임이 분명하다.