때로는 진실을 모르고 사는 것이 더 좋을 수도 있다. 하지만 리디아는 알아야만 한다. 그녀의 시간은 20년 전에서 멈춰 있다. 어린 시절, 집을 나와 골목을 지나 큰 도로를 건너면 서점이 있었다. 그리 크지 않은 동네 서점. 학교에 갔다 올 때면 늘 들러 책을 고르고, 가끔 샀다. 세상의 모든 것을 담고 있는 책을 들여다보는 것만으로도 직접 경험한 것 같은 환상에 빠졌다. 언젠가는 이 책을 사야지, 생각하며 고르는 것만으로도 평온해졌다. 서점은 그 시절 나에게 피안이었다. 리디아가 일하는 브라이트아이디어 서점도 그런 곳이다. 재개발이 한창인 다운타운에 위치한 지역 서점. 3층이나 되는 브라이트아이디어 서점에서 일하는 '인구학적으로 다양'한 직원들은 '보통 사람들보다 행복하다는 것을, 적어도 진정한 행복이 무엇인지 더 제대로 이해'하고 있었다. 무해한 책개구리(BookFrogs)들도 있었다. 책을 살 형편은 되지 않지만, 책을 사랑하고 좋아해서 언제나 서점 안을 헤매는 사람들. 교도소에서 갓 출소한 위탁가정 출신 청년, 노년의 동성애자, 전직 학자 등등. 그 중 하나인 조이는 말한다. "책은 내 인생을 구해줬어요. 그건 작은 일이 아니에요." 죽은 소년에게서 나온 자신의 사진 리디아는 브라이트아이디어 서점이 '평생 찾아 헤매던 안식처'라 생각했고, 6년째 일하고 있다. 하지만 낙원이라 해서 세상과 단절된 것은 아니다. 그곳에도 어둠이 있고, 죄악이 있고, 끔찍한 현실이 반영된다. 레오나르도 디카프리오가 출연했던 영화 <비치>가 보여주었듯이, 모든 이가 상상하는 꿈의 낙원은 또 하나의 폭력적인 세상이었을 뿐이다. 어느 날 서점 문을 닫으려던 리디아는 3층에서 목을 맨 조이를 발견한다. "뭔가에 홀린 듯하지만 남에게 해가 되지는 않"는 책개구리 조이. 리디아는 조이의 주머니에서 자신의 10살 때 생일파티 사진을 발견한다. 조이는 대체 누구일까. 왜 내가 치열하게 잊어버리고 싶은 과거의 사진을 가진 것일까. 매슈 설리번의 첫 장편소설 <아무도 문밖에서 기다리지 않았다>에서 중요한 소재는 책이다. 리디아는 서점에서 일하고, 조이는 그곳에서 죽었다. 죽은 조이는 리디아에게 자신의 유품을 맡긴다. 조이의 유품에서 리디아는 암호를 발견한다. 그가 남긴 몇 권의 책에는 구멍이 곳곳에 뚫려 있고, 다른 책의 라벨이 붙어 있다. 두 권의 책을 맞춰보면 조이가 남긴 말을 알게 된다. 하지만 여전히 알 수 없다. 난해한 시 구절 같기도 한 조이의 유언을 따라가던 리디아는 지워버리고 싶었던 자신의 과거와 직면하게 된다. 리디아는 20여년 전 일가족 살인사건의 유일한 생존자였다. 친구인 캐롤의 집에 놀러갔던 밤, 누군가 침입하여 망치로 캐롤 일가족을 살해한다. 리디아는 부엌 싱크대 안에 들어가 하룻밤을 공포에 떨며 숨어 있었다. 담요로 몸을 감싸고 아버지와 함께 눈 덮인 계단을 내려가는 리디아의 사진은 시사잡지인 <라이프>의 '올해의 사진'으로 선정되었다. 덴버에서 가장 유명한 소녀가 된 리디아를 데리고 아버지는 낯선 시골로 향한다. 리디아를 보호하기 위한 시도였다. 그러나 '망치남'은 잡히지 않았고, 덴버로 돌아온 리디아는 여전히 악몽을 꾸며 깨어나곤 한다.
매슈 설리번의 첫 장편소설 <아무도 문밖에서 기다리지 않았다>의 주인공 리디아는 20여년 전 일가족 살인사건의 유일한 생존자로 '평생 찾아 헤매던 안식처'라 생각한 브라이트아이디어 서점에서 죽은 조이의 유언을 따라가다 직면하게 된 자신의 과거를 잊고 사는 것이 더 좋았을 것이다.