고정애 중앙SUNDAY 정치에디터 "'조용한 아침(morning calm)'으로 불리는 나라다. 이름만 그런 게 아니라 정수(精髓)도 그렇다." 제물포에서 걸핏하면 고장인 마차를 타고 이틀 걸려서야 서울에 도착할 수 있었던 미국인 퍼시벌 로웰의 소회다. 1885년 그의 히트작인 『조선, 조용한 아침의 나라(Choson, the land of the morning calm)』에 담긴 내용이다. 로웰 덕분에 서구에 한국이 '조용한 아침의 나라'로 알려지게 됐으니 말이다. 우리와 남다른 인연이지만 삶 자체만 보면 그는 오히려 천문학계에서 널리 알려진 인사다. 동아시아에서 10년을 보낸 후 귀국해 천문대를 세우고 화성을 집중적으로 들여다봐서다. 사실 밤하늘을 핏빛으로 물들이는 천체는 오랫동안 인류에 죽음과 공포를 연상케 했다. 메소포타미아에선 전쟁·질병을 관장하는 네르갈이었고, 그리스에선 전쟁의 참혹상을 상징하는 아레스였다. 망원경이 등장한 갈릴레이 시대에 이르러서야 핏빛을 벗었다. 그러다 19세기 지구와 같은 자매 행성이 됐다. 1870년대엔 이탈리아 천문학자가 화성에서 관측한 지형을 '카날리(canali·수로)'라고 명명한 일이 있었다. 이게 영어론 '커낼(canal·운하)'로 번역됐다. 이 과정에서 뉘앙스가 크게 달라졌다. 수로와 달리 운하는 인공물일 수밖에 없어서다. 로웰은 운하를 확장한 인물이다. 망원경 관측을 통해 화성 표면 전체를 연결하는 거대한 운하 체계를 구축했다. 그러곤 이렇게 말하곤 했다. "이러한 (운하) 건설의 연속성은 매우 흥미 있는 사회를 연상시킨다… 우린 이런 사실을 바탕으로 화성 문명이… 하나의 공동체란 결론을 내릴 수 있다."(『화성』) 지적 생명체의 존재를 암시한 게다. 영화 '화성 침공'류의 상상이다. 이랬던 화성이 근래엔 영화 '마션'처럼 이주지로 거론된다. 요즘 간간이 화성 뉴스가 이어진다. 지난달 31일엔 지구와의 거리가 5761만㎞였단다. 2003년에 이어 두 번째로 가까워진 것이라는데 다시 이 정도까지 근접하는 건 269년 뒤인 2287년이라고 한다. 지난달 하순엔 화성의 남극 지하에 액체 상태의 물이 존재할 가능성이 크다는 보도도 있었다. 뭔가 시야를 미래로, 우주로 돌릴 수 있는 듯한 소식이다. 그러고 보니 또 다른 '화성' 얘기도 있었다. 북한이 평양 인근에서 제조 중이란 대륙간탄도미사일(ICBM)이다. 두루 전근대적이다.
화성은 미래의 이주지로 언급되는 등 많은 관심을 받으며 다양한 뉴스가 쏟아지는 반면 또 다른 화성인 북한의 대륙간탄도미사일 이야기도 들리고 있다.