낙원에서 쫓겨난 이후 땅은 고난의 공간이었다. 먹을거리는 저절로 입에 들어오지 않는다. 재난과 재해는 삶을 괴롭히는 불청객들이다. 바다도 아차 잘못하면 횡액을 만나는 무대다. 고단한 심신을 의지할 곳은 눈 들어 쳐다보는 하늘이다. 밤하늘의 별들은 변함없이 반짝이고 한결같은 궤적을 그린다. 영원하고 무한한 우주를 바라보는 일은 태고 때부터 상속받은 인류의 슬기이자 본성이다. 아인슈타인 다음으로 가장 많이 알려진 물리학자 스티븐 호킹이 펴낸 <시간의 역사>가 1000만 부 이상 팔린 것은 어쩌면 당연할지도 모르겠다. 숫자와 공식은 거의 없지만 쉽지 않은 과학서적임에도 베스트셀러가 된 것은 '짧고, 추하고, 짐승 같은' 세속의 삶과 대비되는 끝없는 시공간에의 열망을 담고 있기 때문이다. 호킹에 따르면, 별의 시작이 빅뱅이고 끝은 블랙홀이다. 지금부터 137억 년 전, 우주는 찰나에 급팽창하면서 폭발을 일으켰다. 상상할 수 없는 온도로 열천지가 펼쳐지면서 광자·전자·쿼크와 같은 소립자들이 생겨났다. 특수상대성 이론이 말해주듯이 에너지는 질량과 동등하기에 열은 물질을 창출한다. 쿼크가 모여서 양성자와 중성자를 만들고, 양성자와 중성자는 수소와 헬륨을 만들어냈다. 태초의 3분간에 현재 우주에 존재하는 물질의 98%가 생성되었으니 시작이 얼마나 위대한 것인가. 대폭발로부터 38만 년이 흘러 우주의 절대온도가 3000K로 내려가자 원자핵이 전자를 포섭해 원자가 탄생하면서 그동안 물질에 갇혀 뻗어져 나가지 못했던 빛이 전방위적으로 달리기 시작했다. 이때 나온 빛, 즉 우주배경복사를 관측하는 데 성공하면서 빅뱅이론은 우주의 기원에 대한 적통을 공인받게 됐다. 우주배경복사는 현재 절대온도 2.7도에 마이크로파로 잡히는데, 보정하기 전의 모습은 흡사 태극 무늬를 연상시킨다. 빅뱅이 가설로 머물던 1970년에 호킹은 동료 펜로즈와 함께 대폭발의 특이점이 있을 수밖에 없음을 증명했다. 끝도 시작도 없을 것 같은 우주에 나이가 있다는 사실을 입증하는 데 일익을 담당한 것이다. 영원불멸하게 지상에서 떠받드는 별들도 사멸의 운명을 벗어날 수 없다. 수소를 헬륨으로 변환하는 핵융합으로 얻어진 별빛은 연료가 다 떨어지면 결국 꺼지게 된다. 태양보다 훨씬 크고 무거운 별은 초신성으로 불리는 엄청난 폭발을 일으키며 생을 마감하고 묻히는 무덤이 블랙홀이다. 블랙홀은 중력이 너무 커서 심지어 빛조차 들어가면 다시는 나올 수 없다. 2019년 사상 최초로 블랙홀을 찍는 데 성공해 물증도 확보됐다. 호킹은 빅뱅에 이어 블랙홀에서 연타석 히트를 기록했다. 블랙홀에서도 빛이나 입자가 방출되어 나중에는 흔적도 없이 사라진다는 호킹 복사를 주장한 것이다. 우주에 존재하는 정보나 에너지는 영원히 사라지지 않는다는 물리학의 근본 법칙과 위배된다는 반박이 끊이지 않고 있지만, 아무튼 선구자의 행보로는 부족함이 없다. 그런데 왜 호킹은 노벨상을 못 받았나. 실험을 통해 검증된 업적에 주는 것이 노벨상인데, 그의 이론 대부분이 직접적인 증거를 내놓기가 어려워서다.
물리학자 스티븐 호킹의 '시간의 역사'가 1000만 부 이상의 베스트셀러가 된 것은 물리학의 근본 법칙에 위반된다는 반박 속에서도 세속의 삶과 비교되는 끝없는 시공간에의 열망을 담고 있어서다.