서울 용산의 식민지역사박물관에는 낡고 헐은 깃발이 전시되어 있다. '일장기'와 일본군기인 '욱일기' 아래 '축(祝)'이라고 쓰인 깃발은 일제가 침략전쟁에 조선의 청년들을 강제 징집할 때 사용한 '장행기(壯行旗)'이다. 전쟁터에 끌려가던 청년들이 동네를 한 바퀴 돌며 앞세웠던 깃발이다. 청년들이 죽으러 나갈 때 앞세운 깃발이라고 해서 '청년만장'으로 불렸다. 일제 강점의 피해 당사자·국에게 욱일기는 단순한 깃발이 될 수가 없다. 일본은 1910년 한일강제병합, 1937년 중일전쟁, 1941년 태평양전쟁에 나가며 욱일기를 내걸었다. 식민과 침략으로 한국과 중국, 동남아국가들을 유린할 때 앞에 펄럭였던 것이 욱일기다. 그냥 군대의 깃발이 아니다. 식민 지배와 전쟁범죄의 고통을 되살리는 일본 군국주의의 상징이다. 최악의 반인륜범죄를 저지른 독일 나치의 당기인 하켄크로이츠(갈고리 십자가 모양)와 같은 '전범기'인 셈이다. 욱일기와 하켄크로이츠는 전후 운명(?)을 달리한다. 하켄크로이츠는 '전쟁범죄'의 상징이란 이유로 독일에서는 형법으로 사용이 금지되었다. 하지만 일본에서는 1945년 2차 세계대전 패배로 사용이 금지되었다가 이내 부활했다. 1954년 창설된 육상자위대는 '변형' 욱일기를 내세웠고, 해상자위대는 아예 과거 일본 해군의 욱일기를 자위함기로 제정했다. 자위대 깃발로 채택된 욱일기는 스포츠 경기에 응원기로 등장하고, 대중문화와 상품 마케팅에 활용되는 등 생명력을 발휘하고 있다. 아시아인들에게 깊은 상흔을 남긴 일본 군국주의 탈색에 욱일기가 활용되고 있는 셈이다. '상징'은 수용자들이 어떻게 받아들이느냐에 따라 의미가 결정된다. 반성은커녕 식민과 침략의 역사를 뒤집는 일본, 그래서 욱일기는 여전히 '전범 깃발'인 것이다. 오는 10일 제주 해군기지에서 열리는 국제관함식에 욱일기를 게양한 해상자위대 구축함의 참석을 두고 분노가 거세다. 물론 일본으로서는 과거 관함식 때도 욱일기를 달고 참여한 전례와 '국제 관례'를 내세울 수 있을 터이다. 분명한 것은, 그 국제법과 국제관례에 따라 제대로 과거사 청산이 이뤄졌다면, 일본이 "자랑스러워하는" 자위대기가 이리 대접받지는 않았을 것이라는 점이다.
욱일기는 일제 강점의 피해 당사자·국가에게 단순한 깃발이 아닌 식민 지배와 전쟁범죄의 고통을 되살리는 일본 군국주의의 상징임에도 제주 해군기지에서 열리는 국제관함식에 욱일기를 게양한 해상자위대 구축함의 참석을 두고 분노가 거세다.