앞으로 나아가기 위해 과거의 매듭에 천착하는 일은 필요하다. 그리고 그 매듭은 '아재스러움', '아저씨스러움'의 문제와 얽혀 있다. 분명 그 일그러진 폭력의 교실 속에서 자라난 '아재스러움'이다. 남성 보통명사를 제목 삼은 문화상품이 대히트를 치던 시절이 있었다. IMF 사태 무렵 고단한 가장의 이야기를 그린 소설 <아버지>(1996)는 그 불경기에 100만부가 넘게 팔렸다. 영화로는 <아저씨>(2010)가 600만명을 극장으로 불러들이며 남성 보통명사의 명성을 이어갔다. 물론 이름값보다는 원빈 얼굴값이 컸다는 걸 부정하기는 어려우나, 어쨌거나 그랬다. '아저씨'를 다르게 부르는 말 '아재' 이처럼 대중적으로 성공한 <아버지>와 <아저씨>는 문화상품이 제목 속 말의 의미를 어떻게 활용했고 다시금 그 의미에 어떤 영향을 주었는지를 보여주는 좋은 예다. <아버지>는 실직한 남성 가장이 사회와 가정에서 소외당하고 있다는 당시 가부장 사회의 지배적 생각을 이어받아 그것을 신파적으로 확대재생산했다. <아버지>를 읽은 이들에게 '아버지'가 관심의 대상으로 가족의 지지가 없이는 쓰러질 약한 기둥으로 환기되고, 결국 '아버지'에 대한 긍정적 시선이 요구되는 것은 지배적 사회 분위기와 문화상품이 공모한 결과다. <아버지>가 단순히 (선택적) 반영-재생산이라면 <아저씨>는 조금 더 복잡하다. '아저씨'에서 묻어나는 이미지를 영화가 '아저씨'와 아득히 먼 이미지의 배우 원빈으로 덮어버렸기 때문이다. 이로 인해 말에 발생한 일은 역설적이다. 멋이라곤 없는 말 '아저씨'가 원빈의 멋있음을 입어서 덩달아 멋있어지는 일은 발생하지 않았다. 오히려 원빈이 아닌 '아저씨'와 '원빈 아저씨'의 두 갈래로 말의 의미가 분화되었다. 대조에 의해 '아저씨'가 가진 기존의 멋없음은 더 부각된다. 그리고 <아버지>로부터 20년 넘게, <아저씨>로부터 10년 가까이 지난 지금, 남성 보통명사들은 지속적인 위기상황에 처해 있다. (혹자는 페미니즘 탓을 할지도 모르나, 사실 남성 보통명사의 지시대상들이 자초한 일이다.) '아저씨'만 놓고 보더라도 '개저씨'라는 모욕적인 표현과 연동되며 멋없는 정도가 아니라 유해한 취급을 받고 있다. 이런 상황에서도 최근 '아저씨'가 다시 제목으로 이름을 내밀었다. 여러 논란과 함께 시작된 tvN 드라마 <나의 아저씨>가 물론 더 유명하겠지만, 오늘 다루려는 것은 다른 '아저씨'다. '아저씨'를 친근하게 혹은 낮춰 부르는 말 '아재', 그 '아재'를 제목에 담은 김수박의 새 만화 <아재라서> (사계절)다. 이 '아재'는 과연 '아저씨'의 의미를 어떻게 활용하고 있으며 장래 어떤 영향을 주게 될까. 후자의 질문에 답하기 위해서는 <아재라서>가 유명해지고 많이 읽히는 과제가 우선 달성되어야 한다. 문화상품에서 영향력이란 십중팔구 인정에서 오기 때문이다. 그러니 추천의 말부터 시작하자. 단언한다. <아재라서>는 김수박 최고의 작품이다. <메이드 인 경상도>, <사람 냄새> 등의 전작도 훌륭한데, <아재라서>는 그 둘의 핵심 성취를 한 작품 속에서 이루어내는 어려운 일을 해낸다. 뿐만 아니다. 문학 전공인 내 눈에 <아재라서>는 교과서에도 실린 이문열의 유명한 단편소설 <우리들의 일그러진 영웅>을 뛰어넘는 걸작이다.
단어 '아저씨'가 가진 기존의 멋없음을 감추고 유해한 취급을 받지 않으려면 김수박의 <아재라서>가 유명해지고 많은 사람들이 읽어야 한다.