사람들이 상담실까지 찾아오는 심리적 갈등과 고통은 사랑하는 사람과의 관계에서 오는 경우가 많다. 그 중심에 분리나 이별의 문제가 있다. 사랑하는 사람과 멀어지는 일은 누구에게나 쉽지 않은 일이지만 유독 극심한 고통을 느끼며 이별을 감당하지 못하는 사람들이 있다. 그런 몇몇 상담자 중에는 이별 이후 삶의 의욕을 모두 잃었던 상담자도 있었다. 왜 어떤 사람들은 이별을 그렇게 혹독하게 치르는 것일까? 모든 이별이 쉽지는 않지만, 그렇다고 모든 이별이 삶을 견딜 수 없을 정도로 고통스럽게 만들지는 않는다. 그는 "나는 버림받았다"고 했다. 연인에게 버림받은 자신은 아무 가치가 없기 때문에 아무것도 할 수가 없게 되었다고 하면서 다니던 직장도 그만두고, 사람들과의 관계도 끊어버린 상태였다. 그는 왜 연인과 서로 헤어진 게 아니라 연인에게 버림받았다고 느끼는 걸까? 그는 자신이 이별의 아픔을 벗어나지 못하는 건, 사랑하는 사람과 마치 하나가 된 것 같은 경험 때문이라고 했다. 그가 자신을 채워주면서 모든 것을 나누며 함께하는 시간을 보냈다는 것이다. 사람들끼리 서로를 채워준다면 좋은 일이라고 생각할 수 있다. 하지만 상담자의 경우처럼 상대에게 너무 의존하게 돼 이별이 자신을 영원히 잃어버리거나 자신이 쓰레기처럼 버려지는 것 같은 경험이 된다면 내게 좋은 것이었던 사랑은 결국 나를 망쳐버리는 나쁜 것이 되고 만다. 이별이 아니라도 가깝던 사이가 멀어지는 건 마치 모든 관계의 숙명처럼 보이기도 한다. 이어져 있는 관계 속에서도 외면당하고 거절당하는 것 같아서 서운해지거나 외로워지는 사람들도 있다. 앞서 언급한 상담자도 어느 순간부터 자신이 거절당한다는 생각에 시달렸다고 했다. 사랑하면 무언가를 주게 된다 사랑한다는 건 내 것을 상대에게 준다는 의미이기도 하다. 누군가를 사랑하면 그에게 무언가를 주게 된다. 부모가 갓 태어난 아이에게 자기가 줄 수 있는 것들을 아낌없이 주기 시작하는 것처럼 우리는 사랑하는 사람에게 무언가를 적극적으로 주고자 한다. 말(목소리)을 주고, 눈빛을 주고, 시간을 준다. 내가 좋아하는 것, 내가 알고 있는 것도 주려고 한다. "그래서 이후 몇 달 동안 그는 그녀를 돋보이게 해줄 코트를 다섯 벌이나 사주었다. 백 벌이라도 사줄 수 있었다. 그는 멈출 수가 없었다. 그렇게 지내는 동안 그는 자신을 위해서는 거의 돈을 쓰지 않았고, 그녀를 예전과 다르게 보이게 만드는 일보다 더 행복한 일은 없었다. 그리고 시간이 지나면서 그녀에게도 그보다 더 행복한 일은 없는 듯했다." 필립 로스의 소설 <전락>에서 주인공 액슬러가 연인인 페긴에게 아낌없이 옷을 사주는 것 같은 장면이 우리에겐 매우 익숙하다. 사랑하면 물질적인 것이든 추상적인 것이든 내가 줄 수 있는 모든 것을 기꺼이 준다. 그리고 그 결과 사랑받는 사람에게 이전에는 없던 것들이 생긴다. 위의 문장을 인용하자면 사랑받는 사람은 '예전과 다르게 보이게 만들어진다.' 이는 정신분석가 자크 라캉이 사람들이 흔히 시도하지만 별 효력이 없는 사랑의 방식이라고 설명한 것을 떠오르게 한다. 그건 사랑받는 사람의 참여 없이 이루어지는 사랑을 말한다.
사랑하게 되면 내가 줄 수 있는 모든 것을 기꺼이 내어 주게 되는데 정신분석가 자크 라캉은 이에 대해 사람들이 많이 시도하지만 받는 이의 참여 없이는 별 효력이 없는 사랑의 방식이라고 설명하고 있다.