서울 지하철 2호선 신당역을 나오면 중앙시장이 있다. 중앙시장을 중심으로 골목길이 개미굴같이 퍼져 있고 각각의 골목과 구역마다 장거리가 펼쳐져 있는데, 가구골목도 그 중 하나다. 새 가구를 만들고, 고쳐 재생하고, 중고가구를 모아 파는 곳이 황학동 가구골목이다. 골목을 따라서 전시장이 있고 더 깊이 들어가면 만들고 고치는 공장들이 있다. 몇몇 새로 지은 건물을 제외하고는 대부분 낡고 오래된 모습이다. 서울에는 가구를 파는 거리가 이곳 말고도 두어 곳 더 있다. 아현동 가구골목은 침대나 옷장 등 살림가구를 주로 다루고 있고, 사당동 가구거리는 사무용 가구를 전문으로 취급한다. 황학동을 기웃거리는 이들은 대부분 업소 주인들이다. 의자를 둘러보던 손님에게 상인은 대뜸 "업종이 뭐냐?"고 묻는다. 상품과 가격대가 업소에 따라 달라지기 때문이다. "전체적으로 원목 느낌의 고전적인 분위기 주점이다"라는 말에 주인이 보여준 것은 기본형 나무의자. 손님은 자신이 적어온 노트와 비교해서 이리저리 살피다가 '철제 의자'는 어떠냐고 묻는다. "가격대가 조금 더 올라간다"는 말에 손님은 고개를 끄덕이며 물러섰다. 그 손님은 다음 골목 가게에서 같은 대화를 그대로 반복했다. 업소 주인이나 인테리어 업자가 주고객이 골목에서 일한 지 20년차라는 가게 주인은 "여기 오는 손님들은 한 번에 물건을 고르고 구입하는 경우가 거의 없다. 이 동네에 공장까지 가구가게가 100곳이 넘는데 거의 다 둘러보고 따지고 비교해서 사간다. 개인은 거의 없고 업소 주인이나 인테리어 업자들이 주고객"이라고 했다. 자신은 남의 집에서 일하다가 가게를 낸 지 얼마 되지 않았는데 경기가 없어 죽을 맛이라는 말도 덧붙였다. 대부분의 가게들은 중고와 새 제품을 함께 팔고 있다. 개업하는 이에게 물건 팔고, 폐업하면 그 상품들을 도로 인수해 중고로 팔거나 폐품 처리업자들이 사들여서 이곳에 다시 내놓는 식으로 순환이 이뤄진다. 골목 한편에서는 새 의자들을 실어 가고 있고, 또 다른 쪽에서는 실어 온 중고가구들을 내리고 있었다. 돈도 가구도 험난한 사바세계를 뱅뱅 맴돌고 있다. 뭘 구하느냐고 묻던 업자는 "경기가 좋아서 개업 업소가 늘면 매상이 늘고, 경기가 나빠 가게 문 닫으면 또 그런대로 헐값에 물건 잡아서 유지한다. 좋아도 나빠도 굴러가는 것이 이 바닥이다"라고 설명했다. 가게 앞에 진열된 중고의자들엔 숫자가 써 있다. 4개, 10개 등 재고 수량이 함께 표시된 것이다. 중고품은 생산시기도 공장도 다 달라 같은 물건을 찾기란 불가능에 가까운 일이고, 그저 남은 물건 중에 적당하면 개수에 맞춰 사간다는 것이 업자의 말이다. 대부분 팔려갔다가 여러 해 동안 제 몫을 하고 다시 물러난 물건들이라 꼼꼼히 살펴야 좋은 물건을 고를 수 있다. 아주 폐물급이 된 물건들은 뒷골목 재생공장으로 가서 솜을 갈고 칠을 다시 해서 '중고 신품'으로 탈바꿈한다. 상인들에게 가격대를 묻자 "제각기 다 사연이 달라서 한마디로 값을 매기기란 쉽지 않다. 어떤 중고는 새 것보다 비싼 물건도 있다"고 귀띔한다. 새 제품도 대량 수입된 중국산은 싸다고 했다. "나무로 만든 식탁의자가 2만5000원부터 시작된다"며 이보다 쌀 수는 없다는데, 단 AS도, 반품도, 환불도 없는 조건이란다.
신당역에 있는 중앙시장을 중심으로 낡고 오래된 중고가구를 모아 파는 곳이 황학동 가구골목이 있고 침대나 옷장 등 살림가구를 주로 다루는 아현동 가구, 사무용 가구 전문 사당동 가구거리가 있다.