오랜 시간을 걸쳐 내려온 음악은 신이 우리에게 주신 선물이다. 수많은 이들의 재능과 열정이 녹아든 음악을, 난 그저 듣고 즐기기만 하면 된다. 감사할 뿐이다. 클래식은 클래식대로 좋고, 팝은 팝대로, 가요는 가요대로 상황과 기분에 따라 선택할 수 있다. 어려서부터 유난히 팝과 클래식을 좋아했지만, 정서적으로 심금을 울리는 것은 역시 우리 가요다. 리듬을 타고 내 마음에 파고드는 가사는 어쩜 그렇게 내 심정을 잘 표현했는지, 감동스럽다. 햄버거와 피자를 먹다 된장찌개와 김치찌개를 먹으면 속이 편해지듯, 가요가 그렇다. 나는 지나온 시간과 인연을 음악과 색깔로 추억한다. 노란색 셔츠를 무척이나 좋아하시던 아버지. 봄이 되어 지천에 깔린 개나리를 보면 환하게 웃던 아버지가 그립다. 아버지의 단골 애창곡은 였다. 약주 한 잔 걸치고, 장난기 넘치게 이 노래를 부르면서 자신의 볼을 우리에게 내밀었던 아버지. 어린 나는 가 '키스를 많이 해주세요'라는 뜻이란 것도 모르면서 아버지 볼에 입술을 갖다 댔던 기억이 있다. 나는 이렇게 노란색과 로 지금도 아버지를 추억한다. 지나온 시간이 점점 길어질수록 소중한 인연들이 추억이란 이름으로 묻혀진다. 상실감 때문에 슬퍼하다 지치면 어느 새인가 그 고통에서 벗어나기 위해 스스로 애쓰는 자신을 발견한다. 불교에서는 원인과 조건의 결합을 통해 현실로 나타나는 여러 현상을 인연(因緣)이라고 한다. 부모와 자식 간의 인연, 부부 간의 인연, 사랑하는 이와 속칭 원수 간의 인연도 다 원인이 있다. 자신은 알지 못하지만, 자신으로 인한 원인 때문에 인연이 생기고, 그 인연으로 삶의 의미를 알아가지만 거부할 수 없는 인연으로 고뇌하기도 한다. 그런데 문제는 거부할 수 없는 인연이 집착과 연결되어 있다는 것이다. 자식에게 집착하고, 부부와 연인에게 집착하기도 하면서, 인간은 인연으로 연결된 관계 속에서 고뇌한다. 나이든 후에야 집착을 초월할 수 있어야 자신이 자유로워질 수 있다는 것을 깨닫게 되었지만, 자유로워지겠다는 몸부림은 현재도 진행 중이다. 끊을 수 없기에 자유로워질 수 없어서 어떤 인연은 더 애절하다. 이선희의 이라는 노래를 듣고 있노라면 가슴이 '먹먹'해지기도 하지만, 오히려 그 슬픔으로 정화되는 것 같아 듣고 또 듣는다. 음치임에도 불구하고 가끔 목 터져라 부르기도 한다. 영겁(永劫)의 시간에서 인간의 인생은 보잘 것 없이 짧지만, 그 짧은 시간에 만나고 헤어지는 인연으로 인한 고달픔과 아름다움을 노래한다. 영원하길 바라지만 영원할 수 없는 인연을 운명이라 받아들여야하는 인간이 왜 이리도 아름다운지…. '약속해요, 이 순간이 다 지나고 다시 보게 되는 그날, 모든 걸 버리고 그대 곁에 서서 남은 길을 가리란 걸, 인연이라고 하죠. 거부할 수가 없죠. 고달픈 삶의 길에 당신은 선물인 걸. 취한 듯 만남은 짧았지만 빗장 열어 자리했죠. 맺지 못한대도 후회하진 않죠. 영원한 건 없으니까. 이 생에 못한 사랑, 이 생에 못한 인연 먼길 돌아 다시 만나는 날 나를 놓지 말아요.' 인간은 왜 영원함과 영생을 바라는 것일까? 종교 차원이 아니라 하더라도 우리처럼 평범한 개인도 저마다의 방식으로 영원함을 추구한다.
이선희의 '인연'은 인간의 인생은 너무 짧으나, 그 짧은 순간의 인연으로 인한 고달픔과 아름다움을 노래하는데 영원하기를 원하나 그럴 수 없다는 것을 시인해야 하는 인간이 너무 아름다우며 평범한 사람들도 각자의 방식으로 영원함을 추구한다고 볼 수 있다.