ㆍ누명 벗게 해준 은인을 기억하며 2001년 가을, 많이 추운 날은 아니었다. 그때 나는 경상북도 김천의 야산에 있는 이범열 변호사의 무덤 앞에서 그와 함께 가수 김종찬의 '당신도 울고 있네요'를 들었다. 언제 샀는지 기억도 하지 못하는 낡은 카세트 테이프 앞뒷면 전체에 이 노래를 녹음했다. 지금도 내 집구석 어딘가에 그 테이프가 굴러다닐 것이다. 이 변호사는 나를 살인범의 누명에서 벗어나게 해준 사람이다. '당신도 울고 있네요'는 이 변호사가 생전 가장 좋아했던 노래다. 그의 무덤 앞에서 노래를 듣기 며칠 전 서울고등법원은 내가 제출한 재심신청을 기각했다(2011년에야 대법원에서 재심 무죄가 확정됨). "당신도 울고 있네요. 잊은 줄 알았었는데. 찻잔에 어리는 추억을 보며, 당신도 울고 있네요." 이렇게 시작하는 노래를 계속 들으며 나는 무덤가에서 한없이 눈물을 흘렸다. 나는 1972년 10월부터 1987년 12월까지 15년을 감옥에서 지냈다. 동네 파출소장의 어린 딸을 살해했다는 게 죄목이었다. 그때 난 문을 연 지 몇 달 안되는 만화가게 주인이었다. 하교시간이 지나면 온 동네 아이들이 내 가게를 찾았다. 1972년 9월, 파출소장 딸이 살해당했다는 소식을 들었을 때 동네에 참으로 안타까운 일이 벌어졌다고 생각했다. 우리 가게에도 온 적이 있는 아이였다. 그런데 며칠 뒤 경찰은 내가 범인이라며 잡아갔다. 형사실 옆 골방에 갇혀 얻어맞고 물고문을 당한 끝에 나는 내가 살인범이라고 자백하고 말았다. 변호사를 살 줄도 몰라 나이 많은 국선변호사에게 재판을 맡겼지만 이듬해 나는 무기징역을 선고받았다. 재판이 끝나고 나는 서울구치소로 옮겨졌다. 이대로 평생을 감옥에서 살아야 하나…, 희망이 없던 나를 찾아온 게 이범열 변호사였다. 이 변호사는 내게 무기징역을 선고한 판사 중 한 명이 자신의 대학 동기라며 판사로부터 직접 "억울한 사람이 징역 살지 않게 도와줘라. 1심 변호사는 무죄를 만들려고 노력하지 않더라"는 말을 들었다고 했다. 그리고 2심부터는 나를 무료로 돕겠다고 했다. 변호사를 살 줄도 몰랐던 내게 부장판사 출신의 변호사가 무료변론을 맡아준다고 하니 믿어지지가 않았다. 이어진 재판에서도 내 혐의는 벗겨지지 않았지만, 이 변호사는 진심을 다했다. 내가 고문에 못이겨 자백을 한 사실이나, 여러 증거와 진술들이 조작됐다는 사실도 법정에서 밝혀냈다. 1987년 내가 출소한 이후에도 이 변호사는 당시 사건기록을 보관하고 있었다. 1년에 한두 번 그의 사무실을 찾을 때에도 그는 "재심을 해야 한다"고 말해 주었다. 나도 최대한 빨리 재심을 진행하고 싶었다. 하지만 우선 가족을 먹여 살려야 했다. 내가 교도소에 들어갈 무렵 태어난 막내아들의 고등학교 입학금을 내기도 어려운 형편이었다. 생활이 어느 정도 안정이 되던 1996년, 이 변호사는 건강문제로 먼저 세상을 떠났다. 그러나 그가 재판정에서 펼쳤던 논리와 그가 남긴 기록은 2008년 내가 재심에서 무죄를 선고받았을 때 큰 도움이 됐다. 만약 이 변호사가 살아있었다면 나는 그를 통해 재심을 진행했을 것이다. 대법원이 재심 무죄를 확정한 2011년 가을, 그때도 그리 춥지 않은 날이었다.
누명을 쓰고 억울한 감옥살이를 할 때 변론을 도와주고 2008년 재심에서 무죄를 선고받기까지 도와준 이범열 변호사가 가장 좋아하던 '당신도 울고 있네요'는 '나'의 인생노래이다.