고교 시절 가장 인기 있는 친구는 MBC 대학가요제에 나온 노래를 기타 치며 부르는 녀석이었다. 나는 그런 '녀석'을 선망했다. 여학생들의 인기를 독차지했기 때문이다. 단지 그런 이유만은 아니다. 그런 노래를 불러야 '지성'을 인정받을 것 같은 분위기도 있었다. 시늉이라도 내야 했다. 제1회 대학가요제 대상 곡인 '나 어떡해'를 목 놓아 불렀다. 외할머니는 "어떡하긴 뭘 어떡하냐고. 누가 죽기라도 했냐고"라며 역정 내셨다. 이불을 뒤집어쓰고 불렀다. "나~ 어떡해." 그렇게 고3이 됐다. 1980년 5월은 특별했다. 광주에서 무고한 시민들이 군인의 총칼에 무수히 스러졌다. 광주와 가까운 전주에서 학교를 다니고 있었고, 학생들이 궐기했다. 광주·전남지역을 제외하고는 전국에서 고등학생이 봉기한 유일한 사건이었다. 반장이었던 나는 자동으로(?) 대열의 선봉에 섰다. 무서웠지만 어쩔 수 없었다. 정문을 탱크 두 대가 막고 있었고, 계엄군은 우리를 향해 총을 겨누고 있었다. 입으로는 구호를 외치면서도 속으로는 '나 어떡해'를 되뇌었다. 대학을 졸업하고 회사원이 됐다. 1990년. 입사한 회사가 하필 창립 20주년이었다. 신입사원인 내게 20년사 제작업무가 맡겨졌다. 언론인 출신 필자의 수발을 드는 것이 내 일이었다. 요청한 자료를 챙겨다주고 원고를 받아오는 일이 전부였다. 그런데 이분이 다른 회사 사사를 베껴주는 것이 아닌가. 회사에 신고(?)했다. 항의하고 계약금을 돌려받아오는 일까지 잘 해냈다. 문제는 그다음에 일어났다. 두 달 앞으로 다가온 창립기념일까지 하늘이 두 쪽 나도 책이 나와야 하는데, 필자를 구할 수 없다는 것이다. 회사에서 나 보고 쓰란다. 자료라도 들여다본 사람은 나밖에 없다는 것이 그 이유였다. 신입사원이 20년 역사를 쓰다니. 그야말로 '나 어떡해'였다. 또 10년이 흘러 2000년이 됐다. 그해 6월 15일은 나에게나 우리 민족에 역사적인 날이었다. 김대중 대통령이 남북정상회담을 하기 위해 평양에 가면서 국민에게 인사말을 했다. 연설 내용 중에 '뜨거운 가슴, 차가운 머리로 회담에 임하겠습니다' 이 말이 꽂혔다. 나도 모르게 이렇게 말했다. '나도 저런 연설문을 쓰고 싶다….' 그로부터 한 달이 채 안 돼 청와대에서 연락이 왔다. 간절하면 우주의 기운(?)이 도와주는지, 청와대에 들어와 대통령 연설문을 쓸 의향이 없는지 물어본다. 내가 대통령의 연설을 쓰다니. 그것도 김대중 대통령의 연설을 쓰다니. 가문의 영광이라고 생각했지만 겁도 났다. 또다시 '나 어떡해'. 2005년으로 기억한다. 노무현 대통령과 몇몇 비서관이 오찬을 함께했다. 대통령이 물었다. "여기 다들 깜빵 갔다 왔지요?" 둘러보니 나만 갔다 오지 않았다. 대통령께 이실직고했다. 대통령은 순간 의아하다는 표정을 지었다. 이때 윤태영 실장이 구해줬다. "강 비서관은 고등학교 때 시위를 해서 징계를 받았습니다." 대통령이 "아 그래요?" 하며 안도하는 눈빛이었다. 적어도 그 정도는 돼야 참여정부에서 일할 자격이 있는 것 아니냐는 말씀 같았다. 나는 그때 1980년 선봉에 섰던 게 다행스러웠다. 짐승들이 판치던 그 시절에 너는 무엇을 하고 있었느냐는 물음에, 그래도 기어들어가는 소리로나마 할 말이 있기 때문이다.
'나 어떡해'는 내 인생의 노래로 고등학교 시절 시위, 신입사원 때 회사 20년사 집필, 김대중 대통령 연설문 작성 때 항상 되뇌였다.