이 작품이 발표된 1960년대에 인구 폭증에 대한 우려는 일본만 아니라 서구사회 전반의 비상한 관심사였다. 영미권 SF소설계는 인구압력의 후유증을 다룬 이야기들을 매년 수십 편씩 내놓았다. 부부와 자녀 둘이 고작 가로 3m, 세로 6m, 높이 2.5m의 비좁은 방에 산다. 아내는 조만간 출산을 앞두고 있다. 가족의 보금자리는 도시에 빽빽이 들어선 고층빌딩 어딘가의 한 구석. 외출은 사흘에 딱 한 번 허락된다. 학교수업도 회사근무도 다 집안에서 해결한다. 천장에서 칸막이가 수직으로 내려오면 저마다의 나눠진 공간에서 아이들은 귀에 리시버를 꽂고 원격 화상강의를 듣고 아빠는 전화로 업무를 본다. 아내는 TV홈쇼핑을 즐긴다. 잘 때에는 벽 가운데에서 수평판이 튀어나온다. 수평판 위에는 아이들이 자고 아래 바닥에는 부모가 잔다. 외출 제한시간은 고작 1시간이라 쇼핑센터와 건강센터 등 미리 정해진 인근 코스를 걷는다. 이 때 다른 사람들과 불과 30cm 간격으로 촘촘한 대형을 이뤄 이동해야 하니 멋대로 빨리 걷거나 늦게 걸어서는 곤란하다. 이게 다 걷잡을 수 없는 인구 폭증 탓이다. 인구폭발 문제를 전에 소개한 하오징팡의 <베이징 접기>가 애잔한 시선으로 그렸다면 호시 신이치(星新一)의 단편 <폭발>(1969)은 어이가 없을 만치 해학적이다. 지구촌 자체가 발 디딜 틈 없을 만치 인간들로 북새통이라 세계여행 따위는 꿈도 꿀 수 없는 숨 막히는 현실에서 TV는 굿 뉴스와 배드 뉴스를 잇달아 전한다. 정부가 아무리 애써도 인구가 여전히 늘어나 모든 가정이 지금보다 조금 더 작은 방으로 이사해야 한단다. 땅덩이는 그대로인데 더 많은 방을 만들자니 별 수 있겠는가. 대신 아나운서는 신약 개발의 낭보(?)를 전한다. 좁아터진 공간에 종일 있어도 스트레스 받지 않고 마치 탁 트인 데 있는 양 인지감각을 왜곡하는 약이 나왔단다. 이 작품이 발표된 1960년대에 인구 폭증에 대한 우려는 일본만 아니라 서구사회 전반의 비상한 관심사였다. 영미권 SF소설계는 고삐 풀린 망아지마냥 늘어만 가는 인구압력의 후유증을 다룬 이야기들을 매년 수십 편씩 내놓았다. 예컨대 J G 밸러드의 단편 <두 번째 밀레니엄>(1962)에선 식량 공급처인 농경지를 최대한 확보하고자 사람들이 대부분 도시의 비좁은 '세포 방'에 산다. 1인당 허용되는 법적 최대공간은 3.5㎡ 이하다. 거리가 얼마나 사람들로 넘쳐나는지, 한 번 행인들 간 체증이 일어나면 지나가는 데 며칠이다. 해리 해리슨의 장편 <좁다 좁아! >(1966)는 인구가 3500만명을 넘어선 뉴욕시가 무대인데, 이를 원작으로 한 영화 <소일렌트 그린>(1973)은 정부가 안정적 식량공급을 위해 갓 죽은 사람들의 살코기로 통조림을 대량생산한다는 카니발리즘적 발상을 추가해 센세이션을 일으켰다. 과학소설은 순문학소설 못지않게 시류(시대정신)에 민감하다. 과학기술에 아이디어 기반을 둔 이상 더 민감할지도 모르겠다. 인구증가 문제를 다룬 작품들은 1980~90년대에도 나왔으나 수가 크게 줄었고 2000년대에는 아예 작가들의 주관심사에서 벗어난다. 오늘날에도 지구촌 규모에서는 이 문제가 해결되지 않았다.
1960년대에 인구 폭증에 대한 우려는 일본뿐 아니라 서구사회 전반의 관심사였으며 영미권 SF 소설계는 인구 압력의 후유증을 다룬 이야기들을 매년 수십 편씩 쏟아 냈으나 2000년대에는 주 관심사에서 벗어났다.