큰 기와집에 불이 났다. 집안에는 아이들이 불이 난 줄도 모르고 놀고 있었다. 밖에 있던 아버지는 아이들에게 얼른 밖으로 나오라고 외쳤지만 아이들은 놀이에 정신이 팔려 이 소리에 귀를 기울이지 않았다. 아버지가 꾀를 냈다. "장난감이 밖에 있다!" 아버지가 이렇게 소리치자 아이들이 밖으로 나왔다. 아버지는 아이들에게 흰소가 끄는 수레를 내주었다. 법화경에 나오는 일곱 가지 비유 중 '화택(火宅)의 비유'다. 불타는 집은 중생계를 비유한다. 아버지는 부처, 아이들은 중생을 비유한다. 중생들은 집이 불타고 있어도 밖으로 나오려고 하지 않는다. '깨달은 자'인 부처가 밖으로 나오라고 하지만 현실을 알지 못한다. 그러기 때문에 선물이라는 방편이 필요하다고 한 것이다. 빚에 시달리는 후배가 있었다. 후배는 아르바이트로 연명하고 있었다. 충분히 좋은 직장을 얻을 수 있었지만 그렇게 하지 않았다. 안정적인 직장을 얼른 잡으라고 충고했다. "그럼 월급에 바로 차압이 들어갈 텐데 어떻게 하죠?" 후배는 되물었다. 화택의 비유를 들었다. "일단 불난 집에서 밖으로 나와야지." 불난 집에서 나가면 연기가 가득할텐데 어떻게 하냐고 묻는 것과 같다고 했다. 지난해의 일이다. 기자라는 직업을 가진 탓에 "미국과 북한 간에 전쟁이 일어날 거냐"고 묻는 사람들이 많았다. 전쟁은 쉽게 일어나지 않을 것이라고 이야기했다. 하지만 속은 편치 않았다. 북한의 핵·미사일 실험은 계속됐고, 북한과 미국의 지도자는 연이어 강경한 목소리를 냈다. 두 나라 사이에 낀 한국으로서는 뾰족한 수가 보이지 않았다. 속이 답답하던 차에 한 안보전문가에게 "전쟁이 과연 일어날 거냐"고 물었다. 그 전문가는 "의외로 쉽게 전쟁이 일어날 수도 있다"면서 "미리 비상용품을 사놓는 게 좋다"고 말했다. 하지만 이 모든 상황은 올해 순식간에 바뀌었다. 문재인 정부가 운전자론으로 북·미대화의 중재자로 나섰고, 북한과 미국은 싱가포르에서 정상회담을 가졌다. 그런데 이 회담 결과를 놓고 부정적인 평가가 일부에서 터져나오고 있다. 이런 식이다. '북한은 절대로 완전한 비핵화를 안할 것이기 때문에 한국과 미국은 잘못된 선택을 했다.' '북·미회담은 실패였고 미국이 북한에 속았다.' '이런 걸 하려고 여기까지 왔나.' '미국도 믿을 수 없다.' '나라를 통째로 넘기려고 한다.' 심지어 한·미동맹이 위기에 처했다는 이야기까지 하고 있다. 지난해 한반도는 불난 집과 같은 위기에 처했다. 거기에서 일단 밖으로 나온 지금도 불난 집에서 밖으로 나오지 말았어야 했다는 것은 도저히 이해할 수 없다. 심지어 완전한 비핵화가 아니라면 북·미 간 전쟁을 해야 한다는, 매우 극단적인 주장도 사그라지지 않았다. 불난 집은 얼른 빠져나오고 봐야 한다. 그것이 옳았다. 불난 집에 앉아 밖에 나가면 연기가 많을 것이라는 둥, 바깥에 나가면 별 뾰족한 수가 있느냐는 둥 물을 필요가 없다. 불난 집에서 밖으로 나온 지금이 더 문제라는 이들의 생각이야말로 불난 집안에 있다. 그런 생각에 사로잡혀 있다면, 지금이라도 일단 그 불난 집에서 빨리 나오는 것이 좋다.
북한의 핵 실험이 계속되고 북한과 미국의 갈등이 심화되던 가운데 문재인 정부가 북·미 대화의 중재자로 나서 양국의 정상회담이 성립됐음에도 대안 없는 비판만을 이어가는 일부의 의견에 동의할 수 없다.