'총과 칼로 사납게 윽박지르고/ 논과 밭에 자라나는 우리들의 뜻을/ 군홧발로 지근지근 짓밟아대고/ 밟아대며 조상들을 비웃어대는/ 지금은 겨울인가/ 한밤중인가'(양성우 <겨울공화국> 중에서) '엄동설한'이었다, 그때는. 막걸리 한 잔 걸치고 정부를 비판하거나 '나라님'을 욕했다고 붙잡혀 가서 무참하게 두들겨맞고 고문당했다. 사회에 대한 불평·불만을 듣고 신고하지 않아도 '불고지죄'라는 이유로 끌려갔다. 유신의 망령이 극에 달하던 1975년 5월 13일 박정희 정권은 긴급조치 9호를 발령했다. 한마디로 헌법 위에 군림하는 대통령을 위해 만든 '초헌법적' 조치였다. 대통령이 국회의원도 뽑았다. 의석의 3분의 1에 이르는 유신정우회(유정회)였다. 대통령의 '의회친위대'는 219석 가운데 무려 73석(9대·1973년)을 차지했다. 권력의 충견들은 민의의 전당을 유린했다. 삼권분립은 철저히 무너졌다. 유신에 반대한다는 이유로 무자비한 고문과 함께 탄압을 가하고, 그것도 모자라 '사법살인'까지 저질렀다. 무려 1200여명을 조사하고 180여명을 구속기소한 뒤 14명에 대해 사형선고를 내린 민청학련 사건, 고문 수사와 거짓 자백으로 사건을 조작한 뒤 8명을 사형시킨 인혁당 사건이 대표적이다. 훗날 이들 사건 관련자는 재심을 통해 모두 무죄판결을 받았다. 언론에도 재갈을 물렸다. 중앙정보부 요원들이 신문사에 상주하며 기사를 하나하나 검열했다. 정부에 대한 비판, 유신에 반대하는 학생시위 소식은 1단기사로 찌그러지거나 아예 신문에 싣지도 못했다. 일반 시민들의 생활도 정권의 통제를 받았다. 거리에서는 경찰이 머리와 무릎에 대나무 자를 들이대며 장발과 미니스커트를 단속했다. 한 달에 하루는 '반상회의 날'로 정하고 모든 주민들이 반장의 집에 모이게 해 정부 정책을 일방적으로 홍보했다. '말도 안 되는 이유'로 대중가요에 금지곡 딱지를 붙이고, 음반마다 '건전가요'를 한 곡씩 의무적으로 넣어야 했다. 학교도 마찬가지였다. 혼·분식을 장려한다며 도시락 검사를 하면서 보리가 30% 이상 섞이지 않으면 밥을 먹지 못하게 했다. 국민교육헌장을 외우지 못하면 다 외울 때까지 방과 후에 학교에 남아야 했다. '교정의 병영화'도 빼놓을 수 없다. 각 고교와 대학에는 이른바 '학도호국단'이라는 편제를 만들었고, 교련 수업을 의무적으로 듣게 했다. 대학 1학년들은 문무대에서 병영 체험을 해야 했고, 2학년은 전방부대 실습을 나가야 했다. 1970~80년대 유신과 군사정권 치하에서 시민들은 민주적 절차가 부정되고 통치자의 독단과 전횡이 판치는 '이런' 독재 속에서 신음했다. 자유한국당 황교안 대표와 한국당 인사들은 '좌파독재' '폭정'이라는 말을 거의 입에 달고 산다. 당내에는 아예 '좌파독재저지위원회'까지 만들었다. 황 대표의 말처럼 지금 우리나라에는 독재가 폭주하고 있는 걸까. 그의 말 대로라면 모든 민주적 절차가 무시된 암흑 같은 곳에서 공포를 느끼며 살고 있어야 한다. 우리는 2019년 현재 그런 세상에 살고 있는가.
자유한국당 황교안 대표와 한국당 인사들이 현 정부에 대해 '좌파독재' '폭정'이라고 비난을 일삼는 행태를 보이고 있는데, 우리는 통치자의 독단과 전횡이 판치는 독재 속에서 신음했던 유신정권을 떠올려 보았을 때 정말 우리는 그런 시대를 살고 있는 것인지 반문해 본다.