100만, 200만이 운집하는 주말의 광화문광장은 물론이려니와 11월 4일부터 서로 긴밀히 연락하여 뜻을 모은 예술가들이 평일 내내, 아니 집에도 들어가지 않고 그 차디찬 바닥에 텐트를 치고 밤을 새면서 광장의 예술, 예술의 광장을 만들고 있다. 격변의 시대에는 세상 모든 것이 격변하고, 당연히 예술 또한 격변한다. 예술은 집요한 탐미의 산실인 예술가의 스튜디오나 집필실에서 탄생하지만, 거리에서 광장에서 깃발 아래에서도 탄생한다. 상기해 보라. 프랑스혁명 이전과 이후, 그들의 예술은 확연히 달라졌다. 베토벤은 또한 어떠한가. 가슴 속에 뜨거운 불구덩이를 안고 있던 이 청년은 한편으로 자기 삶의 획기적인 갱신을 위하여 합스부르크 제국의 수도인 오스트리아 빈을 지속적으로 지향하면서도, 동시에 공화주의적 신념의 소유자로 파리에서 들려오는 혁명의 소식, 왕을 처형했노라는 당시로서는 상상도 하기 어려운 격변의 소용돌이 속으로 또한 몸을 던지고자 했다. 그 파열의 결과가 '5번 교향곡' 아니었던가. 혁명의 광장에서 울려퍼진 케루비니의 노래를 인용하는 한편, 그 자신이 직접 확인한 프랑스 민요의 낙천성에 기반하여 베토벤은 5번 교향곡이라는 '혁명의 드라마'(존 엘리엇 가디너)를 썼다. 비록 우리나라에서는 난청을 앓는 '고독한 예술가의 삶에 대한 절망과 희망'이라는 식으로 협소하게 들리고 있지만 말이다. 굳이 이렇게 역사적인 혁명의 순간이 아니더라도, 이를테면 1차 세계대전 직후의 파리나 2차 세계대전 직후의 뉴욕은 인류사에 기록된 미증유의 사건 이후 예술가들이 그 정신적 공백이나 까닭 모를 불안을 누구보다 먼저 감응하여 날카로운 상상력으로 인식과 감정의 새로운 지평을 펼쳐냈음을 잘 말해준다. 1917년, 그러니까 러시아혁명 이후의 모스크바는 말할 것도 없다. 1917년 러시아혁명은 모든 예술가들에게 파격적인 실험의 당위성을 부여하였다. 차르 체제에 신음하던 모든 예술가들이 러시아혁명을 환영하고 나왔다. 거리는 우리들의 붓, 파레트는 광장 혁명에 대한 첫 보도가 파리에 날아왔을 때, 우수 어린 긴 머리의 여인을 그리던 모딜리아니는 붓을 내던지고 곧장 러시아의 작가 에렌부르크에게 달려갔다. 에렌부르크의 회고에 따르면 모딜리아니는 '마치 독수리처럼 고함을 질러'대며 러시아혁명을 환호하였다. 로망 롤랑도 러시아 예술가들에게 공식 서한을 띄웠다. "형제들이여. 당신들은 속박의 사슬을 깨버리고 일약 프랑스혁명의 뒤를 이었습니다. 바라건대 당신들은 프랑스혁명이 못다 이룬 한계를 넘어서서 당신들의 일과 우리의 일을 완성해 주기 바랍니다." 서유럽의 예술을 일찍 받아들인 전위예술가들은 혁명을 누구보다 선호하였다. 그들은 부르주아의 금기와 억압과 무의식적인 고통을 맹렬하게 거부하였던 예술가들이었다. 그들에게 있어 러시아혁명은 새로운 삶의 지평이었다. 1918년 10월 25일에 열린 제1회 혁명기념일. 전위예술가들은 온 힘을 모아 대대적인 예술축전을 열었다. 그들은 도시 하나를 캔버스로 삼아 그림을 그렸다. 그들은 모스크바의 거리와 건물을 대담하게 장식해 버렸다. 모스크바의 정통 교회들이 들어선 광장에는 차르 체제를 상징하는 전통적인 건물이 많이 있다.
1917년 러시아혁명 이후의 모스크바처럼 예술은 실내의 작업실에서만 탄생하는 것이 아니라 추운 겨울 100만, 200만이 모여드는 주말의 광화문광장이 예술의 광장으로 조성가는 과정 속에서도 만들어진다.