ㆍ홀로 쓸쓸히 생을 마감한 할머니들의 회복은 세대를 넘어 확장해야 2018년 8월 14일, 나는 일본군 위안부 피해자 기림의 날 행사가 열리는 충남 천안 망향의 동산에 있었다. 먼저 입장한 대통령 부부가 나중에 들어온 피해생존자 세 분을 반갑게 맞았다. 환영의 박수가 쏟아지고 서로 눈을 맞추며 인사하는 중에 곽예남이 대통령의 얼굴을 쓰다듬었다. 그 모습을 지켜보는데 갑자기 예전에 전남 함평에서 만난 곽복례가 떠올랐다. 당시 그는 몹시 고독했으며, 사람을 그리워하면서도 동시에 경계하는 82세의 여성이었다. 곽복례는 곽예남과 같이 1925년생 소띠에, 전남 출신에, 만주 봉천에 끌려갔던 위안부 피해자다. 곽복례가 살아 있었다면, 그래서 고운 옷을 입고 국가 행사에 초청되고 대통령 얼굴도 쓰다듬을 수 있었다면 조금은 마음을 놓을 수 있었을까. 그 순간 곽복례가 보고 싶었다. 이장이 대신 신고한 '가엾은 곽복례' 2006년 3월 22일, 나는 일제강점하강제동원피해진상규명위원회(강동위)에 피해신고를 한 곽복례를 조사하기 위해 함평을 방문했다. 마을 이장이 곽복례가 살고 있다는 큰 기와집으로 안내했다. 그는 3년 전에 작고한 동거인 남자의 집을 관리해주며 혼자 살고 있다고 했다. 인기척이 들렸겠지만 곽복례는 나타나지 않았다. 여러 번 부르자 경계하듯 조심스럽게 모습을 보였다. 어색하게 굳은 얼굴. 치과에 가고 싶었는데 동사무소에서 오늘 사람이 오니 어디 가지 말라고 해서 집에 있던 참이라고 했다. 그러나 누군가를 기다리고 있던 얼굴은 아니었다. 곽복례는 귀가 거의 들리지 않았다. 그리고 몸과 마음이 지쳐 있어 어쩐지 황폐한 느낌이 들었다. 피해신고도 직접 한 것이 아니라고 했다. 온 마을 사람들이 곽복례가 '만주에 갔다 왔다'는 사실을 알고 있었으며, '가엾은 곽복례'를 돕기 위해 이장이 대신 신고를 해준 것이라고 했다. 이날 나와 곽복례의 면담은 뒤죽박죽이었다. 서로의 말들이 엉키거나 흩어질 뿐이어서 도무지 접점이 생기지 않았다. 문밖에서 몰래 듣고 있던 마을사람이 "몸 뺏긴 말을 해야 돈을 받지"라고 끼어드는 사태까지 벌어졌다. 면담은 그대로 끝이 났다. 내가 돌아간다고 하니 곽복례는 안도하는 기색이었다. 뭔가 몹시 부끄러웠다. 4월 19일, 조용히 곽복례의 집을 다시 찾았다. 서로 어색하게 앉아 있다 말을 하기 시작했다. 어느새 나는 곽복례를 꼭 끌어안고 귀에 입을 대고 말을 건네고 있었다. 1925년 전남 해남에서 태어난 곽복례는 5살 때 아버지를 잃고 광주의 작은아버지 집으로 보내졌다. 형편이 어렵지는 않았는데 작은아버지가 사업에 실패한 뒤 작은어머니의 구박이 심해졌다. 1940년쯤 15살이 되던 해에 낯선 남자 둘이 찾아와서 "같이 가자"고 했다. "지금 안 가면 나중에 순사가 잡아간다"는 말도 덧붙였다. 광주역에서 '처녀 4명'이 출발했다. 서울역에 도착하니 '처녀 3명'이 합류했다. 봉천의 위안소에 갈 때까지 인솔자가 두 번 바뀌었다고 했다. 이 때문에 곽복례는 누가 자신을 끌고간 것인지도 잘 모르겠다고 했다. 이후 봉천에서 안후이성 벙부(蚌埠)로 보내졌다. 위안소에서 곽복례는 군인이나 업주에게 자주 맞았다고 했다.
필자는 일본군 위안부 피해자 기림의 날 행사에서 피해 생존자가 대통령의 얼굴을 쓰다듬는 장면을 보고 이전에 고독했던 피해자 곽복례가 떠올랐고 그 피해자가 생존해 있었다면 국가 행사에 참여하며 마음을 놓고 회복할 수 있었을 것이라고 생각한다.