"아버지만 생각하면 화가 치밀었지요. 늘 당신 멋대로 살면서 재산을 탕진하고 가족들을 힘들게 하다가 말년엔 쓰러져서 자식들 사이도 갈라놓은 아버지가 원망스러웠어요. 아니 차라리 빨리 죽었으면 좋겠다고 생각했어요." 허름한 중국집에 아버지와 아들이 앉아 있다. 테이블을 앞에 두고 각자 딴 곳을 쳐다보며 말이 없다. 짜장면이 나오자 누가 먼저랄 것도 없이 천천히 나무젓가락을 집어들고 다 먹을 때까지 별다른 얘기 없이 부자는 그렇게 짜장면 한 그릇을 비운다. 특별할 것도 없는 TV 속 화면에 김씨의 마음이 울컥한다. 그 이후 이야기들은 그에게 하나의 그림에 불과했다. 오랫동안 잊고 있었던 아버지 생각에 마음이 야릇했다. "그 순간, 나도 저렇게 아버지와 음식을 마주하고 앉으면 어떨까. 화면에서처럼 그냥 별말은 안 해도 아버지와 한 공간에 머무르면 어떨까…. 왜 갑자기 그런 생각이 났는지 도무지 모르겠어요." "갑작스럽게 떠오른 생각에 당황스러웠겠어요." "그럼요. 평소에 한 번도 생각지 않았던 마음이 훅 올라와서 순간 '이게 뭐지?' 했어요. 아버지와 마주하고 싶은 마음이 전혀 없었거든요. 자랄 때도 마찬가지였지만 결혼해서 이렇게 제 나름대로 가정을 이루며 사는 동안 아버지와 한 공간에 있고 싶다는 생각을 해본 적이 없어요." TV 속 화면에서 마주한 아버지 아들에게 아버지는 늘 낯선 이방인이었다. 아버지가 도움은 안 줘도 좋으니까 그의 삶에 끼어들지만 말라는 마음이 더 컸었단다. 그런 아버지가 생뚱맞게 TV 속 화면을 통해 그에게 훅 다가왔다. 아들은 아무런 준비도 없었는데 예전의 아버지처럼 제멋대로 그를 찾아와서 그의 마음을 흔들어 놓았다. 도대체 어쩌라고…. 그의 마음이 며칠째 혼란스럽다. "돌아가신 지 오래 됐어요. 거의 잊고 살지만 가끔씩 떠오를 때도 있지요. 특히 돌아가신 말년에 제 행동을 생각하면 외아들로서 미안한 마음이 좀 있지요. 그러나 아버지와 될 수 있으면 멀리 떨어져 살고 싶어 일부러 고향과 대척되는 곳으로 도망가 살았어요." 그의 투박한 얼굴 위로 굵은 눈물이 흐른다. 감은 두 눈과 가슴이 일렁인다. "……." 긴 세월 그와 만나는 동안 나는 그저 곁에 머물렀다. "그때는 아버지만 생각하면 화가 치밀었지요. 늘 당신 멋대로 살면서 재산을 탕진하고 가족들을 힘들게 하다가 말년엔 쓰러져서 자식들 사이도 갈라놓은 아버지가 원망스러웠어요. 아니 차라리 빨리 죽었으면 좋겠다고 생각했어요. 나한테 기대는 것도 싫고…. 제가 참 나쁜 놈이지요." 얼굴을 감싼 한쪽 손가락 사이로 계속 눈물이 흐른다. 김씨에게 아버지라는 존재는 차라리 없으면 좋을 사람이었다. 그래서 그에게 아버지란 꿈에라도 보고 싶지 않았다. 말년에 거동이 불편한 아버지를 고향의 누이들이 돌보다 아들인 자신에게 책임이 돌아왔을 때 외아들인 그는 외면했단다. 내 가족을 지키고픈 가장으로서 아버지를 요양원으로 보내 버렸다. 그래서 혹시 그렇게 빨리 돌아가신 건 아닌가 생각한 적도 있었다. "제가 아버지에 대한 죄책감이 있다는 걸 알아요. 저도 자식을 키우는데 끝까지 아버지를 모시지 않았다는 마음에 혼자 괴로웠어요. 거동이 불편한 아버지를 모셨을 때 제 가정은 풍비박산이 될 것 같아 두려웠나봐요. 내 가정을 지켜야 한다는 명분이 컸지요."
김씨에게 아버지는 가족들을 힘들게 하는 원망스런 존재였고 와병 중에는 거동이 불편해져 요양원에 모셔야만 했지만, 아버지를 모시지 않았다는 죄책감으로 눈물을 흘린다.