"아들이 돌아올 때까지 어머니 속이 얼마나 탈까요. 그거 불효라고 생각 안 합니까?" "…. 그렇게 생각합니다." "꼭 그렇게까지 해야 합니까?" "업보인 것 같아요. 부모님 생각하면 죄송한데 결국에 또 산으로 향합니다." "만약 결혼해서 예쁜 딸을 낳았는데 '나도 아빠처럼 히말라야 갈래' 하면 어떨까요?" "하하하하하, 하하하." 한참을 웃은 김형일 대장의 눈가에 얼핏 물기가 보였다. 그가 대답했다. "저 하나로 끝나면 좋겠는데…. 너무 힘드니까요." 위 대화는 2011년 2월 27일자 에 실린 내용이다. 국내 알파인 등반의 선두주자로 꼽혔던 김형일 대장(당시 43세)과의 인터뷰다. 알파인은 물량주의·성과주의 등반에 대한 반성을 바탕으로, 최소한의 인원·장비로 등정을 하는 스타일을 말한다. 김 대장은 1998년 국내 거벽 등반의 간판스타였던 동생 형진(당시 26세) 씨를 인도 탈레이사가르 북벽에서 잃었다. 그는 동생의 시신을 수습하는 과정에서 산(山)사람들과 친해지고 고산 등반에 깊이 빠져들게 된다. 형진 씨가 사고를 당한 다음해 김 대장의 여동생도 암으로 세상을 떠났다. 김 대장의 어머니는 하나 남은 자식이 원정을 떠나면 돌아올 때까지 촛불을 켜놓고 절대 꺼뜨리지 않는다고 했다. 김 대장에게 '불효'라는 표현을 쓴 것도 이런 내막을 알고 있었기 때문이다. 그런데…, 이 인터뷰를 하고 아홉 달여가 지난 2011년 11월 11일, 그는 히말라야 촐라체 북벽에서 사고를 당하고 만다. 아들 둘, 딸 하나를 모두 잃어버린 부모의 심정이 어떨까. 김 대장의 부모는 한동안 "아침에 눈을 뜨는 게 가장 괴롭다"고 주변 사람들에게 호소했다고 한다. 영화 가 히트하면서 고산 등반과 산악인에 대한 관심이 커졌다. 에베레스트 등반 도중 실족사 한 박무택 대원의 시신을 찾아오기 위해 휴먼원정대를 꾸린 엄홍길 대장의 실화를 바탕으로 영화가 만들어졌다. 지난 2월 말까지 800만 명에 가까운 사람들이 영화관에서 이 영화를 봤다. 관객들은 산사람들의 인간미와 도전정신에 눈물과 박수를 쏟아냈다. 그러나 '왜 그렇게 무모한 도전을 하나?', '가족을 두고 사지(死地)로 떠나는 게 진정한 용기인가'라며 고개를 젓는 사람도 적지 않다. 그들은 왜 죽음과 삶의 계곡을 넘나들며 히말라야에 오르는가. 운명? 중독? 의무? 쾌락? 그 대답을 듣기 위해 산사람들을 만났다. 원정 앞두고 하루 8~9시간씩 꾸준히 운동 김형선 씨는 김형일·형진 대장의 사촌형이다. 그냥 사촌 간이 아니라 친형제만큼 우애가 깊었다. 가족을 대표해 김형일 대장의 시신을 수습하러 간 이도 형선 씨였다. "부모님은 큰아들 형일이에 대한 사랑이 남달랐다. 형일이도 부모님께 정말 잘했다. 술 먹은 날에는 '내가 엄마보다 일주일만 더 살다 갈 거다'며 노래를 불렀다. K2까지만 오르고 은퇴한 뒤에 트레킹 여행사나 아웃도어 매장 같은 걸 내고 결혼도 해서 부모님 모시고 살겠다고 했는데…." 촐라체 북벽은 김형일 대장이 K2 등반을 위한 실전훈련 차원에서 장지명 대원과 함께 올랐다고 한다. 장 대원이 먼저 추락하고, 그와 끈으로 연결돼 있던 김 대장이 이어 떨어졌다.
에베레스트 등반 중 실족사 한 박무택 대원의 실화를 바탕으로 영화가 만들어지고 히트하면서 관객들은 산사람들의 도전정신에 박수를 보내며 등반과 산악인에 대한 관심이 커졌다.