"얼른 집에 들어가야 하는데요, 마음이 편하지 않아서 지나칠 수 없었어요." 교복 차림의 앳된 소녀들을 만난 건 4월 15일 늦은 밤이었다. 세월호 희생자 분향소와 유가족 천막이 있는 광화문광장에서 여학생 두 명이 서성이며 전시물을 둘러보고 있었다. 칸막이로 나눈 방마다 희생자들의 추억을 담은 '빈방' 전시관에서 소녀들의 발걸음이 멈췄다. 그곳에는 안산 단원고등학교 여학생 교복이 벽에 걸려 있었다. 1년 전 이날 수학여행을 떠나는 주인을 배웅하곤 여태 주인을 기다리며 방에 걸려 있던 것을 광장으로 가져온 것이다. "저 교복 입었던 언니가 아마 한두 살 많을 거예요." 서로 팔짱을 낀 소녀들의 눈에 그렁그렁한 눈물이 맺혔다. 근처의 고등학교에 다닌다고만 했다. 학원에 갔다가 집에 가는 길이었다. 봄이라지만 아직 밤공기는 쌀쌀했다. "추운데 얼른 집에 가야지?" 이 말에 소녀들의 감정이 터졌다. "작년에 배 안에 있었던 언니들은 지금보다 훨씬 춥고 무서웠을 텐데…." 소녀는 울먹였다. "자꾸 눈물 나게 왜 그래." 옆에 있던 친구도 덩달아 눈물을 훔쳤다. 둑이 무너지듯 한 번 터져버린 감정은 쉽게 진정되지 않았다. 한동안 두 여학생은 고개를 숙인 채 흐느낌을 참으며 울었다. 오후 11시. 광화문광장은 드문드문 사람의 발길이 이어졌다. 회식을 마치고 돌아가는 길인 듯한 불콰한 얼굴의 회사원 두 명이 마침 횡단보도를 건너다 분향소 앞에서 멈칫 했다. "내일이 세월호 1주기인데 조문은 하고 가야지." 한 사람이 제안하자 일행도 고개를 끄덕였다. 넥타이를 고쳐 매고 분향소에 들어서는 이들의 얼굴에 방금 전까지 보였던 술기운은 온데간데없었다. 분향소 양쪽으로 늘어선 천막 안에는 자원봉사자 10여 명이 둘러앉아 열심히 리본을 만들고 있었다. 다음날(16일) 있을 세월호 1주기 추모행사에 나눠줄 노랑 리본이다. "오늘 밤샘 작업을 해야 할 것 같다"고 했다. 그 옆 천막에는 두툼한 점퍼를 입은 서너 명이 웅크리고 누워 잠을 청하고 있었다. 지난 3월 30일부터 노숙 농성을 시작한 단원고 고 오영석 군의 아버지 오병환 씨와 고 김유민 양의 아버지 김영오 씨 등 세월호 희생자의 유족들이다. 이들의 노숙 농성은 416시간 동안 계속됐다. 16일 오전 세월호가 침몰한 시간까지다. 단식농성도 함께 했다. 시민들이 하루씩 릴레이식으로 동참해 이들을 응원하고 있다. 유족의 바람은 진상 규명과 선체 인양뿐 광화문 이순신 장군 동상 앞의 공간을 유가족들은 '세월호 광장'이라 불렀다. 광장을 지키는 유족들 사이에 반삭이 채 안 되는 짧은 머리가 눈에 띄었다. 지난 4월 2일 삭발을 한 이들이다. 유가족 52명이 삭발에 동참했다. 그날 삭발에 앞서 열린 기자회견에서 고 유예은 양의 아버지 유경근(세월호가족협의회 집행위원장) 씨는 "삭발의 목적이 싸우는 데 있는 것이 아니다"라고 했다. 기자들 앞에 선 유가족들의 얼굴은 검게 그을려 있었다. 잦은 도보 행진과 농성 때문이다. 지난겨울 칼바람이 할퀴고 간 얼굴은 깊은 생채기만 남았다. 눈은 움푹 들어가고 이마와 미간에는 골 깊은 주름이 패였다. 목발을 짚고 마이크를 잡은 고 신호성 군의 어머니 강부자 씨의 눈은 퉁퉁 부어있었다.
이 공간에서는 4월 15일 늦은 밤 교복 차림의 소녀도 회식을 마치고 돌아가는 회사원 두명도 세월호 분향소 앞에서 발길을 멈추고 조문을 하였고 진상규명과 선체 인양을 바랄 뿐인 유족들은 이순신 장군 동상 앞의 이 공간을 '세월호 광장'이라 부른다.