2020년, 전 세계가 지독한 몸살을 앓고 있다. 코로나19로 수많은 사람이 아프고 죽어간다. 거의 모든 사람이 자가 격리, 거리 두기 등으로 갇힌 생활을 하고 있다. 집 밖으로 나가서 돌아다니지 못하고, 심지어 학교, 직장 등 살아가려면 꼭 가야만 한다고 여겼던 곳도 가지 못한다. 가야 할 곳, 가고 싶은 곳을 못 가고, 만나야 할 사람, 만나고 싶은 사람을 못 만난다. 각 개인과 사회는 그것들을 어떻게든 유지하기 위해 노력하고 있다. 대안은 온라인을 통한 연결이다. 몸은 떨어져 있지만, 우리가 해오던 일들을 계속하고, 여전히 마음을 나누며 이어나갈 수 있도록. 이런 노력은 소정의 결과를 내줄 것이다. 전에는 생각하지 못했던 어려움을 겪겠지만 그렇다고 꼭 해야 할 일을 손 놓고, 꼭 만나야 할 사람들을 잃는 일은 쉽게 일어나지 않을 것 같다. 목표도 없이 떠도는 젊은 날의 즐거움다만, 꼭 가야만 하는 장소는 점점 줄어들고 사라질 것이다. 이 시기를 잘 지나가기 위한 대책의 일차적인 목표가 대부분 그것이다. 코로나19의 위협이 맹렬한 지금, 사람들이 선택할 수밖에 없는 삶의 양태가 그렇고 어쩌면 앞으로의 삶이 계속 이런 방향으로 가게 될지도 모르겠다. 우리가 이동하지 않고 몇몇 선택된 장소에만 머무르며 산다는 것은 어떤 의미일까? 돌아다니지 못하는 우리의 삶에선 무엇이 가장 달라질까? 지난해에 초등학교 교사인 동화작가를 초대해 강의를 부탁한 적이 있다. 강의 제목은 '아이들이 사는 곳'. 초등학생들이 학교와 주변 동네에서 시간을 보내는 장소에 대한 이야기를 생생한 사진을 보면서 들을 수 있었다. 아이들은 장소를 원래의 목적대로 이용하지 않는다. 아이들이 장소를 선택하는 기준, 사용하는 방법, 부여하는 의미는 어른들이 정해놓은 것들과 무관하다. 아이들에게 공간은 놀이·상상·모험·발견을 제공한다. 정해지지 않은 채로 지금, 여기, 자신의 행동으로 채워지는 곳. 아이들에게는 다가오는 시간이 새로운 것처럼 자기 발을 들여놓는 공간도 새롭다. 어른들이 사는 곳은 어떨까? 독일의 시인이자 소설가 헤르만 헤세는 '여행의 비결'이라는 시에서 이렇게 말한다. "목표도 없이 떠도는 것은 젊은 날의 즐거움이다. 젊은 날과 함께 그 즐거움도 나에게서 사라지고 말았다. (중략) 목표만을 좇는 눈은 떠도는 재미를 알지 못하고, 여로마다 기다리고 있는 숲과 강과 갖가지 장관도 보지 못한다. 나는 떠도는 비결을 계속 배워나가야 한다. 순간의 순수한 빛이 동경의 별 앞에서도 바래지지 않도록." 아이가 자라서 어른이 되면 살아가는 장소의 성격도 바뀐다. 어른들이 사는 곳엔 늘 목표가 있다. 각각의 장소에는 특정한 목표가 할당된다. 일하는 직장, 밥 먹는 식당, 물건을 사는 가게, 영화를 보는 극장, 산책하고 쉬는 공원 등등. 어른들은 보통 다 정해져 있어서 새로울 것 없는 곳을 다닌다. 헤세가 말하는 떠도는 재미를 잃는 것이다. 말하자면 모험하지 않는다. 새로운 것을 찾아내려고 하지 않고 미리 알고 있는 것들을 확인하면서 살아간다. 아이들이 자신의 행동과 친구들과의 관계로 자기들의 특별한 공간을 만들어내는 것과 달리 어른들은 모든 것이 이미 정해져 있는 곳을 목적에 따라 이동한다.
아이들은 자기들의 특별한 공간을 만들어 원래의 목적과 다르게 이용하는 것과는 다르게 어른들은 모든 것이 결정되어있는 곳을 목적에 따라 이동을 하면서 떠도는 재미를 잃어버렸다.