김소연(1967~ ) 흰쌀이 익어 밥이 되는 기적을 기다린다식기를 가지런히 엎어 두고물기가 마르길 기다리듯이 푸릇한 것들의 꼭지를 따서 찬물에 헹군다비릿한 것들의 상처를 벌려 내장을 꺼낸다 이 방은 대합실의 구조를 갖고 있다한 정거장 한 정거장 파리함과 피곤함을 지나쳐 온 사람이기다란 의자에 기다랗게 누워 구조를 완성한다 슬픔을 슬퍼하는 사람이 오로지 슬퍼 보인다사람인 것에 지쳐가는 사람만이 오로지 사람다워 보인다안식과 평화를 냉장고에서 꺼내 아침상을 차린다 나쁜 일들을 쓰다듬어주던크나큰 두 손이 지붕 위에서 퍼드덕거릴 때햇살이 집안을 만건곤하게 비출 때 미역이 제 몸을 부풀려 국물을 만드는 기적을간장 냄새와 참기름 냄새가 돕고 있다 살점을 떼어낸 듯한 묵상이눈물처럼 밥상에 뚝뚝 떨어진다쪼그리고 앉아 무릎을 모은다 간혹 자신의 생일을 떠들썩하게 알리는 사람이 있다. 선물을 바라거나 소소한 잔치를 바라기 때문은 아닐까. 시에서 화자는 자신의 생일밥상을 손수 차린다. 그 모습이 씩씩하고 믿음직스럽다. '흰쌀이 익어 밥이 되'고 '미역이 제 몸을 부풀려 국물을 만드는' 일을 '기적'이라고도 한다. '혼밥' 시대를 살아가는 수많은 사람들은 그날이 다 그날이라며 생일날 굶은 채 일을 시작할지도 모르겠다. 아니면 '살점을 떼어낸 듯한 묵상'을 하면서 '무릎을 모'으고 생일 밥상을 맞이하지 않을까. <김시언 시인 2013년 '시인세계'로 등단. 시집 <도끼발>(2015)이 있음. >
때로 생일이라고 유난을 떠는 사람도 있으니 생일을 맞아 홀로 생일상을 차리는 시적 화자를 보니 혼밥 시대의 요즘 사람들은 그저 반복되는 일상에서 생일상도 없이 하루를 시작하는 것은 아닌가 하는 생각도 든다.