5년 전부터 카시오(Casio) 전자시계를 사용한다. 계산·방수·알람·라이트 기능까지 붙어있는 만능 다기능 디지털 손목시계다. 배터리 하나에 5년은 간다. 15달러에 구입했다. 싸구려 시계를 통해, 가난 나아가 청빈까지 논하려는 사이비 프롤레타리아 얘기를 하자는 것이 아니다. 카시오 시계는 십대의 필자에게 잊을 수 없는 기억으로 남아 있다. 고등학교 재학 중이던 어느 날, 급우 중 한 명이 이 전자시계를 차고 왔다. 필자가 처음으로 경험한 디지털 세계다. 별천지로 와 닿았다. 시계 자랑을 하는 급우가 그렇게 부러울 수가 없었다. 급우 모두가 달려들어 시계의 기능을 하나씩 테스트했다. 1초, 1초 움직이는 시계침과, 계산 기능까지 딸린 압축형 첨단 테크놀로지. 예쁜 디자인과 더불어 그런 작품을 만든 일본에 대한 동경도 기억난다. 반일보다 극일이 대세이던 시대였다. 21세기 청년이 경험한 아이폰 충격에 못지않은 기억이 카시오 디지털 시계에 배어 있다. 부모에게 사달라고 매달리고 싶었지만, 차마 입에 올릴 수가 없었다. 당시 일제 카시오 전자시계 가격은 약 2만원 선이었다. 신입사원 한 달 월급 수준이다. 얼마나 갖고 싶었는지, 카시오 시계가 꿈에도 나타났다. 시계 관련 기사를 읽다가 카시오 디지털 시계가 원형 그대로 '아직도' 생산·판매되고 있다는 사실을 알게 됐다. 아마존 닷컴에 들어가 뒤져보니까 '그때 그 당시'의 기억들이 통째로 널려 있었다. 까마득하게 잊혀진, 먼저투성이 타임캡슐을 꺼내는 느낌이라고나 할까. 장난감 가격 수준의 시계 생산국은 일본이 아니라 메이드 인 차이나다. 20달러가 드는 특급 우송편으로 곧바로 구입했다. 하루 만에 도착했지만, 사춘기의 욕망과 기억을 실은 시계에 대한 기다림은 남달랐다. 그동안 차고 다니던 유럽산 시계를 대신해 카시오로 바꿨다. 카시오 시계를 찬 40년 전 친구에 대한 '경쟁심리'도 있겠지만, 기억을 통해 '회춘(回春)'으로 연결될 수 있다는 점에서 애용하게 된 것이다. 남길 것도 없고 갖고 갈 것도 없지만, 무덤까지 함께 갈 몇 안 되는 물건 중 하나가 카시오 디지털 시계다. 어제와 오늘을 비교하고, 더불어 내일을 가늠하는 것은 세월의 성숙함이 가져다주는 아름다운 지혜에 해당한다. 사물 하나를 대하면서도 단편적·일방적이 아닌, 입체적 쌍방향 차원에서 이해하려 노력한다. 20대 식의 혁명은 못하겠지만, 개혁이나 개선을 가능하게 만드는 것이 세월의 성숙함이다. 물론 부끄럽고 후회스러운 어제가 대부분일 듯하다. 그러나 열심히 찾아보면 좋은 기억과 추억으로 새겨진 시간도 적지 않다. 친한 친구, 돌아가신 부모와 함께 사진을 찍었을 당시의 추억 하나만으로도 풍부한 삶을 되살릴 수 있다. 세기말 공포 속에서 태어난 <벤허, 예수의 얘기> 카시오 시계에서 보듯 물적 욕망에 근거한 형이하학적 기억이 전부는 아닐 것이다. 어린 시절 백지상태의 머릿속에 깊게 새겨진, 뭔가 영원하고 깊은 형이상학적 추억도 인간 모두에게 공평하게 나눠져 있다. 20세기 후반이 영상의 시대임을 감안하면 한국인 그 누구라도 '특정 영화'에 관한 기억을 갖고 있을 것이다. 영화는 세월의 흐름 속에서 어제·오늘·내일을 되돌아보게 만드는 가장 형이하학적 소재가 아닐까 싶다.
어린 시절 백지상태의 머릿속에 깊게 새겨진 형이상학적 추억도 인간 모두에게 공평하게 나눠져 있는데 어제와 오늘을 비교하고, 내일을 가늠하는 것은 세월의 성숙함이 선물해주는 아름다운 지혜이며 영화는 세월의 흐름 속에서 어제·오늘·내일을 되돌아보게 만드는 가장 형이하학적 소재라고 볼수 있을 것이다.