월간중앙의 긴 여정의 출발은 1967년 8월 10일 중앙일보 출판부가 단일 부서로 분리되면서부터다. 초대 주간(主幹)은 이종복(2010년 별세) 전 중앙일보 논설위원이다. 창간호는 국판(234×159㎜) 440쪽 분량으로 제작됐다. 발행부수는 당시 시사종합지 중 가장 많은 4만 권이었다. 월간중앙이 다룬 영역은 정치와 시사에 머물지 않았다. 문화와 예술, 학문까지 시야를 넓혔다. 책 후반부는 문화·예술·인문학 등 다양한 분야의 교양물을 실었다. 생각을 표현할 무대가 부족했던 당대 문화예술인들에게 오아시스와 같았다. 전반부는 시사, 후반부는 인문·예술로 나눈 전통은 오늘날까지 이어진다. 월간중앙은 창간사에서 밝힌 대로 민주주의를 옹호하고 권력을 향해선 비판의 날을 세웠다. 창간호는 박정희의 3선 개헌 저지에 국민이 나설 것을 우회적으로 촉구했다. 당시 신민당 당수였던 현민(玄民) 유진오(兪鎭午·1906~1987)의 기고문 '분계선상의 헌정질서'를 통해서다. 현민은 "설령 경제성장의 목표가 달성된다 하더라도 근대화나 경제건설을 위해서 민주주의를 제물로 할 수는 없다"고 박정희 정권의 경제건설 우선주의를 통렬히 비판했다. 1970년에는 5·16 쿠데타의 내막을 둘러싼 지상논쟁이 벌어졌다. 윤보선(1987~1990) 전 대통령의 회고록 연재('내가 겪은 5·16: 새벽 3시의 비상전화', 4~5월호)가 발단이 됐다. 쿠데타가 일어나서야 소식을 들었다는 윤 전 대통령의 주장에 반박해 당시 국방부장관이었던 현석호와 박정희 소장의 참모였던 유원식 대령은 월간중앙 7, 8월호에 잇따라 윤 전 대통령의 '사전 합의설'을 주장했다. 이 논쟁은 이듬해 대선까지도 계속됐다. 권력의 억압 맞서 민주주의 옹호 권력을 비판하는 기고와 기획물은 계속 이어졌다. 대한적십자사 총재를 지낸 한완상(82) 서울대 교수와 조동필 고려대 교수, 이건호 이화여대 법정대학장의 대담을 정리한 '비리의 일상 속에서'(1978년 10월호)는 유신체제의 어용기구인 통일주체국민회의를 꼬집었다. 월간중앙의 편집 방향을 못마땅히 여기던 당국은 결국 성낙현 공화당 의원의 여고생 치정(癡情) 사건 등 3대 스캔들을 고발한 특집('이지러진 의식의 회복을 위하여')이 긴급조치 9호를 위반했다며 문제를 삼았다. 그해 11월부터 3개월간 발행이 중단됐다. '자진휴간' 형식을 빌린 언론탄압이었다. 이듬해(1979년) 월간중앙 2월호가 속간한 뒤 10·26 사태와 12·12 군사쿠데타가 연이어 터졌다. 월간중앙이 원고지 300장 분량으로 작성한 다큐멘터리 '1979년 10월 26일 밤'이 실린 12월호는 6만 부가 매진되는 기록을 세웠다. 정국은 더 짙은 암흑으로 빠져들었다. 월간중앙은 한 줄기 희망을 찾아보려고 했다. 1980년 6월 호에 '전후 세대가 말하는 통일 전망'이란 좌담을 실었다. 한국전쟁 30주년을 맞아 6·25 전후 세대 5명이 생각하는 반공 교육과 남북한 체제의 문제, 통일 전망에 대한 토론을 강희경(66) 당시 충북대 사회학과 교수가 정리한 글이다. 절망에 빠진 시민들에게 통일시대의 희망을 심어주려는 노력이었다. 사전검열로 언로를 막아놓고 언론 통·폐합 시기를 엿보던 신군부는 '북침설'이란 한 단어를 문제 삼았다.
1967년 8월 10일 중앙일보 출판부가 단일 부서로 독립하면서부터 탄생한 월간중앙은 창간사에서 밝힌 바와 같이, 민주주의를 옹호하고 권력을 향해선 날선 비판을 아끼지 않았기 때문에 당국의 미움을 사 발행 중단 조치를 당하기도 했다.