ㆍ유럽의 200년, 어떻게 예술이 완성됐나 1800년에서 2000년까지, 근대의 유럽이 오늘의 유럽에 이르는 200여년의 역사 속에서 그들이 상상하던 거의 모든 문화가 펼쳐진다. 19세기는 정치적 열망과 문화적 욕망이 거품처럼 부글부글 끓었다. 문화사를 공부하다 보면, 쓰고 싶은 욕망을 자극하는 책들이 있다. 얼핏 생각나는 대로 꼽아보면 우선 도널드 서순의 <유럽문화사>가 있다. 전 5권으로 한국어판의 쪽수를 다 더하면 무려 2790쪽이다. 가히 평생에 걸쳐 자료를 모으고 문헌을 분석했다고 할 만하다. 1800년에서 2000년까지, 근대의 유럽이 오늘의 유럽에 이르는 200여년의 역사 속에서 그들이 상상하고 창작하고 유통하여 소비한 거의 모든 문화가 펼쳐진다. 월터 스콧을 시작으로 하여 21세기의 블록버스터 해리 포터까지, 거의 최초로 근대적 시민의 '감정'을 다룬 제인 오스틴의 <오만과 편견>을 시작으로 하여 요즘의 대중적인 작품들까지, 아 물론 초기 오페라나 하이든의 교향곡을 시작으로 하여 비틀스의 노래들과 뮤지컬 <오페라의 유령>까지 대하장강으로 펼쳐진다. 초기 오페라하우스는 '20세기 나이트클럽' 이런 책을 읽다 보면 오늘날 우리가 상당히 고급스럽고 근사하게 여기는 문화들이 그 발생의 과정에서는 전혀 그렇지 않았고, 그 절정기에는 오히려 '고급 문화'라기보다는 19세기를 자기 시대로 획득한 근대 시민들의 정치적 열망과 문화적 욕망이 거품처럼 부글부글 끓었음을 알 수 있다. 서순에 따르면 초기의 오페라하우스는 '20세기의 나이트클럽'과 다를 바 없었는데 "그들은 시간 엄수와 침묵이 필요하다고 생각하지 않았으며, 심지어 바람직하다고 보지도 않았다. 상층계급은 정각에 도착하는 것은 촌스럽다고 여겼다. 음악을 경청하거나 끝까지 자리를 지키는 것은 길거리 장사꾼들의 표본인 부르주아나 하는 짓이었다. 무대에 관심을 가지는 것은 사교적 결례였다. 각 박스석 안에서, 또 박스석 너머로 대화가 오갔다. 사람들은 큰 소리로 인사를 나누고, 술에 취하고, 노래를 불렀다." 이런 정황은 와타나베 히로시의 <청중의 탄생>에서도 알 수 있다. 히로시에 따르면 연주 도중에 청중들은 담배를 피우거나 술을 마시고 떠들었다. 1784년 에르푸르트의 연주회 기록에는 맥주와 담배가 용인되었고 심지어 카드놀이를 하는 사람도 있었다. 연주자들 역시 자기 파트가 아닐 때는 옆사람과 소곤댔고, 지휘자(정확히 말하자면 박자잡이)는 커다란 봉으로 쿵쿵 울려대기도 했다. 그럼에도 그 소란스러운 청중은 새로운 시대의 주역이었다. 근대의 시민들은 '새로운 음악'을 원했다. '새로운' 것을 제공하지 못하는 음악가는 도태되었다. 오직 음악을 음악으로 즐기기 위해 모인 연주회 청중을 앞에 둔 음악가들은 집중적인 효과와 강력한 선율을 주조로 한 새로운 표현법을 마음껏 고양시켰으며, 이렇게 하여 음악은 끊임없이 표현의 기법이 발전해갔다. 곧 오페라는 그들의 욕망을 그린 드라마가 되었고, 교향곡은 그들의 심미적 극한의 표출이 되었다. 다시 서순에 따르면, 근대의 소설도 그 초기에는 "사람들의 품격을 높여주는 대신 어리석은 오락거리"였다.
1800년에서 2000년까지, 근대 유럽이 오늘의 유럽에 이르는 역사 속에서 거의 모든 문화가 예술로 완성되어 오페라는 그들의 욕망을 표현한 드라마로, 교향곡은 그들의 심미적 극한의 표출을 피력할 수 있는 수단이 되었다.