염태정 내셔널 부데스크 역사학자 김기협 박사가 쓴 『아흔 개의 봄』은 치매에 걸린 아흔의 어머니를 돌보며 느낀 점을 기록한 간병일기다. 그의 어머니는 국문학자 고 이남덕(1920~2012) 전 이화여대 교수다. 섬세한 관찰을 바탕으로 한 간병일기지만, 유부남이던 아버지(고 김성칠 전 서울대 교수)와 결혼한 어머니에 대한 미움 등 숨기고 싶은 가족사도 곳곳에 담겨 있다. 책이 나온 2011년 1월 김 박사를 만났었다. 당시 예순한 살의 김 박사는 간병을 하면서 평생 미워했던 어머니와 화해할 수 있었다고 했다. 노모의 이마에 뽀뽀를 한다고도 했다. "유치하고 징그러워 나 같은 인간은 평생 못할 거라 생각했는데 막상 해 보니 좋더라"며 권하기도 했다. 『아흔 개의 봄』이 떠오른 건 41명의 목숨을 앗아간 경남 밀양 세종병원 화재 사고의 유가족 대표 김성환(61)씨를 보면서다. 이번 화재로 아흔 살의 장모를 잃은 그는 3일 밀양문화체육회관 합동분향소에서 열린 위령제에서 이렇게 말했다. "좀 더 따뜻하게 말씀드릴걸, 좀 더 곁에 오래 있어 드릴걸, 이런 생각으로 후회스럽다. 아직 드릴 말씀이 많이 남아 있는데, 해 드리고 싶은 것이 있는데 이렇게 저희들 곁을 떠나시니 마음이 너무 아프고 슬프다." 세종병원 참사 희생자는 대부분 노인이다. 여든 이상이 절반을 넘는다. 우리 사회의 총체적인 안전의식 부재가 낳은 어처구니없는 참사는 가족 간에 더 가까워질 기회, 혹 미워하고 있었다면 화해할 기회도 빼앗아 버렸다. 충북 제천에 이어 밀양에서 난 큰불로 많은 목숨을 잃으면서 문재인 정부는 어느 때보다 안전을 강조한다. 당장 5일부터 다음달 30일까지 54일간 대대적인 안전 점검에 나선다. 이른바 '국가 안전 대진단'이다. 필요한 일이다. 이낙연 총리는 '내실 있는 진단'을 말하지만 벌써 수박 겉핥기 수준이 될 거란 지적이 나온다. 점검 대상이 29만8580개다. 54일간 하니 하루 5530개꼴이다. 인력과 시간을 고려할 때 제대로 하기 힘들다. 중소 병원이나 다중이용시설 등 6만3570개는 정부부처와 지방자치단체가 하고, 나머지 대부분은 건물주나 시설담당자가 자체 점검한다. 국가 안전 대진단은 올해가 처음이 아니다. 2014년 세월호 사고 후 대형 재난을 미리 막자는 취지로 2015년 시작됐다. 전국 시설물 20만~40만 곳을 진단하고 관련 당사자에게 통보한다. 국가 안전 대진단이라는 이름에 걸맞게 이번엔 시간과 돈이 더 들어도 좋으니 제대로 해야 한다. 진단 과정부터 결과까지 모두 그대로 공개해야 한다. 그래야 앞으로 대형 사고를 막을 토대라도 만들 수 있다.
밀양의 대화제로 많은 인명피해가 나자 문재인 정부는 어느 때보다 안전을 강조하며 이른바 '국가 안전 대진단'이라는 안전 점검에 나서는데 그 이름에 어울리도록 시간과 돈이 더 들더라도 이번에는 제대로 해서 밀양에서와 같은 슬픈 일은 없기를 바란다.