유명한 사람도 아니지만 공개되는 일을 하다 보니 악플을 자주 만난다. 십이지신 중 비유된 동물만 다섯 마리, 이름이나 사진을 보고 성희롱을 하거나 어떻게 죽이겠단 얘기도 있고, 하여튼 표현의 자유란 다채롭다. 한 번은 욕설 이메일에 답장을 해 본 적이 있다. 올해가 몇 년도인지 무색게 하는 각종 년들에 대한 메들리였는데, 영 딴 장르로 격식 차린 답가를 보내 봤다. 뜻밖에도 답이 왔다. "죄송합니다. 진짜 읽으시는지 몰랐어요." 잡고 나면 평범한 악(惡)의 모습에 놀라곤 한다. 이정미 전 헌법재판관을 죽이겠다고 쓴 이는 흉악한 살인범의 모습이 아닌 모자 달린 티셔츠 입은 대학생의 모습으로 법정에 나타났다. 허무한 악의 얼굴에 많은 연예인이 고소를 취하하곤 한다. 익명의 가해자는 이름을 갖게 되었을 때 오히려 피해자의 마음을 약하게 만드는 이상한 지위를 갖는다. 평범해져서다. "나는 설리 기사 안 썼다"며 고고한 벼루질을 하는 기자들도 결국 "보는 사람이 있으니 쓴다"는 관심 비즈니스의 자본 위에 앉아 있다. "연예인이 누구 덕에 저렇게 먹고 사는데"란 생각은 사회 이곳저곳을 평범하게 흘러다녔다. 이제 와 "그녀가 누구 탓에 이렇게 갔는데"를 생각해 보면, 아까 '그 누구'가 '이 누구'란 걸 알게 된다. "연예인이니까"란 이유로 너무 많은 게 정당화됐다. 아름다워서, 재능있어서, 그 아름다움과 재능을 업으로 삼아서, 솔직해서, 당당해서 치러야 하는 대가가 너무 컸다. 유명세(稅)가 너무 비싸다.
익명의 가해자로 인해 이정미 헌법재판관부터 운명을 달리한 설리를 비롯한 연예인들까지 성희롱과 악플에 시달려야 했지만, 표현의 자유라는 명분으로 정당화하기엔 유명세와 대가가 너무 크다.