동일본 대지진과 후쿠시마를 전면에 드러내지 않았기에, 오히려 무스비를 여러 방향으로 이어 뻗는 일이 가능하다. 일례로, 세월호와 밀양과 용산과 강정 등의 이름이 계속해서 생각날 수 있다. (주의: 이 글에는 에 대한 스포일러가 있습니다.) 멀다. 의 주인공들 사이에 놓은 시공의 간극이. 하지만 둘은 3년의 시차도, 도쿄와 시골 이토모리 사이의 거리도 넘어선다. 결국 그들은 만나고야 만다. 이런 초극의 서사를 보고나니, 만화와 애니메이션이라는 간극에도 불구하고 이야기해보고 싶어졌다. 만화판 (신카이 마코토 지음, 코토네 란마루 그림, 대원씨아이, 전 2권)이 있고, 애니메이션에도 만화의 핵심 요소인 말풍선이 두 번이나 나온다는 건 물론 핑계일 뿐이다. 분명 은 지금 동아시아에서 가장 뜨거운 작품이다. 일본에서는 작년 8월 개봉 이후로 지금까지도 흥행하고 있다. 1월 중순 현재 관객 수 누계가 약 1800만명으로, 일본 영화로는 에 이은 2위이고, 외화를 합쳐도 4위다. 작년 12월에 개봉한 중국에선 일찌감치 2000만명을 돌파해 중국 내 개봉 일본 영화 흥행 기록 1위를 기록했다. 올 1월 개봉한 한국에서는 열흘 무렵 만에 200만명이 넘는 사람들이 이 작품을 봤고, 소설과 만화도 엄청나게 팔려나가고 있다. 베스트셀러 10위권에 관련 도서만 4~5권이 포진하고 있을 정도다. 숫자뿐만이 아니다. 작품을 둘러싼 이야기도 풍성하다. 2011년 동일본대지진과 후쿠시마 원전 폭발 참사를 떠올리게 하는 데 긍정적 의미를 두는 논의도, 재난을 연애 이야기의 배경으로 활용했다는 비판적 논의도 나왔다. 여주인공 미츠하의 신체를 다루는 방식이 여성혐오적이라는 주장도 있고, 일본 아니메(アニメ)의 연출 치고는 온건한 편인데도 민감하게 반응한다는 반론도 있다. 2000년대 이후 일본 서브컬처의 특수한 경향인 세카이계(セカイ系)의 완성이자 종언이라는 이야기도, 미야자키 하야오의 지브리 스튜디오의 성취를 잇는 작품이라는 이야기도 들린다. 이런 다양한 평가와 논의도 을 에둘러 짜이고 얽힌 무스비(結び)리라. 이 글도 마찬가지다. 한 번 얽혀 보자. '무스비'라는 일본 종교적 관념으로 연결 의 감독 신카이 마코토는 데뷔작 (2002)부터 세카이계의 기수로 주목받았다. "세계(세카이)라는 말이 있다. 나는 중학교 때까지 세계라는 건 휴대폰 전파가 닿는 곳이라고 막연하게 생각했다"는 의 첫 독백은 세카이계를 설명하는 데 자주 인용되곤 한다. 청소년이 주인공일 것, '세계'가 언급될 것, 독백 등의 방법으로 주인공의 내면 의식이 표현될 것 등은 쉽사리 정의하기 어려운 세카이계 작품군에서 그나마 공통적으로 추출되는 특징이다. 한편, 이어지는 대사는 신카이표 작품의 특징을 집약한다. "하지만 어째서일까. 내 전화는 누구에게도 닿지 않는다." 이는 주인공이 지구로부터 광년 단위 떨어진 다른 은하에 있기 때문이다. 우주에서 보낸 문자메시지는 몇 년이 지나서야 지구에 있는 친구의 휴대폰에 닿는다. 그 몇 년 동안은, 그리고 답장이 돌아오는 몇 년 동안은 닿지 않는 것이나 매한가지다. 이 시공간적 거리감, 닿지 않음의 감각은 세카이계라는 말로 다 담을 수 없는 신카이의 독자적인 특징이었다.
지금 동아시아에서 가장 인기 있는 영화인 <너의 이름은.>은 2011년 동일본대지진, 후쿠시마 원전 폭발 참사 등 재난을 연애 이야기의 배경으로 활용했다는 비판을 받기도 했지만, 청소년 주인공, '세계'에 대한 관점, 독백 등을 통해 주인공의 내면 의식을 표현하며 쉽게 정의하기 어려운 세카이계 작품군의 특징을 잘 보여주고 있다.