단순하게 술을 마시고, 사람을 만나는 것으로 끝나는 것이 아니라 매 순간 치열하게 살아갔던 이들이 학교를 찾아들었고, 가나이 마키는 그들을 만난 기억을 <술집 학교>에 담았다 한국에서도 드라마로 만들어진 일본 만화 <심야식당> 같은 소설이라고 생각했다. 허름한 술집을 찾아오는 각양각색의 사람들 이야기. 시인 구사노 신페이가 열었던 술집 '학교'가 신주쿠 골든가이로 옮겨 계속되고 있다는 기사를 보고 주인공 마키가 찾아간다. 어릴 때부터 신페이의 시를 좋아했고, 대학 졸업논문으로도 그의 시를 택했던 마키로서는 당연한 일이다. 신페이는 이미 죽었고, 그와 함께 일했던 레이코가 '학교'의 주인으로서 마키를 맞아준다. <술집 학교>를 읽고 있으면 일본 문학사의 작가들이 속속 등장한다. 다자이 오사무, 미야자와 겐지, 나카하라 주야 등등. 책에 대한 정보 없이 읽기 시작했기에, 실존 인물을 등장시킨 소설이라고 생각했다. 중반쯤 읽다가 아무래도 분위기가 묘해 찾아보니 실화를 담은 에세이였다. 글도 쓰고, 그림도 그리는 가나이 마키의 술집 '학교'에 대한 추억을 담은 에세이. 소설이라 생각하며 읽었을 때 느낀 위화감은 '리얼리티'였다. 언제나 조용한 남자도 있고, 모두에게 시비를 거는 남자도 있고, 무엇이건 받아주는 남자도 있다. 술집에 가면 으레 있을 법한 사람들이기는 한데 글에서 은근한 박력이 느껴졌다. 슬슬 추억을 더듬으며 편하게 이야기하는데도, 그 사람만의 개성이 예리하고 명확하게 드러난다. 눈으로 보고, 경험으로 각인한 누군가에 대한 르포라고 생각할 수밖에 없었다. 그래서 <술집 학교>는 웬만한 소설보다 훨씬 더 생생하고 드라마틱하다. "비좁고 어두운, 술병과 라디오와 재떨이와 국어사전이 자연스레 놓인 공간에서 날마다 펼쳐지는 작은 드라마, 정확히 말해 전혀 드라마틱하지 않은 드라마. 그렇지만 언제나 하룻밤 한정의 드라마"니까. 1950년대부터 시작된 신주쿠 골든가이는 과거의 향취가 잔뜩 배어 있는 술집거리다. 지금은 외국인의 관광지로도 유명하지만, 오랜 시간을 드나든 문화예술인과 술꾼들의 정겨운 아우라가 여전히 살아있다. 30여년간 골든가이의 술집 '학교'를 드나든 가나이 마키의 경험, 그리고 레이코에게 들은 이야기로 쓴 <술집 학교>를 읽고 있으면 학교가 위치한 골든가이만의 독특하고 기이한 매력을 만끽할 수 있다. <술집 학교>에서 아쉬운 점은 대부분 남자들에 대한 이야기라는 것이다. 아무래도 술집에 드나드는 이들은 주로 남자였으니까. <술집 학교>에 나오는 남자들은 단점과 장점이 모두 존재하지만, 적어도 자신이 한 일에 대한 자각이 있는 이들이었다. 단순히 술을 마시고, 사람을 만나는 것으로 끝나는 것이 아니라 매 순간 치열하게 살아갔던 이들이 학교를 찾아들었고, 가나이 마키는 그들을 만난 기억을 <술집 학교>에 담았다. <술집 학교>를 읽으며 지금 이곳이 떠올랐다. 그런 술집이 나에게는 어디에 있을까. 10년, 20년 이상을 버티며 사람들과 함께 성장하는 '장소'는 지금 어디에 있을까. 조금만 번화해지면 기존 가게들이 임대료 상승으로 쫓겨나거나 재개발을 하는 현실에서 추억의 장소는 존재할 수가 없다.
30여년간 골든가이의 술집' 학교'를 방문한 가나이 마키의 경험을 담은 <술집학교>는 단순하게 술을 마시고, 사람을 만나는 것으로 끝나는 것이 아니라 매 순간 치열하게 살아갔던 이들이 찾아든 학교에서의 만남을 배경으로 한다.