ㆍ작가 상상의 원천인 호러 데뷔작 고바야시는 1995년 단편 <장난감 수리공>으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상하며 데뷔했다. 특이하게도 이 단행본에는 단 두 편의 소설만 실려 있다. 대개 장르를 넘나든다고 하면 장르의 경계가 모호한 복합장르나, 작가 고유의 작풍에 대한 상찬을 의미하기 십상이다. 그러나 고바야시 야스미는 말 그대로 여러 장르를 종횡무진 넘나드는 작가다. 공학자 경력을 살려 SF 작품을 다수 집필하는가 하면, <밀실·살인> <커다란 숲의 자그마한 밀실> 같은 작품으로 본격 미스터리 분야에서도 두각을 나타냈다. 다채로운 수상 이력도 그의 폭넓은 재능을 뒷받침한다. 1998년 <바다를 보는 사람>으로 제10회 SF매거진 독자상을, 2012년에는 <천국과 지옥>으로 SF문학상인 세이운상(星雲賞)을 수상했을 뿐 아니라, 각종 미스터리 랭킹에 이름을 올린 본격 미스터리 <앨리스 죽이기>는 2014년 게이분도 대상(啓文堂大賞) 1위에 올랐다. 심지어 빠뜨릴 수 없는 것이 하나 더 있으니, 바로 호러다. 고바야시는 1995년 단편 <장난감 수리공>으로 제2회 일본호러소설대상 단편상을 수상하며 데뷔했다. 특이하게도 이 단행본에는 단 두 편의 소설만 실려 있다. 하나는 30페이지 남짓한 분량의 단편 <장난감 수리공>이며, 나머지 페이지는 중편 <술에 취해 비틀거리는 남자>에 모조리 할애했다. 그럼에도 표제작은 <장난감 수리공>이다. 그만큼 그의 데뷔작이 지닌 독특한 색채와 음산한 분 위기는 시간여행을 소재로 한 <술에 취해 비틀거리는 남자>의 불온한 정서에까지 영향을 미친다. 단편 <장난감 수리공>은 낮이면 늘 선글라스를 끼는 여자와 그 이유가 궁금한 남자의 대화로 구성되어 있다. 이윽고 둘의 대화는 어릴 적 아이들의 장난감을 수리해주던 기묘한 장난감 수리공의 이야기로 거슬러 올라간다. 수리공은 아이들에게 의뢰받은 고장난 장난감이 충분히 모이면 이 모두를 완전히 분해한 뒤 새로 조립한다. 여기엔 복잡한 게임기도, 심지어 죽은 고양이도 포함된다. 여러 '장난감'을 한데 모아 분해하는 터라 부품이 섞일 때도 있지만, 상관없다. 어쨌든 멀쩡한 상태로는 돌아가니까. 실수로 어린 남동생을 죽게 만든 소녀는 곧 수리공을 떠올리고 동생의 시체를 그에게 맡긴다. 호러소설답게 이야기는 분방하고 묘사는 무척이나 그로테스크하다. 수리공의 등장 신이나, 수리공이 동생의 내장과 혈관까지 완전히 '분해'하는 과정은 과연 영화나 만화 창작자들의 구미가 동했을 만하다. 서술 방식도 기이한 감정을 북돋우는 데 한몫한다. 여자는 남자의 질문에는 아랑곳하지 않고 오로지 자기 이야기에만 심취한 듯 빙 돌아 사고의 진실을 향한다. 여자의 옛날이야기 속 소녀는 얼굴을 다쳐 피를 한 움큼씩 쏟으면서도 누가 봐도 이상한 형태로 축 늘어진 동생의 죽음을 감추고자 전전긍긍한다. 결국 소녀의 잔혹한 동화는 현재로 소급되어 남녀의 대화 말미에 공포를 또렷이 현현한다. 중편 <술에 취해 비틀거리는 남자>는 양자역학과 뇌과학을 시간여행과 직결시킨 SF호러소설이다. 대학 동창인 시노다와 지누는 사랑하는 여자를 살리기 위해 뇌의 특정 부분을 제거해 시간을 지각하는 능력에서 벗어난다.
중편 소설 '술에 취해 비틀거리는 남자'와 '장난감 수리공'은 여러 장르를 종횡무진 넘나드는 작가 고바야시 야스미가 쓴 작품이며 그는 1998년 '바다를 보는 사람',  2012년에는 '천국과 지옥'으로  SF 문학상을 수상하였다.