1990년 9월 14일 시애틀이 애너하임 에인절스와 벌인 원정경기 1회초. 아버지 켄 그리피 시니어는 좌중간 2점 홈런을 쳤다. 그리고 다음 타석에 들어선 아들 켄 그리피 주니어는 아버지가 때린 바로 그 자리로, 메이저리그 사상 최초이자 마지막이 될 가능성이 높은 '부전자전' 연속타자 홈런을 쳤다. 메이저리그는 30개 구단의 전 구장에 '스탯캐스트'라는 야구공 추적장치를 달았다. 경기 중 야구공이 움직이는 위치와 속도는 물론 공이 회전하는 숫자까지 파악할 수 있는 장치다. 이 장치로 모은 데이터를 통해 '야구의 꽃'이라 불리는 홈런의 비밀이 조금 드러났다. 홈런이 될 가능성이 높은 타구는 타구 발사각도 22~28도 사이, 타구속도 시속 140㎞ 이상의 타구다. 적당히 높은 각도로 강한 타구를 때리면 홈런 가능성이 높아진다. 메이저리그 타자들은 보다 높은 각도로 강하게 때리는 데 집중했다. 결과적으로 리그의 홈런 숫자가 크게 늘었다. 홈런의 비밀을 알게 된다고 해도 홈런의 멋까지 만들어내지는 못한다. 여전히 최고의 홈런은 속도와 비거리의 기록을 경신한 홈런이 아니라 누군가의 마음속에 깊이 남은 홈런이다. 155m짜리 대형 홈런보다 '문 샷(Moon shot)'이라 불리는, 달나라까지 날아갈 것 같은 홈런이 더욱 인상적이다. 야구 중계 역사를 바꾼 피스크의 홈런보스턴 레드삭스의 홈구장 펜웨이파크는 메이저리그에서 가장 오래된 구장이다. 1911년 9월 25일 개장해 올해로 108년째를 맞는다. 구장 색은 온통 초록이다. 펜스와 그라운드, 의자와 통로, 벽이 모두 초록으로 칠해져 있다. 야구팬들에게 유명한, 외야 왼쪽에 우뚝 서 있는 크고 높은 담장은 이름이 그래서 '그린 몬스터'다. 그린 몬스터 옆 왼쪽 담장 파울 폴은 '피스크 폴'이라 불린다. 포수 칼튼 피스크의 이름을 땄다. 피스크는 1975년 신시내티와의 월드시리즈 6차전 연장 12회말 펜웨이파크 왼쪽 담장 파울 폴을 때리고 떨어지는 끝내기 홈런을 때렸다. 메이저리그는 물론 야구 중계의 역사를 바꾼 홈런이었다. 그 전까지의 중계는 날아가는 공을 연거푸 보여주는 게 일반적이었지만 피스크의 끝내기 홈런 때 중계방송은 홈런 직후 리플레이 때 공 대신 홈플레이트에서 1루 쪽으로 옆걸음으로 펄쩍 뛰면서 두 손을 휘두르는 피스크의 모습을 내보냈다. 외야 카메라 위치에 갑자기 쥐가 나타나 카메라맨이 놀라는 바람에 우연히 잡힌 장면이라는 설도 있지만 이 홈런 이후 야구 중계가 메이저리그의 역사를 바꿨다. 야구 중계의 가치와 효과가 바뀌었고 중계권료가 폭등하기 시작했다. 팬들은 공이 아니라 피스크의 꾸밈없는 환호의 표정에 깊이 공감했다. 펜웨이파크 오른쪽 외야 관중석, 42구역 37열 21번 좌석은 조금 특별하다. 팀 이름 '빨간 양말(레드삭스)'과 달리 온통 그린으로 물든 야구장에 딱 하나 빨간 의자가 놓여 있다. 특별한 홈런을 기리는 좌석이다. 보스턴 팀 사상 최고의 타자이자 마지막 4할 타자 테드 윌리엄스는 1946년 6월 9일 경기에서 오른쪽 외야 담장을 훌쩍 넘어가는 대형 홈런을 때렸다. 홈런 공은 건축기술자였던 조셉 바우처의 모자에 맞고 떨어졌다.
메이저리그는 30개 구단의 전 구장에 스탯캐스트라는 야구공 추적장치를 달면서 타자들은 보다 높은 각도로 강하게 때리는데 집중하며 홈런 숫자가 크게 늘었지만 여전히 최고의 홈런은 속도와 비거리보다누군가의 마음에 깊은 남는 홈런이다.