ㆍ뒤늦게 무엇을 더 보태려 애쓸까 이제 와 뒤늦게 무엇을 더 보태려 하나귀 기울여 듣지 않고 달리 보면 그만인 것을못 그린 내 빈 곳 무엇으로 채워지려나차라리 내 마음에 비친 내 모습 그려가리. 돌아보면, 미망(迷妄)의 시간들이었다. '붙들 수 없는 꿈의 조각들을' 찾아 헤맸지만, 분명하게 손에 잡히는 건 없는 나날이었다. 그래서겠지만 누군가에게 반항 비슷한 걸 했고, 어차피 관심 없던 공부는 몇 달 동안 작파하기도 했다. 지금 생각하면 치기 어린 시절의 '똥폼'이었지만, 그땐 그게 최고 혹은 최선의 선택이었을 것이다. 어쩌면 그 똥폼이 오늘 나를 있게 한 것일지도 모른다. 유재하를 만난 건 그 즈음이었다. 1987년 여름이 끝나가던, 가을로 들어가던 길목에 <사랑하기 때문에>와 <지난 날>이 동시에 울려 퍼졌다. 익숙한 듯 생소한 음악이었다. 도입이 이전에 듣던 음악과 조금 다르다 정도만 눈치챘을 뿐, 음악에 문외한이었으니 생소함의 이유는 알지 못했다. 훗날 알게 되었다. 생소함은 장조와 단조를 섞은, 유재하가 국내에서 처음 사용한 '변형코드' 때문이었다는 것을. 어떤 평론가의 말에 따르면 유재하는 "장조에서 단조로, 단조에서 장조로 계속 '변화해서는 안 되는 변화'를 시도"했다. 변형코드만이 아니었다. 노래하는 스타일도 생소했다. 당대 최고 스타 조용필처럼 심금을 울리는 창법도 아니었고, 막 인기를 얻기 시작한 이문세 같은 시원스러움도 없었다. 웅얼거리는 듯한 유재하의 노랫소리는 마치 '붙들 수 없는 꿈의 조각들을' 더듬는 듯했다. 역시 훗날 알게 되었다. 이런 모든 것들이 더해져 '한국적 발라드'가 탄생했다는 것을. 하지만 그는 1집 <사랑하기 때문에>만을 남겨두고 허망하게 우리 곁을 떠났다. 작사·작곡은 물론 편곡까지 도맡았고, 스스로의 음악에 필요한 악기 대개를 수준급 이상으로 다뤘던 사람이 바로 유재하였다. 이런 이유로 유희열은 유재하를 일러 "내 음악의 등대"라고 칭했고, 윤종신은 "한국 발라드의 시초"라며 존경을 표했다. 미망의 시간들 속에서 내 마음에 찾아든 것은 그 중 <내 마음에 비친 내 모습>이었다. "붙들 수 없는 꿈의 조각들은 하나둘 사라져 가고 /쳇바퀴 돌 듯 끝이 없는 방황에 /오늘도 매달려 가네"라는 첫 소절이 정확히 무엇을 의미하는지 알 수 없었지만, 지금 내 모습 같다고 생각했다. 할 수 있는 게 아무것도 없다는 일종의 슬픔도 있었겠다. 곽진언이 리메이크한 <내 마음에 비친 내 모습>을 들으며, 이제는 첫 소절이 아닌 마지막 소절에 더 마음이 간다. 생각해 보면, 길지도 짧지도 않은 삶 내내 '뒤늦게 무엇을 더 보태려'고 애쓰며 살았다. 사람들의 평판에 귀를 기울였고, 그것을 내 삶을 지탱하는 버팀목으로 여겼다. 그러고 보니 여전히 '쳇바퀴 돌 듯 끝이 없는 방황' 속에서 나는 '붙들 수 없는 꿈의 조각들'을 찾고만 있었다. 노래 하나로 큰 깨달음이 오겠는가만, 속절없는 세상 사는 이제 '귀 기울여 듣지 않고 달리 보려' 한다. 그러면 '못 그린 내 빈 곳'을 채울 수 있는 어떤 힘이 생기리라. 그곳을 어떻게 채울지, 어떤 모습으로 그려가야 할지는 유재하가 벌써 30년도 더 전에 친절하게 알려주었다.
작사·작곡은 물론 편곡까지 도맡았고, 스스로의 음악에 필요한 악기 대개를 수준급 이상으로 다뤘던 유재하는 익숙한 듯 생소한 음악으로 많은 사람들의 심금을 울렸으며 그 중 저자의 마음에 든 것은 <내 마음에 비친 내 모습>이다.