관광객 행렬을 지켜보던 가게 주인은 "진짜 이 동네를 느끼고 싶다면, 비 오는 날 오라. 우산을 쓰고 고요한 골목길을 걷다보면 사람들에 가려져 보지 못한 북촌의 진짜를 만날 수 있다"고 했다. 경복궁과 창덕궁 사이엔 서울에서 가장 잘 보존된 골목이 있다. 소위 '북촌(北村)', 좁게는 원서동, 가회동, 계동, 재동, 소격동, 팔판동 등 오래된 동네의 집과 집들 사이를 좁고 길게 누비는 골목들이다. 북촌은 북악산에 기대 있는 서울의 북쪽 마을이라 그런 이름을 얻었다고 하지만, 적어도 지금 우리가 보고 있는 북촌마을의 집과 골목은 생각만큼 오래되지 않았다. 서울에서 한옥이 가장 많이 남아있는 가회동 일대는 일제강점기 일종의 부동산 개발로 급조된 마을이다. 그러니 고풍 넘치는 가회동의 골목길도 겨우 100년을 넘겼을 뿐이다. 북촌 골목을 대표하는 것은 한옥들이다. 좁은 공간에 갖은 형태로 지어진 가옥은 아름답거나 낡았다. 대부분 1930년대부터 1960년대까지 지어졌고, 점점 기억에서 지워지다가 1990년대 일부 건축가와 디자이너들의 주목으로 재평가됐다. 한옥의 골격을 그대로 두고 현대식으로 꾸미는 일은 유행처럼 번졌다. 생활의 불편함 때문에 급락하던 집값이 그 덕에 올랐다고 한다. "집값이 많이 올랐는데, 지금 서울에 안 오른 데가 없으니 거기서 거기다. 보존지구로 묶인 한옥은 맘대로 고치지도 못해 보기만 좋지 살기는 사납다"는 것이 계동에서 40년 살았다는 주민의 이야기다. 일제강점기 부동산 개발로 급조된 마을북촌이 지금처럼 유명해지고 하루에도 수백 대 이상 관광버스가 몰려오는 데는 드라마의 영향이 컸다. 계동 골목에서 외국인을 상대로 기념품 가게를 하는 상인은 "드라마 <겨울연가>가 유명해지면서 일본 관광객이 몰려오기 시작했다. 처음에는 드라마 관련 기념품을 있는 대로 퍼담아 갔었다. 그 후부터 동네가 관광지가 돼버렸다. 지금은 사람은 더 몰려오는데, 장사는 별 재미가 없다"고 한다. <겨울연가> 촬영지인 중앙고 일대에는 아직도 중년 이상의 일본인 관광객들이 골목골목을 누비며 사진을 찍고 드라마의 여운을 즐기고 있었다. 덕분에 외국인 상대의 한옥 민박도 여럿 문을 열었다. 한류 관광의 시발지가 북촌 일대 골목길이라 해도 지나치지 않을 정도로 <겨울연가>의 영향은 컸다. 창덕궁 담을 끼고 이어진 원서동 골목은 북촌에서 아직은 적막한 분위기가 흐른다. 한옥 사이에 새로 문을 연 작은 공방들이 자리잡고 있지만 한가한 행인은 거의 없고 담장 넘어 꽃들이 골목을 내다보고 있다. 원서동의 주택 중에서 근대 서양화가 고희동의 집은 그 자체가 예술공간으로 보인다. 그 집 문은 열려 있고 마당은 비어 있어 누구나 들어가 정갈한 한옥의 깊이를 감상할 수 있다. 원서동 골목을 걷다 보면 이런 예스러운 집이나 공간을 만날 수 있어 뜻하지 않은 발견의 기쁨이 있다. 원서동에서 계동으로 넘어가는 비탈 위의 골목지대는 이미 헐리고 개발돼 빌라촌을 이루고 있다. 하지만 골목에서 내려다보이는 창덕궁 비원의 푸르른 공간은 서울에서 보기 힘든 장관이다. 걸어 오르기 힘들어질 즈음 시야에 잘 가꾼 숲이 보이고 궁궐의 긴 담은 현재와 과거를 나누어 놓고 있어 잠시 생각할 여유를 갖게 된다.
드라마의 영향으로 유명해진 북촌은 오래된 동네의 골목으로 현재와 과거가 공존하는 가장 한국스러운 골목이다.