중앙포토 '부릉부릉.' 트랙이 자동차 엔진을 가열하는 소리로 가득하다. 출발을 알리는 신호탄이 터진다. 브레이크와 액셀러레이터를 동시에 밟고 있던 레이서들이 엔진회전수(rpm)를 최대한 끌어올렸다가 브레이크에서 발을 뗀다. 차체가 살짝 들리면서 차량이 총알처럼 튀어나간다. 경기도 용인 에버랜드스피드웨이에서 열린 '2019 CJ대한통운 슈퍼레이스 챔피언십.' 용인 = 김경빈 기자 앞뒤좌우 달리는 모든 자동차는 경쟁자다. 남들보다 빠르게 치고나가야 좋은 기록을 얻는다. 동기보다, 선후배보다 반 바퀴라도 더 달려야 밝은 미래가 기다린다. 옆에서 달리던 차를 제치는 순간 머플러마다 실린더에서 연소되지 못한 연료가 배기밸브로 배출하면서 팝앤뱅 사운드(pop and bang sound)가 터진다. 승자가 되는 길은 하나다. 오직 앞으로 달려야 한다. 뒤돌아볼 겨를은 없다. 질주할수록 관중들은 박수와 함성을 보낸다. 누군가 부딪치고 박살나는 소리가 들려도 뒤돌아보지 말고 결승점에서 눈을 떼면 안 된다. 초시계는 결코 멈추지 않는다. 메르세데스-벤츠 'AMG 드라이빙 아카데미.' 사진 메르세데스-벤츠코리아 치열한 배기음 사이로 레이싱카 한 대가 서서히 속력을 줄인다. 너도나도 낙오하는 차량을 곁눈질하며 앞 다퉈 가속페달을 밟는다. 다른 차량과 거리가 순식간에 벌어진다. 감속하던 차량이 갓길에 완전히 멈춘다. 운전자는 땀에 젖은 헬멧을 벗는다. 저 멀리 앞 다퉈 성공을 향해 오르막길을 질주하는 이들을 바라본다. 현대자동차가 개최한 '벨로스터N컵.' 사진 현대차 그는 남들보다 앞서야 성공이라고 생각하며 지금까지 달려왔다. 그렇지만 끝없는 경쟁 속에서 때때로 작은 트로피를 거머쥐어도 달라지는 건 없었다. 아무리 가속페달을 밟아도 언덕을 넘어서면 경사도나 회전각도 정도만 다른 새로운 트랙이 또 다시 등장했다. 그는 멈춰선 차량의 후진기어를 넣어본다. 딸깍. 스퍼기어의 톱니바퀴가 맞물리는 소리가 들린다. 밤낮으로 직진하다 뒤돌아볼 수 없던 추억이 떠오른다. 살랑 불어온 바람이 땀방울을 식힌다. ※'문희철의 졸음쉼터'는 중앙일보가 연재하는 자동차를 주제로한 에세이 칼럼입니다.
끝없는 경쟁 속에서 작은 트로피를 거머쥐더라도 언덕을 넘어서면 경사도나 회전각도 정도만 다른 새로운 트랙이 또 다시 펼쳐지니 마음을 편히 먹고 불어오는 바람에 땀방울을 식혀 보자.