ㆍ"은 내 비명이자 통곡이다" 광주가 매년 5월 몸살을 앓듯이 제주는 4월이 오면 몸살을 앓는다. 4월이 오면 몸살을 앓는 사람이 있다. 이산하 시인(58)이다. 그는 제주 4·3사건을 적나라하게 까발린 장편서사시 <한라산>을 쓴 당사자다. 그것도 권위주의 시절인 1987년 제주 4·3사건을 입에 올리는 것조차 금기시할 때였다. 거기에 반미감정을 가득 담은 서사시 <한라산>은 한마디로 "나를 죽여라"고 항거한 시다. "제주 4·3은 큰 변화가 없다. 국가가 기념식을 한다는 것이 달라진 것이지만…. 제주 4·3에서 가장 큰 약자는 죽은 자들인데. 그들은 아무 변화가 없다. 다음은 죽은 자의 가족인데 거기도 변화 없다. 제주의 일반인도 마찬가지다. 제주 사람들은 70년 동안 이념을 가진 후보보다 무소속 후보에게만 표를 줬다. 최근 좀 달라지긴 했지만…." 가장 참혹한 민간인 집단학살사건제주 4·3사건은 1948년 4월부터 1954년 9월까지 경찰과 우익단체가 자행한 민간인 집단학살사건이다. 제주 4·3평화공원에 1만4231기의 위패가 모셔져 있지만, 2만5000명에서 3만명의 민간인이 학살된 것으로 추정되고 있다. 이는 제2차 세계대전 이후 전쟁을 제외하고 가장 참혹한 민간인 집단학살사건이다. 정부는 '남로당 소탕'이라고 했지만 당시 남로당원은 350여명에 불과했다. 제주 4·3사건은 사회적 공론은커녕 1978년 현기영의 중편소설 <순이삼촌>에서 잠깐 언급됐을 뿐 거의 금기시된 주제였다. 그래도 이번 4·3사건 70주년을 맞는 그는 조금 남다르다. 절판됐던 그의 시집 <한라산>을 시인학교 제자·후배들이 다시 발간하고, 재심 변호사 비용까지 모금하기 때문이다. '혓바닥을 깨물 통곡 없이는 갈 수 없는 땅/ 발가락을 자를 분노 없이는 오를 수 없는 산/ 백두산에서/ 한라산에서/ 지리산에서/ 무등산에서/ 그리고 피어린 한반도의 산하 곳곳에서/ 민족해방과 조국통일을 위하여 싸우다/ 장렬히 산화한 모든 혁명전사들에게/ 이 시를 바친다'로 시작하는 <한라산>은 1987년 무크지 <녹두서평>에 처음 게재됐다. 이후 2003년 시학사에서 다시 출간했지만 지금은 절판됐다. -이번에 나오는 시집은 그때 누락된 부분을 보완한 '진본'이라고 했다. "2003년 한 번 나왔었는데 그때 보완하지 못해 이번에 전면적으로 다듬었다. 1987년 넘긴 <한라산> 원고를 인쇄소에서 거부했다. '센 책'을 많이 만든 녹두출판사조차 이 책만큼은 도저히 힘들다고 했다. 그래서 많은 부분을 완화했다. '일단 4·3사건을 널리 알리는 것이 더 중요하다'고 판단했기 때문이다. 이번에 나온 것은 그때 완화했던 부분을 원래대로 바로잡았다." -그렇다면 이번에 나온 <한라산>은 과거 것보다 훨씬 '빨간색'이겠다. "그렇다.(하~하) '한반도는 미국 성조기의 51번째 별…' 등 미국 관계 내용을 다시 복원했다." 금기시됐던 제주 4·3사건은 그나마 1999년 진상규명 및 명예회복 특별법이 제정되고, 2003년 제주 4·3평화공원이 만들어졌다. 진상규명과 치유·화해의 자리가 마련됐고, 2006년 노무현 대통령이 국가 폭력을 사과했다.
제주 4·3사건을 숨김없이 고발한 장편서사시 <한라산>을 쓴 이산하 시인의 시인학교 제자와 후배들이 4·3사건 70주년을 맞아 절판됐던 시집을 재발간한다고 한다.