기차를 직접 눈으로 본 것은 고등학교 때였다. 시골에서 중학교를 나와 도시에 있는 고등학교에 진학하고 나서야, 움직이는 기차를 봤다. 이전에 도시로 나가본 것은 수학여행이 전부였는데, 수학여행 도중 기차를 본 기억이 없다. 기차를 직접 타본 것은 고등학교 수학여행 때였다. 설악산으로 가는 기차였다. 때문에 기차라는 존재는 개인적으로는 특이하게도 도시를 상징하는 것이었다. 어릴 적 친구들은 도시를 갔다 오면 "어마어마하게 생긴 기차를 봤다"고 자랑했다. 겨우 TV와 영화에서만 보았던 기차의 존재를 그 친구의 경험으로 재확인했다. 기차를 직접 눈으로 보거나 타보는 것은 도시화의 전제조건이 됐다. 기차라는 존재는 동해안에 위치한 고향과 아주 인연이 없지는 않았다. 고향집에서 개울 너머에 논들이 있었다. 이 논을 가로지르는 선이 보였다. 둑길이었지만 완전히 연결되지는 않았다. 끊어진 둑이 교각처럼 드문드문 남아있었다. 어른들은 그것이 기찻길이라고 했다. 일제강점기 때 일본이 동해안을 따라 기차를 다니게 하기 위해 다져놓은 둑이라는 것이었다. 그 이야기는 허무맹랑하게 느껴졌다. 기찻길의 흔적인 둑만 달랑 남겨져있었을 뿐이었기 때문이다. 어떤 어른은 "해방이 조금만 늦어졌더라면 기차가 다녔을 것"이라고 말했다. 어린 시절에는 잘 몰랐지만 커서 이 전제 자체가 의미가 없다는 것을 알게 됐다. 일제로부터의 해방은 빠르면 빠를수록 좋은 것이었지, 이 시골에 기차가 다니기 위해 해방이 늦춰질 이유는 눈곱만치도 없었다. 기억 속의 기차 둑은 최근 남북 화해무드에서 다시 살아났다. 부산항에서 동해안을 거쳐 블라디보스톡으로, 그리고 블라디보스톡에서 시베리아 횡단철도를 거쳐 유럽으로 갈 수 있는 기찻길이 희망노선으로 떠올랐다. 과거의 역사도 함께 알려졌다. 이미 1930년대에 일제가 수탈을 위해 동해안에 철도 건설을 시작했다는 것이다. 고향집에서 보이는 둑이 대표적인 예였다. 해방 때문에 중단된 것이 아니라 1930년대부터 추진했지만 만주사변과 태평양전쟁으로 철도 건설이 중단됐다고 한다. 고향에도 올해 1월 기차가 처음 들어왔다. 동해선이 고향까지 연결된 것이다. 그 기차가 삼척을 지나 북한의 동해안을 따라 블라디보스톡으로, 그리고 유럽으로 향하는 꿈을 꾸게 된다. 80년 전에는 수탈을 위한 기차였겠지만, 이번에는 평화와 통일을 위한 기차다. 거기에다가 유럽에 물류를 실어나르는 번영의 열차다. 기차가 가져올 새로운 시대가 자못 기대된다.
가물거리는 기억 속에만 있던 기찻길의 둑을 최근 남북 화해 분위기를 계기로 상기하게 되었고 기차가 삼척과 북한의 동해안을 지나 블라디보스톡을 거쳐 유럽으로 연결되는 상상을 하면서 기차가 가져올 새로운 시대를 기대하게 되었다.