탈북민은 북한을 나온 탈출자인 동시에 남북한 어느 곳에서도 제대로 인정받지 못하는 사생아이기도 한 것이다. 분단이 주는 이러한 낙인효과와 무게를 스스로 벗어던지고 국제사회의 미아로, 디아스포라로 남기를 원하는 이들이 점차 많아지고 있다. A의 신변보호를 담당한 경찰에게서 전화가 왔다. A가 휴전선을 넘어온 직후 유관기관에서 만나볼 의향이 있느냐고 연락해왔지만 지방에 있는 회사에 파견되어 근무하던 시기라 틈이 없었다. 사회인이 되고도 나를 찾는 데 이유가 있을 것이란 생각이 들어 만났다. 그는 귀순 전 내가 있었던 비무장지역에서 근무했던 엘리트 군관(장교)이었다. 특히 한국전쟁 이후 휴전선을 넘어온 수많은 귀순자들이 있었지만 현역 북한군 보위군관(군의 정보·사찰 담당)의 귀순은 그가 처음이었다. 북측 비무장지대에 있을 때 그를 본 적은 없었지만 나를 잘 알고 있었다는 그의 말에서 귀순 전에 나를 벤치마킹하며 한국행을 준비했음을 어렵지 않게 알 수 있었다. 그의 귀순 동기는 명약관화했다. 17세에 군에 입대하여 10년간 최전방에서 군복무를 한 그는 성실성과 명민함을 인정받아 보위군관으로 발탁된 후 고향에 갔다. 그러나 어머니와 여동생이 굶주릴 대로 굶주려 제대로 운신조차 하지 못하는 모습을 보며 피눈물을 삼키며 돌아섰고, 비무장지대에 투입 후 DMZ를 넘어온 것이다. '권총호출귀순사건'으로도 알려진 A는 첫 인민군 현역 보위군관이었고 정치형 귀순자였지만 한국 사회에 나온 후 공사장과 일용직을 전전해야 하는 처지에도 큰 불평은 없었다. 다만 호출귀순자라는 이유로 안보강연에서 배제한 국방부에 대한 섭섭함이 있을 뿐이었다. 탈북 후 정착 못하고 다시 한국 떠나 나를 찾아온 것은 옛 전우에 대한 향수 때문이기도 했고 대학 진학 문제 때문이기도 했다. 현장 일을 하면서 돈을 모을 수 있지만 공부를 하며 세상을 보고 싶다는 말에 기꺼이 그의 대학 진학을 도왔다. 나처럼 정치학을 전공하고 싶다고 했고 준비 끝에 원하는 대학에 입학했다. 얼마 남지 않은 첫 학기를 앞두고 그는 조금은 흥분된 목소리로 TV방송의 사시프로그램에 출연하게 됐다고 알려왔다. 걱정은 됐으나 만류할 수도 없었다. 종편의 시사프로그램에 나간 후 그는 일약 스타가 되었다. '호출귀순자'라는 전과(前科) 아닌 전과는 안보강의조차 할 수 없는 결격사유였지만, 방송에서는 그것만큼 솔깃한 소재도 없었다. 게다가 현역 DMZ 보위장교 출신의 경험과 증언은 부지불식간에 수많은 추종자들을 양산해냈다. 그런 운명을 시기했을까. 북한출신자에 대한 뿌리 깊은 편견과 폄하 발언으로 아슬아슬한 긴장의 수위를 넘나들었던 진행자와 A의 방송은 폭발의 임계점을 넘어섰고 결국 그는 하차했다. 현장 일을 하면서도 드러난 적이 없었던 분개와 상실감은 날이 갈수록 깊어졌고 어느 날 그는 '탈남(脫南)'했다. 탈남지에서의 생활도 녹록지 않았다. 얼마 안 되는 돈마저 현지에서 사기를 당했고 다시 귀국한 뒤론 아내와의 관계도 틀어져 결국 징역을 선고받고 구속됐다. "미안하다." 면회실 저편에서 그가 말했다. 학교를 그만둔 것이 미안한 것인지, 그곳에 있는 것이 미안한 것인지 나도 알 수 없었다.
탈북민은 북한을 나온 탈출자인 동시에 남북한 어느 곳에서도 인정받지 못하는 사생아이기도 하며, 탈북 후 정착 못하고 다시 한국을 떠나는 이들도 있고, 분단이 주는 이러한 낙인효과와 무게를 견디지 못해 국제사회의 미아로, 디아스포라로 남기를 원하는 이들이 많아지고 있다.