황석영은 자신의 생애를 회고한 책 에서 등장인물들의 몸짓과 목소리를 3D 영화처럼 재현시킨다. 그래서 김일성이나 문익환이나 백기완 같은 사람들이 바로 눈앞에 환영처럼 서 있는 듯하다. 적절한 비유는 아니지만, 문화사가인 아르놀트 하우저는 예술가를 술집 여자에 빗댄 적이 있다. 술집 여자는 매상을 올리기 위해서 손님들과 얘기도 하고 술도 마시고 노래도 부른다. 얼핏 보기에는 술을 아주 잘 마시고 노래도 즐거워서 부르는 듯하다. 손님들은 안주도 더 시키고 비싼 술도 시킨다. 술집 여자는 한편으로는 즐겁게 술을 마시고 노래도 부르지만 다른 한편으로는 그 자리의 매상을 계속 생각한다. 중요한 것은 이 아슬아슬한 균형이 눈에 띄지 않아야 한다는 것이다. 겉으로는 에잇 까짓 거 오늘 같은 날 마시고 놀아요 하는 듯싶지만, 속으로는 냉정하게 계산을 해야 한다. 예술가란 모름지기 그와 같다는 게 하우저의 생각이다. 이름난 무당을 예로 들 수도 있다. 이를테면 전남 진도의 김대례, 조공례 같은 씻김굿의 대가들 말이다. 죽은 자의 넋을 위로하고 산 자의 슬픔을 어루만지는 굿을 펼치는 씻김굿. 한편으로는 유족들을 울리고 웃기면서도 또 한편으로는 조문객들을 두루 다 살펴서 초상집 사람들의 감정으로 극단으로 휘몰았다가 다시 단속하면서 고인을 추모도 하고 서로들 음식도 나눠먹을 수 있도록 해가면서, 몇 시간이고 굿을 펼친다. 슬픈 감정의 극단을 달리면서도 한편으로는 냉정하게 상황을 통제하는 것, 그것이 예술가의 제1 덕목이다. 최근의 영화로 예를 들면 나 가 영화 외적인 측면에서 꽤 의미가 있고 관심도 높지만, 실제 작품에서는 영화감독의 생각이나 감정이 스크린 밖으로 거의 흘러넘치는 바람에 오히려 작품에 몰입하기 어려워졌고, 일제의 만행이나 광주 학살의 비극이 감상적인 눈물로 얼룩져버리고 말았다. 두 영화의 감독이 소재의 중압감 때문에 영화의 내러티브와 캐릭터를 냉정하게 통제하지 못한 까닭이다. 놀랍도록 냉정하게 스스로를 통제하다 이 관점에서 국내 최고수를 꼽자면 단연 황석영이다. 비록 이나 같은 태작도 있지만, 황석영은 수많은 작품들에서 변화무쌍한 감정 전개를 하면서도 놀랍도록 냉정하게 스스로를 통제한다. 하나의 장면에 불과 얼음이 공존한다. 에서, 자기 땅에서 유랑민이 되어버린 세 사람이 눈발 날리는 들판을 걸어가는 장면을 보라. 마치 네 사람이 걷는 듯, 황석영은 세 인물 사이에 끼어들어 그들의 감정을 깊이 어루만지지만, 동시에 또 하나의 황석영이 있어 그는 들판 저 너머에서 세 사람을 그윽하게 조망한다. 나 의 마지막 장면에서, 황석영은 이제까지 해온 얘기를 단번에 박살내버리는 충격적인 대사를 던짐으로써 한창 그 두 작품의 상황 속에서 헤어나오지 못하고 있는 독자들 마음을 뒤흔들어 버린다. 에서 한영덕이 취조 받는 장면, 에서 주인공이 비행기 안에서 혼령과 얘기하는 장면, 에서 쓰디쓴 상처를 입은 여자가 멍하니 혼자 스산한 풍경을 내다보는 장면들에서 황석영은 독자들 마음속을 다 헤집어 놓는다. 그래서 독자는 그 상황 속에서 마음 깊이 울고 있거나 정신없이 웃고 있는데, 정작 소설가는 멀찌감치 물러나서는 왜?
황석영은 자신의 생애를 회고한 책에서 등장인물들을 3D 영화처럼 재현시켰다.