ㆍ타인의 행복을 짓밟고 만든 평온, 정당할까 애니메이션 <날씨의 아이>를 봐야겠다고 생각한 이유는 감독의 전작인 <너의 이름은> 때문이었다. 이 작품은 동일본대지진을 겪은 일본 사람들을 위로하기 위해 만들어졌지만, 세월호 참사의 기억을 가진 우리에게도 특별한 울림을 주었다. 보는 내내 우리가 기억해야 할 이름에 대해 생각했고, 많이 울었고, 조금 더 걸어나갈 힘을 얻었다. 그때의 기억을 떠올리며, 새로운 작품에 관한 정보는 아무것도 모른 채 극장에 들어섰다. 파노라마로 펼쳐지는 도시와 하늘의 멋들어진 풍경이 압도적인 건 감독의 다른 전작들과 마찬가지였다. 그런데 이야기는 달라졌다. 어둡고 서늘했다. 섬 생활에 답답함을 느끼고 가출해 도쿄로 온 소년 호다카와 부모 없이 초등학생인 남동생과 사는 소녀 히나는 화려한 도시의 그림자 속에 머무는 존재들이다. 호다카는 일자리도 거처도 구하지 못해 넷카페와 패스트푸드점을 전전한다. 햄버거 가게에서 일하던 히나는 끼니도 제대로 챙기지 못하는 호다카의 사정을 눈치 채고 햄버거를 건넨다. 동생을 부양해야 하는 히나는 돈을 더 벌기 위해 성(性)산업에 발을 들일 뻔하고, 우연히 이 장면을 목격한 호다카는 히나를 데리고 도망친다. 신카이 마코토 감독은 두 사람을 통해 사회적 힘을 갖지 못한 어린 존재가 살아나가기에 도시가 얼마나 잔혹하고 위태로운 곳인지를 보여준다. 전작과는 다른 이러한 변화에 대해 그는 "아무리 영화를 예쁘게 만들어도 '어차피 나는 저런 집에 살 리 없어'라고 포기하는 젊은 관객들이 많아졌기 때문"이라고 말한다. 일본은 청년 실업률이 낮아지고 있지만 넷카페를 전전하며 살아가는 젊은 '넷 난민'의 숫자는 오히려 늘고 있다. 청년들이 낮은 임금과 높은 고용불안정성에 시달리기 때문이다. 지금의 청년 세대를 '위로'하기 위해서는 예쁜 것만으로는 부족하다는 생각에 도달한 감독은 판타지를 구원이 아닌 현실에 대한 비판의 도구로 불러들였다. <날씨의 아이> 속 도쿄는 계속해서 비가 내리는 곳이다. 이상기후라는 재난이다. 히나는 간절한 기도로써 일정한 구역에 비를 멈추는 특별한 능력을 가졌다. 그녀는 타인을 위해 선의로 그 일을 행하지만, 그 결과 이 재난을 멈출 '제물'의 운명을 갖게 된다. 호다카는 히나를 구하고자 하지만 주변의 어른들은 대체로 호다카를 믿지 않거나, 위협을 가하거나, 혹은 자신의 이익을 위해 그의 처지를 모른 척한다. 히나 '한 사람'이 희생되어 세계의 '맑음'을 되찾는다면, 그래도 괜찮다고 생각하는 '어른'의 세계에 맞서 호다카는 '한 사람'을 살려내려 애쓴다. 끝까지 온전한 몰입감을 유지하기에는 걸리는 점들이 있는 작품이지만, 이 세계의 '맑음'이 무엇이냐에 관해 묻고 있는 점이 나는 마음에 든다. 빗속에서 히나가 기도로 만들어낸 빛은 따스하고 행복한 기운을 풍겼다. 그것은 히나가 다른 사람의 행복을 위해 만든 '맑음'이었기 때문이다. 그러나 히나의 희생으로 비가 멈추고 도쿄 전체에 한꺼번에 쏟아져 내린 빛은 눈이 부시다 못해 타들어가는 기운을 풍겼다. 마치 모든 것을 일시에 말려버릴 것만 같은 빛이었다. 타인의 행복을 짓밟고 만든 평온을 '맑음'이라고 불러야 한다면 나는 그냥 쏟아지는 빗속에 살겠다.
신카이 마코토 감독은 <날씨의 아이>의 소녀 히나를 통해 어린 존재에게 도시가 얼마나 잔혹하고 위험한 장소인지 보여주며 이야기 속 판타지를 현실에 대한 비판으로 도구로 활용했다.