프로야구는 맥주다. 맥주 때문에 야구장에 간다는 주당이 많다. 적당한 음주가 야구 보는 흥을 돋우는 것이다. 야구의 본고장 미국 메이저리그(MLB)도 맥주 빼놓으면 시체다. 승리에 기여한 선수에게 맥주를 쏟아붓는 '맥주 샤워'는 오랜 문화이다. 맥주회사를 모기업으로 둔 구단도 드물지 않다. 밀워키 브루어스(양조업자)는 연고지 도시인 밀워키의 맥주 산지 특성을 따 이름을 지었다. 세인트루이스 카디널스의 부시 스타디움은 버드와이저가 경영한다. 한국과 일본도 맥주회사 구단이 적지 않다. 맥주 안주는 나라마다 다르다. 한국에서는 치맥(치킨과 맥주)이 대세다. 이른바 '맥돌이와 치순이'이다. 치킨업계는 프로야구장의 치킨 매출에 민감하다. 미국에서는 맥주와 핫도그가 인기다. 일본 야구팬들은 안주 없이 맥주만 즐긴다고 한다. 한·미·일 모두 이동식 맥주판매원은 야구장의 명물이다. 명칭도 흥미가 있다. 한국에서는 '맥주보이'로 부른다. 남성이 맥주통을 등에 메고 다니면서 생맥주를 판다. 물총 모양의 호스로 기름 넣듯 생맥주를 잔에 따르는 모습이 인상적이다. 다만 농약통처럼 생긴 맥주통은 시각적으로는 별로이다. 미국에서는 '비어 벤더'(맥주 행상)라고 한다. 오랜 프로야구 역사만큼이나 명성을 날리는 판매원들이 드물지 않다. 콜로라도 로키스 홈구장 쿠어스필드의 하워드 그리어가 손꼽힌다. 판매원 경력 22년인 그는 중후한 목소리 덕에 '오페라맨'이란 별칭을 얻었다. 일본에서는 '비루걸'(beer girl)로 불리는 젊은 여성들이 맥주를 판다. 일부 비루걸은 아이돌 못지않은 인기를 구가한다고 한다. 하지만 어느 나라든 맥주 판매원은 극한 직종이다. 20㎏ 가까운 맥주통을 메고 계단을 오르내리는 육체노동이다. 직접 손님을 대면하는 감정노동자이기도 하다. 정부가 최근 맥주 야외판매가 불법이라며 맥주보이의 영업을 전면 금지키로 했다가 비난이 일자 사흘 만에 번복했다. 탁상행정이 하마터면 야구팬의 즐거움과 맥주보이들의 일자리를 빼앗을 뻔했다. 시민 의식 수준은 높아지는데 당국은 자꾸 뒷걸음친다. 공무원들이 야구장 치맥 문화를 경험하는 단체 행사라도 해야 할지 모르겠다.
정부는 최근 맥주보이의 영업을 전면 금지키로 했다가 야구팬들의 즐거움과 맥주보이들의 일자리를 빼앗는데 대한 비난이 일자 사흘만에 번복하여 높아지는 시민수준에 맞지않는 모습을 보였다.