힘든 일이나 수고 없이 혼자서 좋아하는 것들에 탐닉하는 사람들은 심정적으로 안정되고 평화로운 삶을 영위하는 것이 아니다. 오히려 그것들이 없다면 허무하고 기운 없는 시간들이 밀려올 것을 두려워하며 조급해하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 한때 현대인의 상황을 대변하는 말은 '스트레스'였다. 사람들은 몸이나 마음에 문제가 생기면 곧바로 이렇게 말하곤 했다. "스트레스가 쌓여서 그래." 이 말은 이런저런 이유로 내가 타격을 받았고, 지금 그것을 버텨내는 중이라는 뜻이다. 사람들이 힘든 상황의 원인을 스트레스에 돌렸다면 그만큼 압박을 주는 외부의 힘과 맞서며 살았다는 이야기가 된다. 최근에는 이보다는 '우울하다'는 말이 좀 더 자주 들려온다. 더불어 '우울증'이라고 불리는 증상은 현대인의 유행병이라고 해도 이상하지 않을 만큼 흔한 것이 되었다. 병리적으로는 다양한 층위의 우울증이 있겠지만, 일반적으로 사람들이 "우울하다"고 말할 때는 대략 사는 게 재미도 의미도 없고, 나 자신도 가치가 없다고 여겨질 때, 그리고 몸이 무거워 가라앉고 생기를 잃었을 때다. 스트레스와 우울증, 상황의 차이 스트레스를 강조할 때와 우울증적 상태를 강조할 때에는 상황에 차이가 있다. 일단 스트레스를 받고 있다는 것은 압박을 견디고 있다는 말이다. 압박을 견디려면 나도 똑같이 힘을 꽉 주어야(press) 한다. 힘이 부치지만, 적어도 힘이 없진 않다. 하지만 우울한 경우는 다르다. 외부의 자극이나 영향에 반응하기 어렵고, 그에 대항할 만한 아무런 힘도 나지 않는다. 우울증을 지칭하는 영어 단어처럼 한마디로 '바람이 빠진(depression)' 것이다. 그리고 무엇보다 그것은 정신상태나 마음가짐만의 문제가 아니라, 실제로 내 몸을 다른 몸으로 만들어 버린다. 물론 스트레스 때문에도 몸이 쉽게 피곤해지고, 병이 날 수 있다. 하지만 그것은 내가 느끼는 피곤함이고, 설령 중한 병이라고 해도 내 몸의 일부분에 생긴 병일 뿐이다. 반면 우울한 상태가 되면 내 몸 전체가 나를 짓누르는 짐짝이 되어버린다. 말 그대로 몸이 천근만근이 된다. 힘이 빠지고 활기를 잃은 몸은 물건 같은 덩어리가 되어버려서 무게와 질감이 그대로 느껴진다. 나는 무겁고 거북한 몸에 짓눌려 더 이상 내 몸을 가눌 수 없고, 그럴 의지도 사라져버린다. 요컨대 우울증적 상태에서는 생명의 기운이 빠져나가면서 내가 사라져버릴 위기에 처하는 것이다. 왜 이런 증상이 발생하는 것일까. 우울증과 가장 유사한 상황은 상실감에 따르는 '애도'에 빗대 설명이 가능하다. 내게 소중한 것을 잃고 죽음과도 같은 무의미함이 찾아오는 시간, 예를 들어 사랑하는 사람을 잃은 사람은 가슴에 구멍이 난 것처럼 실제로 고통스러운 통증을 느낀다. 마치 그 사람이 세상을 떠날 때 내 생명 역시 그와 함께 떠난 것처럼 나 역시 나를 '잃은' 시간을 보내게 된다. 다른 사람을 잃었다고 하지만 사실 나를 잃은 것과 마찬가지이다. 그래서 애도는 그 사람에게 주었던 내 생명을 서서히 내게로 다시 가져오는 노력의 시간이다. 그렇다면 우울증이 폭발한 것만 같은 현대인들은 그만큼 소중한 것을 많이 잃고 살아가는 것일까?
힘든 일이나 수고 없이 좋아하는 것들에만 빠진 사람들은 심정적으로 안정되고 평화로운 삶을 사는 것이 아니라 허무하고 기운 없는 시간들을 만날 것에 대한 두려움을 느끼고 있는 것이며 사는 재미를 잃고 자신이 가치 없다고 느낄 때 우울증을 겪게 된다.