제2차 세계대전 참전 당시 입은 부상 후유증으로 오른손은 기능을 상실했고 왼손도 거의 마비 상태였다. 하지만 그 모습은 팍팍한 트럼프 시대를 사는 많은 미국인에게 감동을 줬다. 두 사람은 앙숙이었다. 부시는 금수저, 돌은 흙수저였다. 1976년 공화당 전당대회에서 부시는 은밀히 부통령 후보를 노렸지만 돌에게 밀렸다. 그 내막을 안 돌은 일부러 부시(당시 CIA 국장)로 하여금 자신에게 국가안보 브리핑을 하도록 했다. 부시는 이를 갈았다. 88년 공화당 경선 당시 두 사람은 치열한 비방전을 펼쳤다. 뉴햄프셔주 경선 당일 돌은 TV 생방송에서 "어이, 조지! 나에 대해 거짓말 좀 그만두지 못해"라고 외쳤다. 그날 밤 부시는 일기장에 이렇게 썼다. "밥 돌은 쓸모없는 개자식." 상황은 반전됐다. 부시는 대통령 당선 뒤 가장 먼저 정적인 돌을 초대했다. "난 당신이 필요하다"며 손을 내밀었다. 돌도 그 손을 잡았다. 92년 재선에 실패해 충격에 빠진 부시를 가장 먼저 만찬에 불러 위로한 것도 돌이었다. 그날 밤 백악관에 돌아온 부시는 돌에게 이렇게 편지를 썼다. "친애하는 밥, 당신이 초대했을 때 난 가고 싶지 않았소. (만찬장) 음악을 마주할 자신이 없었다오. 하지만 지금 난 당신의 초대가 너무나 고맙소. 오늘 내게 건네준 당신의 따뜻한 말들이 그렇게 만들었소. 당신은 진정 고결한 지도자요. 내가 워싱턴을 떠날 때 당신의 소중한 우정, 존경을 갖고 떠나리라. 고맙소, 밥. 11월 10일 늦은 밤 조지가."(부시 코크, '나의 아버지, 나의 대통령') #2 돌의 거수경례를 보는 순간 머리를 스친 건 2006년 봄 일본 조후시의 나지막한 집 문간방에서 봤던 광경이었다. 95세의 세지마는 병문안을 온 박태준이 방에 들어선 순간 휠체어에서 혼신의 힘을 다해 일어섰다. 그러곤 힘겹게 거수경례를 했다. 깜짝 놀란 박태준도 발끝을 모아 깍듯한 경례로 응대했다. 소설 '불모지대'의 실제 주인공으로 '주식회사 일본'을 일궈낸, 일본 번영의 책사였던 세지마는 평생 일본이 우리에게 저지른 일들을 가슴 아프게 생각하고 사과했다. 박태준은 그런 세지마를 넓은 가슴으로 품었다. 이듬해 세지마는 세상을 떠났다. 세지마의 마지막 거수경례에는 동시대를 살아온 이들 간의 우정과 존경, 고뇌가 압축돼 있었다. 부시와 박태준은 갈등과 반목의 관계 속에서도 손을 내밀었다. 이해가 커지며 존경이 싹텄다. 화합은 먼저 손을 내미는 것에서 시작된다. 과거 정적, 의견이 다른 이들은 철저하게 적폐로 몬다. 그들이 적폐가 돼야 자신이 정의가 된다고 생각한다. 사실 과거 정권 모두 그랬다. 문제는 갈수록 더 많은 적폐를, 더 오래 쫓고 있다는 점이다. 언제부터인가 상대방이 '죽어야 끝이 난다'고 생각게 하는 끔찍한 사회가 돼 버렸다. 우리에게도 '자동으로' 손을 올려 경례하고 싶은, 그런 누군가가 있었으면 좋겠다.
일본 번영의 책사였던 95세의 세지마는 병문안을 온 박태준이 방에 들어선 순간 힘겹게 거수경례를 하여 동시대를 살아온 이들 간의 우정과 존경, 고뇌를 보여주었다.