개인의 삶은 사회에 귀속되어 있고 지대한 영향을 받는다. 우연은 거의 없다. 신의 의도가 아니라면 사회적 원인의 연쇄작용이다. <나의 다정한 마야>는 섬뜩한 장면으로 출발한다. 탄약 연기가 가득한 고등학교 교실 안에 피투성이가 된 교사와 학생들의 시체가 널려 있다. 1인칭 화자인 마야만이 살아남아 교실 중앙 바닥에 주저앉아 있다. 무릎 위에는 남자친구 세바스티안이 죽어 있고. 스웨덴 최고 갑부인 아버지 클래스 퍼게만을 살해하고 교사와 친구들을 죽인 후 폭탄으로 학교를 날려버리려 했다는 세바스티안을 도왔다는 혐의로 마야는 체포된다. 마지막에 세바스티안을 쏘았지만 공범이니까. '우등생이고, 가장 유명하지는 않지만 조금 유명하며, 괴롭힘의 피해자도 가해자도 아니고, 가장 멋진 아이와 어울리지만 그 아이와 사귀지는 않는 아이'였던 마야는 순식간에 스웨덴만이 아니라 세계에서 가장 유명한 '영악한 부잣집 계집애'가 되어버린다. 마야는 왜 친구들에게 총구를 들이댄 것일까? 정말 마야는 세바스티안을 도와 학살에 동참한 것일까? 한 고등학교 교실의 총기난사사건고등학교 총기난사사건은 낯설지 않다. 1999년 미국 콜로라도주의 콜럼바인 고등학교에서 2명의 학생에 의해 벌어진 총기난사사건은 이후 마이클 무어의 다큐멘터리 <볼링 포 콜럼바인>을 통해 더욱 화제가 되었다. 학교에서의 따돌림이나 가정폭력, 심지어는 마릴린 맨슨의 음악과 컴퓨터 게임 등에 책임을 돌리던 언론과 우익집단을 비판하며 대중의 공포심을 자극하는 사회 분위기와 총기 소유의 간소화 등에 진정한 책임이 있다고 마이클 무어는 주장했다, 2003년 칸 국제영화제에서 그랑프리를 수상한 구스 반 산트의 <엘리펀트>는 콜럼바인 사건을 모티프로 한 영화였다. 영화의 전반부는 고등학생들의 평온한 일상을 따라간다. 범죄의 기운이나 불온한 느낌은 어디에도 없다. 서정적이고 부드러운 기운은 후반부로 접어들면서 고조되고 불현듯 폭발한다. 폭력은 일상에 내재되어 있고, 사춘기의 불안함은 갑자기 분출했다가 또 순식간에 사그라진다. 거대한 동기가 아니라 사소한 방아쇠가 그들을 죽음으로 이끈다. <나의 다정한 마야>는 마야의 이야기로 진행된다. 재판이 진행되면서 과거를 회상하는 형식이다. 검사는 마야를 공범으로 확신한다. 세바스티안의 폭력적인 아버지를 비난하고, <올리버 스톤의 킬러>에 나오는 미키와 맬로리처럼 마약과 살인의 유희에 빠져든 철없는 커플로 간주한다. 세바스티안이 교사와 다른 친구들을 죽이고 마지막으로 마야가 어맨다와 세바스티안을 죽였다는 것. 마야는 전적으로 반박하지 않는다. 마야는 인정한다. "나는 그들을 죽였다. 어맨다를 죽였다. 세바스티안을 죽였다. 사랑해서 죽인 것은 아니었다. 우리가 무슨 말을 하든 나는 그들을 죽였다." 변호사는 마야가 세바스티안을 막기 위해 총을 들었다가 오발로 어맨다를 죽였고, 마침내 그를 죽여 참극을 끝냈다고 주장한다. 진실이 무엇인지 밝히는 것은 중요하다. 하지만 <나의 다정한 마야>에서 정말로 중요한 것은 학살이 벌어진 순간의 과정이 아니다. 학살이 벌어질 수밖에 없었던 과거의 수많은 일들을 마야는 말해준다. 어떻게 갑부의 아들인 세바스티안을 만나 연인이 되었는지, 세바스티안과 아버지의 관계는 과연 어땠는지, 왜 세바스티안이 점점 더 모래 늪 속으로 빠져들 수밖에 없었는지 등을.
개인의 삶은 사회에 귀속되어 있고 지대한 영향을 받는데, 마이클 무어는 총기난사 사건을 예로 들며 따돌림, 가정폭력, 대중의 공포심을 자극하는 사회 분위기와 총기 소유의 간소화 등에 책임이 있다고 주장했다.