"어버이날에 아들이 인터넷으로 주문해서 배달을 시켰더라고요. 엄마가 평생 김치 담그느라 힘들었는데 이젠 편하게 김치를 먹어보래요. 어찌나 맛있고 감격스럽던지…." "아들이 글쎄 독일에서 김치를 보내왔어요." 현희씨가 한껏 들떠서 아들 자랑을 한다. 모처럼 얼굴에 화색이 돈다. "아니 아들이 어떻게 독일에서 김치를 보내와요? 아드님이 김치를 담갔다고요?" 사람은 자기 수준으로밖에 생각을 못하는지 나는 깜짝 놀라 되물었다. "어버이날에 아들이 인터넷으로 주문해서 배달을 시켰더라고요. 엄마가 평생 김치 담그느라 힘들었는데 이젠 편하게 김치를 먹어보래요. 맛있다며 여러 종류의 김치를 집으로 떡하니 배달시켰더라구요. 어찌나 맛있고 감격스럽던지…. 속 깊은 아인 줄은 알았지만 그렇게까지 엄마를 생각하는 줄은 몰랐어요." 그녀는 눈물을 글썽이며 환하게 웃는다. 우리 일행은 모두 자신의 아들이 보내준 김치를 받은 듯 다 감격했다. '아들이 보내준 김치라….' 묘한 여운이 남았다. 몇 달 전까지도 현희씨는 독일에 체류 중인 외동아들을 걱정하며 속을 태웠었다. 해외에서 자신의 꿈을 펼쳐 보겠다고 고생을 자초해 나간 아들은 어머니에겐 언제나 초미의 관심 대상이었다. 더구나 미혼이라면 더더욱 아들의 안전과 건강은 한시도 마음놓을 수 없다. 현희씨는 해외에 있는 아들을 위해 자신이 아무 것도 해줄 수 없다는 무력감과 함께 돈이라도 많으면 고생하지 말라고 팍팍 보내주고 싶지만 여의치 않은 사정에 마음이 늘 불편했다. 그나마 카톡이나 e메일 등이 있지만 지극히 제한적인 소통에 답답했다. 그것 역시 상대편이 마음을 받아주기 전엔 일방적 짝사랑일 뿐이라고 서운해 하며. 밥은 잘 먹고 다니니? 객지에 자녀들을 보낸 어머니들 마음은 한결같다. '밥은 잘 먹고 다니니? 아픈 데는 없고? 생활하기 힘들진 않아? 주위 사람들과 잘 지내고 제발 몸조심해라.' 다양한 종류의 걱정과 조언을 끊임없이 한다. 현희씨 역시 예외가 아니었다. 하지만 꼼꼼히 들여다보면 거의 한 가지 메시지로 아들에게 전달되는 걸 알 수 있다. 안타깝게도 어머니들의 본래 의도와는 달리 말이다. '밥 제대로 안 먹고 돌아다니지? 그러니 건강이 좋을 리 없잖아. 자연히 짜증나고 만사 힘들겠지. 내가 너 거기 갈 때부터 그럴 줄 알았어. 그렇다고 사람들한테 성질부리고 네 멋대로 살면 큰일난다. 엄마 말 잘 들어. 엄만 네 뱃속까지 다 알고 있어.' 표현은 자식을 위하고 자식이 더 잘되길 바라는 마음에서 했지만 상대에게 전달되는 메시지는 '너는 엄마 없인 안 되는 거 알지.' '그동안 네가 저지른 실수들을 보면 나는 너를 못믿겠어.' '너는 무능한 아이야!'다. 기가 막히지 않은가. 너무 지나치다고 생각할 수도 있을 것이다. 어머니의 지극한 사랑과 관심을 그렇게 폄하할 수 있느냐고 항변할 수도 있다. 인정한다. 나 또한 세 자녀의 엄마로서 수많은 세월 동안 이런 사랑의 눈속임을 지속해왔다. 그때마다 아이들의 태도에 따라 희비가 엇갈리며 감정이 요동쳤던 기억이 생생하다. 그것이 내 자식의 안위를 생각하는 엄마의 마음이라고 굳게 믿고 지켰다. 왜냐하면 나의 부모님 역시 내 뒤통수를 향해 늘 그 비슷한 걱정의 말로 자식이었던 내 마음에 고마움과 반발심과 죄책감을 동시에 일으켰지만 내가 부모가 돼보니 내 자식에게 나의 부모처럼 하고 있으니 옳은 거였다.
아들이 독일에서 김치를 보냈다며 자랑하는 현희씨를 보고, 자식을 위해 했지만 상대에게는 '너는 무능한 아이야!' 따위로 전달되는 말을 엄마의 마음이라고 굳게 믿었던 나의 이전 모습이 떠올랐다.