'이게/ 너라고?/ㅋ' 짧고 웃기지만 정곡을 찌르는 이환천 시인의 '자소서'라는 시다. 진학 혹은 취업의 첫 관문인 자기소개서가 실은 '소설'이라며 '자소설'로 부르며 자조하기 시작한 지는 꽤 오래됐다. 추석 직후 막오른 하반기 채용 시장에 뛰어든 응시자들은 아마 연휴 내내 사실과 픽션 사이에서 줄을 타며 괴로워했을 것이다. 이건 세상에서 제일 어려운 일 중 하나다. 최근엔 공정성을 위해 블라인드 전형으로 진행되는 곳이 많아 지원서에 출신 학교나 지역, 특정한 배경을 쓰면 감점하는 곳도 있다. 그러다 보니 자기소개서엔 지원자의 고유한 서사가 중요해진다. 마치 드라마의 주인공처럼, '반드시 이곳에 들어와야 하는 이유'를 설득력 있게 서술하는 식이다. 인생에 바탕해 자기소개서를 쓰는 게 아니라 자기소개서에 맞춰 인생을 사는, 정확히는 그런 인생을 산 것처럼 꾸며야 하는 현상이 벌어진다. 노트북을 열며 9/19 목표가 뚜렷하고 확신이 있다면 어린 나이부터 계획에 맞춰 경험치를 늘려가는 게 나쁜 일은 아니다. 하지만 이럴 수 있는 경우는 극히 드물다. 살다 보면 예상치 못한 장애물이 튀어나오기 마련이고, 무엇보다 성장 과정에서 관심사도 변한다. 그럼에도 정리되지 않은 뒤죽박죽 인생을 보여줄 수 없으니, 눈에 띌 강력한 한 방을 만들기 위한 투자가 진행된다. 취준생이 남들이 해보지 못했을 독특한 회사에서 인턴 경험, 봉사활동 경험에 매달리는 이유다. 안타깝게도 이 지점에선 부모의 사회경제적 지위가 개입하기도 한다. 자소서의 고통을 덜어주는 각종 사업체는 성업 중이다. 몇 번의 검색만으로 '결과가 다른 자기소개서'를 만들어준다는 업체 수십곳을 찾을 수 있다. 5만원부터 시작하는 자소서 첨삭지도 업체에서부터 합격자의 자소서 샘플을 보여주는 곳까지 다양하다. 이런 서비스도 부작용을 부른다. 합격자의 화려한 스펙, 남다른 경험은 지원자의 불안감을 가중한다. 취업 경쟁이 과열될수록 취업에 들이는 비용도 증가하는 구조는 이렇게 굳어진다. 당장 없앨 수는 없겠지만, 최대한 간소화할 필요는 있다. 기업이 시도할 수 있는 실험도 많다. 아예 자소서와 서류전형을 폐지하고 응시자 전원에게 온라인 인공지능(AI) 면접을 보게 하는 기업도 등장했다. 평가 뒤 탈락이라면 아쉬워도 받아들이기는 한결 수월할 것이다.
자소설로 불리는 자기소개서에 채울 내용을 위해 취업에 들이는 비용 부담을 최대한 간소화하도록 지원자와 기업 양측 모두 노력해야 한다.