Starry, starry nightFlaming flowers that brightly blazeSwirling clouds in violet hazeReflect in Vincent's eyes of china blue Colors changing hueMorning fields of amber grainWeathered faces lined in painAre soothed beneath the artist's loving hand 군부독재시절, 캠퍼스 안은 연일 어수선했다. 수업시간에도 들리는 꽹과리 소리, 며칠에 한 번씩 터지는 최루탄 소리와 눈물콧물 다 빠지게 만드는 최루탄 냄새. 강의를 듣는 학생도 드물었지만 교수들도 학생들에게 수업에 왜 들어오지 않았는지 묻지 않았다. 사복경찰들이 강의실 복도에서 기웃거렸고 아침에 눈만 뜨면 어떤 친구가 연행돼 갔는지 서로 정보를 교환했고, 도주에 성공했는지, 잡혀서 강제 입영되었는지, 아니면 고문당하고 불었는지가 초미의 관심사였다. 엄혹한 시대, 모두가 예민한 채로 일상을 살았다. 하루는 독서와 토론을 이끌던 선배가 부천서에 연행됐다. 남학생은 고문당하고, 여학생의 경우 성고문을 당한다는 소문이 흉흉하던 때였다. 마침 부천서 성고문 사건이 벌어진 직후라 우리는 선배에게 무슨 일이 있으면 꼭 알리라고 신신당부했고 선배는 성고문 사건이 터진 직후이니 오히려 못 건드릴 거라고 우리를 다독였다. 그리고 자기가 언제 나갈지 모르니 나에게 독서토론을 이끌라고 했다. 당시 나는 독서수준이 일천해 커리큘럼을 짤 능력이 없었고 통찰력도 부족했다. 더구나 그 선배처럼 멋지게 담배를 피우지도 못했다. 그래서 에라 모르겠다. 유난히 눈이 많이 와서 쌓인 겨울 날. 동기·후배들을 데리고 강원도 홍천으로 독서토론 엠티를 갔다. 쓰러져가는 판잣집 방 한 칸을 얻어서 읽어 온 책들에 대해 밤새도록 토론하고 시국에 대해 분통을 터뜨렸다. 막걸리를 마시고 노래도 불렀다. 눈이 하도 많이 와서 판잣집 작은 창문 중간까지 눈이 쌓였다. 깜빡 잠이 들었던 것 같은데 밖에서 두런두런 소리가 났다. 방문을 살짝 열고 내다보니 주인 아주머니가 우리가 간첩인 줄 알고 경찰서에 연락한 것이었다. 경찰들이 일행을 기다리는 모습이 눈에 들어왔다. 우리는 신발도 신지 못한 채 판잣집 작은 창문으로 몸만 빠져나왔다. 소위 말하는 '불온서적'이라 구하기 어려운, 분신 같았던 책은 챙기지도 못했다. 맨발로 쌓인 눈을 푹푹 밟으며 산길을 내려왔다. 그날 하도 고생을 해서 민주화 운동도 독서토론도 쉬고 싶었다. 그 시절 내게 피난처이자 일상의 팽팽한 긴장감을 풀어줄 돌파구는 고흐였다. 카페에서는 줄창 돈 맥클린의 '빈센트'를 청해 들었다. 첫 가사 'Starry, starry night'이 흘러나오기만 해도 고흐의 '별이 빛나는 밤'이 눈앞에서 펼쳐지는 것만 같았다. '빈센트'는 현실을 잠시 잊게 하고 '순수하고 초월적이고 완전한 예술의 세계'로 나를 데려다 주었다. 지금 나이를 먹고 '전국미투생존자연대' 대표를 하면서도 고흐를 생각한다. 인간의 욕망과 시기심과 편협 앞에 얼마나 절망했을지 공감하곤 한다.
'전국미투생존자연대' 대표를 하면서 인간의 욕망과 시기심과 편협 앞에 얼마나 절망했을지를 공감하며 고흐를 생각하는데 '빈센트'는 현실을 잠시 잊게 하고 '순수하고 초월적이고 완전한 예술의 세계'로 나를 데려다 주는 소중한 존재였다.