'장애가 있음에도 불구하고'나 '장애를 극복했다'라는 표현은 옳지 않다. 장애는 결코 극복의 대상이 아니기 때문이다. 하지만 우리 가족 이야기를 하기 위해서 만큼은 이 표현을 사용하고 싶다. 내가 지금 이 자리에 있는 것은 '시청각장애가 있음에도 불구하고' 너무나 훌륭한 가족과 함께하기 때문이라고. 지구에서 제일 멋진 미소누군가에게 가족 이야기를 한다면, 특별히 아빠 이야기를 하고 싶다. 우리 아빠는 '빙그레' 미소가 트레이드마크다. 장애가 있기 전부터 봐왔던 아빠의 미소는, 언제나 나에게 큰 에너지와 따뜻한 위로가 되어준다. 고등학생 시절 할머니 댁에서 제사를 지낼 때였다. 아빠가 절을 하고 술을 올릴 차례가 되어 중앙에 있던 할아버지와 자연스럽게 자리를 바꾸게 됐다. 문득 할아버지가 내게 술 주전자를 건네주셨다. 잔에 술을 따르라는 무언의 지시였다. 순간 당황스러웠다. 그 전까지 한 번도 해본 적이 없는 술잔에 술 따르기. 처음 해보는 경험이라 당황했던 게 아니다. 술잔의 3분의 2만큼 정확한 분량으로 술을 따르는 것이 내 시력으로는 쉽지 않아서였다. 얼떨결에 주전자를 받아들고 아빠가 들고 있는 잔에 조심스럽게 술을 따르기 시작했다. 그 몇 초의 시간이 너무 길게 느껴졌다. 아니나 다를까 걱정과 불안은 현실이 되고 말았다. 분명 아직은 술을 더 따라야 한다고 느꼈는데 이미 술은 음식이 차려진 상 위로 뚝뚝 흘러내리고 있었다. 나를 무섭게 노려보고 계시는 할아버지의 시선과 딱 마주친 순간, 처음에 주전자를 받아들었을 때보다 훨씬 더 당황해서 어쩔 줄 몰라 하고 있었다. 쥐구멍이라도 찾고 싶었다. 술이 넘쳐흐르고 있는 술잔을 든 아빠도 나를 보고 계셨다. 뜻밖에도 그 상황에서도 아빠는 나에게 특유의 '빙그레' 미소를 보내주고 계셨다. '아들, 괜찮아'라는 메시지가 얼굴에 선명하게 쓰여 있는 듯했다. 고등학생 때는 휴대폰을 사주지 않아서 학교에 가지 않겠다고 떼를 쓰다가 엄마한테 엄청 혼난 적이 있다. 잔뜩 주눅이 들어 아무 말도 없이 아빠 차를 타고 학교에 갔다. 학교에 도착하자 차에서 내리려는 내 팔을 잠시 붙잡은 아빠는, 말없이 나를 보며 빙그레 웃어주셨다. 그 미소를 본 순간, 나도 모르게 울컥해서 펑펑 울었다. 적재적소에 아빠의 미소가 함께해준 덕분에, 나도 건강한 웃음을 가질 수 있게 됐다. '어울림예술단'에서 발달장애 단원들과 첫 앙상블을 해냈던 날, 이루 말할 수 없는 성취감으로 환하게 웃고 있는 나에게 정말 존경하는 이모가 그랬다. "관찬이 미소는 600만 불짜리"라고. 그럼 아빠의 미소는 '천만 불짜리' 정도 되지 않을까. 나를 있게 해준 가족의 존재 가족 구성원 중에 장애가 있는 사람이 있으면, 그것을 당당하게 드러내기보다 숨기고 싶어하는 경우가 더 많을 것이다. 그만큼 한국은 장애인을 바라보는 시선이 많이 부족하다. 우리 가족도 예외는 아니다. 우리 가족도 내가 가진 장애를 드러내기보다 숨기고 싶었던 경우가 많았을 것이다. 하지만 수많은 경험과 시행착오를 겪으면서 장애를 받아들이고 조금씩 이해하는 모습을 보이고 있다. 그런 모습을 볼 때마다 감사함과 뿌듯함을 느낀다. 목욕탕에 갔을 때, 아빠는 나보고 목욕탕 바닥에 앉지 말고 의자에 앉으라고 했다.
나의 장애를 숨기고 싶었던 적이 많았을 텐데도 불구하고 수많은 경험과 시행착오를 거치며 장애를 받아들이는 나의 가족이 감사할 따름이다.