그런데 1983년 '바보선언'을 찍을 당시 38세 청년 감독 이장호는 달랐다. 그는 "자연도태 되기 위해서 만든 영화, 망치려고 만든 영화"라고 말했다. 지난주 막 내린 부산국제영화제에서 관객과의 대화를 통해 들려준 얘기다. 이보희·김명곤·이희성 주연의 '바보선언'은 올해 한국영화 회고전의 주인공인 이장호 감독의 대표작 중 하나다. 가진 것 없는 세 청년이 희한하게 얽히는 이야기를 우화인 듯 코미디인 듯, 웃기는데 슬프게 풀어낸 방식이 단연 신선하다. 대사 대신 초등학생이 교과서 읽는 목소리로 내레이션을 넣는가 하면, 국악 장단부터 전자오락기의 '뿅뿅'하는 기계음까지 색다른 음향을 예상외의 장면에 절묘하게 결합한다. 사실주의와 거리가 먼 영화인데도 계급 격차를 비롯한 사회상이 애잔하고도 통렬하게 녹아있다. 80년대 억압적 분위기에서 이런 영화가 나왔다는 게 놀라울 정도다. 영화몽상 10/15 역설적이지만, 그런 시대라서 나온 영화라 할 수도 있다. 시나리오도 사전 검열을 받아야 했던 당시에 감독은 검열에 통과한 시나리오와 상관없이, 사실상 시나리오 없이 이 영화를 찍었다고 한다. 1974년 데뷔작 '별들의 고향'부터 대히트를 기록했던 그는 이후 큰 좌절과 재기를 고루 겪고 아예 영화계를 떠나려던 참이었다. 그래서 "영화를 망쳐놓으면 저절로 이놈은 쓸모가 없구나 싶어 영화계를 떠나게 될 것"이라고 생각했다고 한다. 상업적 공식이나 통념에 매이지 않는 영화가 나올 수 있었던 배경이다. 감독은 "정권에 대한 반항심이 이 영화를 나오게 했다"며 시대가 바뀐 뒤 만든 '천재선언'(1995)이 실패한 얘기까지 담담히 들려줬다. 청년 이장호의 패기 넘치는 일화는 부러운 구석도 있다. 인구 구성이 40~50대 중심으로 바뀐 탓인지, 영화산업이 커진 탓인지, 요즘은 젊은 신예의 새로운 시도가 빛을 발하기 쉽지 않다. 영화계만 아니라 사회 전반이 그런 것 같다는 게 걱정이다. 영화사 창고에 1년간 묵혀있던 '바보선언'은 이듬해 극장 프로그램에 펑크가 나서 개봉 기회를 잡는데, 놀라운 일이 벌어졌다. 대학생 관객이 몰려 매진 행렬을 이룬 것이다. 그때 이미 이 영화의 진가를 알아본 당시의 젊은 관객들이 새삼 존경스럽다.
이장호 감독의 대표작 중 하나인 '바보선언'은 가진 것 없는 세 청년이 희안하게 얽히는 이야기를 웃기고 슬프게 풀어낸 영화로 사실주의와 거리가 멀지만 계급 격차를 비롯한 사회상이 애잔하고 통렬하게 녹아있다.