겉과 속이 다른 인간들이 과연 종을 이어나갈 자격이 있을까? 25년 만에 새로 태어나는 아기는 과연 기만과 배신, 폭력과 살인에서 자유로울까? SF도 사회상을 반영하는 문학이니 시대별 주요 관심사를 투영하게 마련이다. 인구문제가 한 예다. 1960~70년대는 인구 폭발을 우려하는 작품들이 다수 나왔다면, 1990년대에는 그렉 베어의 <다윈의 라디오>(1999)와 P. D. 제임스의 <사람의 아이들>(1992)처럼 인류의 멸종(또는 자연도태)에 초점을 맞췄다. 그렇더라도 작가마다 접근방식은 다르다. <다윈의 라디오>는 산모들이 너나 할 것 없이 자연유산하는 체질로 바뀐 이유를 유전자 변이에서 찾지만, <사람의 아이들>은 아예 구체적 이유를 적시하지 않고 오로지 더 이상 아이를 낳지 못하는 사회가 어떤 모습을 띨지에 몰두한다. 그럴싸한 알리바이의 제시보다 그런 날이 오면 세상이 어찌 변할지 그리고 개인의 삶 또한 어찌 될지 탐구하는 것이 제임스의 의도다. 신생아를 볼 수 없게 된 지 25년이 지난 근미래의 영국. 정부는 노인만 늘어나 생산력 감퇴로 가용자원이 갈수록 줄어들자 점차 독재정권을 닮아간다. 선거로 선출된 총리는 종신 총통으로 직함을 바꾸고 치매나 중병을 앓는 노인들을 '콰이터스(고려장)'시키는 한편, 치안비용을 줄이려 경범죄만 저질러도 흉악범들이 우글대는 외딴섬에 방치한다. 부족한 노동력은 제3세계 젊은이들을 불러들여 메우되 이들이 나이를 먹으면 모국으로 퇴출한다. 국민은 누구나 정기 정액검사와 자궁검사를 받아야 하고, 국영 포르노숍에 들러 의무적으로 성행위에 참여해야 한다. 만에 하나 임신이 될지도 모르니까. <사람의 아이들>은 암울한 현실에 맞선 아마추어 수준의 반체제그룹 '다섯 물고기'와 이들을 돕는 총통의 죽마고우이자 역사학자인 테오가 25년 만에 처음 임신한 한 여인을 독재권력의 손길에서 지켜내려는 이야기다. 얼핏 이렇게만 들으면 선악이 명쾌한 디스토피아 이야기 같다. 허나 작가가 인간을 바라보는 시선이 전혀 평면적이지 않다는 것이 이 장편소설의 매력이다. 무엇보다 주요 등장인물들이 어느 편에 서건 하나같이 이기적이다. 주인공 테오는 (영화판에서와 달리) 정치성향상 회색분자에 가까운 자기중심적 지식인으로 이혼남에 친구도 없다. 평생 자기밖에 모르던 그가 '다섯 물고기'를 돕는 까닭은 남의 아내를 탐해서다. 겉으로야 양심과 정치도의를 들먹이나 실은 너무 외로운 나머지 반체제그룹의 여성 리더 줄리언에게 홀딱 빠진 상태다. 더구나 그는 총통을 제거하자 자신이 그 권좌를 이어받아 '당분간만'이라는 미명 아래 눌러앉으려 한다. 여주인공 줄리언도 만만치 않다. 목적 달성을 위해 어떤 남자든 주저하지 않고 이용해 먹는 그녀는 상대에 따라 정치적 수사나 잠자리로 선별 대응한다. 고상한 척하나 힘든 현실의 뒷감당은 남자들에게 일임한 채 자기 실속만 챙긴다. 그녀의 남편 롤프는 '다섯 물고기'의 리더이나 줄리언이 밴 아기의 아빠가 루크임을 알게 되자 경찰에 자수해 조직을 급속히 와해시킨다. 정치그룹 리더라는 사실이 믿어지지 않을 정도다. 루크는 가톨릭 사제였으나 줄리언을 탐해 임신시킨다.
P. D. 제임스의 <사람의 아이들>은 반체제그룹 '다섯 물고기'와 이들을 돕는 테오가 25년 만에 처음 임신한 한 여성을 독재권력으로부터 보호해 내려는 이야기이지만, 사실 선악이 분명한 디스토피아 이야기가 아니라 작가가 인간을 바라보는 시선이 전혀 평면적이지 않다는 매력을 가진 소설이다.