우리는 고향별로부터 200광년 떨어진 은하계 가장자리에서 발달된 문명을 이루고 있는 행성 하나를 발견하고 몇 년 동안 은밀히 관찰해 왔다. 이 행성의 명칭은 '지구'다. 현재 지구를 지배하고 있는 주인은 '자동차'라고 불리는 금속 유기체이다. 자동차는 아무런 생산활동도 하지 않는다. 대신 '인간'이라 불리는 또 다른 생명체를 노예로 부리며 살아간다. 자동차가 하는 일이란 노예인 인간을 아침에는 가정에서 일터로, 저녁에는 일터에서 가정으로 운반하는 것뿐이다. 상당수의 자동차는 인간을 일터로 운반하고 나면 해가 질 때까지 아무 일도 하지 않고 '주차장'이라고 부르는 곳에서 빈둥거리며 쉰다. 반면 인간은 하루 종일 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 일한다. 저녁이 되면 자동차는 녹초가 된 인간을 그들의 가정으로 데리고 간 후 다시 그 곳에서 빈둥거리며 편안한 시간을 보낸다. 어이없게도 인간들은 이렇게 힘들게 벌어들인 자기 재산의 상당 부분을 더 크고 더 멋진 새 주인을 맞이하는 데 아낌없이 써버린다. 도무지 이해하기 힘든 관습이다. 지구의 주인인 자동차들은 도시를 관통하는 잘 닦인 대형 도로를 활보한다. 노예인 인간들에게 허락된 공간은 도로 옆에 마련된 비좁은 길이나 건물 사이의 골목뿐이다. 간혹 자동차들의 전용 공간인 대형 도로로 감히 뛰어드는 인간이 있다. 이들은 자동차의 원활한 활보를 위해 일하는 또 다른 인간에게 제재를 받는다. 그래도 이들은 운이 좋은 편이다. 더 운 나쁜 인간은 육중한 육체를 자랑하는 자동차로부터 직접 물리적 제재를 당하기도 한다. 이 경우 인간은 신체가 크게 손상되거나 심하면 생명을 빼앗긴다. 이렇듯 자동차는 자신의 영역을 침범한 인간을 무자비한 폭력으로 응징하며 지구를 장악하고 있다. 자동차는 자신의 몸을 씻거나 식량을 섭취하는 일조차도 노예인 인간들에게 시킨다. 인간들은 휴일에도 쉬지 못하고 대기 오염으로 더럽혀진 자동차의 몸을 구석구석 닦아야 한다. 또 '주유소'란 곳에서 자동차의 식사를 돕고 그 비용도 자신이 지불한다. 흥미로운 사실은 이런 과정이 지구 생태계에 심각한 악순환을 가져온다는 점이다. 자동차가 음식을 소화하고 내뿜는 배설물은 대기를 오염시켜 자신의 몸을 더럽힌다. 그러면 인간은 또 자동차의 몸을 씻겨야 한다. 뿐만 아니라 자동차의 배설물은 미세먼지 등을 유발해 인간의 신체에도 치명적인 위해를 가한다. 그럼에도 인간은 주인인 자동차의 식량 공급을 위해 기꺼이 자신의 건강마저 포기하는 노예적 삶을 감수한다. 우리 관찰에 따르면 놀랍게도 인간의 지능지수는 자동차에 비해 월등히 높은 것으로 파악된다. 지능이 높은 생명체가 지능이 더 낮은 존재의 노예로 살아가는 문명은 우주의 다른 어느 행성에서도 찾아볼 수 없는 지구만의 매우 독특한 현상이다. 심지어 최근 자동차는 빠른 속도로 지능이 발달해가는 새로운 진화과정을 밟기 시작했다. 지구 문명이 앞으로 어떤 양상으로 나아갈 것인지 좀 더 관찰해야 할 것 같다.
지구라는 행성에서는 자동차가 지능이 높은 인간을 노예로 부리며 주인 행세를 하는 특이한 현상이 관찰되어진다.