얼마 전 뜻밖의 문자를 받았다. 3년간 찾아가지 않은 10만원이 있으니 기간만료 전에 찾으라는 거였다. 스팸문자인가 했지만 회사 안에 있는 우체국에서 온 연락이라 가봤다. 3년 전 온 전신환의 내용은 이랬다 "하늘이 무너지는 슬픔을 당하셨는데 함께 하지 못해 죄송합니다." 날짜를 보니 어머니가 돌아가신 즈음이었다. 보낸 분의 이름도 없었고 전화번호는 없는 번호로 나왔고 주소는 빌딩 이름이 전부였다. 무슨 착오로 3년간이나 이 전신환이 표류했는지 따질 여유도 없었다. 이렇게 신경써서 조의금을 보내주셨는데 나는 아직 인사도 못했으니 얼마나 서운하셨을까 싶어 마음이 조급해졌다. 빌딩 이름을 검색해봤다. 종로 쪽이었고 다행히 한 분이 떠올랐다. 어렵게 수소문하여 전화를 드렸고 3년이나 미뤄진 감사를 전했다. 그렇게 친한 분은 아니어서 3년 동안 한 번도 뵙질 못했는데도 어찌나 반갑게 전화를 받아주시고 흔쾌히 이해해주셨는지 더 죄송할 뿐이었다. 이번 '10만원 사건'은 나에게 정말 많은 생각을 하게 했다. 살아오면서 이렇게 알게 모르게 전하지 못한 감사가 얼마나 많을까. 이 분처럼 나의 어리숙함을 너그럽게 이해해주는 분도 있지만 내가 전하지 못한 감사에 아직도 서운한 분은 없을까? 몇 번의 경조사를 치르면서 과연 꼼꼼하게 인사를 했던가? 그러고보니 봉투에 이름이 적혀 있지 않아 끝내 인사를 못한 일도 떠올랐다. 자주 마주치는 분이라면 아무렇지도 않게 지내는 내가 얼마나 황당했을까. 반대의 경우도 있다. 남의 일에 잘 나서는 성격 탓에 이런저런 부탁을 거절하지 못하는데, 어떤 분은 정말 힘들게 해결해줬는데도 너무 쉽게 지나쳐버린다. 고맙다는 말을 듣고 싶어서 시작한 일은 아니지만 솔직히 섭섭하다. 그냥 선선하게 "나, 이만저만한 일로 좀 서운해요"라고 말하면 잘 풀렸을텐데 소심한 마음에 멀어져간 몇 사람의 얼굴이 떠올랐다. 어쩌면 그 사람도 나처럼 불가피한 상황이 있었을지도 모르는데…. 반성과 상념이 꼬리에 꼬리를 물면서 '10만원 사건'은 나에게 큰 숙제를 남겨줬다. 내가 그동안 전하지 못한 감사와 용서를 구하지 못한 잘못이 너무도 많은데 죽기 전에 어떻게 해결할 수 있을까? 아무리 고민해봐도 답이 없다. 이번처럼 뒤늦게나마 알게 되면 다행이지만 아마도 드러나지 않는 오해와 놓쳐버린 시기 때문에 영원히 숙제로 남아있을 거다. 그래서 요즘은 정말 내가 사랑하는, 나를 아껴주는 친구들에게 최선을 다하려 한다. 그 길밖에 없기 때문이다. 누군가에게 용서받고 이해받고 도움을 받았기에 지금의 내가 있듯이 나도 누군가를 품어주고 도와주고 사랑해주고 싶다. 그래서 요즘 이 노래가 더 좋아진다. 김현식의 다. "구름 저 멀리 해를 가리고 그대 홀로 있을 때 내게 말해요 그댈 위로할게요. 해는 저물어 밤이 오고 홀로 이 밤 지샐 때 내게 말해요, 그대 친구될게요. 세상은 외롭고 쓸쓸해. 때로는 친구도 필요해. 그대 멀리 떠난다 해도 난 언제나 그대 곁으로 달려갈래요." 이제 인생도 가을로 접어들었다. 외롭고 쓸쓸한 가을처럼 인생도 그렇겠지만 이 노래처럼 언제나 달려갈 수 있는 좋은 친구로 늙고 싶다. 어이없는 실수와 잘못도 감싸주고 작은 장점도 크게 키워 응원해준 가족·친구들이 정말 고맙고, 소소한 일상을 평화롭게 지낼 수 있다는 것도 기적 같다.
돌이켜 보면 살아가며 생긴 오해나 전하지 못한 감사, 구하지 못한 용서가 넘쳐나는데, 사는 동안 후회하지 않기 위해서 요즘은 내가 사랑하는, 나를 아껴주는 친구들에게 최선을 다하려 한다.
