ㆍ정신질환자들 다른 사람과 '관계'가 없어 사회적 고립으로 이어져 강은일씨(33)는 늘 몸이 약했다. 태어나자마자 인큐베이터에 들어갔다. 의사는 은일씨 부모에게 "아이를 포기하라"고 했다. 독실한 기독교 신자인 부모님은 아이를 살려주면 평생 하나님의 종으로 살게 하겠다고 약속했다. '은일'은 '일평생 변치 않는 은혜를 가지라'는 뜻이라고 했다. 그는 1급 정신장애인이다. 다양한 정신질환 가운데 정도가 심해 일상생활을 유지하기 어려울 경우 장애 진단을 받는다. 유형을 묻는 질문에 그는 "대중적인 단어로는 조울증, 어려운 말로는 양극성 정동장애 1형"이라고 답했다. '정동'은 기분이라는 의미다. 그는 최근까지 '한국정신장애인 자립생활센터'에서, 직전에는 정신장애인들이 운영하는 언론사인 '마인드포스트'에서 일했다. 지난 1월 7일 경기 부천시 송내역 인근에서 은일씨를 만났다. 짧게 깎은 머리에 동그란 안경, 검정 롱패딩 차림에 나이키 운동화를 신은 그가 "너무 춥죠?"라며 인사를 건넸다. 옆으로 멘 검은 가방에는 피카츄 캐릭터 인형, 세월호를 추모하는 노란 리본을 비롯해 다양한 배지가 달려 있었다. 가수 서태지의 기념배지라고 했다. 여느 30대 초반과 다르지 않았다. 결코 잊을 수 없는 강제입원의 기억 학창시절, 은일씨는 늘 자잘한 병을 달고 살았다. 셀 수 없을 만큼 조퇴를 했다. 내성적인 성격에 조퇴까지 잦으니 친구가 많을 리 없었다. 그는 "중·고등학교 내내 '은따(은근히 당하는 따돌림)'를 당했다"고 조용히 말했다. 대학은 중·고등학교와는 다를 것 같았다. 처음 학교에 갔던 날의 설레는 기분을 잊을 수 없다. 하지만 집에 돌아왔을 때 엄마는 학자금 대출을 취소했다고 했다. "너같이 몸도 약한 애가 대학에 가서 뭐하겠느냐?" 엇나가기 시작한 건 그때부터다. 처음으로 가출을 했다. '내 삶은 가치가 없다'는 생각이 자주 들었다. 조울증 증상이 나타났다. 가치도 없는 삶, 어차피 죽을 거라면 '절대 악'을 없애고 같이 죽어야겠다고 생각했다. 하늘을 보면 성경에 나오는 천사와 악마의 군대가 싸우고 있었다. 일종의 환시였다. 당시에는 그게 환시인 줄 몰랐다. 자신의 하루하루가 일종의 시험과정이라는 생각도 들었다. 지나가는 자동차가 오른쪽 깜빡이를 켜면 오른쪽으로 걸었고 왼쪽 깜빡이를 켜면 왼쪽으로 걸었다. 이 시험을 통과하면 국가가 집안의 빚을 모두 없애주고 '신분'을 바꿔 줄 거라고도 믿었다. 그래서 최선을 다했다. 은일씨는 "그때는 몰랐는데 경제적인 어려움, 고립감, 가족에 대한 실망 등이 겹쳐서 발병한 것 같다"고 말했다. 그때 처음으로 강제입원을 당했다. 건장한 남성 2명이 집으로 들어와 은일씨를 응급차에 태웠다. 응급이송단이었다. 그는 "응급입원이 필요하지 않다는 게 아니다. 하지만 이송 당시에는 정신이 없어 인지하지 못했다고 해도 30분, 1시간씩 힘으로 눌렸던 기억은 몸에 그대로 박힌다. 이걸 알아줬으면 좋겠다"고 말했다. 이후 10년 동안 비슷한 패턴이 반복됐다. 증상이 심해지면 가족은 응급이송단을 불렀다. 이런 식의 입원은 은일씨만의 경험이 아니다. 보건복지부 통계에 따르면 2006년 강제입원 비율은 90.6%, 2013년 73.1%에 달했다.
정신질환은 경제적 어려움, 타인과의 관계 등 여러 사유로 발생하게 되는데 주변인들이 환자를 감당하기 버거워 강제응급이송서비스를 이용하는 등 또 다른 사회적 고립으로 이어지는 경우가 많은 상황이다.