어린 시절, 나는 문학소녀였다. 문학이 왜 그리 좋았을까. 그것은 내가 쳇바퀴 돌 듯 왔다갔다하는 집과 학교 밖 세상을 접할 수 있는 유일한 창구였기 때문이다. 아주 오래전 사람들의 삶도, 동시대를 살아가지만 나와는 다른 위치와 상황에 있는 사람들의 이야기도 문학을 통해 나는 처음 접했다. 물론 나이를 먹어가면서 이 픽션의 세계 너머 논픽션의 세계에 빠져들었지만 말이다. 중학교 1학년 때의 국어 선생님은 그런 성향의 나를 문학의 세계로 잘 안내해주신 분이다. 그분은 얼굴에 화장기도 많지 않았고 야리야리한 외모도 아니었다. 그러니까 곱고 예쁜 여성이라기보다는 투박하고 다소 거칠지만 자기주장이 확고하고 이지적인 분이었다. 당시에 내가 가진 매력적인 여성에 대한 고정관념과는 다른 분이어서 이 선생님이 좋긴 한데 왜 좋은지가 의아하곤 했다. 중학교 생활이 시작되고 한 달 동안 선생님은 우리에게 시를 가르쳐주셨다. '내 마음은 호수'가 은유법이라는 것도 그때 처음 배웠다. 내가 모르는 세계에 좀 더 들어가보는 기분이었다. 시를 이렇게 읽기도 하는구나 싶었다. 그렇지만 언제나 수업이 즐거웠던 건 아니다. 어느 날엔가, 선생님은 수업을 듣기 힘들어하며 몸을 배배 꼬고 있는 우리를 보고선 출석부로 교탁을 탁탁 치시더니 안 되겠다며 노래를 불러주셨다. 지휘자로 유명한 금난새씨의 아버지 금수현씨가 곡을 썼고, 금수현씨의 장모였던 소설가 김말봉씨의 시를 가사로 한 '그네'라는 가곡이었다. 선생님의 목소리는 수업 시간마다 들었으니 잘 알고 있다고 생각했는데, 그 강인하면서도 이지적인 선생님의 입에서 고운 톤의 음색이 흘러나왔을 때 놀랐다. 노랫말이 확 와닿진 않았다. 뭔가 알 듯 모를 듯했다. 하지만 이런 우아한 노래가 있구나 싶었다. 그 노래는 내가 그때까지 접했던 동요나 가요와는 또 다른 세계의 것이었다. 또 하나 내 마음이 움직였던 건, 누군가 나 혹은 우리를 위해 노래를 불러준다는 점이었다. 어린아이였을 때 어른들은 항상 다짜고짜 노래를 시켰다. 음악 시간에도 선생님은 항상 우리에게 노래를 불러보라고 했다. 애인이 불러주는 사랑의 세레나데가 아닐지라도 누군가 노래를 불러준다는 건 이렇게 기분 좋고 기쁜 일인데 말이다. 당시에 인터넷이 있었더라면 열심히 검색을 해서 노래를 다시 들어봤을 텐데, 그럴 수 없었으니 여차저차 악보를 구해내어 노래를 익혔다. 책가방을 메고 학교 가는 길에 선생님이 불러주신 노래를 흥얼거렸다. 그럴 때마다 내가 잘은 모르는 어떤 고아한 세계에 빠져드는 기분이었다. 이후 선생님은 수업시간에 '그네' 외에 다른 노래들도 불러주셨다. 그땐 몰랐지만 소위 말하는 민중가요들이었다. 그 모두 내가 일상에서 접하지 못했던 것들이었고, 아련하게 내 마음속에 남아 있다. 그리고 아주 우연히, 대학 시절 그 선생님이 계신 학교로 나는 교생 실습을 나갔다. 선생님께 그때 그 시절의 내 기억을 들려드렸더니, 흐뭇하게 말씀하셨다. "내가 대학 시절에 노래패 활동을 했어. 맨날 노래를 불러대다가 선생님이 돼서 학교에 오니까 답답했지. 그래서 짬날 때마다 너희한테 노래를 불렀던 거야." 나에게 선생님의 노래는 몇 겹의 새로운 세계를 알게 해준 경험이었다.
중학교 1학년때 국어 선생님은 수업을 듣기 힘들어하는 우리들에게 '그네'라는 노래를 불러주셨는데, 나에게 선생님의 노래는 몇 겹의 새로운 세계를 알게 해준 경험이었으며 아련하게 내 마음속에 남아있다.