1969년 다큐멘터리 영화 <꺼지지 않는 불꽃>에서 한 남성이 카메라 앞에 앉았다. 그는 차분히 렌즈를 응시한 채 담뱃불로 자신의 팔을 지지며 말한다. "담뱃불의 온도는 400도지만, 네이팜탄은 3000도에 달합니다." 도발적인 장면으로 베트남전에 사용된 네이팜탄의 참혹함을 알린 이는 독일 영화·비디오 아트의 거장 하룬 파로키(Harun Farocki·1944~2014)다. 예술과 영화를 잇는 감독으로 알려진 파로키의 작품을 만날 수 있는 전시가 2019년 4월 7일까지 국립현대미술관(MMCA) 서울관에서 열린다. 파로키는 한국 영화팬들에게 익숙한 감독이 아니다. 그의 작품이나 예술세계를 분석한 책이 한글로 번역된 적도 없다. 당연히 파로키의 작품조차 접할 기회가 거의 없었다. 하지만 그는 2011년 미국 뉴욕현대미술관(MoMA), 2009년과 2015년 영국 런던 테이트모던, 2017년엔 파리 퐁피두센터에서 소개되며 현대 다큐멘터리 영화의 거장 중 한 명으로 손꼽힌다. '우리는 무엇으로 사는가'라는 제목으로 열리는 이번 전시에는 '노동의 싱글 숏' '인터페이스' 등 작가의 대표작 9점이 소개된다. 전시관에는 대형 스크린이 매달려 있고, 관객은 미로를 지나듯 영상을 보며 공간을 훑는다. 단편적인 영상이 흘러나오는 듯 보이지만, 모든 장면은 서로 연결돼 있다. 예를 들어, '110년간의 공장을 나서는 노동자들(2006)'을 통해 파로키는 노동의 이미지가 어떻게 변했는지 고고학적 시각으로 접근했다. 1895년 프랑스의 발명가 뤼미에르 형제는 세계 최초의 필름카메라로 촬영한 기록영화 '리옹의 뤼미에르 공장 문을 나서는 노동자들'을 선보였다. 공장에서 오랜 시간 노동에 시달린 사람들이 일제히 공장 문 밖으로 쏟아지는 1분짜리 영상이다. 파로키는 '리옹의 뤼미에르 공장 문을 나서는 노동자들' 이후 제작된 수많은 영화 속에서 퇴근하는 노동자들의 모습을 담은 장면을 모아 하나의 작품으로 선보였다. 하나의 무리가 돼 공장을 나서지만 이내 개인으로 흩어지는 노동자들의 이미지는 현대의 우리 모습과 겹쳐진다. 인도인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어난 파로키는 유년시절을 인도, 인도네시아, 독일 등에서 보냈다. 남다른 배경과 경험 덕에 그는 사회적 이슈에 관심이 많았다. 정치적 활동으로 베를린 영화아카데미에서 퇴학과 입학을 거듭하기도 했다. 이후 정치, 과학, 노동, 전쟁, 기술 등 사회적 이슈를 영화에 녹여냈다. 1990년대 들어 파로키는 미술관에서 전시형태로 자신의 작품을 소개하기 시작했다. 독일 독립영화계에 닥친 위기로 독립영화의 배급이 어려웠기 때문이다. 하지만 그 덕에 그의 영상은 미술관의 전시공간에 자연스럽게 녹아든다. 마치 움직이는 현대미술 작품을 보는 듯하다. 조각퍼즐처럼 펼쳐지는 영상 스크린들을 훑고 나오면 작가가 던진 질문을 곱씹게 된다. "우리는 무엇으로 사는가."
'노동의 싱글 숏', '인터페이스' 등 독일 영화의 거장 하로키의 작품 9점이 2019년 4월 7일까지 국립현대미술관 서울관에 전시되며 이를 계기로 작가가 던진 질문을 곱씹어 보기 바란다.