불사와 영생이란 주제는 SF문학이 태어나기 훨씬 전부터 신화와 전설 그리고 구비전승문학으로 거슬러 올라갈 만큼 그 연원이 깊다. 다만 과학소설은 똑같은 이야기를 해도 막연히 관념적 사색에 머물기보다 그런 삶이 실제 가능하다면 정신·영혼이 어찌 지탱될지 도구적·기능론적 관점에서 탐구한다는 차이가 있다. 조지 R. R. 마틴의 단편 <유리꽃(The Glass Flower)>(1986)이 좋은 예다. 이 작품은 불사의 몸을 갖기 위해 수단방법을 가리지 않는 약육강식의 세상을 적나라하게 보여준다. <유리꽃>은 제목부터가 불사에 대한 이율배반적 시선을 드러낸다. 유리꽃은 외부에서 힘을 가하지 않는 한 늘 아름다움 그대로지만 생명이 없는 터라 생기라곤 찾아볼 수 없다. 인간이 영원히 산다 해도 그 영혼이 유리꽃이나 다름없다면 그 삶은 축복일까, 저주일까? 크로운데니 행성의 권력자이자 소위 '정신게임'(타인의 육체 강탈하기)의 주관자 시레인과 그녀에게 기생해 돈벌이하는 육체도둑 카르 도리언은 둘 다 유리꽃 같은 존재들이다. 힘없는 자의 육체를 빼앗아 젊고 싱싱한 모습으로 한없이 갈아타는 짓은 흡혈귀나 다름없다. 정신게임에는 두 패가 접속한다. 한쪽은 돈 내고 게임에 참가한 육체탈취 희망자들이고 다른 한쪽은 곧 육체를 빼앗길 피랍자들이다. 이들은 불특정 시·공간에서 오직 맨정신 외에는 다른 어떤 것도 걸치지 않은 채 상대의 영혼을 무너뜨리려야 한다. 승자는 패자의 젊고 싱싱한 육체를 전리품으로 얻어 그 안에서 깨어난다. 피랍자가 자기 정신을 끝까지 방어하면 자유의 몸이 되나 그럴 가능성은 1%도 안 된다. 돈을 낸 참가자들은 세속권력의 정점에 이르렀으나 죽음을 앞두었거나 기존 신체에 불만이 큰 이들이다. 권모술수와 탐욕으로 가득한 자들과 영문 모르고 끌려온 하룻강아지와의 정신대결 결과는 불 보듯 뻔하며, 말이 시합이지 강자의 정신이 약자의 정신을 내쫓은 뒤 후자의 육체를 차지한다. <유리꽃>은 흔해빠진 도덕극으로 치닫지 않아 더 현실에 와닿는다. 청소년에게 그릇된 삶의 덧없음을 설파하는 교훈소설이 아니라 어른들에게 치열한 생존경쟁에서 희비가 갈리는 인생들을 대비시키는 부조리 소설이랄까. 피랍자들은 육신을 억지로 빼앗기고 유령처럼 떠돌게 되니 악랄한 중범죄건만 이 변방행성의 부조리를 해결할 제대로 된 공권력은 전혀 뵈지 않는다. 오히려 행성의 권력자가 이 게임을 주관하며 돈벌이에 혈안이 되어 있잖은가. 흡사 2012년까지 중국 충칭시 당서기 보시라이가 돈벌이를 위해 깊숙이 관여한 장기적출밀매사업을 희화화한 느낌이랄까. 당신이 권력과 재력은 하늘을 찌르건만 죽음이 임박했다 치자. 이때 만약 다시 젊은 몸으로 살게 해줄 과학기술이 있다면 마다하겠는가? 문제는 새 몸이 거저 생긴 게 아니라 다른 사람의 멀쩡한 육신이라는 점이다. 거기서 쫓겨난 영혼은 어찌 될까? 대개는 이런 범죄에 발을 들이지 않을까? 마틴은 생각이 다른 모양이다. 살아도 사는 게 아니란 말이 있다. 영생을 누려도 그것이 다른 이들의 피눈물을 아랑곳하지 않은 대가라면 그것을 진짜 삶이라 할 수 있을까. 잊을 만하면 터지는 권력형 비리사건들을 보노라면 마틴이 보편적 인간형에 대해 편견을 지녔다고 반박하기 어렵다.
<유리꽃>은 어른들에게 치열한 생존경쟁에서 희비가 갈리는 인생들을 대비시키는 부조리 소설이다.