ㆍ삶의 고통에 대한 공감은, 아마도… 소설가 김영하는 에세이집 <포스트 잇>에 이런 말을 남겼다. 연인에게 잊히지 않는 사람으로 남고 싶다면 음악과 변태를 남겨라. 변태의 기억이야 너무 주관적이고 다양한 영역이라 무엇일지 짐작하기 어려웠지만, 음악만큼은 바로 와닿았다. 이루어진 사랑은 결혼사진으로 남고 이루지 못한 사랑은 노래가사로 남는다. 음악과 함께 떠오르는 사람은 단언컨대 이루어진 사랑의 대상이 아니라 이루지 못한 사랑의 대상일 확률이 높다. 그래서였던가? 노래는 트로이의 목마다. 선물로 받아들였지만 이내 나를 부수는 적, 추억인 줄 알았는데 아프고 달콤하게 떠오르는 고통이 음악이니 말이다. 함께 들었던 음악, 선물로 받았던 믹스 테이프. 그 오래된 선율 안에는 옛날의 나, 순진하고 어렸던 '나'가 있곤 한다. 그런 의미에서, 내 깊은 곳까지 파고들어와 나를 무너뜨렸던 음악은 바로 냇 킹 콜의 '키사스, 키사스, 키사스'다. 사실, 이 음악은 공부를 핑계로 새벽까지 독서실을 떠돌던 10대 시절에 이미 심야 라디오 음악방송을 통해 알고 있었던 곡이었다. 냇 킹 콜의 '키사스, 키사스, 키사스'는 10대 소녀의 허영과 히스테리, 낭만적 자기모멸의 호흡에 딱 들어맞는 음악이었다. 적당히 슬프고 퇴폐적이고 낯설기까지 한. 그런데 이 곡이 2000년 갑자기 마음 깊은 곳에 뚜벅뚜벅 소리를 내며 들어왔다. 왕자웨위 감독의 <화양연화>를 볼 때였다. 왕자웨위는 20세기 말, 21세기 초의 힙스터 신화였고 문화적 허영의 키워드였다. 쓸쓸해서 매력적인 세계, 그리고 그 세계의 중심에 바로 왕자웨이가 선택한 음악들, 그의 믹스테이프가 있었다. 뭔가 마음을 울컥 건드리지만 이유를 설명할 수 없었던 슬픔, 그런 불가해한 슬픔이 왕자웨이의 영화엔 있었다. <화양연화>는 그런 점에서 왕자웨이식 세계관의 정점이 아니었을까 한다. 2000년 어느새 나는 20대 중반을 지나, 하지 않는 일과 할 수 없는 일 사이의 경계를 알아가고 있었다. 거기엔 세상의 벽 앞에 드디어 선 나와 드디어 제대로 된 이별을 맛보고 더 이상 아이가 아니게 된 나도 있었다. 담벼락에 기대 헤어지는 연습을 하자며 말을 건네는 수리쩐, 담담히 이별을 예행연습하는 차우 모윈과 달리 수리쩐은 격하게 흔들리고 무너진다. 아무리 예습을 한다 해도, 내게 닥친 이별은 단수이며, 하나다. 그 누구도 대신해줄 수 없고, 그 누구도 완전히 그것을 이해할 수는 없다. 그렇게 나는 이별과 실패를 경험하며 고통에 대해 조금씩 배워갔다. 아무와도 나눌 수 없지만 음악만큼은 나의 상처와 공명했다. 많은 선배와 친구들이 "그건 이거야"라고 정답과 길을 제시했지만 냇 킹 콜의 음악은 "키사스, 키사스, 키사스"라고 말해줬다. 아마도, 아마도, 아마도. 그래 타인의 삶에 대해 내가 가질 수 있는 최고의 간섭은 아마도, 정도가 아닐까? 이 말은 내게 타인의 고통을 이해하기 어려움과 나의 고통을 공유하기의 곤란함을 전해 주는 듯 싶었다. 아마도라고, 조금의 거리를 두며 다가갈 때, 어쩌면 우리는 단수의 고통을 다수와 나눌 수 있지 않을까? 아마도, 아마도, 아마도 말이다. Y asi pasan los diasY yo desesperadoY tu, tu, contestandoQuizas, quizas, quizas
내 인생의 노래인 냇 킹 콜의 키사스, 키사스, 키사스는 타인의 고통을 이해가기 어렵고 나의 고통 또한 공유하기 어려운 곤란함을 겪은 나에게  '아마도'라는 말로 조금의 거리를 두며 다가갈 때 비로소 소통할 수 있다라고 노래하는 듯 하다.