만약 지금 순례하는 마음으로 스페인 어딘가로 떠나고자 하는 사람이 있다면, 비록 1918년, 정확히 100년 전에 출간된 책이긴 해도, 당장 로르카의 여행 산문집 <인상과 풍경>을 읽기 바란다. "독자들이여, 볼품없는 이 책이 지금 그대들의 손에 놓여 있다. 마음에 들지 않는다면 이 서문까지만 읽기를!" 야심만만하다. 이렇게 단호하게 쓰는 서문도 달리 찾기 어렵다. 어디 한 번 보자, 하는 결연함마저 느껴진다. 과연 이 책을 덮고 말 것인가, 정녕? 마음에 들지 않는다고? 그렇게 말하는 듯하다. 놀라운 것은 이렇게 단호한 서문을 쓴 자, 그가 겨우 스무 살 청년이라는 점이다. 스페인 남부, 푸엔테 바케로스에서 1898년에 태어난 페데리코 가르시아 로르카, 그가 1918년에 쓴 여행 산문집 <인상과 풍경>의 서문이다. 스무 살 청년은 '마음에 들지 않으면 서문까지만' 읽으라고 했지만, 도저히 그렇게 할 수가 없다. 빛나는 감성으로 채워진 서문 그 자체도 매혹적이지만 본격적인 여행이 시작되는 첫머리 '명상'의 첫 구절을 읽는 순간, 아 이 책은 결국 끝까지 읽을 수밖에 없구나, 하는 생각에 사로잡히게 된다. 읽어 보자. 스무살 청년 시인이 쓴 여행 산문집 "사람들의 뇌리에서 잊힌 도시에 불안과 죽음의 그림자가 드리운다. 어디에선가 아련하게 들려오는 교회 종소리에는 짙은 우수가 배어나고, 이제 도시가 바로 눈앞에 있건만 가슴속으로 피로가 몰려든다. 아빌라, 사모라, 그리고 팔렌시아…. 이곳의 분위기는 무겁게 가라앉아 있다. 지상의 신비로운 빛과 그림자의 향연을 펼치는 햇빛에서조차 끝없는 쓸쓸함이 느껴진다." 여행에도 역사가 있다. 여행지는 늘 새롭게 발견된다. 유럽에 한하여 보건대, 지중해가 오랫동안 그들의 여행지였다. 온화한 기후, 시원한 바람, 강렬한 햇빛. 그러나 19세기 초, 그들은 북구로 떠돌아 다녔고, 19세기 중엽에는 알프스를 오르기 시작했다. 근대적 시민의 문화적 감수성이 차디찬 바다와 험준한 산악을 동경했던 것이다. 근래 우리의 여행 풍속 역시 사회·문화적 이유가 안개처럼 깔려 있다. 80년대 후반, 여행 자유화 이후 동남아로, 유럽으로, 미주로 여행을 떠났다. 동남아의 풍물시장을 떠돌아 다녔고, 유럽의 여러 나라를 며칠 동안 가로질렀으며, 나이아가라 폭포를 구경하러 다녔다. 그랬는데 이즈막에는 페루에 가고 히말라야에 가고 산티아고에 간다. 거기까지 가는 것 자체가 쉽지 않은 일이고, 그곳에 가서도 안락하고 편안한 여행보다는 스스로의 몸을 극한까지 밀어붙이며 걷는다. 여행이라기보다는 순례에 가깝다. 떠들썩한 골프여행이며 맛기행도 재미있지만 이렇게 남미의 산정이나 스페인의 산티아고를 걷는 것은 여행이라기보다는 순례라고 해도 좋을 것이다. 만약 지금 그런 마음으로 스페인 어딘가로 떠나고자 하는 사람이 있다면 비록 1918년, 정확히 100년 전에 출간된 책이긴 해도, 당장 로르카의 여행 산문집 <인상과 풍경>을 읽기 바란다. 아무 데나 펼쳐도 곧바로 밑줄을 긋게 되는, 깊은 한숨이 문장 사이사이로 배어나오는 글이다. 로르카는 '카스티야의 황혼'에서 이렇게 쓰고 있다. "이미 밤이 왔는데도 안개는 무슨 미련이 남았는지 자리를 뜨지 못하고 대지 위를 배회한다. 지평선 위로 한 줄기 하얀빛이 일자 어둠이 내려앉은 세상이 순간 희미하게 드러난다. 홀로 추위에 떨던 백양나무는 연초록빛 거울 같은 도랑물 위에 떠오른 자신의 그림자를 처량하게 바라보고 있다."
순례하는 마음으로 스페인 어딘가로 떠나고자 하는 사람에게 스무살 청년 시인이 쓴 여행 산문집인 로르카의 <인상과 풍경>을 추천한다.