"차를 타고 정신없이 달리다보면 길 중간에 커다란 구멍이 나 있어요. 안간힘을 써서 급브레이크를 밟고 간신히 멈추면서 잠이 깨곤 합니다." 상담자 한 명이 자주 꾸는 꿈에 관해 이야기한다. 어떤 길을 달리고 있었는지, 차를 탄 본인이 어떤 모습인지 등을 물어보면 상담자는 "모르겠다"고 한다. 마치 아무것도 보지 못한 채 차를 몰고 달리기만 했다는 듯이 말이다. 반면 또다른 상담자는 꿈에서 친구가 밥을 먹는 걸 보고 있다거나, 골목길에서 과거 여자친구가 걸어가는 게 보인다고 얘기한다. 정신분석 상담에서는 전통적으로 꿈을 분석한다. 심리적인 억압이 잠자는 동안 조금 느슨해져서 깨어있을 때는 감추어져 있던 것이 꿈으로 표현된다고 여기기 때문이다. 그렇게 꿈을 통해 알게 되는 것 중 하나는 각자가 무언가를 경험할 때 어떤 입장을 취하는지이다. 예를 들어 차를 타고 달리다 멈추는 상담자는 꿈속에서 능동적으로 행동하고 있지 않다. 목적지도 없이 끌려가듯 차를 달리다가 간신히 멈출 뿐이다. 자기의 눈으로 무언가를 전혀 보지도 못한다. 반면 다른 상담자는 꿈속에서 계속 무언가를 보고 있다. 밥을 먹는 행위를 하더라도 '밥을 먹는다', '내가 밥을 먹는 게 보인다', '다른 사람이 밥을 먹는 걸 보고 있다'는 모두 같은 입장이 아니다. '꿈에서 무언가를 보는 것'은 '현실에서 보는 것'과는 맥락이 다르다. 꿈이 현실에서 억압된 것을 드러내는 것이라면, 상담자가 꿈속에서 무언가를 보는 것은 현실에서는 그것이 금지되어 있기 때문이라 할 수 있다. 그런데 눈으로 보는 것이 왜 금지되는 것일까. 그것은 눈이 갖고 있는 '보는 것' 외의 다른 기능 때문이다. 소망을 이루고 싶은 마음 눈은 단순히 세상을 보는 일로만 이용되는 게 아니다. 무언가를 봄으로써 즐기는 데에도 사용된다. 아름다운 풍경, 좋은 물건, 사랑하는 사람 등 우리는 바라보는 것만으로도 즐거움을 느낄 수 있다. 그림·사진·영화를 감상하고, 운동경기나 게임을 관전하는 것만으로도 재미를 느낀다. 모두 눈으로 보는 것에서 얻는 즐거움이다. 그런데 이렇게 언급한 것들에는 공통점이 있다. 바로 내가 내 눈으로 보는 것을 존중하고, 그것의 의미를 찾으면서 바라본다는 것이다. 예를 들어, "난 바다를 보는 게 좋아"라고 하는 것은 내가 바다를 존중하고, 이해한다는 의미로 해석할 수 있다. 바다가 가진 특징인 푸른색이나 넘실대는 파도 때문에 좋을 수도 있고, 바다를 보면 떠오르는 추억 때문에 좋을 수도 있다. 또 바다에 대해 아는 것이 많아서 호감을 느끼는 것일 수도 있다. 바다와 내가 이어지는 지점을 찾아내고 내가 바다를 생각한다는 이야기다. 그렇게 바다와 함께 겪는 특별한 경험 덕분에 바다가 좋아지는 것이다. 일본의 작가 다자이 오사무가 자기 집 정원 채소들을 바라보며 쓴 글도 이런 특별한 경험의 일종이라 할 수 있다. 제대로 자라지 못한 채소들의 마음을 듣는 것이다. "자반이 나빠요. 자갈투성이라 내 하얀 다리를 뻗을 수가 없답니다. 왜 그런지 털북숭이 다리가 되었어요. 우엉인 척하고 있으려고요. 전 유순하게 체념했거든요." 다자이 오사무가 잘못 자란 무를 보고 재치있게 적어낸 글이다.
눈은 보는 것 뿐 아니라 다른 기능도 있는데, 눈으로 본다는 데는 내 눈으로 보는 것을 존중하고, 그것의 의미를 찾으면서 바라본다는 의미도 담겨 있다.