낯선 감염병은 공포를 퍼뜨린다. 코로나19 발병 초기에 질병에 대한 두려움은 격렬한 반응으로 표출됐다. 확진자와 '신천지' 등 특정 대상에 분노가 쏟아졌고, 다른 한편에선 의료진에 대한 열렬한 지지와 응원이 이어졌다. 여론의 관심은 분노와 응원을 오가며 코로나19에 집중됐다. 감염병이 확산기를 지나 유행기에 접어들면 감정의 진동은 점차 가라앉는다. 분노와 응원의 강도도 약해진다. 그 자리에 우울과 불안, 무기력증이 들어선다. 감염병이라는 재난은 일상이 된다. 이른바 '재난의 상재화(常在化)'다. 미국 슬럼가 주민들이 폭력과 총격전 속에서 일상을 이어가는 것과 같다. 재난이 일상으로 자리 잡는 사이 '코로나 블루'라고 불리는 '코로나 우울증'은 지역사회를 파고든다. 감염병 국면에서 보이는 자연스러운 현상이지만 건강한 흐름은 아니다. 코로나 블루는 장애인과 노인·저임금 노동자와 같은 취약 계층에게 빨리 스며들고 더 치명적이다. "코로나 이후에 극단적인 생각을 자주 합니다." 김인국씨(중증장애·가명·38세·대구 남구)의 일상이 무너졌다. 처음엔 낯선 질병에 대한 공포가 컸다. 대구·경북지역을 중심으로 코로나19가 퍼지자 불안감도 커졌다. 이후 치사율을 비롯한 코로나19에 대한 정보를 접하면서 감염에 대한 공포도 줄었다. 지난 2월 17일 김씨의 직장에 방문한 활동지원사가 며칠 뒤 코로나 확진자로 판명됐다. 2월 23일부터 김씨는 자가격리에 들어갔다. 다행히 코로나19 검사에서 김씨는 음성 판정을 받았다. 격리 생활이 시작됐다. 시설에서 나온 김씨는 홀로 생활한다. 김씨가 밀접 접촉자가 된 순간 그간 이뤄지던 지원이 끊겼다. 밀접 접촉자의 집에 방문하겠다는 활동지원사도 없었다. 다른 지역에 사는 가족은 대구에 올 엄두를 내지 못했다. 미리 사둔 먹거리는 사흘 만에 바닥났다. 다행히 김씨가 다니던 직장에서 장애인 직원을 대상으로 지원 활동에 나섰다. 전신 방호복을 입은 직원들이 일주일에 한 번씩 찾아왔다. 그들 덕에 자가격리 기간을 견뎌냈다. "코로나19 이후 삶을 예측할 수 없다" 격리 해제 이후 외출은 가능해졌지만 김씨는 여전히 고립상태다. 직장은 사실상 휴업상태이고 수술 일정을 잡아둔 디스크는 병원 치료가 중단되면서 증세가 악화됐다. 불안과 우울이 찾아왔다. 어렵게 일궈놓은 일상으로 돌아갈 수 없다는 생각이 김씨를 괴롭혔다. 김씨는 "질병 자체에 대한 공포는 크지 않다"며 "이대로 내 생활을 잃게 될까 무섭다"고 말했다. 이형석씨(뇌병변 3급·가명·65세·대구 동구)는 활동지원사에게 매일 우울감을 호소한다. 진료가 중단되면서 신경과 약물치료가 중단됐다. 매주 3회씩 받던 물리치료도 끊겼다. 물리적 거리 두기로 2월 개학 예정이던 야학이 연기됐고 재활센터 활동도 하지 못한다. 활동가 이효림씨는 "무료함을 달래는 유일한 통로였던 야학 중단에 따른 우울감이 크다"며 "지금 상황을 계속 설명하고 있지만 심리적 불안감이 해소되지 않고 있다"고 말했다. 전근배 대구 장애인차별철폐연대 정책국장은 "장애인이 느끼는 공포는 코로나19 이후의 삶을 예측할 수 없다는 데 있다"며 "현재 코로나 관련 장애인 지원 매뉴얼이 없기 때문에 언제든 고립될 수 있다는 불안감이 기저에 깔려 있다"고 말했다.
현재 코로나19에 집중된 여론의 관심은 분노와 응원을 오가지만 시간이 지나면 우울과 불안, 무기력증이 들어설 것이고 이는 결코 건강한 흐름이 아닐 것이다.