어른들은 잘 잊는다. <우산 타고 날아온 메리 포핀스>에서 어른들은 재미있는 일들은 다 잊어버리고 재미없는 세계에서 살아간다. 다 잊어버린 게 어른들의 책임은 아니다. 어른으로서 변명을 하자면 살아내느라고 바빠서 잊었다. 책꽂이에 책들이 넘치자 바닥으로 내려와 쌓이기 시작했다. 두고 볼 수 없어 책 정리를 하다가 구석에 숨어 있던 <우산 타고 날아온 메리 포핀스>(1934)를 발견했다. 아이가 어렸을 적 사준 동화책이었다. 초등학교 3학년 때인가 엄마가 방문판매 책장수에게 샀던 어린이문고로 처음 읽었다. 어린 시절의 나는 요즘 아이들보다 심심했던 것 같다. 해가 지면 밖에 나가기 어려워 텔레비전으로 저녁시간 어린이 방송을 보았다. 그러고 나서 너무 심심하면 문고판 동화책에서 아무거나 골라 방구석에 박힌 채 읽은 책을 또 읽었다. 줄리 앤드류스와 딕 반 다이크 주연의 영화로도 만들어진 <우산 타고 날아온 메리 포핀스>는 그 가운데 특히 자주 읽었던 책이었다. 어린 시절의 좋은 추억을 떠올리며 책을 읽어가다가 이내 그 시절로부터 아주 먼 길을 왔다는 걸 알아버렸다. 어렸을 때는 주인공 소녀와 소년인 제인과 마이클에 감정이입을 했다. 메리 포핀스가 불러내는 마법에 마음을 빼앗겼다가도 뭘 물어봐도 대답을 하지 않는 메리 포핀스가 불만이었다. 이제는 복잡한 어른들의 사정에 눈이 먼저 갔다. 다시 읽는 책에서 얻는 새로운 경험 메리 포핀스는 뱅크스 부인에게 고용된 유모다. 그런데 뱅크스 부인의 기대대로 움직이지 않는다. 소개장도 없이 내키는 대로 오고, 고분고분하다기보다 '흥' 하고 콧방귀를 자주 뀌고, 쉬는 날은 본인이 정하고, 그러다 하늬바람이 부는 날에 인사도 없이 떠난다. 아이 돌봐주는 사람이 그렇게 갑자기 그만두면 얼마나 난감한지 어린 내가 알았을 리 없고, 메리 포핀스가 갑자기 떠난 게 슬프기만 했다. 그녀의 애인 버트는 성냥팔이 사나이다. 날씨가 좋으면 길바닥에 그림을 그리고 그림 구경 값을 받는다. 메리 포핀스를 만난 날은 고작 2펜스를 번다. 버트는 메리에게 점심 사줄 돈이 없다며 미안해하더니, 그럼 그림 속으로 들어가자며 메리 포핀스의 손을 잡아끈다. 푸른 들판에 선 둘은 어느새 멋진 옷을 차려입고, 나무 뒤에 있어 그림엔 보이지 않았다는 웨이터의 시중을 받으며 우아한 식사를 한다. 이건 현실의 반대편이다. 어른의 눈은 이 근사한 판타지에서 현실의 결핍을 본다. 고용인의 지시를 따라야 하는 피고용인 유모와 하루 벌어 하루 먹고사는 가난한 거리 화가가 품는 판타지로 읽으니 <우산 타고 날아온 메리 포핀스>는 서글픈 이야기가 되고 말았다. 아무래도 작가인 파멜라 린든 트래버스가 가족을 먹여 살리기 위해 재봉사, 무용수, 배우로 닥치는 대로 일을 했다는 지은이 소개를 읽은 탓이었다. 어려서 읽은 책에 그런 작가 소개가 있었는지는 기억나지 않지만, 읽었더라도 이런 기분은 아니었을 것이다. 책을 다시 읽으며 처음엔 보지 못한 경험을 하는 건 종종 있는 일이다. 책이 변해서가 아니라 보는 눈이 변해서다. 그렇지만 다 큰 어른이라 해도 책을 덮을 수가 없었다. 메리 포핀스의 삼촌은 생일 때문에 생긴 웃음가스로 공중을 붕붕 떠다니고, 메리 포핀스와 아는 사이인 빨간 소는 뿔에 박힌 별 때문에 계속 춤을 추고, 사람 모습을 한 하늘의 별이 폴짝거리며 시내를 돌아다니고 있다.
어른으로 보는 시각이 변한 지금에서 다시 읽은 '우산 타고 날아온 메리 포핀스'를 피고용인의 입장에서 하루를 살아가는 가난한 화가의 판타지로 현실의 결핍을 발견하게 되니 서글프기만 하다.