이 만화를 덮고 나면 돌봄노동에 대한 딜레마가 결국 우리 사회뿐 아니라 전세계가 직면한 문제라는 사실을 깨닫게 된다. <세계만화학원>을 펴낸 오스카 에이지는 책의 서문에서 "만화와 관련된 사람들은 마치 '어디로든 문'을 갖고 있는 것처럼 다양한 현실 속으로 들어갈 수 있다"고 썼다. 이는 세계를 돌며 만화 워크숍을 열어온 필자의 경험을 반영한 것으로, 국가 간 관계가 어떻든지 만화에 대해서만큼은 서로의 현실을 나누고 이해할 수 있는 문이 열린다는 의미를 담고 있다. '노재팬 운동'이 열기를 띠는 지금, 구태여 일본만화를 소개하려는 것도 나 역시 '만화는 어디로든 문'을 믿고 있기 때문이다. 다소간의 용기를 내어 소개하고 싶은 책은 만화 <우리 할머니>다. 만화는 다음의 대사로 시작한다. "있지, 엄마랑 같이 죽어버릴까 싶다." 할머니와 단둘이 살고 있던 니코의 엄마 사와코가 딸 니코에게 건넨 말이다. 초반에 니코는 할머니의 상태를 정확하게 파악하지 못한 채 되레 사와코를 나무라는데, 이후 니코가 직접 집에 내려와 목격한 할머니는 이미 치매가 손쓸 도리 없이 진전되고 있는 상태였다. 이미 이사 간 이웃을 찾아 동네 어귀를 서성거리거나 화장실 가기를 잊고 속옷에 볼일을 보는 것도 예사다. 이후 치매 증상이 더 심해지면서 할머니는 수시로 감정의 언덕을 오르내리며 잠도 제대로 자지 않고 니코와 사와코에게 온갖 분노를 쏟아붓는다. 할머니는 언제부터 이렇게 된 걸까. 니코는 할머니가 '자라온 땅에서 뿌리째 뽑힌 듯' 기운을 잃어간다고 표현하는데 이는 실제 그대로다. 할머니는 2011년 발생한 동일본 대지진으로 수십 년간 살아왔던 집과 마을을 모두 쓸려보냈다. 힘들어하는 할머니를 위해 사와코는 최대한 이전의 집과 같은 모양새로 집을 복구하지만, 그래도 이미 사라진 마을과 떠나간 마을사람들까지 돌아오진 않는다. 대지진 이후 상태가 나빠지는 할머니를 보면서 사와코는 지진 당시 쓰나미에 휩쓸려가던 할머니를 기어코 살려낸 자신을 자책하기에 이른다. 니코와 사와코는 할머니에 대한 책임감으로 끈질기게 버텨내면서, 울고 쓰러지고 괴로워하다가 잠시 행복에 젖고 다시 통곡하는 일상을 반복한다. 이 만화를 덮고 나면 돌봄노동에 대한 딜레마가 결국 우리 사회뿐 아니라 전세계가 직면한 문제라는 사실을 깨닫게 된다. 국내에서 연재된 웹툰 <우두커니>도 치매를 앓는 아버지를 돌보는 내용의 일상툰인데, 이 만화도 <우리 할머니>처럼 결국 환자를 시설에 모시는 것으로 귀결된다. 돌봄시설을 부정적으로 생각하는 건 아니다. 그보다 한국 사회를 넘어 바다 건너 나라인 일본에서도 돌봄문제에서만큼은 우리만큼이나 뾰족한 수가 없는 상황이 더 눈에 띈다. 여기에 만화가 '어디로든 문'이어야 하는 이유가 숨어 있다. 일본산 제품들도, 일본 여행도 막아야 하는데 만화가 뭐라고, 만화만큼은 '어디로든 문'이 되어야 하나. 비단 만화가 '제9의 예술'이기 때문이기에 그런 건 아니다. 나는 그 어떤 상황에서라도 서로의 현실을 인식하고 공동의 대안을 모색할 수 있는 '이야기'만큼은 자유롭게 흘러 다녀야 한다고 여긴다. 이야기의 물길을 만드는 일은 우리 사회가 직면한 문제의 출구를 무엇보다 '함께' 상상하게 할 수 있는 가능성을 연다.
만화 <우리 할머니>에는 대지진 이후 치매로 상태가 악화되는 할머니를 보면서 손녀 사와코가 지진 당시 쓰나미에 휩쓸려가던 할머니를 기어코 살려낸 자신을 자책하는 장면이 나오는데, 이를 통해 돌봄노동에 대한 딜레마가 결국 한국 사회뿐 아니라 전세계가 직면한 문제라는 사실을 알게 된다.