신발과 의자. 빈센트 반 고흐가 생전에 가장 열심히 그린 그림 중 하나다. 소재로서만이 아니라 고흐 스스로가 겪었던 37년간 험난한 인생의 주제로서 느껴지는 그림이 헤진 신발과 무너질듯한 의자다. 고흐를 제외할 경우, 신발과 의자를 그림의 단일 소재나 주제로 묘사한 화가는 극히 드물다. 신발은 험한 인생을 함께하는 여정(旅情)의 필수 도구이자 증거다. 실제 고흐는 고향 네덜란드에서 파리까지의 수백㎞를 도보로 여행한 적도 있다. 의자는 고난과 시련을 동반한, 먼 길을 걸어간 뒤에야 비로서 안착할 수 있는 몸과 마음의 휴식처다. 비록 장식 하나 없는 싸구려 목재의자지만, 몸을 기대면서 육체와 영혼을 추스를 수 있는 나만의 공간이다. 고흐 인생 자체가 신발이었다고 할 때 고흐가 그린 꿈이 의자였다고 볼 수 있을 듯하다. 그런 고흐에게 생애 마지막 순간 주목했던 최대의 관심사는 무엇이었을까? 답은 황금색으로 물들어가는 밀밭의 내일이다. 자신의 창문 바깥쪽을 가득 메운 넓은 밀밭과 노랗게 물들어가는 밀알의 변화가 고흐의 마음을 흔들어 놓는 유일한 관심사였다. 하루하루 변해가는 밀밭의 노란색이 내일은 또 얼마나 신비하고도 성스럽게 나타날지? 거대한 들판을 캠퍼스로 한, 신이 창조해내는 자연의 변화만이 고흐를 초조하게 만든 최대 관심사였다. 돈·명예·권력·여자와 같은 속세의 가치와 전혀 무관한, 밀밭을 수놓는 신비한 변화만이 고흐 생애 마지막의 유일한 관심사였다. 까마귀로 뒤덮인 밀밭의 풍경은 자살로 끝나는 생애 최후 순간에 그려진, 삶의 마지막 때 주목했던 세상에 대한 기록이자 증언이다. '과연 어떤 것이 생애 마지막, 가장 관심 있게 느껴질 것인가?' 밀밭과 고흐에 관한 얘기를 알고 난 뒤부터 생긴 자문자답형 습관이다. 꿀과 향, 100년 전 인류가 가장 신성시하던 상품 비교적 죽음과는 거리가 먼 필자 입장에서 본다면 한마디로 답을 내리기는 어려울 듯하다. 시간이 흐르면서 변해갈 수도 있다. 그러나 큰 윤곽은 잡힌다. 오래되면서도 변하지 않는 것, 기억에 깊이 저장되고 속세를 넘어선 세상 전체를 범주로 한 부분, 유사 이래 인류 전체와 신의 의미를 이해하도록 도와주는 영역, 크고 넓은 것보다 작고 보잘것없지만 길게 이어질 수 있는 세계…. 그런 범주 속의 세상이 필자의 마지막 순간에 한층 더 주목할 부분이 되지 않을까 미리 예상해본다. 꿀과 향은 필자 스스로 내린, 현재를 기준으로 한, 자문자답의 결과물이다. 길면 1만 일, 짧으면 6000일 정도 남은 인생이지만, 꿀과 향은 필자가 규정한 범주 속의 속성에 알맞은 소재이자 주제라 판단된다. 고흐가 옆자리에 앉아 있다면 밀밭과 밀알의 변화에 대한 그의 정열에 열심히 귀 기울일 것이다. 더불어 필자가 소중히 여기는 꿀과 향에 관한 얘기를 나누며 맛보고 느끼라고 권할 것이다. 신이 선물한 자연의 아름다움을 하나로 압축한 꿀, 아름다운 인생을 향유하는 인간이 바치는 신을 향한 성스러운 의식의 결정체로서의 향이다. 꿀과 향은 외국 여행에 나설 때 필자가 가장 먼저 찾는 관심 영역에 들어간다. 꿀과 향은 다양하고 섬세하며 복잡하다. 맛이나 냄새도 천차만별이지만, 만들어진 곳이나 만드는 과정, 만드는 사람들과 지역에 따라 다르다.
속세의 가치와 전혀 관련없는 고흐의 창문 바깥쪽을 가득 메운 밀밭을 수놓는 신비한 변화만이 그의 생애 마지막 유일한 관심사였고, 까마귀로 뒤덮인 밀밭의 풍경은 자살로 끝나는 생애 최후 순간에 그려진, 삶의 마지막 때 주목했던 세상에 대한 기록이자 증언일것이다.