ㆍ반지하와 저택 구도, 부자에 빌붙어 살아가는 가난한 자…우리사회 우화적 축소판 이 아카데미와 칸 영화제를 동시에 석권한 것은 분명 우연이 아니다. 이 가운데 조금 더 어울리는 상을 선택하라면 나는 아카데미의 손을 들어주고 싶다. 세상에 빈부격차가 있다는 것은 그다지 놀라운 일은 아니지만 봉준호 감독은 그것을 불평등한 세계 속에 살고 있는 사람들이 즐길 수 있는 이야기로 만들어내는 묘기를 보여주었기 때문이다. 봉 감독은 와 에서의 문제점을 되풀이하지 않기 위해 익숙한 한국사회를 배경으로 선택했고, 공간에 대한 장악력을 높인은 유머러스하면서도 풍부한 상징성을 지닌 우화로 사람들을 홀리는 데 성공한다. 에 등장하는 두 가족 이야기는 한국사회의 우화적 축소판이다. 세상에는 가난한 사람과 부자가 있고, 가난한 이는 부자에 빌붙어 살아갈 수밖에 없다. 가난한 자들은 부자들의 눈에 들기 위해 치열하게 경쟁한다. 그들의 삶은 서비스를 매개로 어떤 선을 넘지 않은 채 함께하고 있지만 가난한 자의 냄새는 부자를 불쾌하게 하고, 다시 가난한 자의 모욕감으로 이어진다. 어쩌면 이 단순한 구도의 이야기가 국경을 넘어 많은 사람의 마음을 움직인 이유는 빈부격차의 심화가 전 세계적인 현상이며, 가난한 자들의 처지 역시 그다지 다를 바 없기 때문일 것이다. 봉준호는 이러한 사회관계를 반지하와 저택 그리고 지하라는 구도로 공간화시키고, 부자에 빌붙어 살아가는 가난한 사람들을 저택의 수려한 화면 속으로 끌어들인다. 하지만 그들의 처지는 마치 밤에 형광등을 켜면 재빨리 사라져버리는 벌레들과 다를 바 없기에 그들이 담겨있는 아름다운 저택 장면은 모순으로 얼룩져 버린다. 가난한 자들의 쿨함과 부자들의 단순함 이 우화적 세계에서 주목해볼 만한 점은 가난한 자들의 '쿨(cool)'함과 부자들의 단순함이다. 가난한 자들의 쿨함은 이 영화를 청년영화로까지 보이게 한다. 아버지 기택과는 달리 기우와 기정은 매사에 거침이 없고, 어떤 일에도 능수능란하게 대처하며 사기를 위한 연기력도 출중하다. 그들의 학습능력·임기응변은 유연화된 자본주의 환경에서 살아남기 위한 예비 노동자의 덕목이기도 하다. 하지만 청년 주인공들의 쿨함에는 그에 더해 어떤 뻔뻔함이 배어 있다. 그들은 박 사장의 가족을 속일 때 어떤 도덕적 가책도 느끼지 않는 것처럼 보인다. 그들에게서는 나 에서 주인공이 보여주는 체제 내 공범자로서의 죄책감 같은 것을 찾아보기 힘들다. 그런 측면에서 기우와 기정의 '기세'는 순도 높은 집중력의 산물로 보이기도 한다. 이들이 당당해 보이는 것은 거추장스러운 공동체의 도덕적 제약을 덜어내고 오직 현 상황에의 적응에 집중하기 때문이다. 하지만 그들의 당당함은 체제에 대한 저항을 완전히 제거함을 통해 성립되는 역설적인 성격의 것이다. 그렇기에 그들의 쿨함은 사실 굴복의 신호와 다름없다. 그에 비해 부자들은 착하고 단순한 사람들로 그려진다. 그들은 너무 쉽게 속고, 이상한 상징들에 집착한다. 그런데 명심해야 하는 것은 이 부자들은 가난한 자들의 눈에 비친 부자들이라는 점이다. 기택의 가족이 박 사장의 집에서 술을 마시고 있을 때 느껴지는 관객들의 불안감은 이 영화의 시선이 가난한 사람들에 있기 때문이다.
영화 '기생충' 속 두 가족은 한국사회의 우화적 축소판으로 가난한 자들이 부자에 빌붙어 살아가는 단순한 이야기이지만, 주시할 점은 자본주의 환경에서 살아남기 위한 남매의 임기응변과 학습능력으로 표현된 가난한 자들의 '쿨(cool)'함과 부자들의 단순함이다.