조용필의 '서울 서울 서울'이 흐르면 희한하게도 장병들의 몸짓은 달라졌다. 집단으로 펼쳐내는 동작도 '손에 손잡고'와는 달랐다. 장병들의 동작은 마치 클럽에 놀러온 사람들처럼 자연스러웠다. 조용필의 노래 '서울 서울 서울'을 몇 번이고 듣고 또 들었다. 나는 이 노래의 전체 진행, 즉 단지 가사만이 아니라 대단한 기량의 외국인 연주자들이 가세한 이 곡의 세부적인 디테일까지 다 알고 있다. 워낙 유명한 곡이기 때문에 까짓 그 정도를 기억하는 게 무슨 자랑이냐 이렇게 핀잔을 줄 독자들도 있을텐데, 좀 더 얘기를 들어보기 바란다. 이 곡이 크게 히트할 무렵은 우리나라가 88올림픽이라는 거대한 신드롬에 몰입되어 있던 시기였다. 해방 이후 한국 사회가 특정한 이벤트에 이 정도로 사회의 모든 에너지를 쏟아부은 일은 달리 없었다. 그때 나는 군대에 있었는데, 서울 근교에 위치한 부대라서 대규모 행사의 온갖 일들에 차출되고 동원되었다. 우리 부대는 최소한의 영내 관리 사병을 제외하고는 모두가 올림픽 각 경기장의 안팎이나 성화 봉송로 경계 및 개·폐막식의 대규모 행사에 우르르 뛰어다니는 일을 감당해야 했다. 88올림픽 때 군 연병장에서 들었던 곡 그때 흐르던 음악이 두 곡 있었는데 하나는 코리아나가 부른 '손에 손잡고'이고, 다른 하나가 조용필의 '서울 서울 서울'이었다. 영내에서 밤낮으로 두 곡을 듣고 들었으며, 때로는 1인 열외 없는 매스게임 연습에도 참여하여 두 곡에 맞춰 손을 흔들고 발을 구르면서 장마철을 보내야 했다. 그래서 그 곡들이 몸 속으로 스며들었다. 물론 두 곡의 느낌은 전혀 달랐다. '손에 손잡고'가 연병장 스피커를 통해 울려퍼지면 장병들은 한편으로는 절도 있는 동작이지만, 다른 한편으로는 너무도 건조하고 밋밋한 동작을 반복했다. 그렇게 오전 연습이 끝나고 짧은 식사를 한 후 오후가 되어 조용필의 '서울 서울 서울'이 흐르면 희한하게도 장병들의 몸짓은 달라졌다. 집단으로 펼쳐내는 동작도 '손에 손잡고'와는 달랐다. '손에 손잡고'가 다소 둔탁하게 희망의 몸짓을 해야 하는 것에 비하여 '서울 서울 서울'은 기본적으로 뛰어난 화성 전개에 애틋한 정서가 물 흐르듯이 펼쳐지는 것이어서, 장병들의 동작은 마치 클럽에 놀러온 사람들처럼 자연스러웠다. 윤상은 이 노래와 10집 앨범에 대하여 '눈부신 사운드와 편곡이 돋보이는 수작'이라고 했다. 그리고 덧붙이기를 "이 음반 듣고 용필이형한테 환호를 보냈어요. 왜냐면 이 음반은 더 이상 가요가 아니었기 때문이에요. 사운드가 10년 앞서간 것은 물론이고, 믹싱 등 음반 구성과 곡의 느낌들이 일관성을 유지했어요"라고 회고했다. 손무현 또한 "당시까지 국내의 어느 음반에서도 들을 수 없었던 완벽한 편곡과 연주로 나에게 교과서와도 같은 기준"이라고 평가했다. 다시 그 시절로 돌아가면, 틀림없이 슬프고 애틋하고 더러는 가슴 미어지는 노래인데, 풍요롭게 전개되는 화성의 힘이 장병 모두의 몸을 가볍게 흔들어준다. 물론 매스게임의 특성상 미리 주어진 동작을 반복해야 하고 약속된 형태로 돌거나 서는 것이었지만, 이 노래의 놀라운 힘에 의하여 마치 장병들은 누가 시켜서 억지로 하는 게 아니라 이 곡이라면 응당 이렇게 해야 한다는 듯 아름다운 동작을 반복했다.
군복무 시절 수 없이 들었던 조용필의 '서울 서울 서울'은 뛰어난 화성 전개와 애틋한 정서가 흘러서 장병들의 몸짓을  클럽에 온 사람들처럼 자연스럽게 했다.