'우울한 386'이라고 했다. 모두. 왜 "우울하다"고 했을까. 2013년 <설국열차> 개봉 후 서울 강남구 청담동의 한 카페에서 봉준호 감독과 마주 앉았다. 인터뷰였다. 열차 안 폭동 장면에서 '도끼를 든 진압군'의 복장을 거론하며 기자는 "감독의 개인사가 녹아 있는 것이 아니냐"고 물었다. 진압군의 복장이나 싸우는 방식에서 1980년대 말이나 90년대 초반 폭동진압 경찰의 기본 복장이 떠오른다고 했다. 그들은 전문 시위 진압복 같은 것이 아닌 청조끼에 청바지, 그리고 하얀 헬멧을 썼다. 그래서 별명이 '백골단'이었다. 영화 속 진압군의 복장은 가죽옷이었다. 그는 이렇게 답했다. "우리 우울한 386들은 가만히 있읍시다. 젊은 애들이 마음껏 즐기게. 그런 것 설명하려 들지 말고. 하하. 우리 세대나 그런 것을 알지, 요즘 대학생들은 모르는 이야기 아니겠어요?" 자신의 영화에 대해 개인사적, 혹은 정치적 해석은 가급적 피하고 싶다는 의사로 읽혔다. 봉준호 감독이 기억하는 학창시절<옥자>(2017)가 개봉한 뒤 인터뷰는 서울 강남구에 있는 감독의 집 인근 커피숍에서 진행했다. 자신의 단골가게라고 했다. <기생충> 해외영화상 인터뷰에서 그는 시나리오를 쓰기 위해 사람들이 잘 찾지 않는 커피숍을 집필장소로 애용한다고 했다. 영화작업을 마친 다음 그 커피숍을 찾으면 이미 문 닫아 없어진 경우가 태반이라고 덧붙였다. <옥자> 인터뷰 커피숍도 문을 닫았을까. 아카데미상 4개 부문을 휩쓸기 며칠 전, 기자는 그의 학창시절과 얽힌 기억을 개인 소셜미디어(SNS)에 올렸다. 기자는 봉준호 감독의 대학 1년 후배다. 이제 봉 감독은 기자와 학창시절 인연이 있던 사람들 중 가장 유명한 인사가 되었다. 대학 3학년이었던 1990년 6월, 그는 교문 앞 집회현장에서 연행돼 구속됐다. 집회는 오후에 열렸다. 기억 속 그날 오전엔 비가 왔고, 오후엔 햇볕이 쨍쨍 내리쬐었다. 교문 앞 도로 곳곳엔 아직 채 마르지 않은 물웅덩이가 있었다. 이른바 '전투조'로 참여해 화염병을 들고 나가던 그는 끝내 자신이 들고 있던 화염병을 던지지 못했다. 물웅덩이에 미끄러져 넘어진 것이다. 진압하러 진을 치고 있던 백골단들도 갑작스러운 상황에 당황했다. 슬랩스틱 코미디 같았다. 훗날, 과 동문이 모인 자리에서도 그날의 기억은 계속 소환되어 술안주로 오른다. 그대로 끌려가 감옥에 간 상황은 분명 분노나 슬픈 장면이지만 돌이켜 생각하면 묘하게 웃기는 상황이다. 웃지만 웃을 수 없는, 요즘 말로 '웃픈 기억'이다. 봉 감독의 영화를 보다보면 그런 묘한 블랙코미디가 바탕에 깔려 있다. 이른바 '삑사리의 미학'이다. 영화 <괴물>의 절정부에서 박해일이 화염병으로 괴물을 몰아내는 데 성공하는 결정적인 순간, 그의 손에서 화염병이 미끄러진다. 감독의 개인사를 알고 있는 사람이라면 그 장면의 의미가 남다르게 느껴질 수밖에 없다. 그런 장면은 또 있다. 영화 <기생충> (2019)에서 기정네 가족은 가사도우미 문광을 몰아내고 그 자리를 차지하기 위해 문광의 심한 복숭아 알레르기를 이용한다. 이 역시 지인들 사이에서는 유명한 실제 이야기다. 감독은 지난해 11월 레딧 영화팬들과의 AMA(Ask Me Anything), 그러니까 영화에 대한 질의응답 코너에서 질문을 받고 이렇게 답했다.
2013년 <설국열차> 개봉 후 서울 강남구 청담동의 한 카페에서 봉준호 감독과의 인터뷰에서, 열차 안 폭동 진압 장면에 대해 "감독의 개인사가 녹아 있는 것이 아니냐"고 질문하자 그는 자신의 영화에 대해 개인사적, 혹은 정치적 해석은 가급적 피하고 싶다는 뜻을 보였다.