한 발 한 발 삶의 외로움과 고해가 배어 있는 다리가 있다. 자살이란 말을 접하면 가장 많이 떠올린다는 마포대교다. 2014년부터만 해도 1000명이 훌쩍 넘는다. 한강 투신시도자 3명 중 1명이 찾고, 투신 상담전화 70%가 발신되는 곳이다. 여의도 금융가와 멀지 않은 다리에선 과거 돈 날리고 빚진 개미투자자나 증권사 직원들의 극단 선택이 많았다. 지난해와 올해 투신시도자의 57%는 2030 청년들이다. '시민 보안관'이 매일 밤을 지키고 수능시험일엔 아예 경찰이 상주한다. 그 속에서도 '투신자 1위' 오명을 벗지 못하고 있는 셈이다. 마포대교 난간 1390m엔 사람들을 위로하고 응원하는 문구들이 몇 걸음 거리로 이어졌다. 2012년 서울시와 삼성생명이 합작한 사업이다. 시민 공모를 받고 전문가들이 선정했다는 글은 여러 갈래다. 위안을 주려는 글이다. '사노라면 언젠가는~' 노랫말 1·2절이나 '또 사랑하세요'는 희망을 띄워본다. 항의 받은 문구들도 있다. '젊었을 때 고생 같은 거 암것도 아녀' '인천앞바다 반대말은? 인천엄마다' '자가용의 반대말은? 커용' '포도가 자기를 소개할 때는? 포도당'류의 꼰대식·아재개그식 표현이나 '수영 잘해요?' '한번 해봐요'같이 정체 모를 글귀들이다. 조크성 문구는 우울한 기분을 잠시 돌리려는 시도였지만, 역효과 시비나 항의도 적잖았다고 한다. 서울시는 지난달 논란이 된 말을 지우고, 지난 8~9일 모든 글귀를 난간에서 제거했다. 한강다리 투신자의 생존율은 지난해 97%대에 올랐다. CCTV로 모니터링하다 4분 이내 현장 출동하는 구조시스템이 정착됐기 때문이다. 마포대교 난간 위에 설치된 1m 높이 안전벽도 효과가 커 다른 한강다리로 확산된다고 한다. 미검증된 문구 대응보다는 물리적 보완책에 속도를 붙이는 셈이다. 그럼에도 지난해 하루 37.5명이 자살한 한국은 경제협력개발기구(OECD) 자살률 1위 국가로 돌아갔다. 사유 1위는 경제적 어려움이다. 따스한 포옹·대화·눈빛 하나로 살릴 수 있는 게 생명이다. 지난달 처음 발족한 정부 자살예방정책위원회의 할 일이 사방팔방으로 많아졌다.
마포대교 난간 1390m엔 사람들을 위로하고 응원하는 문구들이 적혀있지만  '투신자 1위' 오명을 벗지 못하고 있으므로 정부 자살예방정책위원회가 적극적으로 대안책을 마련해야 한다.