KTX 포항역에 내리자 뜨거운 공기에 숨이 막혔다. 기상청에 따르면 이날 포항지역의 한낮 기온은 36.5도를 넘었다. 포항시 외곽을 도는 영일만대로에 올라 10분쯤 달리자 오른쪽 길가에 문제의 지열발전소가 보였다. 지질자원개발업체 넥스지오가 2016년부터 운영해 온 곳이다. 정부연구조사단은 지난 3월 포항 지진의 원인이 지열발전소를 무리하게 가동한 탓이라고 발표했다. 지진 이후 발전소는 가동을 멈췄다. 넥스지오는 자금이 바닥나 파산 수순을 밟고 있다. 발전소는 생각보다 작았다. 높이 30m쯤 돼 보이는 크레인 타워와 사무용 가건물 몇 개가 전부였다. 굳게 잠긴 출입문 안쪽에는 타공용 시추봉 수십 개가 녹슨 채 마당에 쌓여 있었다. 빛바랜 우편물이 바닥에 나뒹굴었다. 작은 개 두 마리가 안에서 낯선 취재진을 경계하듯 바라봤다. 털이 헝클어졌지만 굶주려 보이진 않았다. 정기적으로 사람이 와서 먹이를 주는 듯했다. 지열발전소는 지하 5000m 깊이까지 구멍을 뚫어 고압으로 물을 주입하고 높은 지열로 생긴 수증기로 터빈을 돌려 전기를 얻는다. 물이 주입되면 지하는 마치 압력솥처럼 내부 압력이 높아진다. 이때 단층을 만나면 엉뚱한 곳으로 압력이 표출되고, 지반을 자극해 지진이 발생한다. 활성단층은 지열발전소의 가장 큰 위협 요소다. 본지진이 일어나기 전 활성 단층의 존재를 암시하는 이상 현상이 꾸준히 관찰됐지만 넥스지오 측은 가동을 멈추지 않았다. 정부 조사 결과가 나오기 전까지도 주민들은 지열발전소가 지진의 원인이라고 짐작하지 못했다. 지진 발생 1년 4개월 만에 인재(人災)로 밝혀졌지만, 삶의 터전을 잃은 주민들의 생활은 바뀌지 않았다. 여전히 임시 거처를 떠돌며 공포에 몸서리치다가 잠을 설치기 일쑤다. 영일만 품은 민가촌에 온기 사라지고 적막만 감돌아 지진의 직격탄을 맞은 곳은 포항시 북부의 농경지대인 흥해읍 일대다. 영일만을 굽어보는 너른 들판을 중심으로 오래전부터 촌락이 형성됐다. 이름(흥해, 興海) 그대로 바다와 들판의 자원이 풍부해 인심이 넉넉한 고장이다. 지열발전소를 지나 7번 국도 동해대로를 타고 2㎞쯤 달리면 나타나는 흥해읍 약성리 일대다. 살가운 정이 넘쳤던 마을에는 온기가 사라지고 적막이 감돌았다. 지진에 약한 오래된 단층가옥과 저층 아파트, 다가구주택이 많아 다른 지역보다 피해가 컸다. 마을 입구 어귀에 있는 흥해초등학교는 건물 개축공사가 한창이었다. 지진 여파로 학교 건물이 흔들려 구조물 보강이 시급했다. 학교뿐만 아니라 지진의 상흔은 마을 곳곳에서 쉽게 눈에 띄었다. 학교 뒤에는 컨테이너로 된 임시주택 단지가 있다. 방 한 칸과 작은 거실 겸 주방이 전부인 단층주택 33동이 줄지어 늘어서 있었다. 벽걸이형 에어컨이 하나씩 달려 있지만, 한낮의 뜨거운 열기를 막기엔 벅차 보였다. 이곳 외에도 컨테이너형 임시주택 80여 동이 더 있다. 고향을 떠날 수 없는 이재민들을 위한 임시 거처다. 포항시가 집계한 이재민은 803가구, 2000여 명에 이른다. 이재민들은 컨테이너 임시주택과 LH가 제공한 국민임대주택, 흥해체육관에 마련된 임시 구호소 등에 뿔뿔이 흩어져 복구될 날을 손꼽아 기다리고 있다.
포항 지진 발생 1년 4개월 만에 인재(人災)로 밝혀졌지만, 살가운 정이 넘쳤던 마을은 적막함만 가득하고 터전 잃은 주민들은 여전히 임시 거처를 떠돌며 공포에 몸서리치고 있다.