진정한 SF라면 과학적 발견·발명이 해당 사회의 세계관 및 인식 패러다임에 근본적으로 영향을 미치는 상황을 담는다. 남태평양 외딴섬에 아나키즘적 공동체 사회가 있다고 가정해보자. 저마다 스스로 의무를 찾아내 책임을 다하니 배부르진 않아도 굶는 이는 없다. 허나 먹고사는 문제의 해결만으로는 행복할 수 없는 이도 있다. 천재 이론물리학자 쉐벡이 바로 그런 경우다. 그가 창안한 '일반시간이론'은 아인슈타인의 상대성이론에 버금갈 만한 성과로 항성 간 우주여행의 획기적 단축을 가능하게 할 이론적 기초를 담고 있어 단지 과학계뿐 아니라 강대국들의 비상한 관심을 모은다. 먼저 손길을 내민 쪽은 미국의 명문대들이다. 업적 치하 메달과 상금을 잔뜩 안긴 미국 정부의 속셈은 쉐벡을 귀화시켜 완성을 앞둔 일반시간이론을 독식하는 것이다. 이에 뒤질세라 소련도 자국 과학자를 보내 더 좋은 연구환경을 주겠노라 꼬드긴다. 쉐벡도 떠나고야 싶다. 촌동네 고향에서는 자기 이론이 사장되고 말 테니까. 쉐벡은 국제연합 본부와 가깝다는 핑계로 먼저 워싱턴에 간다. 소련 과학자는 국제연합이 실은 미국과 그 똘마니 나라들의 놀이터라고 반박한다. 그런 충고가 없더라도 연일 계속되는 환대에 신물 난 쉐벡은 이러다 일반시간이론이 미국 전용식탁에만 올라갈까봐 불안해 한다. 고향을 등지긴 했으나 그 또한 아나키즘적 공동체 문화에 젖은 이가 아니던가. 쉐벡이 태평양을 건널 때만 해도 자기 이론을 지구촌에 개방해 온 인류의 이익을 도모할 작정이었다. 그런데 현실은 어떠한가. 제국주의 열강들의 탐욕 앞에 자연과학조차 프로파간다의 도구가 되어버리는 마당에 쉐벡에게 선택지가 남아있긴 한 걸까? 어슐러 K. 르 귄의 <빼앗긴 자들>은 배경만 외계로 바꿔놓았을 뿐 핵심 내용은 위와 같다. 흔히 과학소설 하면 경이로운 과학기술에 압도되는 세계상을 떠올린다. 틀린 얘기는 아니다. 하지만 이 장르문학이 미래 예측이나 아직 예까지 당도하지 않은 세계의 묘사에만 늘 매달리지는 않는다. 르 귄은 물론이고 토마스 M 디시 같은 작가도 과학소설이 바로 우리가 발 디딘 현실의 비유라고 주장한다. 이유는 간단하다. 아무리 그럴싸한 미래를 선보인들 지금 나와 아무런 접점이 없다면 현실도피 문학과 뭐가 다를까. 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>는 영국 지식인이 재즈 시대 미국을 방문했다가 첨단과학이 자초한 야누스적인 두 얼굴(풍요와 방종)에 충격받아 쓴 현실풍자 소설이고, 조지 오웰의 <1984년> 또한 가상의 미래가 아니라 집필 당시인 1948년의 소련 상황을 더욱 음울하게 그렸을 뿐이다. 같은 시각에서 <빼앗긴 자들>을 들여다보면 낙후된 외딴섬은 아나레스 행성이고 바깥세상은 우라스 행성, 에이 이오는 미국, 츄는 소련임을 단박에 알 수 있다. 진정한 SF라면 과학적 발견·발명이 해당 사회의 세계관 및 인식 패러다임에 근본적으로 영향을 미치는 상황을 담는다. <빼앗긴 자들> 또한 마찬가지다. 아인슈타인의 시공간 이론에 맞먹는 혁신 과학이론이 몰고 올 사회적 파장을 그린다. 어느 한 국가나 세력이 항성 간 우주여행을 독점·선점한다면, C J 체리의 장편 <다운빌로 스테이션>에서처럼 세계 정치·경제 질서는 기형적으로 왜곡될 수밖에 없다.
어슐러 K. 르 귄의 과학소설 <빼앗긴 자들>은 진정한 SF물답게 과학적 발견·발명이 해당 사회의 세계관 및 인식 패러다임에 미치는 파장을 그려내고 있다.