서울 서북부의 아주 오래된 마을 대조동. 그 골목엔 동네 이름 그대로 대추나무가 흔하디흔하다. 오래된 집 마당엔 당연히 그래야 하는 듯 대추나무가 보인다. 이제 막 대추꽃이 피고 난 후라 작은 열매들이 송이송이 맺혔다. 마당뿐 아니라 골목길 곳곳에도 주인 없는 대추나무들이 서 있다. 대추나무는 본디 햇빛이 많고 습하지 않은 곳에서 잘 자라니 대조동은 그야말로 양명한 동네일 것이다. 골목에서 유모차를 끌고 지나는 젊은 부부에게 동네가 어떠냐 묻자 "살기 좋다. 북한산도 가까워서 공기가 맑다"고 한다. 동네 골목길에서 멀리 말끔한 바위능선도 보인다. 역촌동으로 이어지는 진흥로와 남북을 관통하는 통일로 주변을 제외하고 뒤편 골목길은 대부분 오래된 주택과 연립주택이 있다. 골목길엔 유난히 아이들이 많이 보인다. 주변의 불광초등학교와 대조초등학교, 대은초등학교는 서울에서 학생 수가 많기로 유명하다. 아이들이 대추처럼 바글바글 골목길을 훑고 지나는 모습은 보기에도 즐겁다. 늘 보던 사이인 듯 아이는 어른에게 인사하고, 나이든 이는 엄마의 전갈을 아이에게 전했다. 동네 이름 그대로 흔하디흔한 대추나무지하철 3호선과 6호선이 만나는 불광역이 대조동의 중심이다. 불광역 주변으로 제일시장과 대조전통시장이 오랜 단골손님을 맞고 있다. 그 옆에 바로 대형백화점도 들어서 있지만 전통시장은 기세에 밀리지 않고 꿋꿋하게 버티고 있다. 백화점 앞 행사 매대엔 비교적 젊은 층이 옷더미를 뒤지고 있으나 바퀴 달린 장바구니를 끌고 나선 노인들은 눈길조차 건네지 않는다. 제일시장은 상가건물 안에 아주 오래된 역사를 펼쳐놓고 있다. 주인과 함께 세월을 보낸 물건들이 긴 형광등 아래 먼지를 덮어쓴 채 자리를 지킨다. 시장에서 가장 활기찬 곳은 긴 공간을 차지한 포장마차들로 낮술을 즐기는 나이든 주객들과 안주를 다듬으며 시시껄렁한 농담을 들어주는 주모의 모습이 느린 화면처럼 보인다. 상가 안 골목골목엔 손님보다 가게주인들이 더 많고, 서로 날씨 탓을 하거나 젊은 트로트 가수의 활약을 이야기한다. 낡은 재봉틀이 돌아가는 옷 수선 가게는 문을 연 지 50년이 넘었단다. 옷을 고치러 온 손님도 돋보기안경을 쓰고 틀질을 하는 주인도 주름에 새겨진 세월의 풍파를 숨기지 못했다. 여러 차례 고치러 온 듯 수선하는 옷은 낡아 보인다. 옷을 맡긴 노인은 "오래되고 낡아도 정든 물건이라 버리지 못한다. 고칠 수 있을 때까지 고쳐서 입는다"고 했다. 새 물건이 넘치는 세상이지만 무엇 하나를 버린다는 건 그것에 깃든 기억과 그리움까지 지워버리는 일이라 더 두려울 수 있다. 한갓 물건이 아니라 그가 안고 있는 세월을 애착하는 것이다. 큰길을 마주하고 제일시장 건너편엔 대조시장이 있다. 전통시장이라지만 길가 난장과 골목시장에 가깝다. 그래도 요즘 동네시장치고는 그 규모와 팔고 사는 물건들이 꽤나 다양하다. 시장의 상인과 손님들의 연배가 거의 비슷해 보였다. 장 보러 와서는 서로 안부를 묻고, 보이지 않는 누군가의 기별을 전한다. "그 사람 참 애쓰면서 자식 뒷바라지하느라 평생을 보냈는데, 참으로 안 됐다"며 혀를 차는 이야기 속엔 자기 삶에 대한 아쉬움도 담겨 있다.
서울 대조동은 북한산에 인접한 위치와 오랜 역사의 전통시장 및 학생 수가 많은 초등학교가 위치해 있어 살기 좋은 동네이다.