ㆍ사회 아픔에 폭넓게 연대하는 이들 언제라도 힘들고 지쳤을 때 내게 전화를 하라고내 손에 꼭 쥐어준 너의 전화카드 한 장을물끄러미 바라보다 나는 눈시울이 붉어지고고맙다는 말 그 말 한마디 다 못하고 돌아섰네 나는 그저 나의 아픔만을 생각하며 살았는데그런 입으로 나는 늘 동지라 말했는데오늘 난 편지를 써야겠어 전화카드도 사야겠어그리곤 네게 전화를 해야지 줄 것이 있노라고 솔직히 말해 나는 '음치'다. 학교에 다니며 단 한 번도 음악시간이 즐거운 적이 없었다. 나는 나름대로 열심히 노래를 부르는데, 그때마다 음악선생님들은 성의없이 노래를 부른다며 질타했고, 음 이탈과 엇박자를 반복하던 내 노래는 더 자신감을 잃었다. 체육과 미술 등 예체능 과목 전체가 비슷한 상황이었지만, 특히 많은 사람 앞에서 혼자 노래를 불러야 하는 음악은 더욱 심했다. 그러다 보니 별로 아는 노래도 없고, 평소 흥얼거리는 노래도 거의 없다. 대학에 들어가니 매일 저녁이 술자리였다. 당시만 해도 술집에서 노래를 부르는 일이 많았고, 행사나 집회가 끝나면 잔디밭에 앉아 한 명씩 노래를 불렀다. 정말 고역이었다. 그때마다 다 같이 부르기 좋은 노래로 대충 내 순서를 넘겼다. 아무래도 다 같이 부르면 내 목소리가 묻히니까 좋았다. 이런 와중에 거의 유일하게 불렀던 독창곡이 꽃다지의 '전화카드 한 장'이었다. 당시는 전화카드의 시대였다. '삐삐'에 찍힌 번호로 전화를 하기 위해 공중전화 앞에 길게 줄을 서 있던 때였다. 언론에서는 신세대, X세대라는 말이 유행이었고, 운동진영 노래도 큰 변화를 겪던 때 나온 노래였다. '전화카드 한 장'에 얽힌 이야기는 대학 2학년 때였다. 재수해서 나보다 한 해 늦게 들어온 후배가 있었다. 나이도 나와 같았지만, 언제나 듬직한 모습을 보여 후배 같지 않은 후배였다. 어느 날 한 술자리에서 그가 나에게 '전화카드 한 장' 노랫말을 이야기하며 '선배는 다른 사람 이야기를 잘 들어줘서 정말 고마워요'라고 이야기했다. 노랫말처럼 자기도 자기 자신만 생각하면서 살았는데, 주변 사람들 챙겨주는 모습이 정말 고맙다는 것이다. 당시 나는 적지 않은 충격을 받았다. 몇 번 이야기를 나눈 기억이 어렴풋이 나지만, 나는 그의 고민을 제대로 알지도 못했다. 내가 고맙다는 말을 들을 자격이 있을까 나는 한동안 멍하게 있었다. 술자리가 끝나고 '전화카드 한 장' 가사를 다시 꼼꼼히 되짚어보니 딱 내 이야기구나 싶었다. 나는 그리 배려심이 많거나 주위 사람들을 잘 살피는 편이 아니다. 해야 할 일을 중심으로 바쁘게 돌아가는 것에 능숙하지만 사람들을 챙기는 데는 미숙하다. 학교를 졸업하고 사회운동에 본격적으로 뛰어들면서 그런 경향은 더욱 강해지고 있음을 나 스스로 느낀다. 언제나 할 일은 많고, 덩달아 마음은 조급해지곤 한다. 핵발전소, 핵폐기장, 송전탑 반대운동 등을 보면, 자신의 아픔에만 머무르지 않고 폭넓게 연대하는 이들을 많이 본다. 겉으로 보기엔 쉬워 보일지 모르겠지만, 당장 나의 아픔이 큰 상황에서 다른 이들에게 따뜻한 목소리를 내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 정말 고역스러운 노래 자리에서 그리 부르기 쉬운 노래도 아닌 '전화카드 한 장'을 종종 부르는 것은 어찌 보면 '자기 주문' 같은 것인지도 모르겠다.
나는 그저 나의 아픔만을 생각하며 살았는데 이젠 전화라도 해서 고맙다고 해야겠다는 꽃다지의 '전화카드 한 장' 이라는 노래를 들으며 사람들을 챙기는 데 미숙한 스스로를 돌아보고 사회문제로 고통받고 있는 사람들을 돌아본다.