아무래도 나는 재미있는 사람이 아니다. 재미를 찾아 나가 노는 게 아니라 <호모 루덴스-놀이하는 인간>(1938)을 읽고 있는 것만 봐도 그렇다. 그건 저자 요한 하위징아도 마찬가지였을 것 같다. 인간 문명이 놀이로 생겨나고 발전해 왔다는 주장을 증명하기 위해 시간적으로는 먼 고대부터, 공간적으로는 동서양을 넘나들며 방대한 연구를 하고 있으니까. 인간이 본래 놀이하는 존재라고 해서 누구나 잘 놀 수 있는 건 아니다. 노는 시간은 왠지 떳떳하지 못한 시간이다. 그렇다고 놀지 않는 건 아닌데 마음 한구석의 찜찜함은 어쩔 수 없다. 노동이건, 작업이건 해야 하는데 하지 않은 일은 언제나 남아 있게 마련이다. 인생의 목표를 향해 성실하게 일을 해도 모자란 판에 어떻게 돈과 시간을 노는 데 쓰는 걸 스스로 잘했다고 할까. 그러다 별다른 취미 없이 오십대에 들어서고 보니 어떻게 놀아야 하는지 모르게 됐다. 놀이란 대체 무엇일까. 하위징아에 따르면 놀이는 잉여 에너지의 발산, 힘든 일 이후의 긴장 완화, 장래의 일에 대한 훈련, 충족되지 못한 동경에 대한 보상의 기능으로 분석돼 왔다. 그런데 하위징아는 이런 분석들이 놀이에 대한 열광과 몰두를 설명하지 못하며, 자연이 왜 이런 목적을 위해 긴장과 즐거움과 재미를 갖춘 놀이를 제공하는지 설명하지 못한다고 지적한다. 놀이의 본질은 결국 '재미'다. 하위징아는 재미가 분석과 논리적 해석을 거부하며, 심리적 범주로 환원될 수 없다고 말한다. 어떤 놀이는 진지하다는 점에서 진지하지 않은 것으로 놀이를 규정하는 것도 어렵다. 또 어리석지 않다는 점에서 놀이는 지혜와 어리석음의 대립관계도 넘는다. 더 나아가 놀이는 진리와 허위나 선과 악 같은 대립관계도 넘는다. 하위징아가 주목하는 놀이의 의미 하위징아가 주목하는 것은 사회적으로 구성되는 다양하고 구체적인 형태로서의 놀이의 의미다. 하위징아에 따르면 놀이란, 첫째, 자발적 행위다. 둘째, 일상에서 벗어난 행위다. 셋째, 시간과 공간의 제약을 받는다. 즉 놀이 스스로의 시작과 끝을 가지며 놀이가 벌어지는 공간을 갖는다. 넷째, 놀이는 먼저 질서를 창조하고 스스로 질서가 된다. 그래서 불완전한 세계와 혼란스러운 일상에 잠정적이고 제한적인 완벽함을 가져다준다. 다섯째, 사회적 집단의 형성을 촉진하며 그 집단은 평범한 세상으로부터 자신들이 벗어나 있음을 강조한다. 하위징아는 의례·축제·경쟁적 경기·예술·법률·전쟁 등 어떻게 보면 일상적이지 않은 거의 모든 곳에서 이 놀이의 흔적을 찾아낸다. 지나치게 외연을 확장해서 놀이라는 단어의 원래 의미가 희미해질 지경이지만, 그는 놀이하는 인간을 통해 문명이란 무엇인가를 탐구했다. <호모 루덴스>는 제2차 세계대전 발발 1년 전, 1938년 발표됐다. 전 세계가 제2차 세계대전이라는 야만으로 치달아가던 때였다. 하위징아는 1940년 자신이 가르치던 네덜란드 레이던대학이 독일군 점령으로 문을 닫을 때까지 강의했다. 이후 나치 비판으로 수용소에 감금되었다 1942년 석방됐고, 1945년 2월에 세상을 떠났다. 독일의 항복이 5월이니 전쟁이 끝나는 것을 보지 못했다 하위징아가 이런 야만에 가장 극명하게 대비해 놓은 것은 그리스 문명이었다.
하위징아는 1938년 '호모 루덴스-놀이하는인간'을 통해 사회적으로 구성되는 다양하고 구체적인 형태로서의 놀이의 의미에 주목하고, 놀이하는 인간을 통해 문명을 탐구했다.