ㆍ어린 내 영혼을 뒤흔든 처절한 목소리 Summertime, time, time,Child, the living's easyFish are jumping outAnd the cotton, Lord,Cotton's high, Lord,so high Your daddy's richAnd your ma isso good-looking, babyShe's looking good now,Hush, baby, baby, baby, baby, baby,No, no, no, no,don't you crydon't you cry! 사람의 음악적 감수성은 주로 10대에 형성된다. 내 경우는 그게 1970년대였다. 80년대 이후 나온 노래 중에도 왜 좋은 곡이 없겠는가마는, 이미 굵어진 머릿속을 뚫고 들어올 만큼 강렬한 음악은 많지 않았다. 게다가 당시는 팝송의 시대였다. 영국과 미국에서 건너온 사이키델릭, 블루스, 헤비메탈, 프로그레시브 록의 자장(磁場)이 미군 부대의 담장을 넘어 서울의 소년에까지 도달하는 과정은 생각보다 멀지 않았다. 다행인지 불행인지 주변에는 그런 음악을 전수해 주던 스승들이 여럿 계셨다. 1977년 어느 날, 고물 전축으로 카펜터스를 듣던 중학생에게 형님이 이상한 그림이 그려진 LP 한 장을 툭 놓고 가며 "한번 들어나 봐라"라고 했다. <보헤미안 랩소디>였다. 신세계였다. 그 뒤로 "딴따라질할 거면 일찌감치 나가서 기술이나 배우라우"라는 이북 출신 아버지의 눈을 피해 미친 듯이 음악에 빠져들었다. 그러나 진정한 충격은 조금 더 지나 찾아왔다. 우연히 FM에서 재니스 조플린의 <서머타임>을 들은 것이다. 아, 이것이 인간에게서 나올 수 있는 소리인가. 사람의 영혼이 어디까지 찢기면 이런 목소리가 나온단 말인가. 당시의 전율과 충격을 생각하면 지금도 팔등의 솜털이 한 가닥씩 쭈뼛하고 치솟는 느낌이다. <서머타임>은 조지 거슈윈이 1935년 발표한 오페라 <포기와 베스>의 오프닝을 여는 서정적인 곡이다. 조수미를 비롯해 세계적인 소프라노들이 지금도 즐겨 연주한다. 미국인에겐 '민요'나 다름이 없던 고전을 재니스 조플린이 처절하고 끈적이는 블루스로 바꿔 불렀다. 물론 당시 나는 그런 배경을 몰랐다. 흐느적대던 기타 전주 뒤에 튀어나온 그의 목소리는 내게 "아이야, 너는 왜 태어났니, 왜 이렇게 살고 있니"라며 그냥 영혼을 찢어버렸다. 곡이 끝나도 한동안 거기서 벗어나질 못했다. 정신을 차리고 즉시 청계천으로 달려가서 손에 잡히는 그의 모든 음반을 사서 듣고 또 들었다. 다른 곡들도 하나같이 심장을 파고들었다. 한동안 미치다 보니 어머니가 공부하라고 주신 책값은 대부분 조플린의 얼굴이 실린 음반 재킷으로 변해 책상 아래로 몰래 자취를 감추었다. 특히 '조플린 인 콘서트' 음반은 소리골이 다 닳도록 들었다. 어차피 공연을 직관하기는 불가능하고, 비디오도 없고, 사진이라도 보려면 명동 골목을 뒤져서 비싼 외국잡지를 사던 시절이다. 대신 공연실황은 그의 호흡과 멘트, 밴드 멤버들이 중간에 악기를 튜닝할 때 나오는 전기 잡음까지 생생하게 전해주었다. 나는 비록 우드스톡이나 몬테레이 같은 공연장에 없었지만 대신 헤드폰을 끼고 눈을 감으면 조플린 누나가 나만을 위해 황홀한 절창(絶唱)을 들려주었다.
미국인에겐 '민요'나 다름이 없는 고전이 된 곡이자 조지 거슈윈이 1935년 발표한 '서머타임'이  재니스 조플린의 처절하고 끈적이는 블루스 풍으로 리메이크 되어, 흐느끼는 기타 전주에 이어진 그의 목소리는 내 영혼을 강하게 흔들었다. 