ㆍ 기자의 단기 알바 체험기, 오전·오후 휴식시간은 각 10분뿐 명절을 앞두고 가장 바빠지는 곳 중 하나가 물류센터다. 때문에 단기 아르바이트를 원하는 사람들에게는 대목이다. 지난 9일 경기도 이천에 위치한 물류센터에서 직접 일을 해봤다. 예상대로 단기 아르바이트를 구하는 건 어렵지 않았다. 한 구인구직 사이트에 '물류센터 일급'으로 검색하니 780여건의 채용정보가 떴다. 그 중 대학생들이 많이 지원한다는 '쿠팡' 물류센터 채용공고를 클릭했다. 쿠팡 직영/ 즉시 출근 가능/ 쉬운 상하차/ 주간 일급 지급 / 9만7000원이라는 제목이었다. 근무시간은 오전 9시부터 오후 9시까지 12시간이었다. 다만 지원자격이 '남성'으로 기재된 것이 걸렸다. 채용 담당자는 "상관없다"며 문자메시지로 신분증과 통장사본을 보내라고 했다. 두 시간 후 출근 확정 문자를 받았다. "HUB 근무는 상하차 분류작업입니다"라는 설명과 함께였다. 물류센터 아르바이트 경험이 있는 지인은 "여자가 하기엔 빡세다"고 말했다. 작업장에는 휴대전화 반입 불가 오전 9시부터 근무지만 서울에서 출발하는 셔틀버스를 타려면 7시 전에 집에서 나서야 했다. 서울 노원구에서 이천에 위치한 덕평 물류센터로 가는 셔틀버스는 오전 7시20분에 당고개역에서 출발한다. 다른 지역도 비슷하다. 출퇴근에만 3시간 가까이 소요되는 셈이다. 셔틀버스에 오르니 익숙한 얼굴이 보였다. 직전에 들렀던 편의점에서 컵라면을 먹던 20대 남성이었다. 버스가 출발하자 누구랄 것 없이 잠에 빠졌다. 1시간10분 정도 지나 물류센터에 도착했다. 물류센터 입구에는 서울과 경기도 각지에서 온 셔틀버스가 줄지어 있었다. 버스에서 사람들이 끝없이 내렸다. 물류센터 특성상 휴대전화는 가지고 들어갈 수 없다고 했다. 휴대전화를 보다가 사고가 날 수 있다는 이유였다. 반입이 가능한 물건은 상비약, 위생용품, 투명한 물통, 소량의 사탕과 초콜릿 등이었다. 당을 보충해가며 일하라는 것처럼 들렸다. 상하차 분류작업은 지역에 따라 라인이 나뉜다. 배치받은 구로 라인에 도착하자마자 함께 일하게 된 40대 남성 A씨는 "종이부터 붙입시다"라고 했다. 무슨 말인지 못 알아듣자 그는 "처음 왔어요? 아이고 물건도 많은데 미치겠네"라고 말했다. 그 와중에 파란색 미끄럼틀에서는 계속해서 택배가 내려왔다. 미끄럼틀에서 떨어진 택배는 컨베이어벨트를 타고 노동자들에게 도착한다. 노동자는 주소지에 따라 구로1, 구로2, 구로3, 구로4 식으로 분류한 다음 쌓아야 한다. 무게와 크기는 천차만별이다. '파우치'라 불리는 비닐에 든 가벼운 것부터 쌀처럼 20㎏가 넘어가는 것도 있다. 박스를 쌓는 것도 예삿일이 아니다. 가로세로 1m 정사각형 공간에 2m 높이로 쌓아야 하기 때문에 박스 크기와 무게를 봐가면서 상자를 배치해야 한다. 퍼즐 조각을 맞추는 것 같았다. 높이가 1m를 넘어가니 물건을 올리기 버거웠다. 손이 잘 닿지 않는 곳에 무거운 박스를 올리다가 자리에서 넘어졌다. 택배 상자가 몸 위로 떨어졌다. 팔에 멍이 들었다. 오후에는 택배 박스만 봐도 무게가 가늠됐다. 세제, 쌀, 고양이 화장실 모래, 추석 선물세트 등은 기본 10㎏이다.
경기도 이천에 있는 쿠팡 물류센터에서 즉시 출근 가능한 택배 상하차 단기 알바를 했는데, 시급은 9만 7000원 정도였으며 주로 주소지에 따라 물류 택배를 분류하고 쌓는 작업을 했다.