당연하지만, 이야기는 사람을 둘러싼 조건에 기대어 만들어진다. 생로병사라는 조건, 국가와 법이라는 조건, 사회와 도덕이라는 조건 등이 이야기의 기반이 된다. 조건 중에는 죽음처럼 불변하며 제어 불가능한 것이 있는가 하면, 가족처럼 기준과 형태가 변하며 제어 가능성이 열려 있는 것도 있다. 어떤 조건은 코로나바이러스처럼 새로 생겨나 큰 영향을 미치고 곧 이야기에 담기기도 한다. 물론 더 이상 사람을 둘러싼 삶의 조건이 아니게 되어 이야기에서 자취를 감추는 것도 있다. 그렇다고 이야기가 그저 조건을 반영하기만 하는 것은 아니다. 재미있는 것은, 때로 이야기가 어떤 삶의 조건을 의문에 부친다는 데 있다. "이게 정말 삶의 조건이어야 하는 것인가?" "왜 이것은 삶의 조건이 아니란 말인가?"라고 묻는 이야기들이 종종 있다. 해리엇 비처 스토의 소설 <톰 아저씨의 오두막>은 노예제라는 조건에 대해 물음표를 던졌다. 분단의 역사를 살아간 한 인물을 그려 그 조건의 문제를 가시화한 최인훈의 <광장>과 같은 이야기도 있다. 만화 <환절기>도 그런 이야기다. 미경·수현·용준 세 사람이 살아가는 삶의 조건들이 현실적으로 그려졌다. 그중 어떤 조건에 대해서는 육중한 물음표와 소박한 답을 함께 던진다. 미경은 수현의 엄마다. 사려 깊은 엄마 미경은 남편이 외국 주재원으로 일하는 동안 고3 아들 수현을 뒷바라지해 왔다. 용준은 수현이 처음으로 집에 데려온 친구다. 미경은 용준을 자식처럼 살갑게 대한다. 얼마 전 엄마를 여읜 용준도 서서히 미경을 엄마처럼 대한다. 용준과 수현이 모두 제대하고 둘이 여행을 떠났다 돌아오기 전까지, 미경은 둘의 우정을 달가워했다. 여기까지는 '일반적'이고 '보편적'이라고 여겨지는 조건 가운데 살아가는 사람들의 이야기인 것만 같다. 하지만 둘이 교통사고를 당해 수현이 혼수상태에 빠지게 되면서, 셋의 일반적이고 보편적인 것만 같던 삶의 조건이 통째로 흔들린다. 이 흔들림이야말로 숨겨진 삶의 조건이라는 듯이. 용준이 잠시 자리를 비운 사이, 미경은 그의 디지털카메라에서 아들의 사진을 넘겨보다 표정이 굳어진다. 수현과 용준의 관계가 우정이 아니라 사랑이었다는 걸 알게 되어서다. 미경은 이제 용준을 살갑게 대하지 못한다. 혼수상태에 빠진 아들이 삶의 조건이 되고, 또 아들이 용준을 사랑한다는 것이 삶의 조건이 되자 미경은 용준을 받아들일 수 없다. 미경은 용준을 그의 삶 밖으로 몰아내기 시작한다. '일반적'·'보편적'으로 인정받지 못하는 '특수한'·'이상한' 삶의 조건을 지니고 있던 탓에 용준은 내몰린 채로 절망한다. 수현이 혼수상태에 빠지게 된 것마저도 자신의 탓이라 여긴 용준은 자살을 시도한다. 미수로 그친 덕에 용준은 자기 삶의 조건을 다시 받아안기 시작한다. 용준은 미경에게 자신이 부정당해서는 안 될 존재라는 것을 따뜻하게 고한다. <환절기>는 사회적으로 구성되어 '일반적'·'보편적'이라 여겨지는 삶의 조건이 전부가 아님을 그려낸 이야기다. 특히 미경이 그 조건에 마주하는 여정은 일반적 위치에 있다고 스스로 믿던 우리를 함께 그 길 위에 서게 한다. 그래서 나는 <환절기>의 순간과 사건들을 갈등이나 위기 같은 서사적 단계 혹은 장치로 읽을 수 없다.
만화 <환절기> 속의 순간과 사건들은 갈등이나 위기와 같은 서사적 단계 혹은 장치가 아닌 사회적으로 일반적·보편적이라 여겨지는 삶의 조건에 의문을 던지는 이야기이다.