달이 없는 세상은 상상할 수 없다. 아예 그런 상상을 할 수 있는 존재 자체가 생겨나지 않았을 것이기 때문이다. 달은 생각보다 태양계에서 별난 천체이며 모행성에 놀라운 작용을 하는 위성이다. 그 생성과 운행을 둘러싼 신비는 현대 과학으로도 완전히 풀리지 않고 있다. 그래서 '외계인이 남긴 인공물'이라는 주장까지 나오는 형편이다. 지구에서 볼 때 달의 크기가 태양과 똑같은 것은 기적에 가깝다. 그렇게 된 것은 태양이 달보다 400배 크지만 지구에서 달까지의 거리보다 400배 멀리 위치하고 있어서다. 개기일식을 연출하는 이 완벽한 시각적 배열을 저명한 과학자이자 과학소설의 권위자인 아이작 아시모프는 '가장 믿기 어려운 우연'이라고 표현하기까지 했다. 모행성에 대비할 때 지나치게 크고 모행성에 거의 붙을 정도로 가까운 궤도를 도는 것도 기이하기 이를 데 없다. 한가위 기후의 쾌적함과 수확의 풍요로움은 이 별난 위성인 달의 덕분이다. 기후, 계절, 해류 순환을 규칙적으로 만든 것은 달이 지구 자전축 기울기를 안정시켰기 때문이다. 지구와 비슷한 크기지만 위성이 없는 금성의 자전축이 거의 180도 기운 것을 보면 알 만하다. 미친 듯이 빨랐던 지구 자전 속도를 줄여 하루를 6시간에서 24시간으로 늘려준 것도 달이다. 태양계에서 가장 활발한 지구의 판구조 운동도 달에 의해 야기됐고 유지된다는 과학적 주장도 있다. 판구조 운동이 없었다면 지구는 아주 높은 산맥의 꼭대기 외에는 온통 물로 뒤덮인 행성이 되었을 것이란다. 조석작용으로 곳곳에 갯벌을 만들어 생명이 육지로 진출하게끔 만든 것 또한 달이다. 달이 없다면 태양의 조석력은 지금의 3분의 1에도 못 미칠 것이라고 한다. 이번 한가위에 두둥실 뜬 보름달을 보고 소원을 빌면서 새삼 달이 창조한 과학적 경이감에 젖어보았다. 한가위가 으뜸 명절인 것은 연중 가장 쾌적한 기후에다 가장 풍요로운 수확의 시기에 그런 세상을 만들어준 달이 가장 빛나는 날이어서일 것이다. 차례와 성묘를 마치고 돌아와서도 조상과 가족, 그리고 달의 그런 고마움을 잊지 않는다면 늘 '더도 말고 덜도 말고 한가위만 같은' 마음으로 살 수 있지 않을까 한다.
기후, 계절, 해류 순환을 규칙적으로 만들고 지구의 자전 속도를 24시간으로 늘려준 것도 달인데 한가위가 가장 쾌적하고 풍요로운 수확이 가능한 것 또한 달이 만들어준 것으로 감사한 일이다.