달은 아직도 사람들의 상상력을 자극한다. 인류에게 가장 친숙한 천체인 달의 상징성은 다른 행성들이 필적하기 어렵기 때문이다. 중국은 2019년 벽두에 창어4호를 세계 최초로 달의 뒷면에 착륙시켰다. 달은 지구의 하나뿐인 위성이자 지구에서 가장 가까운 천체다. 지름은 지구의 약 4분의 1인데, 태양계 전체에서는 다섯 번째로 크지만 중심 행성과 견준 상대적 크기는 가장 큰 위성이기도 하다. 그래서 우리 눈에 보이는 달은 매우 크다. 다른 행성과 항성들은 작은 점 정도로 보이지만 해와 달은 낮과 밤의 하늘을 지배하는 압도적인 크기를 자랑한다. 이 때문에 인간은 예부터 달을 하늘의 주인공 중 하나로 여겨 왔다. 어느 문명이든 달에 대한 신화와 전설이 풍성하다. 해보다도 달에 대한 전설이 많은 듯도 한데, 활동이 적은 밤에 눈을 상하지 않고 오래 쳐다볼 수 있었기 때문일지도 모른다. 여러 문명의 사람들은 달 표면의 푸르스름한 무늬를 보면서 달에 두꺼비가 살고 있다거나, 옥토끼가 절구질을 하고 있다거나, 사람의 얼굴이 보인다는 등 여러 가지 이야기를 만들어냈다. 어째서 달은 항상 앞면만 보이는가 그런데 달 표면의 무늬를 오래 지켜본 사람이라면, 그것이 크기나 위치가 바뀌지 않고 늘 같은 모습을 유지한다는 것을 알아차렸을 것이다. 옥토끼가 달 뒤편으로 숨었다가 다시 앞으로 나오는 일은 없다. 항상 같은 자리를 지키고 있는 것이다. 즉 지구상의 사람들 눈에는 달은 항상 '앞면'만 보인다. 천체들이 자전과 공전을 한다는 것을 생각하면 신기해 보이는 일이다. 하지만 이는 그다지 드문 일이 아니라 오히려 행성과 위성 사이에 흔하게 일어나는 현상이다. 이를 '조석고정(潮汐固定·tidal locking)'이라고 하는데, 가까운 거리에서 공전하는 한 쌍의 천체가 서로의 운동에 영향을 미친 결과 오랜 시간이 흐르면 작은 천체의 자전주기와 공전주기가 일정한 비율로 고정된다는 뜻이다. 조석, 즉 밀물과 썰물이 어떻게 달의 자전주기에까지 영향을 미칠 수 있을까? 지구와 달을 예로 들어 설명하면 다음과 같다. 달과 지구는 만유인력에 의해 서로를 끌어당기고, 그 결과 두 천체는 완전한 구형이 아니라 아주 조금이지만 서로를 향해 더 길쭉한 타원체에 가까운 형상이 된다(표면이 액체로 덮여 있는 지구에서는 조석의 효과가 눈에 띄게 나타난다). 이 타원체의 끄트머리가 지구와 달을 잇는 선 위에서 벗어날 경우, 지구의 중력이 그 쪽으로 더 강하게 작용해 다시 지구 중심 쪽으로 잡아당기게 된다. 이 효과는 하루이틀 사이에는 느낄 수 없을 만큼 미미하지만, 수십억 년에 걸쳐 누적되면 결국 달은 항상 같은 부분이 지구를 향하게 된다. 즉 달의 공전주기와 자전주기가 일치하게 되는 것이다. 달이 항상 앞면만 보인다는 것은 예로부터 알려져 있었지만, 그 원인을 설명할 수 있게 된 것은 뉴턴역학을 천체 운동에 적용할 수 있는 정교한 수학적 장치들이 완비된 뒤의 일이었다. 그리하여 18세기 말 무렵 근대과학을 배운 이들은 인간이 지상에서는 달의 뒷면을 볼 수 없다는 사실을 납득하게 됐다. 항아와 옥토끼가 찾아간 달의 뒷면 그러나 인간은 약 200년이 지나지 않아 기어이 달의 뒷면을 보고야 말았다.
항상 지구상의 사람들 눈에는 달의 앞면만 보였지만, 2019년 벽두에 중국의 창어4호가 세계최초로 달의 뒷면에 착륙하여 달의 뒷면을 볼 수 있게 되었다.