2011년 어느 날이었다. 마감을 하러 찾아간 카페에서 흘러나오기 시작한 음악이 갑자기 내 귀에 걸려들었다. 감미로운 선율도, 화려한 이펙트도 없는 '그야말로 옛날식' 먹통비트에, 날선 대구 사투리로 랩을 얹은 노래였다. 이 강렬한 노래 덕분에 나는 지난 10년간 한국힙합에 대한 무관심에 대해서 잠시 반성하는 시간을 가졌다. 찾아보니 DJ Wreckx(렉스)와 MC 메타가 발매한 신보에 수록된 곡 '무까끼하이'였다. 아수리언 식으로 말하자면 역시나 "MC 메타는 힙합의 신이다!"라고나 할까? 힙합은 내가 세상에 태어나서 최초로 가졌던 장르였다. 그럴 수 있었던 것은 힙합이 단순히 음악의 장르가 아니라 일련의 라이프스타일이나 정신 같은 것이었기(혹은 그렇게 오인됐기) 때문이다. 힙합의 발흥지는 미국의 대도시에 있는 빈민가였고, 거기에 사는 흑인들은 가난과 인종차별과 폭력에 일상적으로 노출돼 있었다. 이들은 자신들의 분노, 욕망, 자존감 이야기를 돌고 도는 비트 위에 얹어서 신들린 사람처럼 내뱉었고, 그 중 일부는 할렘을 벗어나 대중의 인기를 얻으며 돈방석에 앉았다. 음악도 연주하지 않고, 노래도 부르지 않는 이 기묘한 장르는 미국을 넘어서 세계 곳곳으로 퍼져나가 한국에도 당도했다. 그리고 이 새롭고 파격적이며 '진실돼 보이는' 장르가 사춘기 소년의 마음을 사로잡는 것은 너무 당연했을지도 모른다. 하지만 지금의 나는 '국힙'과는 여전히 상당한 거리를 두고 있다. 어쩌면 이것은 예견돼 있었던 일일지도 모른다. 한국의 힙합은 그 자체가 하나의 커다란 아이러니다. 거친 할렘에서 돈, 섹스, 마약, 남자다움, 폭력성 따위를 과시하던 힙합음악이 한국에서는 비교적 안전하고 먹고살 만한 중산층의 자녀들에게 가장 먼저 받아들여졌다. 이들은 자신들의 자아와 문화적 갈증을 채워줄 무언가를 찾아 헤매다 홍대거리로 들어왔고, 일부는 밴드에서, 일부는 힙합에서 그것을 찾았다. 이때는 서로 자신들의 음악만이 "진짜"라고 주장했고, 홍대 놀이터에서는 종종 힙하퍼와 로커들의 물리적 충돌이 벌어지기도 했다. 이들의 유일한 접점은 아이돌로 대표되는 유행가요가 '가짜'라는 것이었는데, 립싱크에 대한 극도의 반발심이 만들어진 것도 이즈음이다. 하지만 이태원 깊숙한 곳에서 구해온 미국 본토의 장신구를 주렁주렁 달고 있는 모습도, '그 누구도 흉내낼 수 없는 나만의 랩 스타일'을 천편일률적으로 외치는 것도 그 태생적 어색함을 해결해주지는 못했다. 사실 한국힙합에 있어서 가장 큰 공허는 그것을 통해 이야기할 것이 별로 없었다는 문제일 것이다. 한국에 힙합이 들어온 이후 가장 많이 이야기됐던 힙합의 주제는 다름 아닌 힙합이다. '힙합이 진짜 음악이고, 나는 그 힙합의 계승자이다. 하지만 힙합은 무엇인가? 그것은 삶이다.' 뭐 이런 식이다. 이 선문답은 굳이 따지면 몇 겹에 걸친 나르시시즘이었고, 메인스트림이 된 힙합에서는 더 이상 이런 식의 순진함은 보이지 않는다. 힙합바지가 아니면 죽음을 달라던 이들과, 아이돌을 향해 욕설을 퍼붓던 이들은 이제 모두 예능프로그램의 고정 출연자가 됐고, 가 '연출'하는 진정성만이 그 빈자리를 기만적으로 채우고 있다.
한국의 힙합은 하나의 아이러니로, 거친 할렘에서 폭력성 따위를 과시하던 힙합음악이 한국서 중산층의 자녀들에게 먼저 받아들여져 힙합바지가 아니면 죽음을 달라던 이들과, 아이돌을 향해 욕설을 퍼붓던 이들은 이제 예능프로그램의 출연자가 되어 '연출'하는 진정성만이 그 빈자리를 채우고 있다.