마을 어귀에서 움츠리고 있는 늙은 개 한 마리가 눈에 밟힌다. 흔히 볼 수 있는 백구일 뿐인데 그 개가 자꾸 마음에 걸린다. 개를 떠올리니 공허함마저 느껴진다. 심경의 변화가 생긴 이유를 찾고 싶어 카메라를 들었다. 김보람 감독의 다큐멘터리 <개의 역사>는 그렇게 만들어졌다. <개의 역사>처럼 김 감독의 다큐멘터리에는 감독 개인의 삶과 일상이 담겨 있다. 가족을 둘러싼 '관계'도 김 감독 다큐에 자주 등장하는 소재다. 김 감독은 "처음 만든 다큐에서 다룬 얘기도 가족이었습니다. 다큐를 통해서 그동안 풀지 못했던 개인적인 문제를 밖으로 표출시켰는데, 상처가 치유되는 기분이 들었어요." 김 감독이 다큐멘터리를 만들기 시작한 건 2012년 다큐멘터리 제작 워크숍에 참가하면서부터다. 워크숍 과정이 끝나자 김 감독은 다니던 직장을 그만두고 본격적인 전업작가의 길로 들어섰다. 그 전까지 김 감독은 경제 전문 월간지 기자로 일했다. 학보사 기자 출신인 데다 글쓰는 일을 좋아하는 김 감독에게 기자는 썩 잘 어울리는 직업이었다. 일은 재미있었다. 배우는 과정도 즐거웠다. 하지만 언젠가 김 감독은 자신이 해마다 같은 시기에 비슷한 아이템으로 기사를 돌려쓰고 있다는 걸 알게 됐다. "기자일이 굉장히 지루하게 느껴졌어요. 회사 선배들에게 고민을 얘기해도 '원래 다 그런 거다'라는 반응이었죠. 그때 알게 된 다큐는 새로운 세계였습니다. 다큐에서 새로운 자극을 받을 수 있을 거란 확신이 들었어요." 물론 직장을 내던지고 겪는 어려움도 있다. 이전이나 지금이나 다큐멘터리 감독은 여러 모로 고달픈 일이다. 고정수입이 끊기면서 프리랜서 일을 해가며 '간당간당'하게 생활을 꾸려간다. 어찌 보면 스스로 점점 더 가난하게 살 수밖에 없는 환경을 택한 셈이다. 하지만 배우는 게 많다. 이전에는 성공과 부를 좇아 이야기를 만들었지만 지금은 다른 가치를 찾아 기록한다. 이쪽이 김 감독과 더 많이 닮았다. 김 감독은 "다큐를 찍게 되면서 몰랐거나 보지 않으려고 했던 부분들을 보게 된다"며 "힘들지만 예전보다 마음이 편하다"고 말했다. 김 감독은 다큐멘터리를 '조용히 그리고 오랫동안, 할 수 있는 만큼' 찍을 생각이다. 과한 관심도 반갑지 않다. 영화제 '수상'보다 '상영'에 더 큰 의미를 둔다. 최근 독일 라이프치히 국제다큐멘터리 영화제에서 <개의 역사>로 신인감독상을 받았을 때도 마냥 기쁘지만은 않았다. "저는 다큐를 오래 만들고 싶어요. 그런데 상을 받으면 '앞으로 더 잘해야지'라는 부담이 생길 수 있고, 그런 욕심이 작업에 끼어들면 본질을 흐릴 수 있다는 생각을 합니다." 이제껏 김 감독은 작품에 '개인'을 담았지만 앞으로는 우리가 살고 있는 사회와 그 속에서 소외된 사람들에 대한 이야기를 할 생각이다. 행여나 타인의 삶을 섣불리 '재단'하게 될까봐 시도하지 않았지만 이제는 다른 사람들의 삶과 개인의 삶을 연결한 얘기를 해보고 싶다. "프랑스 여성감독 아네스 바르다는 90살이 넘은 지금도 작품을 만들어요. 그분처럼 오랫동안 작품활동을 할 수 있도록 스스로를 다독여가면서 차근차근 이야기를 풀어갈 생각입니다."
김 감독이 2012년부터 만들기 시작한 다큐멘터리 <개의 역사>는 감독 개인의 삶과 일상이 담겨있는 것으로, 다큐를 촬영하며 그간 보지 않았던 부분과 간과한 것들을 알게 되며 비록 힘들지만 전보다는 마음이 편안하다고 말하였다.