2014년 4월 16일은 여전히 생생하다. 자살을 기도한 공직자를 취재하려 한 병원에 있었다. 문득 전화가 왔다. "지금 하는 거 멈추고 워딩부터 따. 세월호 구조 안 됐단다." 정신없이 시민들에게 심정을 물었다. 대부분 "그게 말이 되느냐"며 웃어 보였다. 웃음은 금세 울음이 됐다. 한 선배는 저녁을 먹는 내내 "이게 말이 되느냐"며 울먹였고 다음 날 팀장은 숱한 한숨 뒤에야 취재 지시를 내렸다. 무기력함을 이겨보려 'remember 20140416'이 적힌 노란 팔찌를 수십 개 구해 지인들과 나누기도 했다. 하지만 그뿐이었고, 분노는 일상 속에 희석됐다. 이후 다시 분노한 건 각종 논란 때문이었다. 수색에 열중하자고 외칠 때 "빨리 인양하자"던 이들은, 정작 '인양' 얘기가 나오자 '경제 논리'를 내세웠다. 또래나, 혹은 자식 같은 애들을 잃어 짙은 눈물을 떨궜던 이들은 입시철 대학에서 단원고 학생들을 위한 특별전형을 마련하자 '공정성'을 들이밀었다. 이들은 자신들이 내세운 경제 논리와 공정성이, 정작 무엇을 위해 존재해야 하는지는 사회로부터 배우지 못했다. 더 놀란 건 이 같은 주장을 한 이들이 적지 않았다는 사실이었다. 심지어 한 지인은 '노란 리본'을 일러 나치의 문양 '하켄크로이츠'처럼 모든 걸 압살해 버리는 문양이 됐다고 말하기까지 했다. 분노했지만, 돌아보면 나도 다르지 않았다. 노란 팔찌는 잃어버린 지 오래다. 노란 리본을 취재수첩에 걸었지만 스스로 죄책감만 덜어냈을 뿐이다. 물론 항상 슬퍼할 필요가 없고 항상 기억할 필요는 없다. 하지만 적어도 미수습된 9명이 있고 사건은 여전히 진행 중이라고 생각했어야 했다. "왜 아무도 책임지지 않느냐"는 분노가 자기 비하와 무기력으로 대체되는 걸 막았어야 했다. 하지만 그러지 못했다. 그건 주위 친구들도 비슷했다. "세월호 하면 무엇이 떠오르느냐"는 질문에 적지 않은 친구들이 "헬조선"이라고 답했다. "2035세대에게는, 오늘을 즐겁게 보내자는 '욜로(YOLO·You Only Live Once)' 라이프가 '에라 모르겠다' 식의 자기파괴적인 면이 있어 보인다"는 한 지인의 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 무관심과 자기 비하 속에서, 나는 떠오르는 세월호를 보며 "왜 이렇게 갑자기 인양됐느냐"는 공허한 질문만 던질 뿐이었다. 세월호가 모습을 드러내는 데 걸린 시간이다. 많은 이가 "벌써 3년이나 지났네"라고 말하겠지만 누군가에겐 30년이었고, 상처는 더 깊어진 시간이었을 게다. 녹슬고 물때가 낀 처참한 모습을 보자니 나도 모르게 짠했다. 어쩌면, 처참한 몰골을 드러낸 건 세월호뿐만이 아닐지 모른다. 나를 짠하게 한 것도 2014년 4월 16일 이후 부단히 보아야 했던 우리의 밑바닥 때문일지 모른다.
누군가에겐 30년이었고 그동안 상처는 더 깊어졌을지도 모르는 세월호 사건 이후의 3년은 우리의 처참한 낯빛을 여지없이 드러낸 것임을 잊지 말자.