성준이는 겨우 목숨을 견질 수 있었다. 하지만 고통은 멈추지 않았다. 아이는 여전히 또래보다 키가 작고 몸무게도 확연히 적게 나갔다. 친구도 제대로 사귈 수 없고 수업도 정상적으로 받기 어렵다. 12월이 되면 한 아이를 떠올린다. 13살의 임성준군. 중학생이 되어야 할 나이에 아직 중학교를 가지 못했다. 그는 가습기 살균제 피해의 고통을 온몸으로 겪어오고 있다. 그 고통의 끝이 언제까지가 될지 아무도 모른다. 아마 그의 생이 끝날 때까지 계속될지도 모른다. 이미 10년이 넘는 기나긴 세월 동안 그는 한없는 고통을 겪었다. 12월에 임군이 특히 생각나는 까닭은 2013년 크리스마스 이브 때 산타 복장을 하고 경기도 용인에 있는 그의 집을 방문했기 때문이다. 그날 그 순간만은 성준이는 고통을 모르는 것 같았다. 붉은 옷의 산타아저씨에 익숙한 그가 녹색 산타 옷을 입은 나를 보고선 "가짜 산타다!"라고 소리치던 모습은 지금도 눈에 선하다. 분명 그와 함께한 시간은 기쁨이었지만 그 집을 나오는 나의 뒤를 슬픔이 휘감았다. 그 슬픔은 다시 분노로 바뀌었다. 시위장 혹은 기자회견장에서 만나 성준이를 처음 만난 건 2012년 국회에서였다. 그 뒤 2013년 가습기 살균제 피해자 가정 환경방문조사 때 다시 만났다. 그 뒤로도 10여 차례 쭉 시위 또는 기자회견장이나 국회 국정조사 현장과 청문회 때 만났다. 만날 때마다 그는 나에게 "산타아저씨다! 한 번 집에 오세요"라는 인사를 잊지 않는다. 그러면 나는 "요즘도 엄마가 해주는 김치볶음밥 잘 먹니?"라는 말을 잊지 않고 해준다. 환경노출조사 때 성준이는 엄마가 해준 김치볶음밥을 맛있게 먹고 있었다. 아이들은 우리 사회의 미래다. 어른들은 이들이 온전하게 자라도록 환경을 만들어주어야 할 의무가 있다. 우리가 세월호 참사와 대통령의 7시간 진실에 매달리는 까닭도 바로 '참 나쁜' '참 무능한' 어른들이 아이들을 생지옥으로 내몰았다는 자괴감 때문이다. 요즘 우리 사회에서 가장 유행하는 단어 가운데 하나가 자괴감이다. "이러려고 대통령이 되었나 하는 자괴감이 든다"는 박근혜 대통령이 이 말을 유행시킨 진원지다. 실은 "이런 나라 꼴 보려고 그를 대통령으로 뽑았나 하는 자괴감이 든다"고 말해야 말이 되는데. 세월호 참사를 겪은 가족들과 가습기 살균제 피해자 가족 모두 한결같이 '내가 이러려고 대한민국에 태어났나'라는 자괴감에 시달릴 게 분명하다. 안전성이 제대로 검증되지 않은 제품을 '아이에게도 안심!'이라는 사탕발림 상품 선전을 해대며 판 기업과 이를 관리·감독하는 데 두 손 놓고 있었던 정부를 생각하면 말이다. 성준이네도 그런 가정 가운데 하나다. 성준이는 지난 10년 동안 단 한 번도 뜀박질을 못했다. 제 힘으로 숨조차 쉬지 못했다. 그에게 가장 소중한 것은 어머니와 아버지도, 동생도 아니다. 의사도 아니다. 늘 그의 곁을 지키는 산소통이다. 성준이의 비극은 태어난 직후인 2003년 2월 엄마 권은진씨가 동네 인근 대형마트에서 가습기 살균제인 옥시싹싹 가습기당번을 사서 가습기에 넣어 사용하면서 시작됐다. 가끔 애경 가습기메이트를 사용한 적도 있다. 아기를 위한 엄마의 선택은 그 무엇으로도 치유하기 힘든 고통이 됐다.
정부와 기업의 허술한 제품 안정성 관리 감독으로 인해 옥시싹싹 가습기 당번, 애경 가습기 메이트를 사용한 성준이와 엄마는 아직도 치유하지 못하고 고통속에 살고 있다.