흥남은 식민주의적 관계가 자연과 피식민지인을 제압하거나 포섭하는 매일매일의 실천 속에서 재생산되고 있었음을 알려주는 장소이다. 한국전쟁에 대한 공식 기억에서 빠짐없이 등장하는 극적인 이산(離散)의 장면 중에 '바람찬 흥남부두'가 있다. 많은 이들에게 '흥남'은 '철수(撤收)'와 결합되어 한국전쟁의 상흔을 표상하는 심상지리의 한 장소에 고착되어 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 그래서 흥남이라는 도시도, 그 도시의 이름도 식민지·제국 시기 일본의 한 기업에 의해 1920년대 후반에 만들어진 것이라는 사실은 잘 알려져 있지 않은 듯하다. 일본질소비료주식회사를 중핵으로 한 전기·화학 콘체른, 창업자 노구치 시타가우(野口遵·1873~1944)의 이름을 따 '노구치 콘체른'이라고 불리곤 했던 일본의 신흥재벌 '일본질소'는 러일전쟁 무렵부터 일본의 제국주의적 '성장'과 함께 사세를 확장해 갔다. 그 자신 도쿄제국대학 전기공학과를 졸업한 기술 엘리트이기도 했던 노구치는 새로운 기술을 도입해 질소비료를 대량생산할 최적지로 한반도 동북의 해안지역을 주목했다. 질소비료를 대량생산하기 위해서는 막대한 전기가 필요했는데, 동고서저의 지형을 이용해 수력발전을 일으키기에 적합한 압록강 상류와 가깝고, 일본으로의 물류 이출이 용이한 동해안 지역을 물색하던 중 지금의 흥남지역을 선정했다. 일본의 기업에 의해 세워진 산업도시 1926년 조선수전주식회사를 설립한 일본질소는 부전강(1932년 완공), 장진강(1938년 완공), 허천강(1941년 완공)에 차례차례 수력발전소를 세워갔고, 1927년 설립된 조선질소비료주식회사는 흥남지역에 대규모 공장을 건설, 1929년부터 질소비료를 생산하기 시작했다. 사업 확장에 따라 공장의 규모도 확대되어 흥남지역을 중심으로 비료, 연료, 화약, 철강, 목재, 제약, 철도, 운수 등 사회 인프라를 형성하는 '공공재' 생산 중심의 거대 콤비나트가 형성되었다. 함흥의 남쪽이라서, 또는 애초의 공장 부지가 복흥리와 호남리에 걸쳐 있어서 '흥남'이라는 이름을 얻게 된 이 땅은 1930년 면으로 등록된 지 1년 만에 읍으로 성장했다. 놀랍게도 흥남읍의 초대 읍장은 일본질소의 창업자인 노구치 시타가우 자신이었다. 이렇게 자본과 행정권력이 하나의 신체에 구현되었다는 점에서도 드러나듯이 식민지·제국 자본의 흥남 '개발'이 갖는 역사적 의미는 '동양 최대'를 자랑하는 그 규모보다도 하나의 '도시'를 만들었다는 사실 자체에 있다. 일본질소는 토착민들을 추방한 땅 위에 단지 발전소와 공장만 건설한 것이 아니라 학교, 병원, 공급소(백화점), 경찰서까지 제공하며 말 그대로 '식민지 개척'을 실천하고 있었다. 그 땅에 앞서 거주하고 있던 토착민들의 생활양식을 전적으로 부정한 위에서 전력-자원-생산력의 효율적 결합 및 생산관계의 재생산이라는 목적에 따라 공간을 분할하고 접속시키는 실천은 전형적인 '제국적 주체'의 자기구축 행위였다. 그러나 제국적 주체의 식민주의적 실천은 어떤 것의 '부정' 없이는 결코 진행될 수 없다는 사실을 놓쳐서는 안 된다. 식민주의는 언제나 그것이 부정하고자 하는 것, 그렇기 때문에 언제나 그것에 저항하는 것과 전선을 형성할 때에만 지속될 수 있기 때문이다.
[1930년대, 우리 시대의 뿌리를 찾아서]에서 흥남은 식민주의적 관계가 자연을 포섭하는 실천 속에서 재생산되고 있었음을 알려주는 장소이며 ‘식민주의의 그라운드 제로에 구현되었다는 점에서도 드러나듯이 흥남 '개발'이 갖는 역사적 의미는 '동양 최대'를 자랑하는 '도시'를 만들었다는 자체에 있고 제국적 주체의 식민주의적 실천은 어떤 것의 '부정' 없이는 결코 진행될 수 없다는 사실을 놓쳐서는 안 된다.