<고통받는 몸>일레인 스캐리 지음·메이 옮김·오월의봄·3만7000원 버지니아 울프는 "영어로 햄릿의 사변과 리어왕의 비극을 표현할 수는 있어도, 오한이나 두통을 표현할 수는 없다"고 썼다. 소포클레스 작품의 주인공 필록테테스가 느끼는 고통은 그저 "아!"라는 음절로 표현될 뿐이다. 육체적 고통 표현의 불가능성을 말해주는 것이다. 왜 불가능할까. 육체적 고통은 언어에 저항할 뿐 아니라 언어를 적극적으로 분쇄하여 인간이 언어를 배우기 전에 내는 소리와 울부짖음으로 즉각 되돌린다. 저자는 베트남 전쟁이 끝나고 난 뒤, 그리고 국제 앰네스티가 고문 철폐 캠페인을 벌이던 1970년대 중후반부터 1980년대 중반까지 이 책을 썼다. 왜 육체적 고통의 핵심에 언어의 부서짐이 존재하는지, 고통은 왜 언어의 부서짐을 필요로 하는지, 하지만 그럼에도 불구하고 이 고통의 영역에 접근해 이를 담아내는 언어구조를 만드는 노력들이 어떤 가능성과 의미를 갖는지 심도있게 살피고 있다. 대한민국 독서사 천정환, 정종현 지음·서해문집·1만7000원 책의 역사와 독서의 역사는 다르다. 독서사는 누가, 무엇을, 언제, 어디서, 어떻게, 왜 읽었는가를 꼼꼼하게 밝히는 것이다. 이는 개인의 행위를 넘어 사회적이고 집단적인 변화를 포함한다. 독서와 우리 현대사를 함께 들여다보는 이 책은 독서와 정치, 경제가 어떤 관계를 맺고 있는지를 보여준다. 아울러 인간 개발과 지식발달사의 면모, 교양의 역사를 펼쳐낸다. 두 사람 일로나 예르거 지음·오지원 옮김·갈라파고스·1만6500원 진화와 혁명으로 세상을 변화시킨 사상가이자 동시대 같은 공간에 살았던 찰스 다윈과 카를 마르크스. 이 두 사람이 어느 저녁 식사자리에서 만났다면 어떤 대화를 나누었을까. 실화와 허구를 상상력으로 직조해 보여준다. 골목 인문학 임형남, 노은주 지음·인물과사상사·1만7000원 부부 건축가인 저자가 나고 자라 익숙한 서울의 골목, 여행이나 출장으로 다녀온 우리나라 여러 지역의 아름다운 골목, 좋아하는 외국의 몇몇 골목길 등을 통해 골목의 풍경과 역사를 그렸다. 이들에게 골목은 사람의 자취와 이야기가 담겨 있는 나이테와 같은 장소다. 뒤에 올 여성들에게마이라 스트로버 지음·제현주 옮김·동녘·1만9800원 저자는 하버드대 박사과정 면접에서 "결혼해 아이를 가질 거면서 박사학위는 왜 따려고 하냐"는 말을 들었다. 50년 전 그가 겪은 성차별은 지금도 크게 다르지 않다. 자신이 분투해온 삶의 이야기를 책으로 쓴 이유는 "젊은 여성들이 내 이야기를 듣고 자신의 삶을 바꾸기 바라기 때문"이라고 했다.
버지니아 울프가 쓴 '고통받는 몸'에서는 육체적 고통은 언어로 표현할 수 없으며 고통의 표현에 있어 언어가 부서짐에 대해 고통의 영역에 다가가 언어 구조를 구성하는 노력이 필요한지 깊이 바라고 있는 듯 하다.