어릴 적 자주 가던 음반가게가 있었다. 이름은 기억이 나지 않지만 가게 안 풍경이 어렴풋이 떠오를 정도로 이제는 멀리 떠나 온 음반가게가. 서태지와 아이들의 등장으로 대중음악계가 새로운 시대를 맞이할 때, 초등학교 1학년이었던 나는 그 흐름을 오롯이 새기며 따라갔다. 용돈이 남아 여유가 생기면 난 바로 그 음반가게로 달려갔다. 당시엔 최신 곡들을 테이프에 따로 녹음해 놓은 믹스 테이프를 음반가게들에서 판매하던 시절이었다. 적어도 한 달에 두세 번은 그 믹스 테이프를 사러 음반가게를 찾았다. 그렇게 몇 년이 흘러 서태지와 아이들이 은퇴를 하고 H.O.T와 핑클이 데뷔를 하며 또 하나의 새로운 흐름이 다가왔을 때, 나는 대중가요에 재미를 잃고 있었다. 뭔가 새로운 것이 필요했다. 음반가게에 가서 이리 저리 둘러보다가 문득 그 전에는 눈길도 안 주었던 팝 앨범 코너에 시선이 갔다. 초등학교를 막 졸업하려던 나는 영어로만 가득한 이 테이프들 사이에서 새로운 것을 찾을 것만 같았다. 그러나 정보가 없었다. 그래서 내가 알고 있는 가장 유명한 외국 뮤지션의 이름을 떠올려봤다. The Beatles. 그렇다. 그 나이에도 이름을 기억할 만큼 그들은 정말 유명했었다. 팝 앨범 코너에서 비틀스를 찾았지만, 앨범이 너무 많았다. 다시 난관이다. 어떤 앨범을 사야 할까. 당시로서 나는 앨범 단위로 음악을 듣는다는 개념을 잘 모를 나이였다. 내가 기억하는 비틀스의 노래, (Yesterday). 이 잡듯 오로지 예스터데이라는 단어만 찾은 지 10분쯤 되었을까. 네 사람이 하얀 배경에 약간은 우스꽝스러운 옷을 입고 있는 커버가 있는 비틀스의 5번째 정규 앨범, <헬프! >(Help!). 부푼 마음을 진정하고 워크맨에 테이프를 꽂아 넣고 이어폰을 끼었다. 새로운 세계로의 진입이었다. 아니, 새로운 우주와의 만남이었다. 는 트랙 리스트에서 꽤 아래에 위치해 있었다. 그래서 첫 곡부터 들어보기로 한다. 재생 버튼을 누르고, 불현듯 외치는 소리 헬프에 나의 우주가 멈췄다. 2분10여초밖에 안 되는 노래였지만, 노래를 듣던 2분은 순간이었다. 한국의 대중가요에서는 전혀 들어보지 못한 멜로디, 단순하지만 꽉 찬 사운드와 코러스, 그리고 낯선 영어 발음이었다. 그게 너무 좋았다. 그 익숙하지 않은 멜로디가 너무나 아름다웠고, 단순해도 충분히 신선할 수 있다는 것을 알려주었고, 낯선 영어 발음이 뭔가를 상상하게 했다. 그렇게 나는 앉은 자리에서 이 앨범을 끝까지 들었다. 사실 그 당시에는 비틀스가 그렇게 유명한 밴드인지 몰랐다. 중학생이 되고, 학교에는 미국에서 1년을 지내고 온 한 살 많은 동급생이 있었다. 나인 인치 네일스(Nine Inch Nails)의 열성팬이었던 그는 음악 마니아였다. <헬프!> 앨범을 통해 팝음악에 관심이 가기 시작하던 나는 이 친구를 통해서 90년대 영국과 미국의 수많은 밴드들의 음악을 접하게 되었다. 그러면서 차츰 저렇게 나도 음악을 하고 싶다는 생각을 했다. 특히 영국의 밴드들이 나에게는 롤 모델이 되어갔다. 나에게는 그들이 영웅이었다. 그리고 그들의 뿌리, 현대 대중음악의 기준이 되는 밴드가 비틀스, 그들이라는 걸 알게 되는 건 시간문제였다.
비틀스의 5번째 정규 앨범 '헬프!'를 듣는 순간 나의 우주가 멈추었는데 그들이 현대 대중음악의 뿌리, 기준이 라는걸 알게 되는데 오래걸리지 않았다.