고향은 우리를 그때 그 시절로 가게 해주는 힘이 있는 것 같다. 그리고 그곳에 가서 만나고 싶은 건 소중한 관계들일 것이다. 가족, 친구, 연인…. 기억 속 그들을 만나는 것만으로 우리는 힘을 얻고, 마음이 놓인다. 엄마 옆에 나란히 앉았다. 서울 올라오는 내내 엄마의 이야기는 끊길 듯 이어지길 반복했다. 허름한 시외버스의 덜컹거림에도, 고단한 1박2일의 강행군에도 엄마는 지쳐 보이지 않았다. 오히려 설레 보였다. 그렇게 나는 버스를 타고 처음으로 엄마의 고향을 만났다. 나의 부모님은 모두 이북에서 피난 오셨다. 친가 쪽 친척들은 많이 피난 와서 서울에 모여 살았지만 외가 식구들은 많이 오지도 못했고 그나마 제각각 흩어져 살았다. 그래서 나는 '외가'라는 정서를 거의 모르고 자랐다. 방학에 친구들이 외가에 다녀온 이야기를 들을 때 뭔지 모를 포근함을 느꼈던 기억만 있을 뿐이다. 단둘이 시외버스 타고 떠나는 첫 여행 어느 날 엄마는 주문진에 사는 조카 결혼식에 가야 한다며 들뜨면서도 약간 걱정스러워 했다. 시외버스를 탈 일이 거의 없었던 엄마는 내심 가족 중 누군가 동행해 주기를 바라셨지만 직장관계로 1박을 하고 올 형편이 안됐다. 그때 나는 대학졸업반이었고 그 나이 아가씨들에겐 결혼식이라는 환상과 설렘이 있었다. 나 역시 그랬다. 또한 머지않아 나도 결혼하게 되면 엄마 곁을 떠나야 한다는 철든 생각으로 모처럼 보디가드와 가족 대표를 자청하고 동행했다. 그런데 엄마는 나의 막중한 역할을 망각한 채 여전히 나를 물가에 내놓은 믿지 못할 막내딸로 착각하고 계셨다. "덜렁거리다 잃어버리면 안 되니 가방은 이리 다오. 내가 들어야겠다. 너는 차 떠나기 전에 얼른 화장실 한 번 더 갔다 와라." "엄마, 가방을 왜 잃어버려. 내가 애야! 그리고 오줌 싸도 내가 쌀 테니 제발 그만해! 자꾸 이러면 같이 안갈 거야!" 이렇게 엄마와 단둘이 떠나는 첫 여행은 끝없는 잔소리와 암팡진 협박으로 시작됐다. 아무리 좋게 생각하고 떠난 길이지만 이미 기분은 가라앉을 대로 가라앉고 시외버스의 덜컹거림은 불편하고 짜증났다. 또한 한 무리 시골 승객들의 소란스러움과 퀴퀴한 냄새로 마음은 까칠하고 후회스러웠다. "아휴, 미쳤지. 내가 왜 이 시골을 따라간다고 나섰는지." 그렇게 서너 시간 끝에 동해안에 도착했다. 그곳은 공기도 사람도 분위기도 조금 새로웠다. 서울서 먼 길 왔다며 반갑게 맞아주던 외사촌 언니의 환대도 어색하면서도 싫지 않았다. 이곳에 엄마의 몇몇 친척 분들이 산다는 얘기를 듣고 왔지만, 막상 엄마와 그분들이 만나 아이처럼 반가워하는 모습을 보니 낯선 장소임에도 불구하고 안심이 되고 그곳이 괜히 좋아졌다. 그곳에서 엄마 모습은 생소했다. 그러나 분명 생생한 그 무엇이 있었다. 실향민 후손으로서 오랫동안 서울에 살았던 나는 그날 밤 주문진에서 처음으로 외가의 아늑함과 격식 없는 여유를 느낄 수 있었다. 이럴 줄 알았으면 나도 진작 이곳을 와볼 걸. 아쉬웠다. 처음 보는 친척들도 있고, 전에 만났던 친척들도 있었다. 친척어른들이 저마다 알고 있는 옛날이야기를 짜맞추느라 밤이 깊어갔다. 나는 처음 듣는 이야기들이었고, 재밌고 놀라웠다.
어느 날 엄마는 주문진에 사는 조카 결혼식에 가야 한다며 들뜨면서도 시외버스를 탈 일이 거의 없어던 엄마는 걱정스러워하면서 내심 가족 중 누군가 동행해 주기를 바라셨고 나도 머지않아 결혼하게 되며 엄마 곁을 떠나야 한다는 철든 생각으로 엄마랑 같이 동행했다.