이는 중세시대까지만 해도 수수께끼였다. 호기심 많은 이들은 두 팔에 날개 비슷한 것을 만들어 달고 높은 탑에서 뛰어내리는 실험을 감행하다 목숨을 잃기도 했다. 새가 하늘을 날 수 있는 것은 잘 발달한 가슴 근육과 속이 비어 있는 강한 뼈 덕분이다. 1680년 이탈리아의 수학자 조반니 보렐리가 "인간의 근육은 너무 약해서 공중에 뜰 만큼 큰 날개를 움직일 수 없다"는 사실을 증명했을 때, 인간 비행은 비로소 '실현불가능한 꿈'이 되었다. 그래도 새들의 오묘한 비행 원리는 동서고금을 막론하고 여전한 탐구대상이다. 겨울철 우리나라에 오는 철새들은 대부분 몽골에서 출발하기 때문에 비행거리가 3200㎞가량 된다. 이 거리를 날갯짓만으로 가려면 힘이 든다. 그래서 새들은 맑은 날 상승기류에 편승하는 지혜를 발휘한다는 게 새박사 윤무부 경희대 명예교수의 말이다. 아지랑이가 많은 날 새들의 이동이 눈에 띄는 것은 이 때문이다. 철새들이 이동할 때 V자 대형을 이루는 모습도 신비롭다. 몇차례 공중돌기를 하며 흩어지는 듯해도 이내 대형을 유지해가는 장면은 탄성을 절로 자아낸다. 영국 왕립수의대 스티븐 포르투갈 박사팀은 최근 이 V자 비행의 비밀 규명에 도전했다. 새들에게 관측장비를 채우고 이동 속도와 날갯짓 횟수 등을 조사해보니, 앞에 가는 새의 날갯짓에 따라 생기는 공기의 흐름을 뒤에 가는 새가 최대한 이용하는 규칙적 움직임이 발견됐다. V자는 한 무리의 새가 이동 시 에너지 소모를 최소화할 수 있는 최적의 위치를 끊임없이 찾아가면서 생겨난 자연스러운 모양인 것이다. 새들의 세계를 알면 알수록 머리 나쁜 사람을 얕잡아 부르는 '새대가리'라는 말이 잘못된 말임을 절감하게 된다. 새는 어느 동물보다 부지런하다. 일찍 일어나는 새가 벌레를 잡아먹는다는 말이 공연히 나온 게 아니다. 같은 계절에 떠났다가 같은 장소에 정확히 돌아오고, 한번 부부의 연을 맺으면 바람을 피우거나 자식을 버리는 일이 없다. 약속과 지조를 중시하는 품격 있는 동물이다.
전세계적으로 여전히 새들의 오묘한 비행 원리는 탐구대상인 가운데, 새의 V자 비행은 에너지 소모를 최소화하기 위해 자연스럽게 생긴 모양이며 이러한 새들의 세계를 알수록 '새대가리'라는 말이 잘못됐음을 느끼고 있다.