ㆍ나에게 육아일기 가 특별했던 이유 야심차게 준비한 육아서들은 현실과 달랐다. 인터넷을 열면 정보는 넘쳐났지만 쓸 만한 건 별로 없었다. 오히려 경쟁심이나 불안만 부추겼다. 그때 업데이트를 열심히 기다리며 읽었던 만화가 있다. 아주 오래전에 다큐멘터리 방송에서 코끼리의 출산과 육아문화에 대해 본 적이 있다. 화면 안에서는 젊은 암컷 코끼리가 막 첫 출산을 마친 참이었다. 방금 자기 몸에서 빠져나온 새끼를 본 암컷 코끼리는 돌처럼 굳어 있었다. 당황한 것이었다. 갓 태어난 새끼를 돌보려면 무엇을 해야 하는지 알지 못했기 때문이다. 잠시 후 '할머니' 코끼리가 다가왔다. 출산과 양육 경험이 많았을 그 코끼리는 얼어붙은 젊은 암컷을 다독인 후 새끼를 어떻게 대해야 하는지를 알려주었다. 그제야 젊은 코끼리는 '엄마'로서 행동하기 시작했다. 그 장면은 이상하리만치 내 머릿속에 남아 떠올랐다. 본능, 자연적인 것, 여성이라면 누구에게나 주어진 것으로 말해지던 '모성'에 대해 의심하게 된 작은 균열지점이 아니었을까 싶다. 3년 전 이맘때 나는 산후조리원에 있었다. 처음 새끼를 마주한 어미 코끼리의 심정으로 아이를 바라보았다. 예쁘지만, 낯설었다. 목도 못 가누는 아이를 안는 것도 겁이 났고, 기저귀를 가는 것조차 서툴러 매번 진땀을 흘렸다. 수유는 충격적인 경험이었다. 젖이 잘 돌라고 해주는 마사지는 너무 아파서 소리도 못 지르고 굵은 눈물만 뚝뚝 흘렸다. 산통 때도 그렇게 안 울었다. 젖은 잘 먹게 만드는 데도 오랜 시간이 걸렸지만, 떼는 과정도 힘들고 오래 걸리긴 마찬가지였다. 여기에는 어떤 진화적인 의미가 있는가. 진심으로 궁금했다. 내 스트레스는 백일 즈음 극에 달했다. 한동안 심각한 불면증이 왔다. 아무리 애써도 하루에 한두 시간밖에 잠들 수 없었다. 죽을까봐 겁이 났다. 인간의 기본욕구조차 박탈당한 육체의 고통뿐만 아니라 정신적 부담감도 한몫했다. 애를 잘 키운다는 게 어떤 건지 알 수가 없었다. 야심차게 준비한 육아서들은 현실과 달랐다. 인터넷을 열면 정보는 넘쳐났지만 쓸 만한 건 별로 없었다. 오히려 경쟁심이나 불안만 부추겼다. 그때 업데이트를 열심히 기다리며 읽었던 만화가 있다. 나보다 4개월 먼저 딸을 낳고 키우는 여성이 그린 육아일기 격의 <봄이와>라는 웹툰이었다. '봄이와'는 딸 '봄'과 함께하는 삶을 뜻한다. 시즌1은 돌까지, 시즌2는 두 돌까지의 이야기를 담았다. 얼마 전 두 권의 책으로 엮여 나왔다. 시즌1은 태어난 지 몇 날째로 각 에피소드가 구분된다. 시즌2는 개월 수로 그 구분이 달라진다. 에피소드를 가르는 시간의 단위가 왜 그렇게 되는지는 정말 키워본 자만이 안다. 돌까지는 하루하루가 지독히도 느리게 간다. 그리고 아이는 하루하루가 다르게 큰다. 나에게 <봄이와>가 특별했던 이유는 정말 필요한 이야기를 필요한 방식으로 말해주었기 때문이다. 한 사람의 삶에서 육아라는 변수가 생겨난 이후 어떤 고민의 결이 생겨나는지를 보여주는 '지도'와 같았다고나 할까. <봄이와>는 '엄마'의 성장을 섬세히 기록해냈고, 그래서 나에게 어떠한 육아서보다 훨씬 구체적이고 현실적인 도움이(때로는 위로가) 되었다. 나는 책을 받자마자 기쁜 마음으로, 폐지 처분해버린 육아서들의 자리에(중고서점으로 보내기도 싫었다. 누가 또 읽을까봐) 이 책을 고이 꽂았다.
<봄이와>는 여성에서 엄마가 되어가는 성장 스토리를 기존의 육아서들에 비해 구체적이고 현실적 담아 내게 더 특별하게 다가오는것 같다.