"어이 학생, 요즘 대학생들은 무슨 노래 들어?" tvN 드라마 <슬기로운 의사생활> 속 율제병원 간담췌외과 조교수 익준이 묻는다. "네?" 본과 실습생인 쌍둥이 남매 홍도와 윤복에겐 생각지 못한 질문이었다. 다른 교수들에게 '아버지 뭐하시느냐'는 말만 지겹게 들은 터였다. "뮤직 말이야 뮤직. 요즘 학생들은 무슨 음악 듣냐고." "아이유요." 홍도가 말한다. "어, 저는 동물원이요." 윤복의 답은 뜻밖이다. '동물원'은 1987년 결성된 밴드다. 99학번 익준의 눈이 커진다. "주(Zoo)? 설마 내가 좋아하는 그 주 말하는 거야? 학생이 동물원을 어떻게 알아." "얘는 맨날 옛날 노래만 들어요. 으 구려." 홍도는 윤복을 못마땅해한다. 익준은 공감할 수 없다. "안 구려, 인마. 옛날 노래가 왜 구려. 니가 더 구려." 윤복도 받아친다. "얘는 낭만을 몰라요." 극 중 테마곡은 1990년 발표된 동물원의 <시청 앞 지하철역에서>였다. 말을 건네는 노래 드라마는 99학번 의대 동기 5인방의 대학 시절과 현재를 오간다. 5인방이 취미생활로 밴드 활동을 하는 설정은 자연스럽게 추억의 노래를 불러온다. 5인방은 베이시스의 <좋은 사람 있으면 소개시켜줘>(1996), 부활의 <Lonely Night>(1997), 크라잉넛 <밤이 깊었네>(2001), 쿨 <아로하>(2001)를 합주한다. 이승환 <화려하지 않은 고백>(1993), 이정열 <그대 고운 내 사랑>(1999) 등을 리메이크한 곡도 에피소드에 맞게 흐른다. 익준 역의 배우 조정석이 부른 <아로하>는 주요 음원차트 1위에 올랐다. 1990년대 학창시절을 보낸 30·40대뿐 아니라 10·20대도 듣는다는 얘기다. 1990년대 가요가 회상에 머무르지 않고 현재와 호흡하고 있다. 지난해 여름 옛 가요방송을 스트리밍하는 유튜브 채널이 불러온 '온라인 탑골공원'의 물결이 제법 길게 이어지는 셈이다. 복고(Retro)를 새롭게(New) 즐기는 '뉴트로'는 전 세계적 추세다. 1990년대 음악을 소환하려는 움직임은 여러 해 전부터 있었다. tvN 드라마 <응답하라 1997>과 <응답하라 1994>가 불을 지폈다. MBC <무한도전>의 '토요일 토요일은 가수다'(토토가)는 90년대가 하나의 문화 키워드임을 확인했다. 여기에 '온라인 탑골공원'이 폭발적 파급력을 만들어냈다. 경연 프로그램 위주이던 음악 예능도 시간여행 중이다. 예전 방송을 내보내는 데 그치지 않고 아카이브를 활용한 기획을 만들어내고 있다. 최근 나란히 출발한 KBS Joy <이십세기 힛-트쏭>(힛트쏭)과 Mnet <퀴즈와 음악사이>(퀴음사)가 대표적이다. 90년대는 아날로그와 디지털이 공존한 시대였다. 대중적이면서도 실험적인 음악이 많이 나와 가요계의 전성기로도 불린다. 그 시절을 겪은 세대에겐 여전히 좋게, 젊은 세대에게는 새롭게 다가간다. 케이팝의 수준이 높아졌다지만, 획일화된 지금의 음악시장에서 1990년대 노래가 파고들 틈은 많다. 강태규 대중음악평론가는 "90년대 노래는 미디엄템포의 멜로디, 서정적인 가사 등 세대의 간극을 줄여낼 수 있는 '히트' 공식을 다 갖추고 있다"며 "10·20대들이 느끼는 색다름은 (현 음악시장에 대한) 일종의 식상함에서 온다. 지금 듣는 음악과 결이 다름에도 대중성이 뼛속 깊이 전해지는 것"이라고 말했다.
아날로그와 디지털이 공존하던 1990년대 가요가 현재와 호흡하고 있는 현상에 대해 강태규 대중음악평론가는 세대의 간극을 좁힐 수 있는 공식을 두루 갖고 있는 90년대 노래를 통해 10-20대들이 식상한 현 음악과 색다름을 느끼는 것이라고 풀이했다.