한 나라의 문화와 문명을 재는 척도로 책만큼 확실한 것도 없다. 책을 한 자리에 모아둔 도서관은 문화와 문명의 결정판에 해당한다. 고대문명의 출발지인 아시리아·페르시아·그리스가 책을 통해 무역과 정보를 얻어 대제국으로 나아간 것은 잘 알려진 얘기다. 서로 다른 말을 번역하고, 각 지역의 어제와 오늘을 한 자리에 모아둔 곳이 바로 고대 도서관이다. 21세기 미국이 세계 문명·문화의 중심이 된 것도 책을 통해 재음미해 볼 수 있다. 워싱턴에 자리 잡은 미 의회도서관(www.loc.gov)이 주인공이다. 세계에서 가장 큰 초대형 도서관으로 연방정부 소속 직원 수만도 3200여 명에 달한다. 아날로그만이 아니라, 디지털 책에 관해서도 세계 그 어떤 도서관도 넘볼 수 없는 곳이다. 텍스트만이 아니라, 사진·필름·음성 등 인류의 지적 활동에 관련된 모든 정보가 디지털 데이터로 분류·저장돼 있다. 한국 현대사를 연구하는 주변 사람들에게 권하지만, 미 의회도서관에서 1년만 머물면 한국 최고수준의 논문을 하나 만들어낼 수 있을 것이라 확신한다. '세계에서 가장 아름다운 책방'에 대한 글이 최근 한국 신문에서 다뤄졌다. 아름다운 책방을 하나 갖는다는 것이 얼마나 힘든 '문화창조'인지 절감할 수 있는 연재물이다. 단순히 책을 파는 장소로서만이 아니라, 문화와 문명의 결정체가 바로 책방이다. 아름다운 책방이 있기에 품위 있는 독자가 있고, 더불어 역사에 남을 작가도 탄생할 수 있다. 닭과 달걀의 문제겠지만, 책방·독자·작가 가운데 어디가 출발점인지는 모르겠다. 분명한 것은 제대로 된 작가 한 명을 만들어내기가 노벨과학상 수상보다도 한층 어렵다는 점이다. 노벨과학상은 천재 연구가의 집념과 경륜이라는 개인적 차원의 문제에 국한된다. 주변의 도움까지 포함해 영역을 넓힌다 해도 대학이나 기업 차원의 성과에 그친다. 역사에 남을 작가는 다르다. 국민과 국가와의 소통 그리고 교류를 통한 총체적 결과물이 작가라는 구체적 형상으로 나타난다. 부끄러운 얘기지만, 표절 시비와 이념 문제로 도배를 한 한국 문단의 모습은 바로 독자인 국민, 작품의 배경인 국가의 얼굴로 직결된다. 서로 공유하고 교류하는 관계임을 감안해볼 때 작가만 특별하기를 바라는 것은 어불성설(語不成說)에 불과하다. 노벨상 전부를 합쳐도 노벨문학상의 권위에 못 미치는 가장 큰 이유는 바로 거기에 있다. 일본의 장점을 대변하는 최상의 존재 고서점은 아름다운 책방을 얘기할 때 빼놓을 수 없는 존재다. 세월이 흐를수록 빛을 더해가는 게 고서다. 정치인, 연예인의 자기자랑이나 일확천금 재벌의 스토리라도 30년이 훌쩍 지나 읽어보면 새로운 맛을 느낄 수 있다. 빠르게 스쳐 지나간 세월의 흐름을 통해 새로운 시각이나 지혜 같은 것을 얻어낼 수 있다. 한 시대를 호령하던 정치인의 통 큰 목소리, 안방 텔레비전을 주름잡았던 드라마 속 주인공이었던 여자 탤런트, 강남 전체를 살 것처럼 돈을 굴린 젊은 실업인…. 그들의 과거와 현재가 고서점에 가면 발견된다. 어제의 기억에 대한 오늘의 심판이자, 어제에 이어진 오늘의 현실로서의 공간이 바로 고서점에 해당한다. 새삼스럽게 온고지신(溫故知新)을 읊조리지는 않겠지만, 고서점에서 얻은 어제의 기억은 오늘만이 아니라, 내일에 대한 전망이나 희망으로 연결되는 열쇠가 될 수도 있을 듯하다.
일본의 장점을 대변하는 최상의 존재 고서점은 큰 존재와 가치를 지니고 있는데 고서는 세월의 흐름에 새로운 시각이나 지혜 같은 것을 얻고 과거와 현재로 연결되는 열쇠가 될 수도 있다는 생각이 든다.