나부터 안아주고 위로해야 하지 않았느냐고…. 나 너무 너무 힘들었다고…. 몇십 년 곰삭아 형체도 없이 사라진 줄 알았던 아이의 마음들이 세월을 뛰어넘어 또렷이 쏟아져 나온다. 환갑이 가까운 중년남성의 말이었다. 항상 새해가 되면 모두들 마음이 바쁘다. 새로운 삶을 꿈꾸며 책상 앞에 새해의 다짐을 써 붙인다. '금연' '활기찬 인생' '운동' 등 다양한 목표가 등장한다. 화장실 거울 귀퉁이에도 붙이고 때로는 냉장고 문짝에도 다이어트를 위한 절식 프로그램을 잘록한 캐릭터 자석으로 단단히 고정시키며 자신을 채근한다. 그런데 작심삼일로 계획은 물거품이 되고 전보다 더 풀이 죽는다. "도대체 왜 이 모양이지?" 나는 해마다 여름과 겨울에 집단상담을 해온 지 벌써 10여년이 되었다. 그동안 만난 수많은 사람들과 그 속에서 함께 나누었던 다양한 사연들은 빛 가운데로 걸어 나오기도 하고 때론 허공에 맴돌기도 했다. 그러나 늘 그 이야기들의 중심에는 가족이 있었다. 특히 부모와의 이야기는 수십 년의 세월과 함께 빛바랜 속에서도 생생하게 자리잡고 있다. 채워지지 않았던 어린 시절의 '허기' 이제는 성인이 되어 부모를 떠나기도 하고 때론 더 이상 만날 수 없는 경우도 있지만 우리의 의지와는 상관없이 이야기는 항상 부모와의 관계로부터 시작한다. 우리가 의식적으로 부모에게서 찾는 이미지가 '그리움'이라면 무의식적 이미지는 어린 시절 채워지지 않았던, 그러나 채워졌어야만 했던 '허기'의 대상이었다. 집단상담에서는 모든 성인들의 자아 속에 존재하는 이런 '내면아이'가 다른 사람들과 함께 안전하게 표출되곤 한다. 어린 시절 부모의 부재로 외롭고 무서워 우는 아이가 있고, 왜곡된 부모 사랑 앞에 갈 길을 헤매는 아이도 있다. 희끗거리는 머리를 떨구고 주름 사이로 흐르는 눈물로 여전히 어머니의 품을 찾는다. 또 떨려 목이 메는 음성은 그 옛날 아버지로부터 듣고 싶었던 따뜻한 인정의 한마디를 찾아 부른다. "동생들을 나한테 맡겨놓고 돈 벌러 며칠씩 집 떠난 엄마, 아버지가 너무나 보 고 싶었어요. 친구들에게 얻어맞고 들어와도 하소연할 곳도, 위로 받을 곳도 없이 혼자 눈물을 훔쳤지요. 동생들이 아프다고 칭얼대기라도 하면 어떻게 해야 할지 몰라 쩔쩔맸어요. 그러다 엄마, 아버지가 돌아오면 나도 그냥 엄마 품에 안겨서 투정부리고 싶었는데 그때마다 엄마는 동생들 몫이고 나는 또 빙빙 돌며 끙끙대는 거예요. 아버지라도 나를 좀 위로해주면 좋았을 텐데 맏이라고 칭찬 한마디 없이 잘못한 것만 지적하고 동생들 잘 보라고 엄한 말만 남겼지요." 환갑이 가까운 중년남성의 말이었다. 거추장스런 감정들은 이제는 더 이상 자기 것이 아닌 줄 알았는데 자신도 놀라며 아무에게도 꺼내지 못한 12살 아이의 마음을 더듬는다. 혼자 너무 외로웠다고…. 엄마, 아빠의 따뜻한 말 한마디가 늘 그리웠다고…. 나부터 안아주고 위로해야 하지 않았느냐고…. 나 너무 너무 힘들었다고…. 몇십 년 곰삭아 형체도 없이 사라진 줄 알았던 아이의 마음들이 세월을 뛰어넘어 또렷이 쏟아져 나온다. 엄마 품에 안기고 싶었던 마음 머리가 희끗희끗한 한 아이의 흐느낌은 건너편에 앉아 있는 또 다른 젊은 남성의 마음을 건드린다.
환갑이 가까운 중년이지만, 동생들을 챙기는 어린아이 맏이의 아픔은 곰삭이 형체도 없이 사라진 줄 알았던 마음들이 세월을 뛰어넘어 마구 쏟아져 나온다.