엄마-딸 사이의 적합한 거리를 찾아내는 그 '선택'들이 그 상황에서 최선이었을 것이라고 말하며, 지금의 모녀지간들을 조용히 위로한다. 부모와 자식은 굉장히 독특한 관계다. 사회에서 부모와 같은 관계를 다른 이와 또 맺기는 쉽지 않다. 또한 개별적으로 지니고 있는 부모-자식의 관계 역시 판이하다. 어떤 이는 친구 같은 관계를 유지하는 반면, 다른 이는 서로 관심을 두지 않을 정도로 거리가 멀기도 하다. 최근 미디어'다음'에서 완결된 만화 <안녕, 엄마>는 이렇게 모두가 다르게 전유하고 있는 부모-자식, 그 가운데에서도 모녀관계를 조명한다. <안녕, 엄마>의 서사는 엄마의 죽음으로부터 시작된다. 주인공 은영은 평소에도 엄마와 살갑게 지내지 않고 거리를 두며 무뚝뚝한 관계를 이어왔는데, 어느 날 느닷없이 엄마가 죽었다는 전화를 받게 된다. 3일장을 치르고 난 뒤 유품을 정리하다가 은영은 엄마의 다이어리를 발견하곤 이를 갖고 자신의 집으로 돌아온다. 그런데 다이어리를 집에 들인 이후로 죽은 엄마가 은영의 눈앞에 나타나기 시작한다. 죽은 이의 수첩을 펼쳐보며 그의 삶을 좇는 건 다소 진부한 설정이지만, 그런데도 <안녕, 엄마>가 매력적인 건 이 전개과정에 엄마를 상실한 딸의 시점만 등장하는 게 아니기 때문이다. 은영의 친구 희선은 희선의 엄마와 막역하게 지내는 사이지만, 자신에게 과하게 의지하는 엄마에게 부담을 느낀다. 은영이 엄마의 흔적을 따라 죽은 엄마를 다시 알아가는 동안, 희선은 집에서 독립하여 엄마와 거리를 두기로 결심한다. 이에 더해 은영의 외할머니가 보는 시점도 겹쳐진다. 은영의 엄마인 영선과 은영의 외할머니도 모녀지간이지만, 이들의 사이는 그다지 좋지 않다. 은영의 외할머니는 딸인 영선이 힘에 겨워 전화했을 때에도 가시가 돋친 말로 모질게 대한다. 외할머니는 딱히 어떤 의도가 있어서 그런 게 아니라 자신이 부족해서, 그 아이를 생각할 줄 몰라서 그랬다고 회상한다. 당시 영선은 남편이 홀연히 떠나버리고 아직 어린 은영과 둘이 남아 생계와 육아를 모두 해내야 했다. 그런 영선에게 달라붙는 '뜨겁고 작은 몸'이 바로 은영이었다. 이 만화에서 아버지, 아들, 남자친구 등 남자의 자리는 비어 있다. 은영의 남자친구가 등장하긴 하지만 그는 도움이 되기는커녕 되레 은영을 몰아붙인다. 영선은 집안에서 반대하는 결혼을 감행해 은영을 낳았지만 남편은 사라져버리고 만다. 이런 상황에서 영선에게 요구되는 것들은 모순적이다. 한쪽에서는 아이를 축복과 구원으로 여겨야 한다는 모성의 신화가 있고, 다른 한쪽에는 아이와 영선 모두의 생을 억척스럽게 책임져야 한다는 지긋지긋한 생계 문제가 버티고 있다. 모녀지간은 이러한 상황 속에서 영선과 은영이 제각기 선택한 선택지를 따라 견고해진다. 이건 꼭 워킹맘이어서 생기는 문제가 아니다. 아이만을 보고 아이에게 총력을 다한 엄마건(희선 모녀), 아이의 정서적 돌봄보다 생계를 꾸리는 데에 매진한 엄마건(은영 모녀), 그 선택에 대한 대가는 각자의 몫으로 존재한다. "무엇이 최선인지 알지 못하는 삶이었지만, 부디 많은 선택이 최선으로 남길." 만화의 에필로그에 남겨진 영선의 말이다.
엄마와 딸 사이의 관계는 각자 개별적으로 모두 다른데 어떤 사람은 좋은 친구와 같이 지내는 반면, 또 어떤 사람은 서로에게 관심 밖의 사람으로 대하는 사람도 있어 서로 적합한 거리를 찾아내는 것이 그 상황에서 최선이다.