어쩌면 사랑은 비(非)정치적인 영역에 속하는 것들 중에서 가장 정치적인 인간의 감정·활동·목표다. 사랑과 정치는 '지배'의 문제를 떠나 생각하기 힘들다. 사랑을 움직이는 성욕과 정치를 움직이는 권력욕은 둘 다 강력한 욕구다. 사랑과 정치의 교집합에는 배신이라는 요소가 빠질 수 없다. 둘 다 희생이 따른다. 희생 없는 사랑이나 정치는 없다. 사랑과 정치가 만났을 때 어떤 일이 벌어질까? 역사상 가장 위대한 러브스토리 중 하나로 손꼽히는 안토니우스와 클레오파트라의 사랑 이야기는, 결론을 미리 말한다면 '사랑과 정치가 만나면 좋을 게 없다'는 것을 보여준다. 세인들의 마음에 클레오파트라·안토니우스 커플의 이미지를 고착한 것은 윌리엄 셰익스피어(1564~1616)의 희곡 안토니우스와 클레오파트라와 엘리자베스 테일러(1932~2011)와 리처드 버턴(1925~1984)이 주연한 4시간짜리 영화 클레오파트라(1963)였다. 셰익스피어의 안토니우스와 클레오파트라에서 사랑은 정치가 야기하는 야망·갈등·배신·명예와 충돌한다. 핵심 테마는 이성과 감정, 서쪽(the West)과 동쪽(the East)의 차이다. 안토니우스(기원전 82~기원전 30년)의 라이벌인 옥타비아누스(기원전 63~기원후 14년)는 이성, 안토니우스는 감정을 대표한다. 서쪽의 로마는 이성, 동쪽의 이집트는 감정이다(이 작품에서 오리엔탈리즘의 전형이 이미 나타난 것이다). 이는 안토니우스와 클레오파트라의 사랑 이야기를 엘리자베스 시대(1558~1603) 영국의 관점으로 채색한 결과다. '로마 버전의 삼국지' 안토니우스와 클레오파트라는 대작이다. 읽는 데 5~7시간이 걸린다. 대사가 있는 인물만 34명이 나온다. 40개 장면으로 구성됐다. 셰익스피어 희곡 중 최대다. 극의 전개를 위해 로마와 이집트 사이를 오가야 하기 때문이다. 안토니우스와 클레오파트라에 나오는 클레오파트라는 셰익스피어가 그려낸 극중 인물 중에서도 완성도가 높다. 셰익스피어는 아주 복잡한 인물을 창작한 것이다. 셰익스피어는 안토니우스와 클레오파트라를 쓰기 위해 토머스 노스(1535~1604)의 1579년 영역본 플루타르코스 영웅전에 의존했다. 대사를 거의 그대로 가져다 쓴 경우도 있다. '셰익스피어도 표절했다'는 말이 나올 정도다(물론 셰익스피어가 표절했다고 해서 표절이 정당화될 수는 없다). 플루타르코스(플루타르크, 46~120)가 그린 안토니우스는 클레오파트라의 감정 상태에 따라 결정을 내린다. 둘은 권력을 위해 연대했지만, 서로 사랑한 것도 사실이다. 셰익스피어는 이러한 플루타르코스의 견해를 수용했다. 물론 안토니우스와 클레오파트라의 관계는 본질적으로 정치적인 관계였기 때문에 둘의 사랑은 '양념'에 불과했다는 해석도 가능하다. 클레오파트라와 안토니우스의 정치와 사랑을 모두 균형 있고 솜씨 있게 처리한 셰익스피어와 달리, 존 드라이든(1631~1700)의 올 포 러브(All For Love, 1678)는 정치보다는 둘 사이의 불멸의 사랑에 기울고 있다. 비극인 안토니우스와 클레오파트라는 문제극(problem play)이기도 하다. 문제극은 사회·도덕·인생의 문제를 다룬 희곡이다.
셰익스피어의 안토니우스와 클레오파트라의 사랑 이야기는 정치가 야기하는 야망·갈등·배신·명예와 사랑이 충돌하며 정치와 사랑을 만나봐야 좋을게 없다는걸 나타내지만 사실상 둘은 정치적인 관계였기 때문에 사랑은 양념에 불과했다는 해석도 할수 있을 것이다.