그녀는 아버지가 시키는 대로 하면 예쁘다고 할 것 같아 아버지 심부름을 도맡아 했다. 하기 싫을 때도 많았지만 참고 기다리면 아버지가 자신을 예쁘다고 할 거라고 믿었지만 결국 아버지는 한 번도 말하지 않았단다. 한낮의 날씨가 제법 덥다. 아침나절에 걸쳤던 재킷이 거추장스럽게 느껴진다. 창밖에서 들리는 중년들의 수다스런 소리며 조금 전 길에서 만난 꼬마 녀석의 내달리는 모습이 5월임을 실감케 한다. 넘어질까 꽉 잡은 아빠 손을 뿌리치고 친구에게로 뛰어가는 꼬마의 모습도, 난감함과 걱정스런 표정으로 아이의 뒤를 따라가던 아빠의 모습 역시 재밌다. 나 역시 친구가 좋아 이렇게 뿌리친 부모의 손, 또 내 손을 뿌리친 내 자녀들과 어색했던 기억들이 떠오른다. 첫 배신의 쓴맛이었다. "사람을 쳐다보지 않고 살았어요" 약속시간보다 늦었다며 수미씨가 헐레벌떡 들어온다. 나를 쳐다보지도 않고 "죄송합니다"만 연발하며 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 어딘지 어색하다. "괜찮아요. 길이 많이 막혔나봐요? 물 한 잔 드실래요?" "……." 수미씨는 내가 건네는 물컵을 쥐고 아무 대꾸도 없이 고개만 푹 숙인다. 잠시 기다리며 보니 그녀의 블라우스 첫 단추가 두 번째 구멍에 채워져 앞자락이 일그러져 있다. "수미씨 급히 오느라 거울 볼 시간도 없었군요. 단추가 하나 잘못 끼워졌네요." 나는 어색하고 단절된 분위기를 바꾸려고 말을 건넸다. 그런데 아뿔싸. 수미씨가 얼굴이 붉게 상기되어 황급히 자기 옷과 나를 번갈아본다. 눈물 맺힌 놀란 눈으로 말이다. 아니 도대체 무슨 일이람. 옷 단추 잘못 끼워졌다는 내 말이 그녀를 울리다니 황당했다. "수미씨 미안해요. 많이 당황스러웠나봐요. 오자마자…." "아니에요, 아니에요. 제가 본래 칠칠맞아서…. 제가 거울도 안 보고 워낙…, 그리고 갑자기 예전 생각이 나서 그만, 아이고." 그녀가 얼른 눈물을 훔치며 말끝을 흐린다. "아, 그랬군요. 어떤 생각이길래…." "저희 아버지요." 망설인 끝에 들릴 듯 말 듯 우물거린다. 그녀의 아버지는 엄격하고 책임감도 강한 분이었지만 동시에 화가 많은 무서운 분이었다. 그녀의 어린 시절 아버지는 늘 가족들을 위해 아침부터 밤까지 농사짓고 읍내를 오가며 대가족을 먹여살렸다. 넉넉지는 않아도 자식들을 다 공부시키고 먹이고 입혔으니 그런 아버지가 고맙단다. 그러나 가족들이 뭔가 잘못하거나 당신 뜻대로 안 되면 불같이 화내며 손에 잡히는 대로 집어던지던 기억은 지금도 몸서리쳐진다. "아까처럼 늦으면 아버지한테 늘 야단맞았어요. 더군다나 옷까지 칠칠맞게 입으면 벌써 손이 날아왔는데…. 순간 아니라서 울컥했어요." 오랜 세월이 지난 지금도 잘못했을 때 자동적으로 마음이 얼어붙는단다. 특히 어릴 때 어머니가 마당 한가운데에 자식들을 앉혀놓고 머리 깎는 날은 그녀에겐 악몽 같은 시간들이었다. 참견하시길 좋아하던 아버지는 유독 그녀의 머리를 깎을 때면 거울 속에 비친 어린 자신을 바라보며 "너는 왜 이렇게 못생겼니. 도대체 생기다 말았단 말이야"라며 매번 혀를 차던 기억이 지금까지 생생하다. 아버지의 그 한마디가 평생 그녀를 따라다닌다. "저는 제가 정말 싫어요. 생긴 것도 싫고 성격도 싫고 그냥 다 싫어요. 그래서 누가 저에게 관심을 갖거나 눈이 마주치면 못생겼다고 할 것 같아 사람을 쳐다보지 않고 살았어요. 그런 저를 주변 사람들은 불편해하고 좀 이상하다고 생각하니 그냥 집 안에 박혀 있는 게 속 편해요." 반세기 넘는 그녀의 고정관념이 불과 몇 분 만에 쏟아져나온다.
어린 시절 못생겼다는 아버지의 한마디는 평생 그녀를 따라다녀 못생겼다는 말을 듣게 될까 봐 사람들과의 만남을 피하고 집에만 박혀 살다가 결국 스스로를 사랑하지 못하는 사람으로 만들어 버렸다. 