의식주는 가장 바꾸기 어려운 것이기도 하다. 서구형 아파트에 살아도 바닥은 따뜻해야 하고 김치는 부엌 뒤에서 바로 꺼내 먹을 수 있기를 기대하는 것이 한국인의 삶이다. 한반도 최초의 아파트는 1930년 일본 기업이 서울 충정로에 직원 숙소로 지은 것이다. 광복 이후로 한정하면 1959년 종암아파트가 건립됐고 1962년에는 대한주택공사가 마포 일대에 최초의 대단지 아파트를 짓기 시작했다. 아파트에 대한 인식도 노동자의 집단거주지에서 중산층의 고급주택으로 바뀌었고, 1980년대의 부동산 투기 열풍 덕분에 아파트는 재산 축적과 증식의 확실한 지름길이 됐다. 오늘날 한국인의 약 3분의 2는 아파트에서 살고 있다. 새로 공급하는 주택도 아파트가 절대적으로 많다는 점을 감안하면 아파트가 한국의 주거문화를 대표하는 현상은 앞으로 더욱 뚜렷해질 것이다. 그런데 아파트는 원래 서양의 주거문화에 뿌리를 두고 만든 것이었으므로 한국인이 아파트에 들어가서 살자니, 뭔가를 얻는 대신 뭔가를 포기해야 하는 상황이 됐다. 이런 문제들은 초창기 마포 아파트 단지에서부터 불거져 나왔다. 서구식 생활에 가까워지겠다는 기대를 안고 입주한 이들은 이내 하나둘씩 불편을 호소하기 시작했는데, 대표적인 것이 난방과 장류의 보관 문제였다. 전통 가옥에 살던 한국인들은 온돌로 바닥을 데우는 난방 방식에 익숙해져 있었다. 그러나 초창기의 아파트는 서양식을 그대로 들여왔기 때문에 벽에 설치한 라디에이터로 공기를 데워 대류시키는 난방 방식을 채택했다. 바닥은 싸늘하고 공기는 쉬이 건조해지는 이런 난방은 한국인들에게는 별 소용이 없었다. 구들장 없는 온돌생활의 근대화를 주창하던 이들은 서양식 난방이 온돌 난방보다 열효율이 높기 때문에 기술적으로 더 뛰어나다는 등의 이야기로 사람들을 설득하려 했다. 그러나 추운 겨울날 당장 내 등이 따뜻한 게 중요한 사람에게 공학자가 계산한 열효율 같은 숫자를 들이밀어 봐야 별 소용이 없었다. 새로 짓는 아파트들은 사람들의 불만을 반영해 한국인이 선호하는 난방을 최대한 구현하고자 했다. 아파트에 층층이 구들장을 만들 수는 없는 일이었지만, 온돌과 비슷한 효과를 내기 위해 여러 가지 궁리가 이어졌다. 1960년대 후반부터 선을 보인 연탄보일러를 활용하면 방바닥에 온수파이프를 깔고 연탄불로 데운 온수를 방으로 순환시켜 바닥을 데울 수 있었다. 들어가 사는 사람 입장에서는 사실상 온돌과 같은 효과를 내는 셈이었다. 이 연탄보일러는 1970년대 새마을운동의 바람이 불면서 '새마을 보일러'로 이름을 슬그머니 바꿔 보급됐고 석유보일러가 연탄을 대체할 때까지 꽤 널리 사용됐다. 이 때문에 1970년대 지은 아파트 중에는 층마다 복도 끝에 각 가구의 연탄아궁이가 옹기종기 모여 있는 구조를 한 것도 자주 볼 수 있었다. 그런데 이렇게 바닥에 온수를 순환시켜 온돌과 같은 효과를 내는 난방 방식을 발명한 것은 외국인이었다. '낙수장'으로 유명한 현대 건축의 거장 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright·1867~1959)였다. 라이트는 일본의 부호 오쿠라 기하치로(1837~1928)의 설계 의뢰를 받고 1914년 겨울 도쿄를 방문했는데, 오쿠라의 '조선식 별채'(사실은 경복궁의 동궁 건물을 뜯어다 지은 것이다)에서 차를 마시며 온돌 난방을 처음으로 경험하게 되었다.
서구형 아파트가 대중화되며 난방 방식에 대한 불편이 불거지자 1960년대 후반부터는 연탄보일러를 활용해 기존의 온돌 문화를 구현하기 시작했다.