이학윤씨(32)는 외출할 때 펜과 노트를 꼭 챙긴다. 언제 어디서든 그림을 그리기 위해서다. 그림을 사랑해서가 아니다. 그에게 그림 그리기는 공황발작을 진정시킬 수 있는 유일한 행위다. "저는 공황발작을 앓고 있는 사람이에요. 딱히 그림을 좋아했던 건 아닌데, 어느 날 그림 그리기가 고통을 누그러뜨리는 데 효과가 있다는 걸 알게 됐죠. 발작이 시작되면 손에 잡히는 펜으로 닥치는 대로 그립니다." 공황발작 중에 그린 그림의 배색은 강렬하고 스케치는 추상적이다. 고통을 호소하는 뇌 구조도 그가 자주 그리는 소재 가운데 하나다. 때로는 글로 공황장애를 묘사하기도 하는데, 그는 공황발작을 "턱밑까지 물이 차오르는 감옥 안에서 누군가 뇌 안에 전기고문을 가하는 기분"이라고 했다. 6년 전 공황장애가 찾아오기 전 이씨는 조경일을 하는 평범한 청년이었다. 해외로 장기 배낭여행을 떠나는 배낭족이기도 했다. 조경일을 해서 얼마간 돈이 모이면 미얀마에서 게스트 하우스를 운영하겠다는 꿈도 있었다. 하지만 공황장애가 찾아오면서 계획이 틀어졌다. 어느 날 머릿속에 누군가 총을 탕 하고 쏘는 듯한 기분이 들었고 그 이후로 그의 삶도 변했다. "여행이나 꿈 이런 것들에 대한 욕구는 많이 내려놓은 상태예요. 그렇다고 나 자신을 마냥 방치해두는 건 아닙니다. 지금 할 수 있는 걸 찾아서 해요. 그래서 그림을 그리는 거죠. 요즘은 민화를 배우고 있습니다." 그는 얼마 전 발작이 찾아올 때마다 그렸던 그림을 모아 책을 냈다. 아직 주변에서도 그가 공황장애를 앓고 있다는 걸 모르는 이들이 많았기에 처음에는 공개적으로 공황장애 투병 내용을 담은 책 내기가 두렵기도 했다. 고민도 적지 않았지만 결국 스스로를 있는 그대로 세상에 내놓기로 마음먹었다. "병을 숨기고 사는 것과 다 말하고 사는 것에 큰 차이가 없을 거 같더라고요. 이왕이면 조금 더 진실된 모습으로 살고 싶다는 생각을 했어요. 이렇게 나를 오픈하면 병을 극복하는 데 도움이 되지 않을까 하는 기대도 있었습니다." 그는 자신의 책이 비슷한 병을 앓고 있는 사람들에게 위로가 되길 원한다. 환자 본인이 나약해지고 스스로 죄책감을 갖지 않았으면 하는 바람이다. 공황장애는 '혼자 이겨내고 극복해야 할 대상'이 아니라 병원이나 전문가를 통해 도움을 받아야 하는 질병이라는 게 그의 지론이다. "공황장애는 그냥 '마음의 감기' 같은 게 아니에요. 방송에서 희화화되고 가볍게 다뤄지기도 하는데 그렇게 웃으면서 다룰 만큼 쉬운 질병이 아닙니다. 환자들이 제 그림을 보고 아픔을 공감하고 또 힘을 얻었으면 좋겠습니다."
공황발작을 앓는 이학윤씨는 발작이 올 때 그림을 그려 그 것으로 책을 냈는데, 그림 그리면 공황발작이 누그려졌고 자신의 책이 비슷한 상황의 사람들에게 위로가 되길 원한다.