장우석씨(43)가 처음 병원에 입원한 건 스무 살 때였다. 피해망상과 과대망상, 환청에 시달렸다. 2년 동안 병원 신세를 졌다. 영원히 이어질 것 같던 병원생활이 끝났다. 퇴원은 했지만 미래가 암울했다. 직장을 잃었고 마음의 상처는 아물지 않았다. 고민이 많았지만 답은 하나였다. '극복하지 못하면 결국 바닥에 머무를 수밖에 없다.' 그는 다시 일어나기로 했다. "인생을 이렇게 끝낼 수는 없다는 생각이 들었어요. 삶에 대한 의지가 남아있지 않을 것이라 생각했는데 아니었습니다. 마지막으로 한 번만 힘을 내보기로 했어요." 종교를 찾아 기도를 했고 사람을 만났다. 가족과의 관계도 회복했다. 애초에 장씨가 앓은 마음의 병은 유년시절 가족과의 갈등에서 시작된 것이었다. 부모의 높은 기대치에 따라가지 못한다는 자괴감이 늘 그의 발목을 잡았다. 왜 아팠는지, 또 어떻게 치유할지를 알게 된 장씨는 달라지기 시작했다. 33살이 되던 해 장씨는 대학에 진학했다. 전공은 사회복지학. 자신과 비슷한 처지에 있는 사람들을 돕고 싶다는 생각에서였다. 학위를 딴 장씨는 그 길로 병원을 찾았다. 이번에는 환자가 아닌 치료사로서다. 꼬박 8년을 병원에서 일했다. 정신질환이 있는 환자들을 교육하고 상담하는 게 그의 일이었다. "과거에 아팠던 경험이 있기 때문에 환자들이 어떤 심정인지 너무나 잘 알고 있어요. 그들에게 필요한 게 무엇인지 어떻게 다뤄야 할지도요. 상담과 교육을 통해서 호전되고 망상에서 벗어나는 모습을 지켜볼 때 감회가 새롭죠." 물론 늘 보람만 있는 건 아니다. 치료에 실패해 오랫동안 가족에게 외면당하고 기초생활수급자가 돼 병원에서 살게 된 환자를 보면 안타깝다. 주변에서 버림받고 병원생활이 삶이 된 환자들은 그에게 아픈 손가락으로 남았다. "돕고 싶어도 의지가 없는 환자들이 있어요. 가족들의 도움도 끊겼고요. 만성화되는 모습을 보면서 저 역시 마음이 참 힘들었습니다." 지난해 11월 장씨는 병원을 나왔다. 자신이 환자였던 사실과 치료과정을 담은 책을 내면서였다. 병원 내부에서 불편해 한 건 아니었지만 환자였던 사람이 치료사라는 사실을 고깝게 보는 시선도 존재했다. 책을 찾는 이들이 많아지면서 강연 요청도 늘었다. 현실적으로 병원일을 병행하기 힘들기도 했다. 일을 그만두긴 했지만 투병 사실을 세상에 공개한 것을 후회하지 않는다. 당사자가 자신의 목소리를 내는 것이야말로 정신병에 대한 사회적 편견을 바꾸는 데 큰 역할을 한다고 믿는다. "자신의 병을 고백하면 손해볼 일도 분명히 있지요. 그래도 저는 세상이 변하려면 제 경험을 알려야 한다고 생각했습니다. 그게 환자와 환자 가족, 나아가서 사회를 도울 수 있는 길이거든요." 앞으로도 장씨는 '치료사'이자 '당사자'로서 환자들을 만날 생각이다. 지금도 인터넷에 번호를 공개한 휴대폰으로 많은 환자와 가족들에게 연락이 온다. 증상을 상담하고 치료방법을 묻는다. 그때마다 장씨는 조언을 아끼지 않는다. 도움을 받을 수 있는 기관과 공동체를 연결해주는 것도 그의 일이다. "병은 반드시 치유의 길이 있습니다. 그 길을 찾는 방법을 많은 사람들과 나누고 싶어요. 사회복지시설에서 환자들을 만나고 치료하는 일을 계속해 나갈 생각입니다."
피해망상과 과대망상, 환청에 시달린 장우석씨는 마지막으로 힘을 내 어떻게 치유할지를 알게된 후 회복을 통해 치료사로서의 새 삶을 살고 있다.