객공들은 남의 옷을 짓는 이들이다. 그저 옷 뒤에 숨어 한 땀의 바느질로 자신을 드러내야 한다. 때문에 오직 실력만이 그 바닥에서 살아남는 힘이다. 지금처럼 전문적인 교육기관도 없던 시절이라 대부분의 객공들은 몸으로 배우고 경험으로 이치를 터득해야 했다. 을지로는 묘한 거리다. 서울 도심 한복판이면서 세련됨과는 거리가 있다. 조명가게와 철물점, 건축자재들을 파는 상가를 따라서 걷다 보면 을지로 4가쯤에 미싱상가가 나온다. 을지로와 청계천 사이 동네인 산림동, 집들은 낡았고 사람들은 아주 오래된 방식으로 일하고 있다. 한 건물을 들어서면 층마다 칸을 막은 작은 공장들이 있다. 낡아버린 건물 모습과는 달리 사람들은 바쁘게 일하고, 공간은 활기차게 살아있다. 재봉틀 소리가 들리는 문을 열자 양복을 꿰매는 모습을 볼 수 있다. 속칭 객공 공장, 객공이란 노임을 받고 옷을 만드는 하청 봉제기술자다. 그 중 한 사람인 이철규씨. 그는 50년째 양복을 만든다. 재단가위로 머리 맞아가며 일 배워 "이젠 눈을 감고도 양복을 꿰맬 수 있습니다. 열일곱 살 때 기술을 배워서 스물한 살부터 객공밥을 먹었으니 참 오래됐습니다." 충청남도 청양에서 태어나 초등학교 4학년 때까지 세상 모르는 개구쟁이로 컸다. 목수였던 할아버지를 닮아 손재주가 남달라 어릴 적부터 동네에서 필요한 괭이자루며 호미자루는 모두 그의 손을 거쳤다. 잘한다는 칭찬이 즐겁기도 했고, 무엇인가 제 손으로 만들 수 있다는 것이 기쁘기도 했단다. 아버지가 중풍으로 쓰러지면서 철없던 시절은 일찌감치 끝나고 말았다. 어머니는 아버지를 고쳐 보겠다고 정신없이 사방으로 떠돌고, 형은 골 아픈 집안사정으로부터 도망치듯 군대로 가버렸다. 여덟 마지기 논농사는 오롯이 어린 그의 몫이 됐다. 같은 반 아이들이 가방을 들고 학교로 갈 때 그는 지게 가득 거름을 짊어지고 논으로 가야 했다. 논일이 끝나면 밭일이 기다리고 있었다. "창피해서 학교 가는 길을 멀리 돌아다녔습니다. 집에서 나갈 때나 돌아올 때 빈손으로 다닐 수가 없었습니다. 뭐든 지게에 져날라 가며 농사를 지었습니다." 형이 제대를 하고 나서야 어린 농부를 졸업할 수 있었다. 먹고 살려면 기술을 배워야 했다. 선택지는 네 가지. 이발소와 중국집, 구둣방 아니면 양복점에 들어가 밑바닥부터 일하는 수밖에 없었다. 1960년대 농촌 출신의 젊은이들이 대부분 겪어야 했던 일이다. "그나마 다행입니다. 이발소나 구두 일은 지금 거의 사라졌습니다. 그래도 양복기술을 배웠으니 평생 밥은 굶지 않고 삽니다." 함께 구둣방에서 일하자는 친구의 청을 물리친 것은 양복점을 하던 친척이 있었기 때문이다. 그의 소개로 일을 배우러 들어간 곳은 서울 염리동 양복점 공장이었다. 기술은 욕을 먹으며 배우고 맞아야 실수하지 않는다고 믿던 시절이었다. 처음 들어가면 바지 만드는 조수 일부터 배우게 된다. 초짜 조수라도 결코 봐주지 않는 것이 그 바닥의 철칙이다. "무지하게 맞았습니다. 아무 것도 모르니 큰 재단가위로 머리를 맞아가며 일을 배웠습니다. 일이 바빠 잠은 작업대 위에서 자다가 굴러 떨어지기도 많이 했습니다." 1960년대 말 그가 봤던 양복점 모습은 번창의 정점에 있었다.
객공들은 을지로와 청계천 사이 낡은 동네에서 오래된 방식으로 옷을 만들며 한 땀의 바느질로 자신을 나타낸다.