"기술이 너무 아까워서 은퇴하지 않을 것"이라는 그는 훗날 막내딸을 시집보내고 나면 전원에 집을 짓고 택배로 카메라를 받아 고치겠다는 꿈을 가졌다. 아주 오래된 물건, 만든 지 100년도 더 된 물건까지 일부러 찾아 쓰는 사람들이 있다. 고장 나면 다시 고치고 구할 수 없으면 세상 끝까지 뒤져 손에 넣는 이들을 골동벽과 수집벽이 있다고 치부한다. 카메라 애호가들 중에 골동벽을 가진 이들이 유난히 많다. 굳이 오래되고 불편한 아날로그 카메라에 환호하고 도취한다. 그들이 애정과 관심을 가진 물건이 아플 때 찾아가는 곳이 있다. 웬만한 카메라들은 공식대리점이 있어 쉽게 고치지만 아주 오래된 카메라들은 수리하기가 쉽지 않다. 옛날 카메라를 쓰는 이들에겐 몇 군데의 수리점이 족보로 전해진다. 어떤 카메라는 어디가 잘 보고, 렌즈 곰팡이는 누가 수리를 잘한다는 식이다. 그 중 한 곳인 충무로 삼성사 이기훈 대표는 카메라 수리를 배운 지 40년이 넘었다. "소문을 듣고 찾아온다. 특히 아사히펜탁스 중형카메라는 미국에서도 수리하러 찾아온다. 중대형 카메라를 고칠 수 있는 곳은 한정됐다." 일반 카메라보다 큰 판형으로 스튜디오나 전문작가들이 애용하는 중형카메라는 그 크기부터 육중하고 기계의 신뢰성과 정확성을 생명으로 삼는다. 이기훈씨는 "이 카메라에 관한 한 세계적"이라고 자신했다. 그는 아직도 한 달에 150대가량의 카메라를 고친다. 그가 얻은 명성의 시발엔 고통스럽고 슬픈 일이 숨어 있었다. 소문 듣고 미국에서도 찾아와 젊은 시절 카메라 서비스센터 수리기사로 근무하던 때 펜탁스제 중형카메라 한 대가 찾아왔다. 지도 제작업체에서 항공촬영용으로 사용하던 장비였다. 수리를 마치고 돌려준 카메라는 항공촬영 중 필름이 하나도 감기지 않았다. 대형사고가 터진 것이다. 카메라는 고사하고 촬영을 위해 띄운 막대한 비행경비까지 물어야 할 판이었다. "어떻게 처리해줄까?"라는 그의 떨리는 물음에 같은 기종으로 새 카메라 하나를 사주는 것으로 마무리 짓자는 답이 돌아왔다. 월급 13만원을 받던 시절 카메라는 100만원이 넘었다. 급전을 빌려 카메라를 사주고 대신 고장 난 카메라를 받았다. 밤을 새워서 뜯어보고 나사 하나까지 살펴보자 무엇이 문제인지를 알았다. 작은 스프링 하나. 필름을 넘기는 톱니를 움직이는 스프링이 제 몫을 하지 못했다. 아주 작은 일이 큰일을 망치는 법이다. 그 카메라는 그의 보물 1호가 됐다. "앞으로도 아마 어떤 일이 있어도 가지고 있을 것"이라고 말한다. 일수 아주머니에게 꼬박 6개월 동안 월급을 고스란히 바쳐야 했지만 그 일을 계기로 중형카메라의 속살을 알았다. "자존심 때문이었다. 남에게 피해주기 싫었고 그 일로 여러 가지 질책을 받는 일도 싫었다. 그 카메라를 속속들이 알고 싶었다." 훗날 그는 결국 그 자존심 때문에 잘 다니던 직장을 때려치우게 된다. 오늘의 번영 뒤에는 그의 세대가 겪었던 가난과 절망이 숨어 있다. 경기도 파주의 고단한 집안 출신인 그는 중학교를 마치고 공장에 취직했다. 월급이라 할 수 없을 몇 푼을 벌던 그에게 집안을 드나들던 지인이 "차라리 기술을 배우라"고 했다. 인천에 가면 먹여주고 재워주는 곳이 있다는 소개에 하나라도 입을 덜기 위해 집을 떠났다.
골동품을 좋아하는 사람들 중 충무로에서 오래된 카메라를 40년 째 수리하는 삼성사 이기훈 대표의 사연이 소개되어 오늘의 번영 뒤에는 그 전 세대의 가난과 절망이 숨어 있다라는 메세지를 준다.