나의 첫 아리랑은 <정선아리랑>이다. 동생을 일찍 본 덕에 돌이 지나자마자 할머니의 무릎 위에서 자랐는데 할머니는 <정선아리랑>을 즐겨 불렀다. 밭일 도중에도, 온양 오일장에 가는 길목에서도, 달 밝은 밤 툇마루에 기대앉아서도 흥얼흥얼 <정선아리랑>을 불렀다. "눈이 올라나 비가 올라나 억수장마 질라나." 할머니의 구성진 목소리에 더해져 처량한 가사까지, 듣고 있자면 까닭없이 어린 가슴도 축축해지곤 했다. 자연스럽게 어린 시절 내 애창곡은 <정선아리랑>이었다. <정선아리랑>에서 <홀로아리랑>으로 바꿔 탄 건 1990년부터다. <홀로아리랑>은 독도 서사시로 많이 알려졌지만 크게는 한반도 통일을 노래하고 있다. 한돌 작사·작곡으로 가수 서유석씨가 불렀다. "백두에서 한라까지 배타고 떠나면/ 우리네 마음들도 하나 되겠지/ 가다가 힘들면 쉬어가더라도 손잡고 가보자/ 함께 가보자." 전통 아리랑 선율을 담고 있는데다 민족적 정서를 자극하는 가사로 국민아리랑이 된 노래다. 2005년 남북작가대회 취재차 평양을 거쳐 백두산에 올랐을 때는 천지를 바라보며 북측 작가에게 조용히 이 노래를 불러주기도 했다. <홀로아리랑>을 울면서 부른 건 우즈베키스탄 고려인 마을에서였다. <우즈베키스탄에 꽂히다>라는 책을 내고, 우즈베키스탄 고려인들의 역사와 삶을 기록하는 <최희영의 고려아리랑>을 연재하던 중, 지난 9월 MBC 특집 다큐 <겨레말 말모이> 현지 코디네이터로 참여해 다슈켄트에 있는 '시온고' 마을에 갔다. 1937년 중앙아시아 강제이주 당시 타슈켄트에 정착해 고려인 공동체 마을을 이룬 '시온고'에는 '고려인 합창단'이 있다. 고려인 2~3세대들이 1주일에 두번 시온고 노인센터에 나와 한국가요를 부른다. 한국에 대한 그리움을 달래고 한국말을 잊지 않기 위함이다. 고려인들이 부르는 <홀로아리랑>은 좀 더 절절하다. 죽기 전 통일된 조국에서 꼭 한번 살아보고 싶다는 간절한 염원을 담아 노래를 부르기 때문이다. 그들과 함께 손을 맞잡고 <홀로아리랑>을 부르다 감정이 격해져 눈물을 쏟고 말았다. 요즘 최고의 관심 노래는 <고려아리랑>이다. 1864년 조정의 폭정과 가난을 피해 두만강을 건넜던 사람들. 그리고 스스로들을 '고려사람'이라 부르며 연해주 한복판에 '신한촌'을 건설한 사람들. 하지만 그들은 1937년 스탈린의 강제이주 정책에 의해 중앙아시아로 내몰렸다. <고려아리랑>에는 조선인으로 떠나 고려인으로 살다 한국인으로 돌아온 그들의 150년 이산의 한과 불굴의 의지가 고스란히 스몄다. 이 노래는 카자흐스탄 고려인의 권익을 위해 애써오던 손치근 알마티 총영사가 "고려인을 위한 아리랑을 만들면 어떻겠냐"고 제안하면서 탄생했다. 30년 가까이 카자흐스탄에 머물며 고려인 연구가로 활동한 김병학 시인이 작사하고, 재즈 작곡가로 유명한 고려인 한야꼬브가 작곡했다. 노랫말엔 그들의 중앙아시아 강제이주 당시 상황이 생생하다. 1절에는 강제이주 과정의 고난이, 2절에는 고난을 극복한 한민족의 긍지가, 3절에는 고려인의 새로운 결기와 미래를 담았다. 참고로 가사의 '원동(遠東)땅'은 연해주, '불술기'는 기차, '중아시아'는 중앙아시아를 뜻한다.
나의 첫 아리랑은 <정선아리랑>인데 <정선아리랑>에서 <홀로아리랑>으로 바꿔탄건 1990년부터이고 <홀로아리랑>을 울면서 부른 건 우즈베키스탄 고려인 마을에서였는데 이 노래는 카자흐스탄 고려인의 권익을 위해 손치근 알마티 총영사가 "고려인을 위한 아리랑을 만들면 어떻겠냐"고 제안하면서 탄생했다.