지난해 이맘때쯤 한 저녁 자리에서 나를 앞에 두고 두 중년 남성이 나눈 대화다. 기억나는 대로 적어 본다. A="미혼이죠? 여기자들은 보통 결혼을 언제 하나?" B="어차피 할 거면 여자들은 빨리 결혼해야 해." A="지금이 어떤 시댄데 그런 소릴 해. 혼자 먹고살 능력 되는 여성들은 좀 늦게 해도 돼." B="신랑한테 의지도 좀 하고 살아야지. 애는 안 낳아?" 성별·외모·직업·결혼·출산 등 케케묵은 소재로 들어오는 공격은 언제나 기습적이다. '참을 인(忍)' 자를 머리에 여러 번 새겼다. "제가 어련히 잘하지 않겠어요?" 일단 웃으며 넘겼다. 난 그 자리에서 화를 낼 수 없었다. 이유는 명확했다. 그분들은 '원래 좋은 분인데' '나쁜 뜻이 있어서 그런 건 아니고' '이런 말이 실례가 된다는 걸 잘 모르셨기' 때문이다. '그게 잘못된 줄 모르니까.' 요즘엔 바로 그 지점이 나를 속 터지게 한다. 최근 페이스북에서는 '며느라기'라는 웹툰이 인기리에 연재 중이다. 웹툰은 한 남자와 결혼하면서 한 집안의 며느리가 된 주인공 '민사린'이 겪는 사소한 일상들을 담았다. 볼 때마다 고구마 100개를 물 없이 먹은 것처럼 답답하다. 웹툰에는 해외 출장 간다는 며느리 말에 '아들이 아침밥 못 먹을까'부터 걱정하는 시어머니, 그런 시어머니를 "직장 생활 못 해봐서 그렇다"며 무시하는 시아버지, 우유부단한 남편이 등장한다. 웹툰 속 민사린을 보며 그때 그 저녁 자리가 떠올랐다. 웹툰 속에서도 정말 '나쁜' 사람은 아무도 없다. 등장인물들은 그냥 자기가 살아온 대로, 어떠한 악의도 없이 상대방을 대한다. 다만 그게 무례하다는 걸 모를 뿐이다. 민사린은 그 사실을 알기에 '이건 분명히 이상해'라고 느끼면서도 특별히 항의하지 못한다. 하지만 그럴수록 마음이 다치는 건 자기자신인 것을 서서히 깨닫기 시작한다. 주변 지인들은 그런 상황이 닥칠 때마다 늘 "애매하다"고 했다. "남편이 밥 안 차리고 맨날 늦게 들어온다고 뭐라 안 해?" "그 나이에 애인도 없이 무슨 재미야?"라며 누군가가 농담 삼아 던지는 말에 대놓고 정색할 수도 없는 노릇이고, 속은 쓰리지만 그냥 웃고 만다는 것이다. 모르는 건 죄가 아니다. 다만 모르면 배워야 한다. 그래야 변한다. "지금 그거, 조금 불편한데요?" 말할 용기도, 그걸 수용할 감수성도 필요한 때다. 혹자는 '아이고, 요즘 애들한테는 무슨 말을 못 하겠네'라고 볼멘소리를 낼 수도 있겠다. 그쯤 되면 모르는 건 죄가 맞는 것 같다.
상대방에게 나쁜 뜻은 없지만 실례가 되는 말을 모르고 하는 사람들이 있는데 모르는 것은 죄가 아니며, 그래서 불편하다고 말할 용기도 상대방에게 무례하다는 것을 배울 용기도 필요한 때이지만, 무례함을 지적하는 말에 볼멘소리를 낸다면 모르는 건 유죄인 것 같다.