어떤 이는 사진을 펼쳐놓는 순간부터 눈물이 흐르기 시작했고, 어떤 이는 이야기를 하기 시작하면서 목소리가 떨리기 시작했다. 그 모든 순간이 우리에게 존재했기에 사진으로 찍힐 수 있었다는 한마디가 선명하게 다가온다. 지난주 사진치료 첫 수업이 있었다. 어릴 때 사진부터 내가 찍힌 20장의 사진을 준비해야 한다. 어떻게 선택할까? 집에 돌아와 액자에 들어 있는 사진부터, 화장대 깊숙이 들어 있는 흑백사진까지 생각보다 많은 사진을 찾을 수 있었다. 사진 속 나는 대부분 웃고 있는데, 각각의 표정이 다양한 색채를 띠고 있었다. 때로는 사진사가 요구한 억지웃음에, 때론 한껏 예뻐 보이고픈 내 욕심에 앞다퉈 웃고 있다. 웃음의 색깔도 농도도 다른, 여러 시절의 나와 다시 만났다. 반갑고 때론 놀랄 만큼 거북한 경험이었다. 사진들에 배어 있는 몇몇의 이야기 속에 머물렀다 떠나기를 반복할 때마다 내 마음이 울렁인다. 나만의 눈물겨운 사진 콘테스트 어릴 적 부모님의 마음을 생각하면, 지금의 나는 그리움과 연민으로 가슴이 먹먹해온다. 또 어린 형제자매 간의 옹졸했던 기억들, 그러다 망아지들 같이 다시 뛰어놀던 기억에 또 다른 그리움이 밀려온다. 다시 돌아갈 수 있다면, 일주일만 그 어린 소녀가 될 수 있다면 좋겠다. 이룰 수 없는 상상으로 늦은 밤이 훌쩍 지난다. 한쪽에 친구들과 함께 찍은 사진이 있다. 학창시절 친구들과의 성장통은 왜 그리도 어설프고 아찔했는지, 이제는 웃을 수 있는 여유로움이 나의 나이듦을 실감케 한다. 또 낯익은 얼굴이 보인다. 떠나온 원가족보다 더 오랜 세월을 부대낀 나의 남편과 아이들과 내가 있다. 애증의 순간들로 잠시 마음이 떨려온다. 예행연습 없이 맞이한 결혼생활과 육아실습은 또 어떠했는가. 고비 고비가 사연이고 웃음이고 미완성의 과정이다. 20장의 사진을 선택하는 게 정말 큰 과제였구나! 나만의 눈물겨운 사진 콘테스트가 열린다. 50대 중반인 그녀가 활짝 웃으며 사진 한 장을 들이민다. "이 사진 속 나 참 예쁘지요? 위로 딸만 줄줄이 낳고 시댁에서 쫓겨날 뻔했지요. 당당히 아들 낳고 찍은 사진이에요." "어쩜, 활짝 웃는 모습이 정말 예뻤네요. 그런데 지금도 여전히 그 모습 남아있어요." "정말요? 호호. 나 그때 정말 세상 다 얻은 줄 알았어요. 그동안 사느라 맘고생이 많아 요즘은 사진 찍기 싫었는데, 그렇게 말해주니 용기가 나네요. 나 그 말 그냥 확 땡겨 버릴래요." 그녀가 싱그런 그 웃음을 다시 짓는다. 예상치 않았던 아들의 난치병 앞에서 어린 아들과 함께 싸웠던 그녀는 이제, 돌아볼 겨를도 없었던 자신의 과거 속에서 잊혀진 것들을 하나씩 챙기는 중이다. 작은 파동에도 스스로 생기를 찾는 노하우를 갖고, 때론 꽈리를 틀고 좀처럼 나오려 하지 않는 깊은 상처를 발견하기도 한다. 빙빙 돌던 기억들이 예기치 않은 작은 돌부리에 걸릴 때, 억울하고 서러운 마음이 마구 튀어오를 때도 있다. "그때 도대체 나한테 왜 그랬어요?" 한 번씩 항변할 때면, 오랫동안 참았던 진한 눈물이 흐른다. 이렇게 그녀의 반세기가 사진을 통해 춤을 춘다. 한 장의 사진 앞에서 미동도 없이 앉아 있는 또 다른 그녀를 향해 올드미스 막내가 사진 한 장을 뒤흔든다.
지난주 사진 치료 첫 수업에서 어릴 때부터 내가 찍힌 사진 20장을 준비해오라는 과제가 있어 사진들을 보며 과거 속 잊혀진 것들을 하나씩 챙기게 되면서 닫혔던 마음의 문을 열게 된다.