우리나라 최저주거기준에 미달하는 103만 가구는 전체 가구수의 5.4%에 해당한다. 그러나 고시원과 쪽방 등 법적으로는 주택으로 분류되지 않는 주거공간에서 사는 거주자들을 더한 주거빈곤율은 12% 수준이다. 주거빈곤의 실태를 조명했다 여덟 번째 이삿짐을 쌌다. 그래도 이번 이사에는 처음인 것이 많았다. 용달차를 불러 이사하는 것도 처음이고, 혼자만 쓸 수 있는 화장실이 딸린 방도 처음이다. 지난 일곱 번의 이사는 고물상에서 손수레를 빌려서 일일이 손으로 날랐다. 혼자 사는 단출한 살림이니 가능한 일이었다. 한 공공기관에서 무기계약직으로 일하고 있는 고모씨(31)는 이삿짐을 나르며 손수레를 끌고 이사하던 지난날을 떠올렸다. "비오는 날 이사하느라 비닐 필름으로 이삿짐 덮어씌우고 이사하던 때도 있었고, 언덕 꼭대기에 있는 고시원으로 이사할 때는 친구와 둘이서 리어카를 끌어도 언덕 끝까지 못 올라가서 동네 아저씨가 도와주신 적도 있었죠." 혼자 사는 객지살이 10여년 동안 살림살이는 용달을 불러야 할 정도로 늘었지만 사는 방 크기는 별반 다르지 않다. 최근까지 살아왔던 언덕 꼭대기 고시원을 벗어난 것도 형편이 나아져서가 아니라 동네가 재개발에 들어가면서 고시원이 문을 닫기 때문이었다. 새로 이사한 다세대주택의 자취방 크기는 약 13㎡, 4평 크기다. 최저주거기준인 14㎡에 아슬아슬하게 못 미친다. 원룸 형태의 방 안에 부엌이라 하기도 민망한 싱크대가 있고, 싱크대 하수구를 같이 써야 하는 세탁기가 방 안에 있다. 화장실은 따로 있지만 좌변기에 앉으면 무릎이 벽에 맞닿을 정도로 작은 건 어쩔 수 없다. 그래도 혼자서 화장실과 조리공간을 쓸 수 있는 곳으로 온 게 고씨에게는 감격스럽다. "대학 다닐 때나 알바해서 먹고 살 때는 목돈이 드는 보증금을 마련할 길이 없었거든요. 지금 직장에 취직해서도 학자금대출 갚다보니 보증금 1000만원 모으는 데 3년 가까이 걸렸어요." 고씨가 최저주거기준을 넘어서는 집에서 살게 될 날이 언제일지는 아직 장담하기 어렵다. 고씨는 고향인 전북 전주를 떠나 첫 서울 살림을 기숙사에서 시작했다. 대학 기숙사는 방값 자체는 대학가 주변 하숙집보다 쌌지만 좁은 것이 문제였다. 4인 1실로 네 명 모두가 침대 아래 책상이 있는 2층 침대를 쓰는 구조였다. 그러나 기숙사를 나와서 자취를 하기로 결심한 것은 좁은 것보다도 돈 때문이었다. 매번 기숙사 식당밥을 챙겨먹기 어려운데도 식대는 꼬박꼬박 내야 하니 돈도 아낄 겸 가까운 고시원으로 이사했다. 그것이 고씨의 첫 이사였고, 그 뒤로 일곱 번 이사를 더하는 동안 고씨는 반지하 셋방과 고시원을 번갈아가며 옮겼다. 서울살이 10여 동안 여덟 번 이사 고씨의 대학 후배인 김은범씨(28)의 이사 궤적도 고씨를 꼭 닮아 있다. 반지하와 옥탑방, 고시원을 전전하는 경로를 김씨도 그대로 뒤따랐다. 그러다 보니 옥탑방이건 지하방이건 어지간해서는 열악한 주거환경에 놀라지도 않게 됐다. 그런 김씨조차 더 버티지 못하고 4개월 만에 나온 고시원 방은 좁아서 가장 작은 침대조차 들어가지 못하는 방이었다. "침대 없이 바닥에서 자는 건 군대 생활관에서도 그랬으니까 적응할 수 있었는데, 새벽에 일 나가는 아저씨들의 복도 지나가는 발걸음 소리가 머리맡에서 울리니 그게 문제더라고요." 김씨가 월 16만원짜리 방에 들어갈 수밖에 없었던 것은 월세도 월세지만 보증금이 없기 때문이었다.
한 공공기관에서 무기계약직으로 일하고 있는 고모씨(31)의 이사 사례처럼 103만 가구가 우리나라 최저주거기준에 미달하는 곳에서 살고 있고 법적으로 주택으로 분류되지 않는 주거공간에서 사는 거주자까지 합치면 주거빈곤율은 12% 정도이다.