영화 <패터슨>에서 보여주는 연인의 사랑은 인상적이다. 평범한 일상 속 사랑이라 현실적으로 보이지만 정작 현실적이지 않기 때문이다. 우리는 흔히 사랑을 다룬 영화나 이야기를 현실과 동떨어진 판타지 로맨스라고 여긴다. 하지만 그런 로맨스물이 오히려 우리의 현실과 가깝다. 우리도 사랑에 빠지면 로맨스 속 주인공들처럼 삶을 평범하지 않은 이야기로 꾸민다. 좋은 옷, 멋진 장소, 맛있는 음식, 여행이나 감상 같은 즐거운 경험! 그것이 아니라면 애절한 사연이나 심지어 삶을 뒤흔드는 불행마저 사랑을 피어오르게 한다. 전쟁 중임에도 불구하고 사랑하는 게 아니라 전쟁 중이기 때문에 더 사랑한다. 죽음이 임박한 상황은 비장한 사랑을 불러일으키기에 부족함이 없다. 따뜻하고 온화하든, 격정적인 애정이든 사랑엔 보통 장식이 필요하다. 평범하고 반복적인 일상에서 사랑을 지속시키는 일은 쉽지 않다. 사랑하기 가장 어려울 때는 아무 일도 일어나지 않을 때다. 사랑을 꾸며주던 장식이 사라지면 사랑도 서서히 시들기 시작한다. 사랑은 시간 앞에서 힘을 잃는 것이 아니라 평범함 앞에서 힘을 잃는다. 무슨 이유일까? 사랑엔 늘 나를 만족시키고자 하는 갈망이 동반되기 때문이다. 우리는 어떤 사람을 사랑하게 될까 사랑의 곤란함은 누군가를 사랑하면 그 사람만 사랑할 수 없게 된다는 모순된 성질에 있다. 그 사랑을 통해 나도 사랑받고 만족스러워지기를 원하게 된다. 그렇다면 우리는 어떤 사람을 사랑하게 될까? 나에게 기쁨과 만족을 주는 사람이다. 누군가로 인해 기분이 좋아지고 만족스럽다면 그 사람을 사랑하게 된다. 그 사람은 나를 무엇으로 만족시키는 걸까? 사랑이 시작될 때라면 많은 이유를 댈 수 있다. 그 사람이 가진 모든 것이 나를 만족시킨다고 믿게 되니까. 하지만 사랑이 끝나면 깨닫게 된다. 그것들 모두가 사랑이라는 감정을 위한 속임수였음을 말이다. 사실 그 사람이 가진 것들은 내가 원하는 것이 아니었음을 말이다. 이렇게 사랑은 속임수를 통해서 우리를 사로잡는다. 그렇기 때문에 그 속임수를 유지해줄 장식들이 필요하다. 꾸미지 않은 일상에서라면 사람들은 잘 속지 않는다. 내가 사랑하는 사람이 나를 만족시킬 수 없다는 것을 알게 된다. 나와 성격과 습관, 취향이 다르다는 차이를 먼저 알아차린다. 요컨대 나와 다른 사람인 것이다. 다른 것이 왜 문제일까? 그냥 다른 것이 아니라 내가 원하는 것과 다르기 때문이다. 초록색을 보고 싶은데 노란색을 보여주면 그건 그냥 다른 색이 아니라 나를 실망시키는 색이 된다. 영화 <패터슨>으로 돌아가 보자. 패터슨과 로라는 사랑하는 사이다. 하지만 그들은 공통점이 거의 없다. 군인 출신의 버스 운전사인 패터슨의 삶은 반듯하고 단조롭다. 새벽에 일어나고 무채색의 밋밋한 옷을 입는다. 정해진 일과를 딱 맞춰 살아가는, 흐트러짐 없는 사람이다. 반면 로라는 새로운 도전에 머뭇거리지 않고 자유분방하다. 독특한 요리를 만들고, 다채로운 옷차림을 하고 화려한 문양을 그린 천으로 집안을 채운다. 두 사람이 편하게 여기고 지향하는 삶의 결이 달라 보인다. 여기까지는 우리의 현실과 동일하다. 하지만 영화는 거기서부터 달라진다. 두 사람은 서로 다른 점을 불평하지 않고 불만으로 느끼지도 않는다.
우리가 시간이 아니라 평범함 속에서 시들기 시작하는 사랑에 빠지게 되면  나를 만족시키려는 갈망으로 로맨스 속 주인공처럼 삶을 평범하지 않는 이야기로 꾸미게 된다.