9월 14일(현지시간), 시애틀의 홈구장 T모바일 파크 한가운데 선수들이 모였다. 선수들 앞에는 시애틀 출신의 위대한 스타들이 의자에 앉아 있었다. 켄 그리피 주니어, 에드가 마르티네스 등이 흐뭇한 웃음을 지었다. 맨 앞, 흰색 단상 앞에 여전히 유니폼을 단정하게 입은 선수가 마이크 앞에 섰다. 잠깐 모자를 벗었을 때 희끗희끗한 머리가 드러났다. 등번호는 18년 전과 마찬가지로 51번. 누구보다 철저한 준비와 관리로 50세까지 야구를 하겠다던 그도 세월의 벽을 넘을 수 없었다. 2001년 시애틀 입단 이후 모든 인터뷰에서 일본어 통역을 거쳤던 그는 마지막 인사만큼은 직접 적은 영어 원고를 읽었다. 명예의 전당 입성이 확실시되는 타자 스즈키 이치로(46)의 은퇴식이었다. 이치로는 1995년 일본프로야구 오릭스 블루웨이브스에서 데뷔했다. 2001년 메이저리그에 도전했고 시애틀 매리너스와 계약했다. 우려와 기대가 교차했다. 일본 출신 야수가 메이저리그에서 뛴 적은 그 전까지 한 번도 없었다. 스물일곱의 비쩍 마른 청년이었다. 도무지 150㎞짜리 강속구를 때릴 수 있을 것 같지 않던 선수는 모든 걱정과 의심을 날리고 메이저리그 최고의 선수가 됐다. 이치로는 2001년 시애틀에서 데뷔해 242안타, 타율 0.350을 기록하며 신인왕과 함께 아메리칸리그 최우수선수(MVP)에 올랐다. 이후 2010년까지 해마다 올스타에 뽑혔고, 매년 타율 3할을 기록했다. 2004년에는 262안타를 때리면서 메이저리그 한 시즌 최다안타 기록도 갈아치웠다. 완전히 다른 야구로 미국 전체를 충격에 빠뜨렸다. 2001년은 메이저리그 '약물의 시대'였다. 어마어마한 덩치의 선수들이 타구를 까마득히 날려 버리던 시절이었다. 강속구를 강하게 때리기 위해서는 커다란 덩치로 가만히 선 채 몸통의 강한 회전을 이용해 타구를 날리는 것이 당연하게 여겨졌다. 이치로는 그 반대였다. 작은 체구로 힘을 모으기 위해 체중을 뒤에서 앞으로 이동하는 '진자타법'을 시도했다. 빠른 공은 물론 변화구에도 약점이 있을 거라고 여겨졌지만 탁월한 콘택트 능력으로 이를 넘어섰다. 메이저리그는 이치로의 타격을 보고 자신들의 타격이론을 수정했다. 메이저리그 데뷔한 시애틀서 은퇴식 이치로가 T모바일 파크 단상에 올라섰다. 매번 타석에 들어설 때마다 똑같은 루틴을 반복했다. 다리를 풀고, 팔을 빙빙 돌리고, 팔꿈치 보호대를 만지고, 투수를 노려보는 동작이 매번 똑같았다. 팬들은 그 폼을 눈 감고도 따라할 수 있었다. 단 한 번도 긴장한 표정을 보이지 않았다. 그렇다고 풀어진 표정을 보이지도 않았다. 단단한 입매로 투수를 노려보는 표정 역시 이치로의 메이저리그 1만734타석 동안 한결같았다. 이날은 달랐다. 단상에 선 이치로는 잔뜩 긴장한 표정이 역력했다. 타석에서는 절대 볼 수 없던 표정이었다. 이치로는 "고맙습니다. 조금 긴장되는군요"라고 말문을 연 뒤 "좋아요. 시작할게요"라고 영어로 말했다. 뒤를 돌아보고 선수단을 향해서는 "(디) 고든, (유세이) 기쿠치, 오늘은 울지마. 안 우는 거야"라고 말해 분위기를 잡았다. 이어 자신의 원고를 들고 또박또박 영어로 읽어나갔다. 팬들의 박수가 쏟아질 때, 이치로의 눈시울이 붉어지기도 했다.
9월 14일 은퇴식을 갖은 스즈키 이치로는 2001년 미국 메이저리그에 진출한 이후 미국 야구 스타일과 다른 체중을 뒤에서 앞으로 옮기는 '진자타법'으로 미국 전체에 충격을 주었다.