건강은 개인의 일일까, 사회의 일일까. 내 건강은 좋은 음식을 먹고 적절한 운동을 하면 지킬 수 있는 걸로 보였다. 그런데 코로나19 확산세가 꺾이지 않는 지금 건강이 사회적인 일이라는 걸 새삼 깨닫게 된다. 모두 마스크를 끼고 손을 씻어가며 조심하지 않으면 누구의 건강도 지킬 수 없다. 방역당국은 전염의 고리를 뒤쫓고 의료진들은 환자 치료에 뛰어들었다. 모두가 세계 여러 나라에서 진행되는 치료제와 백신 개발 상황을 지켜보고 있다. 사회적 관계가 많을수록 오래 살아 사회역학자 김승섭의 <아픔이 길이 되려면>(2017)은 사회적 일로서 건강에 주목한다. 그에 따르면 건강은 원래부터 개인만의 일이 아니다. 김승섭이 인용하는 낸시 크리거의 논문 '역학과 원인의 그물망: 거미를 본 사람이 있는가'는 의학적으로 질병을 설명하는 '원인의 그물망'을 넘어 질병의 '원인의 원인'인 거미의 존재를 묻는다. 사회역학은 원인의 원인인 질병의 사회적·정치적 원인을 밝혀내려는 학문이다. 김승섭은 세월호 참사에 대한 '생존학생 실태조사'에 참여하기도 했다. 저자와 마찬가지로 배 안에서 방송했다는 '가만히 있으라'를 생각하면 마음이 여전히 아프다. 김승섭은 착한 학생들이 그 말을 곧이곧대로 따랐다는 것은 사실이 아니라고 말한다. 학생들은 침몰하는 배에서 자신들이 할 수 있는 모든 것을 했다고 밝힌다. 울컥거리는 감정을 참으면서 김승섭은 이 기록을 꼭 해야 했다고 강조한다. 김승섭은 2014년 세월호 참사 이전의 1994년 성수대교 붕괴사고, 1995년 삼풍백화점 붕괴사고, 1999년 씨랜드 화재 참사, 2003년 대구 지하철 화재 참사에서 살아남은 이들에 대해 기록이라 할 만한 게 남아 있지 않았다고 지적한다. 이럴 줄 몰랐다. 나이를 이만큼 먹고 보니 이 모든 참사에 대한 기억이 생생하다. 연일 이어지는 현장중계를 통해 유족들의 통곡을 들으며, 이 사회의 대다수가 느꼈을 무력감·참담함을 나 역시 느꼈다. 날림 공사, 이익을 위해 무시한 안전, 충분하지 못한 구조 활동, 거칠었던 유족에 대한 배려. 우리는 왜 이것밖에 안 되나. 때마다 사회적 자책은 되풀이됐다. 김승섭은 아픔이 기록되지 않으면 대책이 있을 리가 없다고 말한다. 공동체의 책임은 이런 참사가 다시 일어나지 않도록 하는 데 있다. 또한 공동체의 책임은 생존자들을 보살피는 데 있다. 이 책에 기록된 대로 '고통을 증명하라고 말하는 사회', '선량한 피해자의 롤모델을 요구하는 사회', '피해자·유가족·일반인 사이의 갈등을 조장하는 사회'에서 치유의 길은 힘겨워 보인다. 사회적 관계는 몸에 직접적인 영향을 미친다. <아픔이 길이 되려면>은 사회적 관계가 건강에 미치는 영향을 분석한 연구를 싣고 있다. 리사 버크먼과 레너드 사임에 따르면, 더 많이 연결될수록 더 오래 산다. 사회적 관계망의 정도에 따라 1.8배에서 2.7배가량 사망률에서 차이가 난다. 셸던 코헨에 따르면, 다양한 사회적 관계를 많이 가진 사람일수록 점액이 덜 만들어지고 코의 섬모가 더 활발히 활동해서 감기 바이러스를 덜 유포시킨다. 니컬러스 크리스타키스와 제임스 파울러는 개인이 사회적 관계망으로부터 받는 영향을 분석한다.
김승섭은 우리는 타인의 슬픔에 얼마나 공감하며 살고 있는지 아픔이 기록되지 않으면 대책이 있을 리가 없고, 사회적 관계가 많을수록 몸에 직접적인 영향을 미쳐 오래 살기에 공동체의 책임은 아픔을 겪은 생존자들을 보살피는 데 있다고 전했다.