초읽기는 매스컴의 사회면에서 많이 쓰는 말이다. '새 노조 설립 초읽기' '미·중 보복 초읽기'와 같이 마감박두를 뜻하는 말로 사용된다. 이 말은 바둑에서 왔다. 바둑시합에서 제한시간을 쓰고 난 후에 초읽기를 한다. 초읽기로 인해 좋은 바둑을 역전당하기도 하고 해프닝이 일어나기도 한다. 마지막 초읽기에 몰렸을 때의 다급한 기분은 체험해 본 사람만이 알 수 있다. 바둑의 초읽기: 초읽기는 바둑에서 생긴 독특한 제도다. 경기를 축구나 농구처럼 정해진 시간에 끝낼 수 있으면 깔끔하다. 그러나 바둑은 그렇게 하기가 어렵다. 어떤 바둑은 200수 이전에 끝나기도 하고 어떤 바둑은 300수를 넘기기도 하기 때문이다. 제한시간에 경기를 끝내려면 심판이 판정을 해야 한다. 실제로 아마추어 시합의 경우 정해진 시간이 지나면 경기를 끝내는 경우도 있다. 이럴 때는 심판이 승부에 대한 판정을 해야 한다. 하지만 끝나지 않은 바둑의 판정은 쉽지 않다. 바둑경기의 특성상 정해진 시간에 승부를 결정짓기가 어려운 면이 있는 것이다. 이 때문에 초읽기라는 제도가 개발됐다. 공식적인 바둑시합에서는 보통 제한시간을 준 후 그것을 다 쓰면 초읽기를 한다. 한 판에 각자 제한시간이 1시간인 경우 1시간을 다 쓰고 나면 1분이나 30초 내에 한 수씩 두어야 한다. 제한시간 10분 전에 초읽기를 하고 10번을 부르는 경우도 있다. 이 경우 한 수를 1분 내에 두지 않으면 1분씩 없어진다. 그렇게 해서 마지막 1분마저 써 버리면 시간 초과 패배가 된다. 그러니까 마지막 1분이나 30초를 읽을 때는 반드시 시간 내에 두어야 한다. 초읽기를 할 때는 누구나 긴장을 하게 된다. 방송에서 두는 바둑에서 프로기사들이 "마지막 10초 하나 둘…" 하고 부를 때 아홉에 착점하는 것을 종종 본다. 이런 장면을 보면 시청자도 조바심이 난다. 계시원이 "열" 하고 불러버리면 그것으로 타임아웃이기 때문이다. 바둑팬 중에는 왜 프로들은 "아홉" 할 때 두느냐고 불만을 얘기하는 사람도 있다. 여유 있게 일곱을 부를 때쯤 두면 좋지 않으냐는 것이다. 어떤 계시원은 차마 "열"을 부르지 못해 "아홉"을 길게 부르기도 한다. 그러다가 상대편 기사로부터 항의를 받는 일도 있다. 대국용 시계를 놓고 둘 때는 시계가 초를 부르기 때문에 이렇게 봐주는 일이 없다. 초읽기의 신, 조치훈: 바둑 분야에서 초읽기 하면 떠오르는 인물이 있다. 일본바둑의 전설 조치훈 명인이다. 어린 시절 일본으로 건너간 조치훈 9단은 '목숨을 걸고 둔다'는 살벌한 좌우명을 내세울 만큼 한 판 한 판 최선을 다하는 것으로 유명하다. 그래서 그는 항상 마지막 초읽기에 몰리곤 한다. 조치훈 9단은 초읽기에 단련이 되어 있어서인지 마지막 초읽기에 몰리면서도 많은 수를 별 착오없이 두어 치운다. 하지만 이런 조치훈 9단도 초읽기에 몰려 실수하는 경우가 있다. 마지막 1초에 몰려 황급히 둔 수가 실수로 판명되기도 한다. 또한 초읽기를 넘겨 시간패를 당하는 적도 있다. 수년 전 한국바둑의 전설 대결에서 조훈현 9단과 특별시합을 할 때 초읽기를 넘겨 시간패를 당했다. 팬들은 매우 아쉬워했다. 또한 재작년에 한국바둑을 빛낸 5인방의 대결 결승에서 유창혁 9단과 둘 때도 조치훈 9단은 시간패를 당했다.
정해진 시간에 승부를 결정하기 어려운 바둑경기의 특성상 제한시간을 소진하고 난 후 초읽기를 하는데 초읽기에 들어가 좋은 바둑을 역전당하기도 하는 어려운 상황을 만들 수 있기 때문에 이를 경계해야한다.