아이들이 부모의 부재시 느꼈을 마음들을 부모들이 잘 공감해 주며 아이 마음을 헤아려 준다면 이를 통해 아이들도 책임감과 독립심, 더불어 자긍심을 키울 수 있는 기회가 될 수 있지 않을까? 3월 초등학교 앞은 하교시간이면 학부형들로 북적거린다. 교문 바로 옆의 공간은 이미 엄마들로 가득 찼고 작은 도로 건너편은 그 어느 때보다도 교통도덕을 잘 지키는 교육의 장이 됐다. 평소 같으면 오는 차를 적당히 확인하며 슬쩍 건너는 작은 도로지만 그 시간만큼은 어린이의 안전을 위해 교통봉사요원이 호루라기를 불며 지시봉을 분주히 움직인다. 건너편에서 한 할아버지가 교문을 빠져나오는 손자를 발견하자 자동적으로 튀어나온다. 그 걸음을 가차 없이 저지시키는 안전요원의 모습은 여느 교통경찰보다 더 위엄 있었다. 내 기준으로 아이에 대한 공연한 걱정아이들이 나오자 엄마들은 자기 아이 손을 잡고 한 명씩 돌아간다. 목을 길게 빼고 안타까운 심정으로 교문 안을 쳐다보는 젊은 엄마가 눈에 띈다. 때마침 그 엄마가 손을 흔들며 교문에 바짝 붙는다. 그러나 아이는 엄마의 마음은 아랑곳하지 않고 친구와 장난치며 천천히 나오는 모습이 엄마를 애타게 한다. 아이가 나오자 엄마의 손은 한 번 걸리면 빠져나갈 수 없는 낚싯바늘처럼 아이를 바짝 잡아챈다. 한쪽 팔이 엄마의 손에 붙들려 쭉 뻗어 가면서도 친구를 뒤돌아보며 작별하는 아이의 모습이 영락없는 개구쟁이다. '엄마가 바쁜 걸까? 아이가 산만한 걸까?' 잠시 생각하다 남겨진 친구 아이가 내 눈에 들어왔다. 그 아이는 엄마와 함께 가는 친구의 뒷모습을 한참 바라보고 섰다. 그 아이의 엄마는 오지 않았나? 안쓰럽다. 파 한 단을 사들고 오는 길에 다시 보게 된 학교 앞 풍경은 조금 전과는 사뭇 달라졌다. 한바탕 소동이 지난 후의 공기는 적막했고 그 한가로움 덕에 비로소 주변의 파릇한 나무들이 보인다. 어느 틈에 개나리도 망울져 간간이 피는구나. 하나 둘씩 지나가는 아이들도 제법 커 보인다. 무엇보다 따뜻한 봄날의 햇볕이 이미 와 있음을 알 수 있었다. 이렇게 파 한 뿌리가 꼭 필요했던 한낮의 성가심이 봄날의 여유로운 마실이 됐다. 저만큼 아파트 입구에서 한 아이가 서성인다. 가까이 가니 아까 학교 앞에서 엄마 손에 붙잡힌 아이와 작별하고 물끄러미 쳐다보던 그 친구녀석 아닌가. 이 녀석 혼자 심심했나보구나 생각하며 나는 아이에게 말을 걸었다. "심심해서 여기 친구 집에 놀러왔구나. 너 아까 학교 앞에서 다른 친구랑 헤어지는 것 봤는데…." 나는 아이 마음을 살펴주고 싶은 마음에 다소 과장하며 다정하게 말했다. "아닌데요. 저 여기 사는데요. 새로 이사 왔는데요." 꽤 똘망똘망하게 말한다. "그래? 그런데 왜 집에 안 들어가고 입구에 서 있었어?" 엘리베이터를 기다리며 우리는 심심치 않게 말을 주고받았다. "아파트 현관카드를 잃어버렸어요. 누가 오면 같이 들어가려고 기다리고 있었는데요." 나는 아까 이 녀석이 친구와 헤어지며 한참을 쳐다보던 모습이 다시 떠올랐다. 순간 이 아이의 엄마가 부재 중임을 알고 '엄마가 일을 하나? 아님 외출했을까? 웬만하면 아이가 집에 올 때쯤엔 집에 돌아와 있으면 좋을 텐데….' 하는 생각에 막연한 안타까움이 생겼다.
하교시간 무렵 학교 앞을 지나며 다들 엄마 손을 붙들고 집에 가는데 혼자 가는 한 아이를 보며 이런저런 생각을 하다 이야기를 나눠보니 이 아이의 엄마가 부재중 인 것을 알게 되어 안타까운 마음이 들었다.