ㆍ군대 취사장에서 배운 "노래 일발 장전" 샤워를 할 때마다 나도 모르게 입에서 흘러나오는 노래가 있다. 물론 기분이 좋을 때의 경우다. 우울하거나 힘들 때는 그냥 샤워만 한다. 내가 그러려고 해서 그런 것이 아니라 몸이 노래를 꺼낸다고 해야 옳을 것이다. 물론 대중목욕탕에서는 안 부른다. 그렇다고 낯선 곳에서는 무조건 안 부르는 것은 아니다. 혼자 샤워를 할 수 있는 공간이면 어디든 불렀던 것 같다. 당신에게도 샤워를 하면서 흥얼거리는 노래가 있지 않은가? 내게 그 노래는 최용준의 <갈채>라는 노래다. 이 노래는 1995년 동명의 드라마 <갈채>의 OST로 사용됐던 노래이기도 하다. 나는 드라마를 본 기억은 없다. 이 노래를 처음 듣고 배운 것은 군 시절에서다. 노래를 배운 사연은 이렇다. 입대를 해서 훈련소를 마치고 자대배치를 받던 날 선임들은 잠들기 전 신병들의 노래를 들어보자고 했다. 나와 동기들은 누워서 노래를 '일발! 장전'했다. 내 차례가 되어 내가 누워서 노래를 부르자 몇 초 만에 '그만!' 소리가 났다. 나는 훈련소에서 배운 군가를 불렀다. 그리곤 싸늘한 침묵이 감돌았고 나는 다음날 내 계급 바로 위 선임에게 불려갔다. 군가나 애국가, 동요, 이런 것은 금지라고 했다. 대중가요나 팝송을 불러야 부대원들은 좋아한다고 했다. 음악을 듣는 것은 꽤 좋아했지만 끝까지 외우고 있는 대중가요가 하나도 없었다. "오늘밤 또 분위기 꺼지게 하면 죽는다!" 나는 겁이 났다. 나로 인해 부대원들이 잠들기 전 불쾌해지는 것은 싫었다. "저 고참님, 노래방 기계 같은 것 없나요? 몇 번만 연습하면 잘할 수 있습니다." 고참은 대답했다. "응. 당연히 있지. 근데 네가 그걸 원할 때 사용하려면 최소 1년은 더 있어야 가능할 거다." 그리고 그날 밤은 겁을 먹은 나머지 점호 전 아예 노래를 부르지 않고 입을 다물고 있었다. 내 잔꾀는 노래가 생각나지 않아서 멈추고 있으면 다음 차례로 넘어가 주지 않을까 해서 생각해 낸 방법이었다. "노래 일발 다시 장전! " "장전!" 난 이번에도 노래를 부르지 않았다. "저 신병 누가 내일 취사실에 데려가 교육 좀 시켜라." 다음날 나는 취사장으로 불려갔다. 변명해 봐야 소용없었다. 나는 나를 둘러싼 채 취사용 삽을 들고 있는 몇 명의 선임을 보았다. 겁이 났다. 삽질을 당하겠구나 생각했다. "이 녀석 노래 하나 가르쳐라. 외울 때까지 여기서 부르게 해줘." 고참은 후임 취사병 한 명에게 말했다. 그리고 나는 취사병 고참에게 노래 <갈채>를 배웠다. 그 취사병은 내개 삽을 쥐어주면서 밭솥에 삽질을 하며 한 구절씩 따라 하도록 했다. 나는 목청이 터지도록 갈채를 따라 배웠다. "제게 이 노래를 가르쳐 주신 이유를 물어도 되겠습니까?" " 응. 갈채를 받을 때까지 불러야 할 거니까." 내가 점호 전 <갈채>를 부른 건 총 6개월 정도 된다. 부대원들은 잠들기 전 다들 만족해했다. 노래 가사가 마음에 든다고 했다. 매일 밤 나는 <갈채>를 불렀다. 다행히 부대원들은 <갈채>를 질려 하지는 않았다. 다른 노래로 바꾸라고 한다고 해도 나는 자신이 있었다. 취사장에 가서 마음껏 소리 지르며 노래를 부르면 되니까.
샤워를 할 때마다 나도 모르게 입에서 흘러나오는 노래가 있는데 이 노래를 처음 듣고 배운게 군시절이었고 최용준의 <갈채>라는 노래이다.