문화체육관광부는 정부에 비판적인(혹은 비판적일 것이라고 추측되는) 예술인들의 명단을 만들었다. 그 명단에는 박불똥도 포함되어 있었다. 30년 전이나 지금이나 그는 감시의 대상이다. 어두운 배경 너머로 한 무리의 사람들이 줄지어 다가온다. 잘 정돈된 침실을 지나 화면 밖을 향해 나아가고 있다. 아침을 맞아 일터로 향하는 주민들이다. 지극히 평범한 일상의 풍경이다. 화면 양 옆으로 주민들을 내려다보는 경찰들의 모습을 빼놓고 본다면 말이다. 작품의 제목은 <경찰의보호(감시)아래강서구목동주민들이이른아침일터로향하다>(이하 <경찰의보호아래…>). 1985년에 제작된 이 작품은 일상으로 스며들어간 국가의 감시를 보여준다. 블랙리스트 작가가 되다 작품을 제작한 박불똥은 1980년대에 청년기를 보냈고, 이제는 손주가 있는 할아버지가 된 작가다. 30년 만에 역사가 반복되는 것인지, 광장 위의 민주주의가 부활한 지금, 그는 젊은 시절에 그러했듯 그의 선후배와 함께 아스팔트를 걷고 있다. 하지만 30년 전과 지금은 너무나 다르다. 한때의 영애가 대통령이 되어 돌아왔고, 이제 그는 더 이상 패기 넘치는 젊은 작가가 아니라 교과서에도 그림이 실리는 중견 작가가 되었다. 달라지지 않은 것도 있다. 1985년에 그가 묘사한 권력의 속성은 30년이 지난 지금도 여전히 활발하게 작동하고 있다. 1989년 교원노조 설립을 앞두고 내무부는 반상회를 통해 학부모들에게 교사들에 대한 감시를 독려했다.(, 1989년 5월 26일) 같은 해 11월에는 가짜 대학생들이 경찰과 정보기관의 사주를 받고 학내에서 '프락치'로 활동하기 때문에 학생사회 내에서 학생들끼리 서로를 의심하는 상황까지 발생했다.(같은 신문, 11월 3일) 그렇다면 오늘날의 사례는 어떨까? 코레일은 철도노조 파업에 대응하여 대체인력들에게 열차에 피켓을 붙이고 운행하는 기관사들의 사진을 찍게 했다.(, 2016년 11월 8일) 문화체육관광부는 정부에 비판적인(혹은 비판적일 것이라고 추측되는) 예술인들의 명단을 만들었다. 그 명단에는 박불똥도 포함되어 있었다. 30년 전이나 지금이나 그는 감시의 대상이다. 작년에 필자와 함께 준비한 전시를 두고, 김종덕 전 장관이 "나랏돈으로 운영되는 학교가 왜 박불똥의 전시를 허락한 것이냐"고 불편한 심기를 드러냈던 적도 있었다. 대학에서 운영하는 작은 전시장과 200만원이라는 작은 예산이 어떻게 장관의 관심거리가 되었는지 알 도리가 없다. 그가 '민중미술'이라고 불리는 카테고리에 속한 작가라는 사실도 변하지 않았다. 미술동인 '현실과 발언'을 함께하던 선배들은 1990년대를 거치면서 대학교수로 안정된 삶을 살거나, 민중미술에서 벗어나 화랑과 미술관이라는 보다 넓은 영역에서 활동을 펼쳐나갔다. 하지만 그는 남았다. 그의 표현에 따르면 자신의 의지로 가지 않은 것은 아니었고, 가지 못해 남아있던 것에 불과했다. 그러다보니 자연스레 '이 곳'도 아닌, '저 곳'도 아닌, 어정쩡한 위치에서 경계인처럼 놓인 작가가 되었다. 안규철과 같이 이제는 '민중미술'에서 벗어나 국립현대미술관에서 대규모의 전시를 연출하는 선배는 박불똥을 보고 '미안하다'는 말만 반복하며 부채감을 드러내고, 여전히 그와 인사동 언저리에서 어울리는 동료 선후배들 중에는 그가 '으리으리'한 작업실을 가진 성공한 작가라고 생각하는 이도 있다.
1985년에 그가 묘사한 권력의 행태를 그린 작품 <경찰의보호(감시)아래강서구목동주민들이이른아침일터로향하다>를 지은 박불똥 작가는 1980년대에 청년기를 보내고 이제는 할아버지가 되었으나 작품 속 권력의 행태는 여전히 진행 중이다.