아오모리의 대부호 집에서 태어난 소설가 다자이 오사무는 극단적인 자기 모멸 끝에 자살을 선택한 사람이다. 아쿠타가와 류노스케, 가와바다 야스나리, 그리고 미시마 유키오가 그랬듯이. 이 그랬듯이, 오래전의 헌책방에서 나는 도 훑어봤고 도 읽어봤고, 도저히 끝을 알 수 없는 마쓰모도 세이초 같은 비정파 추리소설도 읽어봤다. 평범한 독서인으로서 읽은 것에 지나지 않지만, 조금은 머리가 여물어지면서 이런 소설들이 지닌 일본 근대성의 복합성을 생각해보지 않을 수 없었고, 그러다 보면 정치사상가 마루야마 마사오나 미학자 가라타니 고진을 또한 제목이라도 일별할 수밖에 없었는데, 그러면 그럴수록 일본의 근대는 무섭도록 알 수 없는 세계가 되었다. 그래서 공부 삼아 다시 일본의 모더니티를 증거하는 무서운 소설과 사상서들, 그 뜨거운 '서문'이라도 이번 기회에 살펴볼 생각인데, 가령 다자이 오사무의 대표작인 의 다음과 같은 '서문'은 애증과 공포를 동시에 느끼게 한다. 이 기이한 소설의 서문은 한 사람의 생애가 축약된 세 장의 사진에 대한 묘사로 진행된다. 유년시절을 찍은 그 첫 번째 사진. "통속적인 '귀염성' 같은 것이 그 아이의 웃는 얼굴에 없다는 것은 아니다. 그러나 조금이라도 미추에 대한 감식안이 있는 사람이라면 언뜻 보기만 해도 금방 몹시 기분이 나쁘다는 듯이 '정말 섬뜩한 아이군' 하고 송충이라도 털어내듯이 그 사진을 내던져 버릴지도 모른다." 그 아이가 커서 어른이 되고 대학을 다닌다. 그때의 사진. 애증과 공포를 느끼게 하는 기이한 소설 "교복 왼쪽 가슴에 있는 주머니에는 하얀 손수건을 꽂고 등의자에 걸터앉아 다리를 꼬고, 그리고 이번에도 역시 웃고 있다. 이번 미소는 주름투성이의 원숭이 웃음이 아니라 꽤 능란한 미소가 되어 있지만, 그러나 인간의 웃음이라고 하기에는 어딘지 걸린다. 피의 무게랄까 생명의 깊은 맛이랄까. 그런 충실감이 없는, 새처럼 가벼운 것이 아니라 그야말로 깃털처럼 가벼운, 그냥 하얀 종이 한 장처럼 그렇게 웃고 있다. 즉 하나부터 열까지 꾸민 듯한 느낌이 드는 것이다." 이 사람은 누구인가. 소설의 캐릭터를 작가와 겹쳐 읽는 것은 위험한 독서이지만, 다자이 오사무의 자전적인 회한과 자학이 짙게 배어 있음은 물론이다. 아오모리. 일본 사과 생산량의 절반을 차지하며 그 종류만 해도 70여종에 이른다는 유명한 '아오모리 사과'의 생산지 아오모리. 그곳의 대부호 집에서 태어난 소설가 다자이 오사무는 극단적인 자기 모멸 끝에 자살을 선택한 사람이다. 아쿠타가와 류노스케, 가와바다 야스나리, 그리고 미시마 유키오가 그랬듯이 일븐문학의 거성 다자이 오사무는 자살했다. 왜? 아오모리의 대지주이자 귀족원(중의원) 의원인 아버지 밑에서 자란 다자이 오사무는 고등학교 때 아버지의 위선적인 생활을 폭로한 작품을 썼다. 고리대금업으로 막대한 부를 긁어모으며 대지주가 되어 온갖 부정한 일을 저지른 아버지였다. 이 과정에서 심한 마음의 병을 얻은 그는 고교 3학년 때인 1929년에 다량의 수면제를 먹고 자살을 시도했다. 다행히 몸을 추스른 다자이 오사무는 1930년에 도쿄대 불문과에 입학했으나 게이샤 출신의 여인과 인연을 맺은 일이나 좌파 활동에 참여했던 일로 인하여 가족으로부터 '분가 제적'을 당한다.
정윤수의 서문이라도 읽자를 살펴보면 일본의 문호 다자이 오사무는 작품을 통해 애증과 공포의 감정, 자신에 대한 끝없는 자기 모멸을 느끼게 함으로써 소설의 캐릭터와 자신을 동기화 시켜 자살이라는 극단적인 행동을 하지 않았을까 조심스럽게 추측해본다.