ㆍ자신이 누구인지 확신할 수 없는 기억상실 <6월 19일의 신부>는 기억상실의 본질에 천착해 인간의 원초적인 공포를 자극하는 서스펜스 드라마다. 기억상실은 크게 기질성 기억상실과 심인성 기억상실로 나뉜다. 기질성 기억상실은 직접적인 뇌 손상으로 인해 발생하는 기억상실을 의미한다. 반면 심인성 기억상실은 뇌 손상과는 무관하다. 심인성(心因性), 즉 마음에서 기인한 기억상실이란 어떤 충격적인 사건에 대한 기억 재생에 장애가 생긴 것으로, 더러 특정 사건에 대한 기억만이 아니라 과거 일정 기간 동안의 기억이 몽땅 상실되는 경우도 있다. 알다시피 이 단순한 의학적 진실이 창작자에게 준 영감은 엄청났다. 아마도 현실에 실재한다는 핍진성에 더해 발병 빈도와 실제 증상마저도 무시할 만큼 드라마틱하고 손쉬운 전개가 가능했기 때문일 것이다. 하지만 본디 기억상실이란 스스로도 알지 못하는 자신, 즉 '존재하지 않는 나'라는 가장 근원적인 공포와 맞닿는 것이다. 또한 잃어버린 과거를 찾는 여정은 결코 방관하거나 지체할 수 없는 절대적 미스터리이기도 하다. 자신의 존재 자체가 무정형이므로 기억에도 없는 타인 또한 달가울 리 없어 나를 포함한 인간 모두는 음험한 속내를 감춘 스릴과 서스펜스로 채워지게 마련이다. 나 자신에 대한 탐구를 '제로(0)'부터 시작한다는 것은 그만큼 위태로우면서 매혹적인 여정이다. <얼어붙은 송곳니>로 제115회 나오키상을 수상한 작가 노나미 아사의 <6월 19일의 신부>는 소재주의의 함정에 빠지 지 않고 기억상실의 본질을 주제와 직결 시킨 미스터리 소설이다. 예비신부 이케노 치히로는 누군가의 차를 타고 가다 교통사고를 당해 실신한다. 이후 치히로는 모르는 방에서 모르는 남자의 간호를 받으며 깨어나는데 사정을 묻는 남자에게 아무 것도 대답하지 못한다. 스스로에 대한 기억을 완전히 잃은 것이다. 그로부터 며칠 사이 치히로는 자신의 소지품 등을 단서 삼아 한 가지 사실을 기억해낸다. 다가오는 6월 19일 자신이 결혼식을 올린다는 것. 닷새 남짓 남은 시간 동안 그는 6월의 신부 '준 브라이드'가 되기 위해 잃어버린 기억을 찾으려 고군분투한다. 흔히 대중문화 서사물에서 기억상실이 담보한 또 하나의 사실은 그렇게 찾아 헤매던 자신이 결코 선하거나 바라던 모습은 아니라는 것이다. 치히로 역시 자신에 대한 기억을 떠올릴 때마다 자기라고는 믿기 힘든 추악한 진실과 마주하고, 그렇게 바라마지 않던 결혼 또한 타락한 과거의 자신이 꿈꾼 그릇된 욕망의 산물임을 깨닫는다. 물론 단순히 불편한 진실로 안내하는 것만이 전부는 아니다. 일본은 1989년부터 써오던 연호 헤이세이(平成)를 5월 1일부터 레이와(令和)로 바꿨는데, 마찬가지로 치히로는 현재인 1989년이 헤이세이 원년임을 뒤늦게 알게 되면서 기다려 마지않던 결혼식이 이미 지난해 일이었음을 깨닫는다. 즉, 치히로가 겨우 되찾았다 생각한 기억 속엔 여전히 최근 1년간의 기억은 없었던 것이다. 중층의 기억상실로 덫을 놓은 서사는 미스터리 장르 특유의 쾌감에 십분 부응한다. 무엇보다 해피엔딩을 향하던 결말이 완전히 전복되는 마지막 장면은 오래도록 기억될 만하다.
노나미 아사의 <6월 19일의 신부>는 기억상실이 주는 근원적인 공포와 미스터리를 접목하여 그려낸 매혹적인 서스펜스 소설이다.