내가 아주 어릴 때 먼 나라로 해외출장을 가신 아빠는 막내인 내가 중학교를 다 마칠 때까지 집에 돌아오지 않으셨다. 엄마는 바쁘셨고, 언니와 오빠는 또래 친구들과 어울리느라 바빴다. 집에서 늘 외톨이였던 나의 외로움을 채워줬던 건 개들과 음악이었다. 우리 집엔 늘 개가 있었는데, 그 중 띵구라는 개는 내가 '낙엽 따라 가버린 사랑'이라는 프랑스 샹송을 연주하면 늑대처럼 목을 쳐들고 구슬프게 노래하곤 했다. 다른 곡을 연주할 때는 노래하지 않고, 오직 그 곡을 연주하면 노래했다. 띵구는 전생에 프랑스 사람이었나? 띵구의 마음을 알 턱은 없었지만 나는 그를 유심히 관찰하며 동물들 역시 인간처럼 각자의 취향이 있고 감정이 풍부한 존재라는 걸 알게 됐다. 대학을 졸업하고 20대 중반에 때늦은 방황을 시작한 나는, 버젓한 직장에 느닷없이 사표를 내고 스스로를 망망대해에 던졌다. 공식대로 정해진 인생을 살고 싶지 않아 내 인생의 길을 찾아 헤매며 폭풍 같은 날들을 보내던 스물 몇 살 어느 날. 김민기의 4집 앨범을 듣게 됐다. '봉우리', '작은 연못' 같은 명곡이 줄줄이 흘러나왔다. 그리고 '백구'. "내가 아주 어릴 때였나. 우리 집에 살던 백구. 해마다 봄가을이면 귀여운 강아지 낳았지. 어느 해 가을엔가 강아지를 낳다가 가엾은 우리 백구는 쓰러져 버렸지." 여자아이의 목소리로 이렇게 시작되는 곡은 노래인 듯, 이야기인 듯, 백구의 사연을 조용조용 들려줬다. 백구는 동물병원에서 치료를 받다가 무서워 도망을 치고, 여자아이는 온동네를 돌아다니며 백구를 찾아 헤맨다. 결국, 차에 치여 사고를 당한 백구를 발견하게 되고, 아이는 백구를 뒷동산에 묻어준다. 이 노래를 들으며 나는 유년기에 누구보다 소중한 친구였던 개들의 최후를 한 번도 지켜주지 못했다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 그들은 늘 우리 엄마에 의해 어딘가로 보내졌다. 띵구는 어디서 어떤 노년을 보냈을까. 벤은 어떻게 됐을까. 내 잘못이 아니었지만, 친구들의 노년과 최후를 지켜주지 못했다는 미안함은 내게 한편으론 상처가 되고 한편으론 평생의 화두가 되었다. 지금까지 줄곧 인간과 비인간 동물의 관계를 주제로 다큐멘터리 영화를 만들고 있다. (2006년)를 만들면서 나는 너무 많은 야생동물들이 억울하고 갑작스런 교통사고(로드 킬)로 비명횡사한다는 사실을 알게 됐다. 이 영화에 나오는 야생 삵 '팔팔이'는 88고속도로에서 사고를 당해 의식불명이 된 상태로 전남 순천까지 가서 치료를 받는다. 그 후 구례에 있는 임시보호소에 머물다가, 한 달 후 야생으로 방사된다. 팔팔이는 10개도 넘는 도로를 건너, 무려 30km 떨어진, 자신이 태어난 고향으로 돌아가는 데 성공한다. 그리고 같은 자리에서 또다시 사고를 당한다. 대대손손 이 땅에서 살아온 원주민 야생동물들의 서식지를 마구잡이로 파헤치며 이 순간에도 불필요한 도로들이 신설되거나 확장되고 있다. 그 위에서 얼마나 많은 팔팔이와 백구들이 먼지처럼 사라져갈까. 그리고 또 얼마나 많은 어린이와 청소년과 노인과 장애인과 여성과 노동자와 농민과 이주민들이 현기증 나는 한국 사회의 '속도'를 따르지 못하고 희생을 강요받을까.
김민기의 4집 수록곡 '백구'는 어릴적 외로움을 달래주던 소중한 친구, 개 띵구와의 기억을 떠오르게 한다.