서로 다른 공간에서 펼쳐진 두 개의 이야기부터 시작하자. 먼저 터키다. 약 5년 전 터키 아시아 권역 에게 해에 인접한 보드룸(Bodrum)에 갔을 때의 경험이다. 현지에서 만난 터키인과 함께 이슬람 모스크 예배에 참여한 적이 있다. 종교도 다르고 계획에 없었지만, 터키인의 강력한 권유와 스피커에서 흘러나오는 쿠란(Quran)의 매력에 휩쓸려 얼떨결에 모스크에 들어섰다. 교회 목사에 해당하는 이맘(Imam)과 함께 메카를 향한 예(禮)와 쿠란 복창이 선행됐다. 이후 이맘의 설교가 이어지고, 무슬림이 모두 모여 식사를 한 뒤 끝났다. 식사시간까지 전부 2시간 정도 걸린다. 모든 의식은 남녀 철저히 구별된 상태에서 이뤄졌다. 첫 경험에 말도 안 통하는 이방인 입장에서 모든 것이 서툴렀다. 그러나 터키인, 아니 모스크 안 모든 무슬림의 따뜻한 환대는 잊을 수 없는 추억으로 남아있다. 모스크 체험을 통해 느낀 것은 한둘이 아니다. 어릴 때부터 교회에 다닌 탓에 여러 가지 측면에서 기독교와 비교가 됐다. 가장 선명히 남은 것은 신자 개개인에게 던져지는 이슬람이란 종교의 절대적 권위다. 두 가지 측면에서 본 권위다. 알라를 찬양하는 쿠란은 이슬람의 권위를 지지하는 첫 번째 근거다. 기독교로 치자면 찬양·찬미에 해당하는, 음정과 리듬으로 표현되는 이슬람 경전의 파워다. 쿠란은 아랍어로 이뤄져 있다. 사실 터키인들은 아랍어를 전혀 모른다. 따라서 하루 5번씩 울려 퍼지는 쿠란 찬양을 들어도 무슨 의미인지 잘 모른다. '알라는 위대하다(All?hu Akbar)' 같은 말이야 알겠지만, 구체적으로는 뭔지도 모른 채 그냥 듣는다. 그러나 그냥 듣는 것만으로도 가슴속에서 터져 나오는 뭔가를 '충분히' 느낄 수 있다. 이슬람 모스크에서 개인은 없다 쿠란을 음정 리듬에 싣는 이맘을 통해 신에 대한 인간의 절규와 갈망이 충분히 느껴진다. 무슬림의 책임과 의무를 뼈끝까지 새기게 만드는 음(音)과 성(聲)이라고나 할까? 이교도인 필자조차 충분히 느껴지는 강렬하고도 본능적인 파워다. 식민지 당시, 애국가와 태극기를 접하는 것만으로도 피가 끓는 식의 느낌에 비교될 수 있다. 두 번째 권위의 근거는 무슬림 사이의 평등의식이다. 예배 방식은 무슬림 평등의식을 이해하는 핵심이다. 모두 일렬로 늘어선 채 작은 공간 하나 남김없이 빽빽이 채워진, 직립 상태에서의 의식이다. 엎드리면 상대방의 발이 코앞에 있다. 유일신 알라신 앞에서는 모든 인간이 평등하다는 의미다. 빈부·권력·배경과 관계없이 모두 일렬로 늘어서 신을 찬미하는 수평조직이다. 예배를 주도하는 이맘조차 모스크 내에서 임의로 선정된 '예배 인도자'에 불과하다. 이슬람(수니파)은 로마 가톨릭과 달리 사제 계급을 인정하지 않는다. 또 이슬람 예배에선 개인주의를 불경스럽게 받아들이는 공동체 의식이 묻어난다. 모스크는 개인의 고통이 아닌, 무슬림 모두의 생각을 알라신에게 전하는 공간이다. 모스크에 들어서는 순간 '나'는 사라지고 '우리'만 존재하게 되는 것이다. 현실적으로도 나를 생각할 틈이 없다. 이맘의 기도에 맞춰 메카를 향한 집단의식이 반복해서 이어지기 때문이다. 서로의 간격을 인정하면서 신과의 대화에 들어가는, 개인주의 사상을 바탕으로 하는 기독교 의식과는 크게 다르다.
 쿠란의 매력에 매료되어 이슬람 모스크 예배에 참여했던 나는  음정과 리듬에  신에 대한 마음을 느꼈으며, 빈부와 권력을 따지지 않고 같은 위치에서 신을 숭배하는 수평적인 태도를 배웠다.