남산 둘레길은 산책하기 좋은 코스다. 휴일이면 종종 걷곤 한다. 어느 쪽에서 시작해도 상관없다. 장충동 국립극장 쪽에서 올라가도 좋고, 퇴계로와 남대문 시장 부근에서 출발해도 괜찮다. 특별한 목적지를 정해놓고 걷는 것도 아니다. 그냥 걷는다. 속도를 낼 것도 없고 단지 한 걸음 한 걸음 내딛는 발에 주의를 가져갈 뿐이다. 발바닥이 땅에 닿는 매 순간을 느껴보는 훈련이다. 마음챙김 걷기 명상이다. 지난 주말엔 무척 썰렁했다. 남산만 그런 것은 아니다. 명동도 그렇고 남대문 시장도 그렇고 도시 전체가 그런 것 같다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)가 알려지면서부터 나타난 변화다. 사람들이 많이 모이는 곳은 기피 대상이다. 감염을 피하려는 본능적 현상일 것이다. 걸을 때는 단지 걷기만 하라! 저명한 명상가들이 다 하는 말인데, 그게 말처럼 쉽지만은 않다. 평상시에도 이런 생각, 저런 감정이 수시로 떠오르면서 주의를 앗아가기 마련이다. 전염병으로 흉흉한 특수 상황에선 더욱더 많은 생각이 오간다. 두려움 때문이다. 감염 공포로 인해 가는 곳마다 주변을 살핀다. 지나치는 사람에게조차 경계의 눈빛을 보내게 된다. 외출하지 않고 걷기 명상을 할 순 없을까? 할 수 있다. 걷기 명상을 위해 꼭 집 밖으로 나와야 하는 것은 아니다. 어디서나 할 수 있다. 긴 거리가 필요한 것이 아니기 때문이다. 1m 이내의 공간에서도 가능하다. 중요한 것은 가고자 하는 거리가 아니라 내가 지금 걸음을 떼려고 하는 순간을 알아차리는 일 그 자체다. 호흡을 가다듬으면서 아주 천천히 제자리걸음 하듯 한 발 한 발 움직여 보는 것도 좋을 듯하다. 바이러스 감염을 피하기 위해 밖으로 나오지 않고 '자발적 격리'를 하고 있을 때 해볼 만하다. 미세먼지 때문에 지난해 준비해두었던 마스크를 이번에 사용하게 될 줄은 몰랐다. 지금 이 글을 쓰는 시점(2월 11일)과 이 글이 인쇄돼 나올 일주일 후의 바이러스 상황이 어떻게 바뀔 것인가. 더 악화할 것인가 아니면 좀 약화할 것인가. 일주일 앞을 내다보기 힘들 정도로 바이러스의 진행 경과가 불투명하다. 중국에서 벌어지는 일들은 한 치 앞을 내다보지 못하게 한다. 2월 11일 오전 10시 기준으로 중국 측 공식 집계를 보면, 누적 확진자가 4만2708명이고, 사망자는 1017명을 기록 중이다. 비공식 루머는 이보다 훨씬 더 많은 희생자 수치가 떠돌고 있다. 2월 8일 기준으로 중국의 4개 성 80여 개 도시가 봉쇄되었다고 한다. 홍콩에서 가까운 심천(선전) 지역은 홍콩으로 빠져나가려는 사람들로 북새통을 이루고 있다는 소식도 들린다. 바이러스 못지않게 '감염 공포'도 두렵다. 죽음의 순서를 기다리는 공포라고나 할까. 이번 코로나바이러스가 처음 알려질 때의 혼돈은 그런 데서 비롯되었을 것이다. 그때 비해 지금 이 글을 쓰는 시점의 한국 상황은 공포와 불안이 좀 덜해진 것 같다. 상황에 익숙해져서 그런 측면도 있겠지만, 이번 바이러스의 치사율이 걱정했던 것보다 그리 높지 않다는 소식이 전해지면서부터 그런 듯하다. 생각이 거기에 미치자 이 글을 쓰는 마음에도 좀 여유가 생기는 것 같다. 국립중앙의료원 "치료제 없어… 자연적으로 치료" 그렇다고 무조건 안심하고 있을 수는 없을 것이다.
전염병으로 흉흉한 상황에서  내가 지금 걸음을 떼려고 하는 순간을 알아차리는 일 그 자체에 의미를 가지고 걷기 명상을 통해 마음챙김을 경험할 수 있다.