세월호 3주기 팽목항 찾은 추모객. 누가 고양이를 죽였나 윤대녕 지음/문학과 지성사/1만3천원 "나이가 들어가면서 K는 체념이라도 한 양 세상일에 점점 부심해졌다. 그것이 체념보다는 묵인에 가깝다는 사실을 속내로는 번연히 알면서도 말이다. 그렇게 열정이나 희망이라는 말을 잊어버린 대신 어느덧 타협과 권태를 적당히 즐길 줄 아는 중년의 나이가 되었다. 그런 K에게도 온전한 기쁨이라는 게 있다면 나날이 미루나무처럼 성장하는 딸을 지켜보는 일이었다. 그런데 어느 날 조문객의 행렬에 함께 서 있게 되었을 때, K는 불현듯 허파가 뒤집히는 고통을 느끼고 있었다. 딸의 죽음에 자신이 직접적으로 관계돼 있음을 뒤늦게 알게 된 것이었다. 더불어 3백 명이 넘는 여린 생명의 죽음과 실종에도 자신이 깊이 연루돼 있다는 사실을 깨달았다. K는 치를 떨었다. 섣부른 체념과 방관이, 손쉬운 타협과 무관심이 이다지도 커다란 업이 되어 돌아올 줄 미처 몰랐던 것이다. "('서울-북미간' 중에서) 1990년 '문학사상' 신인상을 수상하며 등단한 소설가 윤대녕이 8번째 소설집을 내놨다. 특히 이번 소설집에서는 '세월호' 참사 이후 작가 자신에게 나타난 변화를 나타내 눈길을 끈다. 밤마다 거미줄을 치듯 한 줄 한 줄 글을 씀으로써 작가는 스스로를 작가로 인정하게 됐다. 표제작을 비롯해 '경옥의 노래' '밤의 흔적' '백제인' 등 8편이 실렸다. 소설집에서 여행은 우리가 일상적으로 떠올리는 이미지가 아니다. 죽은 자의 흔적을 좇는 여행, 죽고자 떠나는 여행, 사랑하는 이의 죽음으로부터 기원한 여행 등으로 그려진다. 윤대녕의 작품에서 '여행'은 낯선 것이 아니다. 그의 이전 작품 속 인물들은 '존재의 시원'을 찾아 길 위를 떠돌았고, 그 여정은 등장인물의 예민한 감수성과 신화적 이미지들이 결합된 언어로 장관을 이뤘다. 그러나 이번 소설집에서의 '여행'은 전혀 새로운 모습으로 다시 씌어진다. 그것은 죽은 자의 흔적을 좇는 여행, 죽고자 떠나는 여행, 사랑하는 이의 죽음으로부터 기원한 여행으로, 이번 소설집에서 윤대녕의 인물들이 떠나는 모든 여행은 죽음을, 그것도 아주 현실적이고 구체적인 죽음을 싸고돈다. '누가 고양이를 죽였나'에 실린 여덟 편의 작품에서 등장인물들이 사는 '이곳'은 화염과도 같은 재난의 현장이거나 가까운 이를 떠나보내는 애도의 공간이거나 폭력과 억압으로 얼룩진, 혹은 오해와 욕망으로 비틀린 황폐한 현실이다. 그러나 이야기는 거기서 그치지 않는다. 윤대녕이 '작가인 나의 죽음'을 경험하고도 다시 한 줄 한 줄 글을 써내려가 마침내 스스로를 작가로 다시 인정한 것처럼, 이방에서 헤매던 인물들은 다시, 삶 쪽으로 한 걸음 한 걸음 내디딘다. 이번 소설집 안에서의 여정이 특별하게 다가오는 이유가 여기에 있다. 또 윤대녕 특유의 섬세한 문체의 힘도 여전해서 이번 소설집을 통해 독자들은 더욱 깊고 넓어진 작가의 문학 세계를 확인할 수 있을 뿐 아니라, 내면을 파고드는 예리한 문장에 마음을 빼앗길 것이 분명하다. 여덟 편의 작품에서 등장인물들이 사는 곳은 화염과도 같은 재난의 현장이거나 가까운 이를 떠나보내는 애도의 공간이거나 폭력과 억압으로 얼룩진, 혹은 오해와 욕망으로 비틀린 황폐한 현실이지만, 그들은 다시, 삶 쪽으로 한 걸음 한 걸음 내디딘다. 저자 특유의 섬세한 문체의 힘, 내면을 파고드는 예리한 문장이 돋보이는 이번 소설집을 통해 더욱 깊고 넓어진 저자의 문학 세계를 확인할 수 있다. 김옥경기자 okkim@srb.co.kr 김옥경
문학사상 신인상을 수상하며 등단한 소설가 윤대녕이 '세월호' 참사 이후 자신에게 나타난 변화를 담은 소설집을 출간한 가운데, 저자 특유의 섬세한 문체의 힘과 더욱 확장된 저자의 문학 세계를 확인할 수 있다는 전언이다.