아직도 학생인 것만 같은데 교사라는 이름을 달고 수업을 ‘듣기 위해서’가 아니라 수업을 ‘하기 위해서’ 처음 학교로 향할 때 학교로 가는 버스 안에서 생전 처음 보지만 곧 나의 학생들이 될 아이들 사이에서 느낀 설렘, 기대감, 그리고 떨림은 시간이 지나면서 조금씩 바래져갔고 지금은 직장인으로서의 고단함과 피곤함만 가득 안고 끊임없이 무의미한 생각과 망상들에 사로잡혀 기계적으로 차를 몰아 학교로 향하고 있을 뿐이다. 교실에 들어서서 오늘이 되어 처음 만나는 우리반 아이들을 대할 때도 얼굴에 웃음기를 지우고 인사도 없이 가만히 교실을 응시하기만 한다. 그것이 빠른 시간 안에 아이들을 조용히 시키는 것이라 생각했지만 사실은 출근길의 연장선이다. 여전히 나는 피곤하고 고단할 뿐이며 그런 나의 심기를 건드리지 않도록 하기 위해 아이들이 선생님의 눈치를 살피도록 하고 있었던 것이다. 이런 나의 태도와 마음을 투영시켜 아이들을 보면서 그들이 정말로 어떤 마음으로 학교로 향하고 있는지 제대로 보려고 한 적이 없었다.
처음 교사로서 학교로 향할 땐 설렘과 떨림이 있었는데, 지금은 직장인으로서 피곤함을 안고 출근한다. 무표정한 얼굴로 교실을 보면, 아이들은 내 심기를 거스르지 않으려 눈치를 본다. 아이들이 어떤 마음으로 등교했는지는 제대로 살피지 않았다.