쉬운 창작은 없다. 그러나 열심히 연습하지만 한 치의 오차 없는 휠체어 동선과 연기를 위한 기술 연마에 집중하진 않는다. 프로다움, 전문가주의를 넘어서기 위해 춤추는 허리가 집중하는 방향은 조금 다르다. 무대 밖의 시간을 무대 안으로 가져오기 위해서 장애와 젠더가 교차하는 삶의 경험들을 쏟아내려고 더 많이 애쓴다. 그리고 특별한 경험이 ‘특별함’에 머물지 않고, 동정이 아닌 연대의 공명으로 울리길 바라며 한 장면이 만들어진다. 아마추어 같은 이 모습이야말로 프로 이야기 꾼이 되기 위한 필수코스다. 연습시간은 길고도 짧다. 천천히 빠르게 하자는 독촉은 실은 기다림의 다른 말이다.
창작은 어렵다. 단순한 기술이 아닌 장애와 젠더의 삶의 경험을 표현하려 한다. 특별한 경험이 연합을 바라며 끈임없이 노력한다.