“일단 와이파이가 잘 안됩니다” 이게 베를린에 대해 하고 싶은 첫 마디다. 한국에서처럼 대부분의 식당이나 카페 같은 데서 와이파이가 되길 바라면 안 된다. 이건 무슨 말이냐 하면, 베를린은 서울만큼 대도시가 아니다. 국제적인 도시일지는 모르겠지만 자본주의화가 덜 진행되었다. 자본주의화의 지표로 삼곤 하는 맥도날드와 스타벅스의 숫자로만 봐도 그렇다. 그리고 어떤 면에서 이곳은 ‘유럽’ 같지 않기도 하다. (내가 여기서 말하는 유럽이란, 지정학적 위치의 문제가 아니라 ‘고도로 문명화된 사회’라는 면에서의 유럽이다.) 그건 베를린이 파괴된 도시이기 때문일 것이다. 한때는 아방가르드 문화의 선두 도시였던 그곳은 두 번의 전쟁으로 철저히 파괴되었고, 여전히 회복되지 않았다. 베를린 전역에서 그런 파괴의 흔적, 상처, 방어심 등을 느낄 수 있다. 그런 파괴의 흔적을 그들은 보존하면서 그것을 감추려고도 지우려고도 하지 않는다. 그게 ‘기억’의 측면에서는 옳은 일인지 모르겠지만 그걸 볼 때마다 고통을 상기하는 사람들도 많은 것 같다. 그런 베를린 사람들을 얼굴을 보는 게 힘들기도 하면서 동시에 많은 것을 생각하게 하는 면이 있었다.
베를린은 국제적인 도시이지만 문명화된 대도시는 아니다. 그곳은 두 번의 전쟁으로 철저히 파괴되었고 아직 회복중이다. 베를린 사람들은 파괴의 흔적을 보존하고 감추거나 지우려 하지 않는다. 그것이 기억에 도움이 되기도 하고 고통을 상기하기도 하는 것 같다.