여고 2학년 때 담임선생님을 무척 존경했다. 옛 선비를 연상하게 하는 단아함과 멋스러움을 갖추신 선생님. 국어와 한문을 담당하시며 서예를 지도하시던 선생님은 내 학창 시절의 우상이었다. 인정받고 싶다는 마음이 그 당시 내 모든 행동의 동기가 되었다. 선생님의 수업 시간은 단발머리 여고생들에게 고문학의 멋을 전해 주기에 충분하였다. 서예실의 고즈넉한 분위기 속에 조금은 쾨쾨한 먹 냄새와 차 향기는 선생님과 함께 떠오르는 잔상들이다. 댁에 세배를 가면 사모님은 떡국을 끓여 주시고 선생님은 고시 한 수를 적어 주시며, 그 뜻을 풀어 한 해의 덕담으로 주셨다. 그 후 선생님은 어느 대학의 서예학과 교수로 재직하셨다.
여고 2학년 때 선비를 연상하게 하며 고문학의 멋스러움을 알려주신 담임 선생님이 계신데, 그 분이 바로 내 행동의 동기이자, 존경하는 분이였다.