육안으로 그렇게 지구가 잘 보이나? 놀라울 정도로 잘 보인다. 태평양을 항해하는 배도 보이고, 중국의 만리장성도 보인다. 베트남 상공에서는 밤이면 소총의 불빛까지 보인다. 베트남상공에서 깜박깜박 빛나는 걸 보았을 때 번개인가 했다. 번개는 여러 곳에서 보이기 때문이다. 그러나 번개는 반드시 구름 속에서 빛난다. 베트남 상공은 맑았기 때문에 나는 그것이전쟁의 불빛임을 알게 되었다. 마치 불꽃놀이를 보는 듯했다. 그게 전쟁의 불빛이 아니었다면 그 아름다움에 넋을 잃었을 것이다. 돌아와 신문을 펼쳐 보니 전쟁의 불이 타오르고 있던 곳은 베트남뿐만이 아니었다. 우주에서 보면 국경 따위는 어디에서도 보이지 않는다. 국경이란 인간이 정치적으로 만들어낸 것일 뿐이고 원래는 존재하지 않았던 것이다. 우주에서 지구를 바라보면 국경이란 게 얼마나 부자연스럽고 인위적인지 잘 알게 된다. 나는 군인으로 살아왔던 사람이기 때문에 지구상에서 간단하게 전쟁이 없는 시기가 올 거라고는 생각지 않는다. 하지만 우주에서 지구를 바라보고 있으면 이 아름다운 지구인 동료들이 서로 싸우고 전쟁을 하고 있다는 사실이 정말 슬프게 생각된다.
눈으로도 지구를 볼 수 있다. 베트남 상공의 밤에는 소총 불빛까지 보이는데 전쟁의 불빛이었다. 신문에선 베트남 이외의 전쟁 소식이 들렸다. 우주에서 보면 인위적인 국경이 없다. 군인으로서 앞으로도 전쟁은 있다고 생각하지만 우주에서 지구를 바라보니 이 아름다운 지구인 동료끼리 전쟁을 해서 슬프다.