현재 통용되는 ‘나라’라는 말의 의미는 이중적이다. 그 하나는 한반도를중심으로 하는 일정한 지역에서 왕조의 교체와 상관없이 지속되어온 역사공동체이자 정치공동체를 가리키는 말이고, 나머지 하나는 근대국가를가리키는 ‘국가’의 순 우리말이다. 이런 의미에서 보자면 해방 이전의 문학은 ‘나라 찾기’가 아니라 ‘나라 만들기’로 이해해야 한다. 해방 이전까지근대국가로서의 온전한 ‘나라’는 존재하지 않았으므로 나라를 찾는 일은지향해야 할 나라를 만드는 일과 같은 것이었다. 백석의 시 또한 ‘나라 만들기’의 유형 중 하나로 볼 수 있다. 백석 시에 나타난 ‘나라 만들기’의 양상은 미각의 특성과 관련되어 있다. 백석 시에서 미각 혹은 맛은 신체, 가정, 공동체, 지역 등 다양한 장소들과 관련되어 있다. 백석이 다양한 ‘장소의 맛’을 언급하고 있는 것은, ‘장소의 맛’이 정체성과 결부되어 있기 때문이다. 그는 과거의 시간이 아니라그가 소중하게 생각하는 장소들에서 자신과 자신이 소속된 집단의 정체성을 발견했다. 그리고 그러한 장소들은 백석이 최종적으로 지향했던 ‘나라’의 일부로서 나타난다. 백석 시에 나타난 ‘나라’는 민족, 국가, 세계와다르면서도 그 모두를 아우르는 독특한 개념이다. 백석의 ‘나라’는 배타적 인 인위적 경계 대신에 서로 넘나들 수 있는 자연적 경계로 이루어져 있다. 또 그 ‘나라’는 보편적 인류애보다 더 확장된 범생명주의를 통해 구성된다. 백석의 시는 그 ‘나라’를 가득 채웠던 ‘마음’들이 어디에 어떻게 존재하는가, 그 마음들을 어떻게 인식할 수 있는가에 관해 이야기하려 하는 것이다. 모든 존재들이 평화롭게 어울려 살아가던 나라는 지도에서 지워졌지만, 그는 오랜 탐색 끝에 그러한 나라의 흔적이 마음을 통해 끈질긴 생명력을 이어오고 있다는 사실을 깨닫는다. 그리고 백석이 그 마음들을 가장 선명하게 감지해내는 것은 바로 음식들이다.
현재 통용되는 ‘나라’라는 말의 의미는 이중적이다. 해방 이전까지근대국가로서의 온전한 ‘나라’는 존재하지 않았으므로 나라를 찾는 일은지향해야 할 나라를 만드는 일과 같은 것이었다.