이효석 문학에 있어 ‘성’이라는 주제가 갖는 중요성에 대해서는 백철의 논의 이후 상식이 되어 왔다고 할 수 있다. 이 때 단순히 성적인 것을 테마로 한다는 것이 구체적으로 무엇을 가리키고 있는가가 논의의 시초가 될 수 있을 것이다. ‘성’에 대한 관심 자체는 아주 다양한 방향을 취할 수 있기 때문이다. 그것은 성의 아름다움에 대한 탐닉, 성욕의 자유로운 발산에 대한 옹호, 차별적 성이나 성적 위계질서데 대한 비판, 새로운 성윤리의 정립 등등 전혀 다른 지향을 아우르고 있는 것이다. 그 때 주목되는 작품 중의 하나가 <가을의 서정>이다. 이 작품이 주목되는 것은 아무런 서사도 없이, 곁에 없는 남편의 육체에 대한 여성의 욕구를 그 자체만으로 드러내 보여줄 만한 것으로 이효석이 생각하고 있었다는 점이다. 작가 이효석의 관심이 사랑이나 애정 이전에 성욕 자체를 향하고 있음을, 또 ‘성욕’을 꽤 적극적으로 긍정하고 있음을 이 작품은 분명히 드러내고 있는 것이다. 그런데 일단 ‘욕구’ 자체를 긍정한다고 했을 때, 실은 그 욕구를 근대적 혼인제도 안에 가둔다는 것은 거의 불가능한 일이다. <주리야>와 <성찬>은 그렇게 쉽게 제어되지 않는 애욕을 다루고 있다. 특히 <성찬>은 배타적 성독점에 기반한 근대적 결혼제도의 틀을 아주 쉽게 ‘애욕’이 넘어설 수 있음을 긍정하고 있기 때문에 문제적이다. 이효석은 그러한 근대적 연애관이나 결혼관을 무화시키는 시적 세계를 만들어냄으로써, 자신의 ‘성욕 긍정’이 나아갈 하나의 세계를 개척하는데, 그것이 <들>, <산> 등의 세계이다. 무엇보다도 이 작품들의 자연은 책임의 문제와 연관되지 않는 성의 발현의 장으로서의 자연인 것이다. 그러므로 이효석이 이 시기 자연 추구로 나아가는 배후에, 자연스러운 ‘성욕’에 대한 추구가 놓여 있는 것이다. 이효석의 ‘성’에 대한 관심이 가장 풍성하게 드러난 작품은 <화분>이라고 할 수 있다. 이 작품에서 그는 단주를 중심으로 전개되는 애욕의 서사와, 미란을 중심으로 전개된다고 할 수 있는 사랑의 서사를 보여준다고 할 수 있다. 단주를 중심으로 전개되는 애욕의 서사에서 이 작품에 드러나는 애욕은 한껏 노골화되어 있다. 이 작품은 그러한 욕망의 최대한도의 발휘를 위해 축조된 세계라고도 할 수 있다. 그러한 욕망 역시 대부분 근대적 성담론이나 성윤리를 넘어선 모습을 보여준다는 점에서, 이효석의 ‘성욕 긍정’이 결국에는 그러한 근대적 성 너머를 향하고 있음을 알 수 있다. 한 편 미란은 다른 인물들처럼 애욕에 긴박되지 않고, 그것이 예술에 대한 욕구로 승화되며, 또 그 예술을 매개로 사랑을 성취한다는 점에서 애욕과는 전혀 다른 성에 대한 인식을 보여준다. 그러나 ‘예술의 완성’을 이상으로 이루어지는 영훈과의 사랑 또한 기존의 근대적 부부, 결혼, 가족에의 추구와는 다른 것으로 생각된다는 점에서 이효석이 그러한 기존제도나 인식으로 돌아간 것으로 보이지는 않는다. 이효석이 지속적으로 추구한 것은 문학이 가능하게 해주는 시적 아름다움이었다. 자연적이고 본능적인 ‘성욕’은 인간의 일부로서 받아들여지지 않을 수 없었다. 그는 그것을 인간과 하나되는 미적 자연의 세계를 창출함으로써 아름답게 긍정할 수도 있었지만, 그것은 그가 추잡하다고 표현하는 실인간을 형상하는 것으로도 가능한 것이었다. 그러한 지향은 다양한 상황에서 문제적으로 드러나는 ‘성욕’에 대한 다각적인 형상화로 드러나고 있다. 그 ‘성욕에 대한 긍정’이 도달해야 할 새윤리를 전망할 수 없었기에, 종종 그것은 단지 하나의 장면이 되어 버린다고도 할 수 있지만, 그 욕구가 실은 그다지 잘 제어되거나 억압되는 것이 아니라는 점을 생각한다면, 그 문제적인 장면들은 가장 현실적인 삶의 문제의 해결을 요구하고 있는 것이기도 한 것이다.
이효석 문학에 있어 ‘성’이라는 주제가 갖는 중요성에 대해서는 백철의 논의 이후 상식이 되어 왔다고 할 수 있다. 그것은 성의 아름다움에 관한 탐닉, 성욕의 자유로운 발산에 관한 옹호, 차별적 성이나 성적 위계질서데 관한 비판, 새로운 성윤리의 정립 등등 전혀 다른 지향을 아우르고 있다. 이 작품이 주목되는 것은 아무런 서사도 없이, 곁에 없는 남편의 육체에 관한 여성의 욕구를 그 자체만으로 드러내 보여줄 만한 것으로 이효석이 생각하고 있었다는 점이다.