이 글은 김종삼의 시를 당대의 역사적 지평에서 새롭게 고찰하는 것을 목적으로 한다. 이를 위해 먼저 김종삼 문학의 세대적 특수성이 이중언어 세대의 세계시민적 자의식에 바탕을 두고 있음을 설명하였다. 이중언어 세대의 자기규정은 1950년대 ‘세계주의’의 담론과 밀접히 연관되어 있으며, 상호 교접·이합되는 지점 또한 품고 있다. 김종삼의 시는 동세대의 ‘세계시민’으로서의 자기인식을 공유하면서 이로부터 이질적으로 분화되는 가운데 고유한 특질을 얻는다. 세대적 분화의 첫 번째 양태로는 서구와의 동일시에 급급했던 ‘세계주의’가 타자성의 윤리를 간과한 반면, 김종삼 시의 세계시민주의는 말의 이념적 뜻에 부합하는 윤리의식을 내포하고 있다는 점을 꼽을 수 있다. ‘아우슈비츠’와 ‘6·25’ 간의 내용적 친연성은 이를 근거로 병치된다. 김종삼의 시에서 세계는 ‘아우슈비츠’의 시간적 지속과 공간적 확대로 표상되며, 세계를 확장된 ‘수용소’로, ‘수용소’에 갇힌 자를 인간 존재의 보편적 현실태로 인식하는 것은 김종삼 특유의 세계관에 해당한다. 분화의 두 번째 양태로는 이러한 시각에 따라 ‘수용소 생존자’의 정서인 수치심과 부끄러움, 살아남은 자로서의 죄의식이 부각되고 있음을 살폈다. 타자의 죽음을 빚졌다는 죄의식은 죽은 자들에 대한 애도를 종결짓지 못하는 근본요인으로, 김종삼의 시를 지배하는 슬픔은 애도를 끝내지 못한 데서 기인한 멜랑콜리로 심화된다. 자기비하와 징벌의 욕구, 강한 죽음충동은 멜랑콜리의 징후로 볼 수 있고, 죽음의 희구는 이러한 자기처벌의 가장 극단적 형식에 속한다. 한편 살아남은 자의 죄의식은 공동체 전체의 윤리적 책임을 환기하는 데로 나아간다. 김종삼 시의 상기(想起, anamnesis)는 공동체가 망각한 타자의 희생을 기억함으로써 애도를 지속하려는 작업이다. 특히 ‘인간-임(human being)’ 자체를 죄로 여기는 그의 죄의식은 변신론이 종말을 고한 세계에서 고통의 무의미에 직면하여 싹튼 형이상적 윤리의식이라 할 수 있다. 이런 점에서 볼 때, 김종삼의 시는 세계시민주의가 요구하는 ‘타자의 윤리학’을 내재한 한국시의 또 다른 진화라 할 수 있다.
이 글은 김종삼의 시를 당대의 역사적 지평에서 새롭게 고찰하는 것이 목적이다. 이중언어 세대의 자기규정은 1950년대 ‘세계주의’의 담론과 밀접히 연관되어 있으며, 상호 교접·이합되는 지점 또한 품고 있다.