1960년대를 살아냈던 많은 문학자들은 자기를 관조하는 자기를 작품에 등장시킴으로써 ‘명랑의 불가능성’을 탐사하는 데 기꺼이 자신의 ‘미천한 용기’를 걸었다. 이 탐사가 용기를 필요로 했던 것은 ‘명랑할 수 없음’이곧 ‘시대와의 불화’와 급속히 조우하고 있었기 때문이다. 그리하여 이 용기는 직설적인 방식을 통해 발휘되기도 했지만, 많은 경우 한 걸음 떨어진자리에서 발현되었다. 이 ‘비켜선 자리’는 작가 자신의 말마따나 ‘비겁함’으로 인해 비롯된 것이면서, 동시에 처해 있는 현실 속에서 그가 택할 수있는, 정치적 공간을 개시하기 위한 최선의 ‘방법적 위치’이기도 했다. 이 글에서는 현실로부터 ‘비켜 선 자리’에 자신이 서 있다고 생각한, 혹은 그러하다고 평가받은 작가들과 그들의 작품을 어떻게 읽어야 할 것인가 하는 물음을, 리얼리스트라는 문학자로서의 정체성을 끊임없이 의식하며 현실과 마주했던 안수길과 그의 작품들을 통해 탐색하고 구체화 해보고자 했다. 안수길에게로 관심이 가닿았던 것은, 그의 어떤 소설 속 주인공의 초라하고 비겁하고 꺼림칙해하는 모습과 ‘도무지 명랑해지지 않는다’는 고백이 유독 오래 잔상을 남겼기 때문이다. 그의 소설에서 ‘명랑의불가능성’은 단지 ‘명랑할 수 없음’만이 아니라 ‘명랑을 연출하는 것의 어려움’까지도 포함하고 있었다. 이것은 자기 안에 내재해 있는 불온한 심리를 조심스럽게 예감하는 것, 나아가 시대와의 불화가 불가피함을 대면하는 것이었고, 이에 따라 여느 사람들처럼 자신의 삶을 명랑하게 기획할 수없을 것만 같은 예감을 감당하는 것이기도 했다. 안수길은 1960년대 정치권력의 통치술에 대한 예감을 소설을 통해 표출하는 데 꽤나 적극적인 작가였다. 그의 소설은 이철범의 표현을 빌리자면 ‘예민한 정치 감각’의 소산이자, 검열의 힘을 근거리에서 체감하며 그자장으로부터 자유롭지 못했던 작가 자신이 느꼈던 ‘불온한 것에 대한 감각’을 구현한 것이었다. 명랑의 불가능성이 규율 메커니즘에 길들여진 자신을 다른 자기가 바라보는 순간에 의해 촉발되는 것이라 할 때, ‘방관자’(bystander)로 보일 수도 ‘사열관(査閱官)’으로 보일 수도 있는 이 위치에서 ‘불가능한 명랑’을 인위의 힘으로 변형하지 않고 가장(假裝)하지 않는 일, 그리고 작품의 미열을 보존하는 일, 안수길에게는 이것이 자신이실현시킬 수 있는 ‘시민윤리’의 최대치였다.
1960년대를 살아냈던 많은 문학자들은 자기를 관조하는 자기를 작품에 등장시킴으로써 ‘명랑의 불가능성’을 탐사하는 데 기꺼이 자신의 ‘미천한 용기’를 걸었다. 이 ‘비켜선 자리’는 작가 자신의 말마따나 ‘비겁함’으로 인해 비롯된 것이면서, 동시에 처해 있는 현실 속에서 그가 택할 수있는, 정치적 공간을 개시하기 위한 최선의 ‘방법적 위치’이기도 했다.