1960년의 4·19와 1961년의 5·16-지금껏 이 두 사건 사이의 관련은 4·19로 집결된 자유와 민주주의에 대한 요구가 자주와 통일에 대한 모색으로까지 확장되고 있을 무렵 5·16 쿠데타가 그런 다중의 노력을 압살시켜 버렸다는 서사로 이해되어 왔다. ‘혁명’ 대 ‘반혁명’이라는 수사가 적절하게 대응될 법? 관계였다고 하겠다. 1960~70년대의 역사 전반을 평가할 때라면 이런 평가는 대체로 수긍할 법하다. 그러나 당대, 4·19와 5·16을 눈앞의 사건으로 맞이했던 1960년대 초반의 감각을 직접 상대한다면 어떠할까?4·19라는 사건의 실제부터 문제될 법하다. 4·19의 주역은 대학생-지식인이라는 것이 널리 알려진 신화이지만, ‘다비데’요 ‘젊은 사자들’로 불린 이들은 실상 사건의 마지막 국면에서야 등장했다. 사건 초기의 주역은 고등학생이었고, 폭력적 진압에 맞서 4·19의 열기를 지속시킨 이들은 넝마주이·구두닦이나 기능직 노동자 등 도시의 하위주체들이었으며, 대학생 집단은 오히려 이승만의 하야성명 이후 사태가 계속 확산될 가능성을 차단하는 데 주력했다. 그럼에도 고대생 데모나 교수단 시위 등의 사건을 흡수하며 탄생한 대학생-지식인 신화는 이후 이들을 선도적 주체, 지도자적 주체로 만들었고, 4·19 이후 1년여의 모색 혹은 혼란의 시기를 거쳐 개발독재라는 새로운 체제에 접어들었을 때 대중이 ‘빵’과 ‘성장’의 약속에 취해 체제와 타협했을 때 지식인만은 ‘자유’ 즉 개인적·민족적 ‘자주’를 지켰다는 인식론적 분할을 가능케 했다. 실상 모든 혁명의 화두라 할 ‘자유’와 ‘빵’이 대립적인 가치로 인식되었다는 것은 4·19 직후 1960년대 초반의 전반적 특징이라 할 수 있는데, ‘자유’는 포식해 보았으니 ‘빵’에 주력하자는 대중적 분위기 속에서 ‘선의의 독재’며 ‘민주주의의 유예’며 ‘강력한 지도자’ 등이 논의되는 가운데 5·16 쿠데타는 그런 기대-우려를 현실화시킨 사건으로서 출현했다. 당연히 5·16 직후의 대중적 반응은 기대와 공포가 섞인 긴장된 것으로서, 그러한 긴장상태 속에서 쿠데타세력은 ‘세대교체’와 ‘민족적 민주주의’ 등을 통해 강력한 개발독재체제를 준비할 수 있었다. ‘빵’과 ‘성장’의 논리를 ‘민족’을 통해 전유하는 것이 1960년대 개발독재정권의 요체였으며, 이러한 명분 뒤에 도사리고 있는 폭력과 종속의 가능성이 뚜렷해질 때까지 민족의 성장을 이끄는 젊은 가부장이라는 서사는 적잖은 대중적 지지 기반을 획득할 수 있었다.
1960년의 4·19와 1961년의 5·16-지금껏 이 두 사건 사이의 관련은 4·19로 집결된 자유와 민주주의에 대한 요구가 자주와 통일에 대한 모색으로까지 확장되고 있을 무렵 5·16 쿠데타가 그런 다중의 노력을 압살시켜 버렸다는 서사로 이해되어 왔다.