노부꼬의 조선어 공부와 하숙집 오바상의 일본어 사투리는 <혈서>의서사적 핵심이다. 이로써 김군은 노부꼬와 함께 동등한 국어 사이의 번역적 관계를 상상하고 실천하는 탈식민적 국제결혼을 시도한다. 그러나 노부꼬의 조선말 공부는 제국과 식민지의 위계를 뒤집는 또 하나의 지배와 피지배의 관계를 낳는다. 동시에 그녀는 희고 가냘픈 꽃에 비유됨으로써 침묵하는 자연 및 ‘여성’으로 타자화된다. 이런 식으로 화자는식민지를 남성화한다. 그런데 이러한 서사의 근본 원리는 가정법이다. 노부꼬를 이용하며 화자는 식민지 상황이라는 정언적인 현실을 부정하려 한다. 하지만 이는 노부꼬와 김군으로 하여금 각각의 국어를 상실한 반동적인 노예들로서 서로를 부정하게 하는 일로 귀착된다. 따라서 <혈서>는 식민지인 화자의 심리적 현실과 역사적 위치를 환기한다. 그리고 이는 <진정 마음이 만나서야말로>에서 다케오의 실명과언어적 무능력으로 변주되기도 한다. 여기서 화자는 어른(남성)스러운 조선인 여성과 어린애(여성)같은 일본인 남성이 함께 중국의 ‘국경’을 넘게함으로써 내선일체적 협력을 보장하고 보상할 조건과 대가를 요구한다. 이렇게 일종의 복수로서의 ‘내선일체’를 수행하면서 화자는 주인이 될 수없는 식민지인의 위치를 고백한다. <소녀의 고백>과 <그들의 사랑>은 제국뿐 아니라 스스로의 타자성을 향한 ‘원한’을 서사화한다. 따라서 이들은 고대사와 테크놀로지라는 또다른 가정법을 통해 적극적으로 국민이 될 것을 시도한다. 하지만 이는 사랑의 실패를 마주보고 있다. 즉 고대사나 테크놀로지는 이들에게 명령된금기와 금지를 증명한다. 제국의 ‘국민’이 되고자 하면 할수록 그들은 타자임을 벗어날 수 없다. <윤광호>는 이 모든 노예의 ‘기억’과 토인적 서사의 근원이다. 야마사키 도시오의 소설과도 비교되는 그 동성애적 이야기는 젠더적인 지배 및그에 대한 민족적 ‘원한’의 드라마가 비롯된 ‘원초적인 장면’을 보인다. 노부꼬의 죽음이나 다케오의 실명은 공히 윤광호의 비탄과 자살에 대한 복수였다.
노부꼬의 조선어 공부와 하숙집 오바상의 일본어 사투리는 <혈서>의서사적 핵심이다. 이로써 김군은 노부꼬와 함께 동등한 국어 사이의 번역적 관계를 상상하고 실천하는 탈식민적 국제결혼을 시도한다.