김동리의 소설 「달」, 「늪」, 「진달래」는 달의 월상(月相)과 관계된 우주적 리듬에 따라 변화하는 자연 이미지를 아름답게 보여준다. 이로써 김동리는 천상의 달과 지상의 인간이 혼융되고 있는 신화적 이야기를 만들어간다. 「달」에서는 주인공이 달의 현현에 따라 순환적 생성의 상상력을 추구하는 달 동물(lunar animal)의 모습으로 나타난다. 다른 인물들은 신화적 사고를 잘 보여주는 동형성의 원리에 따라 주인공의 분신으로 묘사된다. 「달」에 나타난 신화적 이미지를 통해 알 수 있는 것은 달이의 죽음이 단순한 소멸이 아니라, 달-물-뱀-죽음-주기적 재생의 순환 구도 속에서 존재론적 전환을 이루었다는 것이다. 「늪」에서는 죽은 물의 이미지가 식물적 이미지로 변용된다. 이것은 다시 마음 속 불 이미지로 바뀌어 모태로 회귀하는 죽음의 이미지를 형성한다. 「진달래」의 경우는 꽃을 먹고 꽃에 빠져 죽는 인물의 이야기가 신화적 이미지를 통해 「늪」과 동형성을 이루고 있다. 꽃을 먹는 행위는 죽은 어머니와 일치되는 것을 의미하며 주인공 성혜의 죽음은 식물화된 불 이미지를 자신의 내부로 침잠시킴으로써 신화적 세계로 침잠하는 것을 뜻한다. 또한 김동리의 이 세 작품은 다양한 신화적 모티프를 공유하면서 유사한 신화적 공간을 만들어간다. 신화적 인물인 아이는 양성적인 특성을 가지며 어머니에 집착하거나 근친상간적 관계에서 비롯된 죽음에 이른다. 이러한 죽음은 성스러운 공간으로의 이동으로 나타난다. 세 작품에서 인물의 공간 이동은 신화적 이미지로 묘사된 경계 공간으로의 하강 구도를 갖는다는 공통점이 있다. 세 작품 모두 내면으로의 하강 구도는 요나적 공간으로의 침잠이다. 김동리는 다양한 신화적 이미지의 사용과 중복·전복의 기법으로 하강을 완곡화하는 물질적 상상력을 보여준다.
김동리의 소설 「달」, 「늪」, 「진달래」는 달의 월상(月相)과 관계된 우주적 리듬에 따라 변화하는 자연 이미지를 아름답게 보여준다. 다른 인물들은 신화적 사고를 잘 보여주는 동형성의 원리에 따라 주인공의 분신으로 묘사된다.