지금까지 영화는 ‘찍기’와 ‘그리기’라는 두 축으로 제작되었고, 컴퓨터 그래픽을 이용한 최근의 할리우드 영화는 사실상 ‘찍기’보다는 ‘그리기’에 기반을 둔다. 브레송의 <소매치기>는 비움의 시학을 통해 ‘찍기’의 차원을 가장 심도 있게 개척한 영화 중 하나로서 현재의 영화 환경에서 재조명할 가치가 높다. 이 시학은 무표정한 모델, 파편화로 구성된 시퀀스, 환기력 있는 사운드의 사용 등을 통해 불필요한 것을 최대한 배제한다. <소매치기>의 미적 지향은 고전주의 미학과 현대성의미학 사이에 있으며, 가장 물질적인 것을 통해 가장 정신적인 것―손택의 표현대로 ‘영혼의 물리학’―을 표현하는 길로 나아간다. 손과 사물의 가치를 복원한 <소매치기>의 많은 장면은 영화적 리듬을 구현한다. 카메라를 이용해서 우리가 눈으로 포착하기 힘든 실재를 제시하는 브레송의 영화는 우리가 살고 있는 세계를 보고 듣는 법을 알려준다.
지금까지 영화는 ‘찍기’와 ‘그리기’라는 두 축으로 제작되었고, 컴퓨터 그래픽을 이용한 최근의 할리우드 영화는 사실상 ‘찍기’보다는 ‘그리기’에 기반을 둔다.