이 글은 1960-70년대에 창작된 최인호의 초기 중·단편 소설 속 ‘웃음’ 모티프에 주목하고 그 의미를 분석하는 것을 목적으로 한다. 1970년대 비평계에서 최인호는 주목할 만한 신진 작가로 기대를 모았다. 그러나 얼마 지나지 않아 그의 작품은 당대의 화두였던 ‘산업화의 모순’이라는 문제를 적극적으로 돌파하려는 의지를 보이지 못하는 것으로 판단되었고, 자연히 그에 대한 찬사 역시 잦아들었다. 또한 이에 따라 최인호의 소설은 사회의 문제에 대해 소극적이거나 도피적인 양상을 띠는 것으로 파악되었다. 본고는 최인호의 초기 소설에 덧씌워진 이와 같은 평가에 의문을 제기하면서, 작가가 급격한 사회 변화로 인해 발생한 인간 소외의 문제를 보다 예각화하기 위한 장치로 ‘웃음’ 모티프를 사용하였음을 밝히고자 한다. 먼저 「견습환자」와 「전람회의 그림 1」에서 최인호는 자신의 감정을 투명하게 표출하지 못하는 사람들의 고투를 다룬다. 근대적 이성의 지식 체계가 사회를 압도하는 현실에서 모범적인 인간상은 자신의 감정을 규범적으로 관리할 수 있는 인물로 제시된다. 이를 잘 보여주는 것이「견습환자」와 「전람회의 그림 1」에 공통적으로 등장하는 불감(不感) 상태의 인물이다. 소설에서 최인호는 이들을 웃기려는 화자의 시도가 끝내 실패하는 것으로 그림으로써 이성이나 합리성이라는 구호에 의해 경화(硬化)된 인간에 대한 비극적 인식을 여실히 드러낸다. 최인호의 초기 소설의 웃음 모티프가 더욱 문제적인 까닭은, 웃음이라는 감정 신호가 즐거움이나 유쾌함과 같은 긍정적인 정향의 감정과 공명할 것이라는 일반적인 인식을 배반하고 있기 때문이다. 「즐거운 우리들의 천국」에서 작가는 생존에 심각한 위협을 느낄 때마다 웃음을 터뜨림으로써 자신의 공포를 감추려는 독특한 도시 하층민을 형상화하고 있어 눈길을 끈다. 이러한 가장(假裝)의 시도는 그 인물의 죽음으로 인해 실패로 귀결되는 것처럼 여겨지기도 한다. 그러나 최인호는 그의 웃음이 이를 지켜보는 다른 이들의 공포로 전화되는 모습을 보여주며, 1970년대 자본주의 사회의 도시 하층민들을 긴박하고 있는 일상화된 공포를 효과적으로 제시한다.
이 글은 1960-70년대에 창작된 최인호의 초기 중·단편 소설 속 ‘웃음’ 모티프에 주목하고 그 의미를 분석하는 것이 목적이다. 이 글은 최인호의 초기 소설에 덧씌워진 이와 같은 평가에 의문을 제기하면서, 작가가 급격한 사회 변화로 인해 발생한 인간 소외의 문제를 보다 예각화하기 위한 장치로 ‘웃음’ 모티프를 사용하였음을 밝히고자 한다.