수많은 논의에도 불구하고 김수영의 소위 ‘온몸의 시학’과 그가 말한 ‘비밀’의 연관성은 제대로 밝혀져 있지 않은 것으로 판단된다. 본고에서는 주로 김수영이 ‘비밀’을 논한 1966년 즈음의 글들을 단서로 삼아 그 ‘비밀’이 무엇인가를 탐구한다. 이러한 연구를 통해 시가 씌어진 정확한 시간과 맥락이 김수영 시의 해석에서 지니는 중요성을 지적하고, 그것이 자코메티가 남긴 언어적 표현을 통해 자기인식으로 구체화되어 온몸의 시학을 구성하는 과정을 살펴본다. 시도 혁명과 마찬가지로 일회적으로 완결될 수 없으며, 영원히 지속되며 끊임없이 수정되어야 한다는 게, 그가 삶의 체험을 통해 체득한 그의 사상이다. 그러므로 한 편의 시는 구체적인 시공간과의 쟁투 속에서 빚어지는 운동이며, 이전에 씌어진 시와 다음에 씌어질 시 사이에 놓인 채 무한히 수정되어야 할 잠정적인 상태일 수밖에 없다. 그가 엄격하게 시가 씌어진 날짜를 명시하는 이유가 여기에 있는 것으로 보인다.
수많은 논의에도 김수영의 소위 ‘온몸의 시학’과 그가 말한 ‘비밀’의 연관성은 제대로 밝혀져 있지 않았다. 본 논문에서는 김수영이 ‘비밀’을 논한 1966년 즈음의 글들을 단서로 삼아 ‘비밀’이 무엇인가에 대하여 탐구하였다.