최근 한국문학과 관련하여 애도와 멜랑콜리, 애도 안의 재현이라는 문제가 중요하게 부각 되었다. 세월호 참사를 둘러싼 재난 상황의 지속 때문이다. 공적 차원의 애도 불가능성이 심화될수록 그 불가능성을 가능성으로 바꾸어보려는 사회 각 분야의 노력이 요청되는데 문학도 예외는 아니었다. 이런 움직임의 밑바탕에 가장 핵심적인 질문으로 상실 이후의 ‘애도(mourning)’와 ‘멜랑콜리(melancholy)’의 문제가 겹쳐 있다. 애도와 멜랑콜리를 둘러싼 이론적 지형과 그 전개방향을 탐구하기 위해 가장 먼저 살펴볼 것은 히포크라테스의 ‘체액론’과 벤야민의 멜랑콜리 이론이다. 체액론의 경우 흑담즙에 지배받는 멜랑콜리의 성향을 가장 고상하지 못한 체질로 보았다. 이후 근대 심리학에서 계몽주의에 이르기까지 멜랑콜리는 주로 사회적 행복을 저해하는 위험한 병으로 취급되었다. 멜랑콜리의 예술적이고 철학적인 가능성을 복권시킨 것은 벤야민이었다. 그는 바로크 작가들을 연구하며 이들이 멜랑콜리에 사로잡힌 자들이었고, 바로 그 멜랑콜리의 힘으로 파편화된 사물에 새로운 해석을 부여하며 폐허의 변증법을 꿈꾸었다고 보았다. 애도와 멜랑콜리는 프로이트에 이르러 그 개념적 구분이 가능해진다. 프로이트는 상실 이후의 반응을 애도와 멜랑콜리로 구분한다. 프로이트에 따르면 애도는 주체가 시간이 지나면서 결국 그 상실 대상에게 투여되었던 리비도를 철수시켜 자아로 되돌리는 정상적인 과정이다. 멜랑콜리는 상실 대상을 떠나보내지 못하고 상상적으로 상실한 대상을 주체의 내부로 들여와 자아와 동일화시킨 뒤 나르시시즘의 상태로 퇴행하는 것을 말한다. 이와 같은 프로이트의 애도이론을 반성하며 멜랑콜리의 가능성에 초점을 맞춘 것이 바로 데리다였다. 데리다는 정상적인 애도에 실패하고 마음에 지하묘지를 만들어 죽은 자와 함께 사는 일을 애도의 성공으로 본다. 죽은 자가 타자성을 잃지 않고 영원히 주체의 내면에 살아남아 있을 때가 가장 성공적인 애도의 모습이 되는 것이다. 한편 버틀러는 우울증적 젠더 이론을 통해 역설적으로 정체성의 해체가 정치성으로 연결되는 지점을 탐구한다. 그 대표적인 인물이 바로 안티고네였다. 안티고네는 ‘구성적 외부’를 가동하고 비순수의 모호한 퀴어 주체로서 ‘순수의 정치’가 아니라 ‘오염의 정치’를 통해 정치성을 실현한다. 버틀러는 9․11 이후 에고에 합체된 상실한 대상의 영향력이 남은 자의 삶을 어떻게 뒤바꿀 수 있는지 탐구한다. 이상의 이론을 배경으로 애도와 멜랑콜리에 관련하여 제기할 수 있는 질문은 다음과 같다. ① 상실한 대상의 재현 문제, ② 재현하는 대상 뿐 아니라 재현하는 자의 윤리와 연관지어 ‘구성적 외부’를 어떻게 다룰 것인가, ③ 멜랑콜리에서 빼놓을 수 없는 ‘양가감정’의 문제, ④ 애도와 멜랑콜리의 논리 안에서 싸우면 싸울수록 과도하게 순수해지려는 아이러니가 발생할 수 있다는 점, ⑤ 애도와 멜랑콜리를 둘러싼 문학 작품과 비평이 지금 우리 사회에 결여된 정상성에 대한 촉구와 만나면서 의도치 않은 보수화의 경향을 만들어낼 위험은 없는지, ⑥ 남은 자들이 멜랑콜리에 빠져드는 것이 실은 대상을 상실했기 때문이 아니라 애초부터 대상을 결여하고 있었다는 것을 감추기 위해서는 아닌가 하는 인식이 필요하다는 점, ⑦ 멜랑콜리가 상실한 것에 대한 인식을 사후적으로 만들어내고, 오히려 욕망을 지속시키는 일을 할 수도 있다면 멜랑콜리의 독특한 생산력을 어떻게 볼 것인가 하는 점이다. 애도와 멜랑콜리를 다룬 문학이 나갈 수 있는 길은 ‘순수의 정치’와 ‘오염의 정치’로 구분할 수 있을 것이다. ‘구성적 외부’라는 버틀러의 개념을 적극 수용한다면 애도와 멜랑콜리의 윤리는 구성적 외부를 가동시킨 오염의 정치로 나갈 수 없겠느냐 하는 것이 이 글의 비판적 물음이다. 애도와 멜랑콜리는 필연적으로 진정성을 추구할 수밖에 없다. 진정하지 않은 애도는 애도가 아니기 때문이다. 다시 회귀한 진정성의 압력 안에서 애도와 멜랑콜리를 다루는 문학은 새로운 갱신의 질문을 던져야 한다.
애도와 멜랑콜리는 프로이트에 이르러 그 개념적 구분이 가능해진다.
프로이트는 상실 이후의 반응을 애도와 멜랑콜리로 구분한다.
애도와 멜랑콜리는 필연적으로 진정성을 추구할 수밖에 없다.