國旗는 圖像化한 국가이며 事物化한 국가다. 국기를 비롯한 국가 표상들은 추상적인 국가를 인식 가능한 실체로 전환시키고, 그럼으로써 국민으로 하여금 국가에 대한 관념을 구체적 행위로 표현할 수 있게 해준다. 민주공화국의 주권자는 국민이다. 따라서 민주공화국에서 국민이 자국기에 대해 경례하는 것은, 형식논리로 따지자면 주인이 자기 소유물의 표지에 경례하는 것과 같다. 그런데 한국인들은 이것이 모순이라는 사실을 전혀 인지하지 못한다. 오히려 국기에 대해 경례하지 않는 사람은 불순하거나 반국가적 사상을 가진 위험 분자로 지목된다. 본 연구는 이런 모순적인 현상과 인식 태도가 형성된 역사적 경위를 추적한 것이다. 중세적 중화체제에서 벗어나 제국주의 세계체제에 편입되는 과정에서, 한국은 세계의 다른 나라들과 마찬가지로 ‘列國 중의 하나’로서 고유한 표지를 만들어야 했다. 이렇게 만들어진 국기는 처음 대외적으로 국가를 상징하는 수단으로만 사용되었으나, 이윽고 스스로 국가의 一員임을 자각하는 국민을 만드는 상징적 기호로 작동하기 시작했다. 학교 등 공공기관이나 각종 행사장에 내걸린 국기는 사람들에게 같은 표지를 공유한다는 느낌을 반복적으로 심어주었다. 이런 반복적인 체험을 통해 사람들은 ‘국기 밑에서 하나 된’ 국민으로 재탄생했다. 그런데 대한제국 시기의 국기는 국민과 同格으로서 황제보다는 아래에 있었다. 따라서 황제는 충성의 대상이었으나, 국기와 그것이 표상하는 國家는 ‘사랑’의 대상이었다. 대한제국 시기 ‘국민’들은 국경일 등에 국기를 대문 옆에 내걸거나 손에 쥐고 흔들기는 했으나, 그를 향해 경례하지는 않았다. 국기가 敬拜의 대상으로 승격된 것은 대한제국 멸망 직전의 일이었다. 망해가는 국가에 대한 애틋함, 그 국가를 되살리려는 강렬한 의지가 국기에 投射되었고, 그것이 국기를 誓約의 대상으로 올려 세웠다. 이런 상황에서 타국민을 자국민으로 전환시켜 온 역사 속에서 형성된 미국식 국기에 대한 의례가 별다른 저항 없이 수용되었다. 일본의 한국 강점 이후 한국인은 두 개의 국기를 갖게 되었다. 하나는 이미 망한 대한제국의 국기인 태극기였고, 다른 하나는 새 국가가 된 일본의 국기인 일장기였다. 일본의 한국 강점 직후 일본인들은 조선 내에서 여러 차례 국기 축제를 열었고, 이 축제는 자국기를 잃어버린 식민지 주민들의 상실감을 자극했다. 1919년 3·1운동이 국기 축제 형식으로 전개된 것은, 이 경험과 결부된 것으로 보인다. 이후 해외 교민들에게 태극기는 ‘피눈물을 흘리며 우러러 보아야 하는’ 대상이 되었고, 국내 민중에게 일장기는 ‘지극한 충성심을 담아 경배해야 하는’ 대상이 되었다. 태극기와 일장기 모두 사람들에게 특별한 동작과 의례를 요구하는 神物이었다. 해방 이후 반공 국가 체제가 수립되는 과정에서 태극기에는 ‘反共의 표상’이라는 지위가 附加되었다. 기독교계에서 국기에 대한 경례에 반대하는 움직임이 일부 있었으나, 식민지 시기에 형성된 국기에 대한 경건주의적, 열정주의적 태도는 그 반대 움직임을 가볍게 분쇄했다. 다만 이 반대 운동의 결과로, 그리고 기독교인이던 이승만의 지원으로, 국기에 대한 ‘最敬禮’는 고개를 숙이지 않는 미국식 의례 동작으로 바뀌었다. 이것이 오늘날 전 세계에서 미국인과 한국인만 공유하는 국기에 대한 경례 의식이 만들어진 경위이다. 한국의 태극기와 국민의례에는 그것이 지내온 역사만큼이나 많은 이념적, 정신적 요소들이 묻어있다. 그래서 지금도 태극기와 국민의례는 여러 정치적 종교적 성향이 싸우는 전쟁터이다.
國旗는 圖像化한 국가이며 事物化한 국가다. 따라서 민주공화국에서 국민이 자국기에 대해 경례하는 것은, 형식논리로 따지자면 주인이 자기 소유물의 표지에 경례하는 것과 같다. 중세적 중화체제에서 벗어나 제국주의 세계체제에 편입되는 과정에서, 한국은 세계의 다른 나라들과 마찬가지로 ‘列國 중의 하나’로서 고유한 표지를 만들어야 했다.