서정주가 23세에 쓴 「자화상」에는 ‘바다에 나가서 돌아오지 않는 외할아버지’에 대한 언급이 나온다. 이 외할아버지는 바다로 나가서 돌아오지 못하고 죽은 비운의 인물이 아니라 ‘바다에 나가서 돌아오지 않는’ 길을 스스로 선택한 모험의 주인공 같은 의미를 지닌다. 그 외할아버지를 닮아 ‘숱 많은 머리털’과 ‘커다란 눈’을 가진 화자 역시 어떤 새로운 세상으로 나가 돌아오지 않을 것 같은 예감을 갖게 한다. 24세에 발표한 또 다른 시에서는, 불타는 사막과 같은 세상에서 벗어나 영원한 열락의 공간인 바다에 도달할 것을 염원한다. 서정주의 초기시에서 바다는 너저분한 현실세계를 넘어 있는 어떤 절대의 공간, 영원한 열락의 표상으로 나타난다. 바다의 절대적 심상이 가장 극명하게 드러낸 작품은 「바다」다. 이 시에서 화자는 현실의 괴로운 굴레에서 벗어나 새로운 세계로 탈출해 가라고 권유한다. 동서남북 어디건 열정과 고뇌가 담긴 무수한 새로운 세계가 펼쳐져 있으니 현실을 버리고 미지의 세계로 탈출하라고 힘차게 외친다. 26세 무렵에 쓴 「행진곡」에는 조금 다른 양상의 바다가 나타난다. 여기서 바다는 새로운 세계로 나를 이끌어가는 수평의 공간이 아니라 “멀리 서 있는” 수직의 공간으로 나타난다. 멀리 서 있는 바다는 비속한 현실을 다른 세계와 격리하는 단절의 기표 같다. 그 수직의 바다를 난타하고 떨어지는 처절한 종소리를 화자가 듣는다. 이러한 수직의 바다 표상은 「추천사」에 변형되어 나타난다. 이 시의 첫 연에는 수평으로 작용하는 힘의 움직임이 나타난다. 3연에 오면 수평의 움직임이 수직의 움직임으로 바뀐다. 5연에서는 수직으로 상승하는 것을 기원하는 형식으로 마무리된다. 수직 상승은 현실의 위로 솟아올라 중력의 반대 방향으로 움직이는 일이다. 이것은 현실의 난관을 넘어서는 일이며 ‘벼락’과 ‘해일’의 시련을 거쳐 절대의 세계로 나아가는 일이다. 이러한 절대 추구의 결의가 「꽃밭의 독백」에 나타나 있다. 이러한 결의의 표명은 그의 시에 더 이상 나타나지 않는다. 마흔을 넘기면서 그는 달관의 자세를 내세우며 그것을 자신의 체질로 내면화하는 방향으로 시를 써 갔다. 세월이 흘러 육십의 나이에 이르렀을 때 그가 쓴 「격포우중」에는 그가 젊은 시절 보여주었던 바다를 통한 절대 추구의 자세가 다시 나타난다. 그는 이 절대의 경지가 처절한 수련의 과정을 거쳐서 이루어지는 것임을 암시하고 있다. 이것은 젊은 시절 바다를 통해 추구했던 절대 지향에 대한 동경이 그의 내면에 남아 있었다는 사실을 반증한다.
서정주가 23세에 쓴 「자화상」에는 바다에 나가서 돌아오지 않는 외할아버지에 대한 언급이 나온다. 이 외할아버지는 바다로 나가서 돌아오지 못하고 죽은 비운의 인물이 아니라 바다에 나가서 돌아오지 않는 길을 스스로 선택한 모험의 주인공 같은 의미를 지닌다.