「등신불」은 액자소설로서 외부 이야기는 식민지의 학도병이 탈출하여 목숨을 구하고 정원사에 안착한 내용이다. 화자인 ‘나’는 일본 유학 중에 학도병으로 투입되었다가 탈영하여 대학 동문인 중국인을 찾아가 구원을 요청한다. 화자는 식민지의 학도병이든 탈영병이든 목숨을 보호받을 수 없는 ‘호모 사케르’이다. 화자가 진기수에게 써 보인 불은귀의라는 혈서는 식민지 지배국가의 호명을 거부하며 생명에 대한 자비심과 보살심을 구현하고자 하는 발원의 표명이다. 그것은 생사의 기로에 선 식민지 시대의 지식인 청년의 실존적 결단이다. 그런데 화자의 역사적 현실을 배제하고 불은귀의를 목숨을 보존하려는 방편으로 보고 그 귀의의 순수성을 의심하며 만적의 삶과 비교하여 자아탐색담으로 해석된다. 그런 평가는 역사적 맥락을 생략한 채 화자와 만적을 구명(救命)과 사신(捨身)으로 대조적으로 보려는 데에 기인한 것이다. 이 작품을 자아 탐색담이 아니라 등신불의 내력 탐색담으로 보고 작품을 재조명했다. 정원사로 가는 산행은 악의 세계를 떠나려는 의지이고 지상의 상황에 대한 거부이며 그것은 곧 등신불을 만나는 여정이다. 법당의 불상과 금불각을 관조하는 상세한 서술은 화자가 등신불을 친견하고 그에 대한 충격을 그리기 위한 밑그림이다. 화자에게 불상은 관세음보살의 미소로 이상화되어 있는데 고뇌와 슬픔이 아로새겨진 상호를 한 등신불을 보고 충격 받는다. 등신불이 심미적인 상호가 아니고 인간적인 상호인 것에 의문을 가지며 만적의 일생을 추적하며 불상의 내력을 탐색하는 것이 내부 이야기이다. 만적의 행적을 탐사한 화자는 생사불이(生死不異)의 이치를 깨치고 보살심을 구현한 등신불에 인간적인 오뇌와 슬픔이 새겨질 수밖에 없는 필연성을 이해하고 비로소 부처로 받아들이게 된다. 만적의 소신공양의 내력을 알고 있는 원혜 대사는 화자가 쓴 혈서의 진정성을 믿고 있으므로 두 인물을 등가적으로 받아들인다. 그것은 원혜 대사가 “불은(佛恩)이로다”고 한 말이 방증한다. 소신공양은 생사불이(生死不異)를 깨닫고 육신이 참된 나라는 유신견(有身見)에서 벗어났음을 말한다. 그래서 화자가 등신불을 부처로 받아들이게 되는 지점에서 원혜 대사의 화두가 제기되는 것이다.
「등신불」은 액자소설로서 외부 이야기는 식민지의 학도병이 탈출해 목숨을 구하고 정원사에 안착한 내용이다. 화자는 식민지의 학도병이든 탈영병이든 목숨을 보호받을 수 없는 ‘호모 사케르’이다. 만적의 소신공양의 내력을 알고 있는 원혜 대사는 화자가 쓴 혈서의 진정성을 믿고 있으므로 두 인물을 등가적으로 받아들인다.