이 글에서 나는 이병주의 소설 『관부연락선』(1968~1970)을 중심으로, 한 (후기)식민지인의 독서편력이 후기식민지 분단국가의 정치적 격동에 대한 해석과 정치적 선택에 어떠한 영향을 끼쳤는지에 대해 논했다. 이를 위해 자전적 소설들과 독서편력기를 대상으로, 소설가 이병주가 제국 일본의 수도 도쿄에서의 유학 체험을 통해 습득한 쇼와 교양주의와 그 극복 과정에서 만난 책들을 목록화하고 이 목록들이 서사와 삶 안에서 갖는 기능을 구체적으로 살펴보았다. 많은 교양주의자들이 그러하듯이 이병주는 사건과 경험을 이미 존재하는 책들에 대조하는 방법을 통해 파악하려 했으며, 그런 의미에서 ‘세계의 독해가능성’ 안에서 사유한 전형적 독서인이었다고 할 수 있다. 그러나 이병주가 써야 했던 식민지에서 해방, 전쟁과 분단, 혁명과 반혁명, 전위(前衛)에서 투옥자로의 전락, 정치평론가에서 소설가로의 추방의 경험은 좀처럼 책의 질서 안에서는 포착되지 않는 것이었다. 이 경험을 지도화하기 위해 그의 책읽기와 인용은 늘어가는데, 나는 이를 ‘끝낼 수 없는 겹쳐 읽기’로 규정하였으며, 이러한 사건－책의 계속적인 대조 자체가 이병주의 독특한 창작방법론이었음을 밝혔다. 예컨대 청춘의 독서로서 차후의 실천과 전향의 논리를 이끈 미키 기요시와 고바야시 히데오, 식민지말의 학병 경험과 노예 의식을 위무한 도스토예프스키, 해방 정국에서 한국전쟁에 이르는 기간의 사상적 편력과 언론인 생활을 지배한 루쉰, 5·16군사쿠데타 직후의 투옥과 언론계 축출, 소설가로의 전신(轉身)을 이끌어 낸 사마천－이 이름들이야말로 사건과 경험의 ‘전달(불)가능성’과 세계의 ‘독해가능성’을 매개한 ‘장치’였다. 요컨대 세계를 일종의 책으로 여기기에 ‘세계책’이라는 독해가능성 안에서 사유하면서도, 책들로는 결코 수렴되지 않는 사건들로 인해 책세계 속을 헤매는 사람, 그것이 독서인의 제3유형으로서의 ‘겹쳐 읽는 사람’인 것이다. 그리고 오직 다른 책들 위에 겹쳐지는 형태로만 적혀질 수 있는 한국현대사의 사건들, 그러나 결코 완전히 겹쳐 읽을 수는 없기에 수효를 더해 가며 동원되어야 하는 책들로 인해, 이병주의 소설들은 일종의 ‘실록대하소설’로서 나타나게 되었음을 밝혔다. 책읽기와 겹쳐져 있는 책쓰기야말로 ‘전달불가능한 경험’의 전달가능성을 자기 소설의 과제로 삼았던 이병주만의 방법이었던 것이다.
이 글에서 나는 이병주의 소설 『관부연락선』을 중심으로, 한식민지인의 독서편력이 후기식민지 분단국가의 정치적 격동에 대한 해석과 정치적 선택에 어떠한 영향을 끼쳤는지에 대해 논했다. 이를 위해 자전적 소설들과 독서편력기를 대상으로, 소설가 이병주가 제국 일본의 수도 도쿄에서의 유학 체험을 통해 습득한 쇼와 교양주의와 그 극복 과정에서 만난 책들을 목록화하고 이 목록들이 서사와 삶 안에서 갖는 기능을 구체적으로 살펴보았다.