근대로의 이입기에 안서는 모험과 좌절을 함께 보여준다. 그 모험은 일본체험과 관련이 깊다. 안서에게 일본 체험은 삼중의 언어들과 만나는 공간이다. 그것은 입체적이며, 역동적인 것이다. ①한국어 ②일어 ③기타 언어(영어, 불어, 에스페란토어 등) 등의 만남을 그는 일본에서 체험한다. 이는 일본이라는 공간을 매개로 하여 여러 언어가 동시에 혼재하며 다양한 언어적 화학 반응을 가능케 한 곳이다. 그 언어적 혼재와 상호연결성(소통성)은 일본의 부재에서는 어려운 것이다. 일본은 안서에게 동양의 언어와 서구의 언어가 충돌하고 새로이 생성되는 곳이었다. 안서의 시적 방황은 기존 언어 질서의 상실에서 비롯될 수밖에 없는 것이었다. 이는 일본이라는 외부적 공간에서 더욱 강화되고 있음을 본다. 그에게 일본 체험은 다양한 외부 언어들과 접합점을 만들어내고, 이로부터 그만의 시학을 수립하는 하나의 매개적이고 생상적인 공간으로 작용하고 있다. 하지만 그에게 일본이란 공간의 의미는 단순히 일방적인 영향과 수용이라는 단순성이 아닌 복합성을 지닌다. 일본이란 공간에서 만난 시적 경험을 수용하면서 동시에 이에서 벗어나려는 지난한 역정을 보여주고 있기 때문이다. 그것은 우리말의 시적 가능성에 대한 모색의 과정이었다. 언어 미감의 구현, 이를 표현하기 위한 여성적 발성, 운율을 통한 음악성의 실현은 일본체험에서 더욱 강화된 것으로 보인다. 안서의 시학은 외부공간을 통한 수용과 거부의 두 접점에 서 위치하고 있다. 이로 말미암아 그는 근대의 초기에 위치해 있으면서도 아직도 유효한 시이론과 시작품들을 남기고 있다. 또한 그로 말미암아 소월이 가능해지고, 이후 ‘시(문학)의 꽃밭’으로 불릴 수 있는 2-30년대의 획기적인 한국시의 성장이 가능해진다. 그의 한 축을 궁극까지 밀고 나간 이는 영랑이다. 영랑의 제목도 붙이지 않는 4행시는 언어의 절대미감을 추구한 것이다. 여타의 언어적 이물질을 한 치로 허락하지 않은 그 세계는 안서 시학의 궁극이다. 안서의 번역시는 수용과 거부가 동시에 들어있는 것이다. 뿐만 아니라 그의 전 시작과정도 외국의 것을 받아들이면서도 이에서 벗어나려는 지난한 고민이 내재되어 있다. 그리고 그 고민은 우리시를 보다 시적 특성을 획득하게 하는 견인차로 연결되고 있다. 표면적으로 그의 고민은 좌절된 것처럼 보인다. 하지만 안서의 고민으로부터 소월이 가능해졌음을 부인하기는 어렵다. 소월은 안서의 고민을 바탕으로 하여, 안서가 그 고민으로 보지 못했던 시의 정신적 측면을 담는 것이 가능해졌기 때문이다. 소월이 갖고 있는 안서적 발성법, 동일한 모티프의 사용 등은 그러한 면을 잘 보여준다. 이러한 시와 언어에 대한 절망과 고뇌의 공간은 일본이며 그 일본 체험에서 비롯되고 있다. 이는 동양시와 서양시가 만나 혼류하고, 거기로부터 우리시를 찾고자 부유한 한 시인의 고뇌와 절망, 혹은 환희의 공간이었다. 우리의 근대시가 이러한 열려진 거대 공간을 배경으로 하고 있음은 이후 30년대의 빠른 증폭을 예고하고 있는 것이다.
근대로의 이입기에 안서는 모험과 좌절을 함께 보여준다. 그것은 입체적이며, 역동적인 것이다. 이는 일본이라는 공간을 매개로 해 여러 언어가 동시에 혼재하며 다양한 언어적 화학 반응을 가능케 한 곳이다. 일본은 안서에게 동양의 언어와 서구의 언어가 충돌하고 새로이 생성되는 곳이었다.