본 논문의 목적은 우리 사회의 병리현상인 ‘사회적 멜랑콜리’를 두 가지 측면에서 분석하는 데 있다. 하나는 자본주의 경제체제 내에서 자본에 대한 물신숭배가 낳은 ‘자본주의적 멜랑콜리’이고, 다른 하나는 일찌감치 그 멜랑콜리의 원인을 간파하고 체제변혁을 갈망했던 좌파 진영이 빠져든 ‘좌파 멜랑콜리’이다. 추가적으로 나는 이런 멜랑콜리의 지성사적 배경으로서 그리스 신화를 도입하고 분석할 것이다. 먼저 피츠제랄드의 작품 『위대한 개츠비』에서 데이지의 목소리에 대한 기술방식에 주목하고, “돈으로 충만한 목소리”라는 표현에 초점을 맞출 것이다. 이것은 돈에 대한 물신숭배를 가리킨다. 사실 이런 물신숭배는 피그말리온 신화에까지 소급된다. 여성혐오증자인 피그말리온은 자신의 조각품을 사랑하는데, 이것은 자기의 분신(조각상)을 사랑하는 것을 뜻한다. 자기사랑이라는 점에서 피그말리온은 나르키소스와 일치한다. 피그말리온의 후예들은 수학적이고 합리적인 질서로 표상되는 세계의 설계도면을 집요하게 추구했고 그것을 현실화할 수 있는 기술을 개발했다. 현대의 과학기술과 자본주의 경제체제의 바탕에는 이런 나르시시즘이 놓여있다. 이것을 바탕으로 이 시대의 멜랑콜리가 성장할 수 있었던 것이다. 벤야민과 짐멜, 맑스와 르 고프 등의 논의를 원용하면서, 나는 자본주의적 멜랑콜리를 정밀하게 규정할 것이다. 그런데 흥미롭게도 이런 멜랑콜리를 극복하고자 한 좌파도 멜랑콜리에서 자유롭지 않다. 좌파에는 고유의 멜랑콜리가 존재한다. 나는 좌파 멜랑콜리를 두 가지로 구분한다. 한편으로 기존 사회질서에 만족하지 못하고 마치 예술가처럼 새롭게 사회를 변혁하려는 창조적 멜랑콜리가 있다. 다른 한편으로 벤야민이 말한 바 있는 무기력한 좌파 멜랑콜리가 있다. 전자가 예술가적 천재의 멜랑콜리에서 유래한 것인 반면, 후자는 중세 아케디아에서 유래한 멜랑콜리다. 벤야민이 보기에, 무기력한 좌파 멜랑콜리는 절망과 허무로 귀착된다. 사회적 멜랑콜리를 치유하는 근본 해법은 차치하고라도, 나는 이 글을 통해 사회적 멜랑콜리를 치유하는 해법 찾기가 지식인들의 어께에 얹힌 엄중한 과제라는 사실만큼만은 입증하려 했다.
이 논문의 목적은 우리 사회의 병리현상인 ‘사회적 멜랑콜리’를 두 가지 측면에서 분석하는 데 있다. 사실 이런 물신숭배는 피그말리온 신화에까지 소급된다. 피그말리온의 후예들은 수학적이고 합리적인 질서로 표상되는 세계의 설계도면을 집요하게 추구했고 그것을 현실화할 수 있는 기술을 개발했다.