오정희의 소설에는 근대 한국 사회 속에서 여성 주체들이 겪어야 했던 힘겨운 삶의 과정이 핍진하게 묘사되어 있다. 오정희 소설 속의 여성들은 팔루스 중심적인 상징계적 질서 속에서, 특히 뿌리 깊은 가부장제적 전통을 갖고 있는 한국 사회에서 억압당하고 상처받는 모습으로 그려진다. 여성 주체들은 남성들의 질서에 종속되어 있는 존재로 여겨졌기에 상대적으로 정체성을 정립하는 과정에서 더욱 힘겨운 과정을 겪는다. 오정희의 소설이 여성 주인공들의 훼손에 대해 묘사하는 장면은 매우 참혹하지만 한편으로는 신비로운 비의성을 띤다. 여성 주체에게 가해지는 훼손의 충격과 영향력이 전면적인 데 반해, 표면적으로 보기에 회복의 비전은 매우 미약하고 일시적이다. 하지만 오정희의 소설은 표층 서사 아래 이미지, 문체, 상징 등의 장치를 적극적으로 활용하는 심층 서사의 플롯을 숨기고 있다. 이러한 복합서사의 구조는 오정희의 서사에 수수께끼와도 같은 비의성과 중층성을 부여한다. 「바람의 넋」과 「파로호」를 거쳐 「옛 우물」에 이르기까지, 오정희의 복합적인 비전은 맹아기를 거쳐 점차 심원해지며 마침내는 「옛 우물」에서 한 정점에 도달하게 된다. 「옛 우물」에서 오정희는 기존의 질서를 정면으로 부정하거나 타파하려 하지 않고 또한 억압적인 질서가 부과한 여성상을 수락하지 않으면서, 독자적인 여성 정체성을 발견하는 숭고한 모습을 보여준다. 이러한 깨달음은 억압적인 규범에 순응하거나 자신의 파괴적인 열정에 따른다고 해서 얻어지는 것이 아니라 자신과 만물의 생명을 발원하는 심원한 욕망을 마주보고자 하는 고통스런 결단의 순간을 통과함으로써 획득되는 것이다. 삶과 죽음, 어머니와 광녀, 훼손과 복원의 원리가 변증법적으로 상호작용하면서 일체를 이루는 상태는 오정희의 소설이 구현하는 생명관과도 연결된다. 이는 여성 주체가 자신의 몸을 통해 새로운 모성을 각성하는 순간을 통해 극적으로 독자들에게 전수된다. 이러한 오정희 소설 특유의 중층성은 소설 텍스트에서 복합서사의 형식과 기호계적 언어의 스타일로 정교하게 구현된다.
오정희의 소설에는 근대 한국 사회 속에서 여성 주체들이 겪어야 했던 힘겨운 삶의 과정이 핍진하게 묘사되어 있다. 오정희 소설 속의 여성들은 팔루스 중심적인 상징계적 질서 속에서, 특히 뿌리 깊은 가부장제적 전통을 갖고 있는 한국 사회에서 억압당하고 상처받는 모습으로 그려진다.