본고는 이동하의 90년대 이후 소설에 나타난, 중장년 세대 남성들의 멜랑콜리의 정서를 통해 전쟁과 전후 한국 남성의 근대체험을 형상화해온 작가의 글쓰기의 의미와 특징을 살펴보고자 한다. 이동하 소설의 주인공들은 해방 직후 태어나 국가 재건 프로젝트에 동원되어온 남성 주체들인데, 90년대 이후 발간된 창작집 ≪문 앞에서≫, ≪우렁 각시는 알까≫는 이들의 황폐한 내면과 강렬한 허무의 정조를 서사의 무대 전면에 배치함으로써 멜랑콜리(Melancholy)의 그림자를 가시화한다. 멜랑콜리는 작중 인물들의 체험적 감각에 그치는 게 아니라, 한국의 근대화에 대한 작가의 분석과 비판의식이 함축된 미적 전략이다. 작가는 한국 근대화를 주도적으로 이끌어 온 중산층 아버지들의 무분별하게 비어져 나온 눈물과 허물어진 모습을 전략적으로 가시화함으로써 멜랑콜리를 치명적 정조를 벗어날 수 없는 숙명이 아니라, 한국적 근대체험에 대한 심리사회적 반응으로 주목하고 새로운 문화 창조의 필요성을 역설한다. 먼저, 멜랑콜리는 일상을 훼손한다는 점에서 폭력인 양 제시되지만 기실 작중 인물들이 찾아 헤매던 감정이다. 우리들의 일상이 혐오스러운 것의 회피나 승화 위에 구축된 것이라면 이동하는 우울과 폭력을 연동시킴으로써 일상에 균열을 내고자 한다. 다른 한편으로 멜랑콜리의 정서는 전후 집을 얻기 위한 남성들의 분투와 그러한 과정에서 생존 기계로 내몰린 남성들의 훼손된 주체성에 대한 비감한 인식의 표현이다. 궁극적으로 이동하는 트라우마에는 말할 수 없는 어떤 진실이 잠재되어 있으며, 그것은 오직 고통의 외침으로만 들려질 수 있을 뿐 통상적인 역사 내러티브에 의해 표상 불가능한 것임을 암시함으로써 전쟁의 트라우마를 국가근대화를 통해 치유하려한 한국의 근대 기획을 비판하는데, 이는 트라우마가 온전히 기억될 수 없음을 반증하는 듯한 원체험의 반복적 글쓰기와 서사적 완결성의 폐기로도 드러난다. 이동하의 소설은 공허와 우수 혹은 의혹과 분노 등 멜랑콜리의 감정이 문화적·역사적 객관성을 구비한 현실임을 암시한다. 그는 현대사를 애도할 수 없는 치명적 상실의 감각, 즉 멜랑콜리의 정서로 담아낸다. 그는 규정할 수도 표상할 수도 명명할 수도 없는 트라우마를 상실의 이름으로 불러내어 실체화하고 현존하지 않는 그것을 존재의 영역으로 불러내기 위해 다양한 미적 전략을 선보인다. 그의 소설은 간혹 통속적인 보상심리에 이끌리기도 하지만, 멜랑콜리를 한국인의 근대적 시간의 의미를 성찰하는, 침통한 지혜로 전략화한다.
이 논문은 이동하의 90년대 이후 소설에 나타난, 중장년 세대 남성들의 멜랑콜리의 정서를 통해 전쟁과 전후 한국 남성의 근대체험을 형상화해온 작가의 글쓰기의 의미와 특징을 살펴보려 한다. 작가는 한국 근대화를 주도적으로 이끌어 온 중산층 아버지들의 무분별하게 비어져 나온 눈물과 허물어진 모습을 전략적으로 가시화함으로써 멜랑콜리를 치명적 정조를 벗어날 수 없는 숙명이 아니라, 한국적 근대체험에 관한 심리사회적 반응으로 주목하고 새로운 문화 창조의 필요성을 역설한다.