『별은 창마다』에 서술되는 유리창은 단순한 사물이 아니다. 그것은 “풍경”과 “내면”을 발생시키는 역사적인 작용을 암시한다. “풍경”과 “내면” 사이에 놓인 유리는 근대인의 존재 조건이다. 정은이 꿈꾸는 자살은 이 불가피한 소외가 무궁한 공간에서부터 개인의 내면에 이르기까지 편재함을 증명한다. 예를 들어 강영호(『애욕의 피안』)가 실천한 자살은 리얼리스트의 역사적 쾌락이었으며 근대인의 철저한 자기긍정이었다. 한편 유리창은 “풍경”을 발견하는 동시에 전유(재구성)하는 “건축술”과도 관련된다. 공간은 건축으로 지양됨으로써 정복된다. 건축은 “풍경”의 이념이자 목적이다. 따라서 정은이 “새 동리 운동”을 위해 하영과 함께 “설계도가 하나 가득 든 추렁크를 들고” 달려가는 장면은 의미심장하다. 주인공들은 “개발자”로 결합한다. 정은이 말하는 “자살”은 “건축술”과 테크놀로지의 다른 이름이다. 그런데 이는 식민지 말기의 상황을 배경으로 서양식 집에 불만을 느끼는 일로 나아간다. 하영은 폭탄과 화재에 견디는 집을 설계하거니와, 이렇게 이 소설은 제국의 전쟁을 건축으로써 지원한다. 이 소설이 제기하는 또 하나의 테마는 실내장식이다. 그것은 근대적 주체성과 자유를 조직하고 표현한다. 그것은 부르주아적 근대인의 삶을 “진열”하는 것이기도 하다. 하지만 자본주의 사회를 은유하는 실내장식은 “국가적으로 보아 영구한 좋은 집”을 강조하는 소설의 이념과 모순된다. 따라서 실내장식은 결국 소멸된다. 『별은 창마다』의 이러한 결론은 이상의 작품들에 구현된 “설계” 및 실내장식과 대비된다. 이상은 “대동아공영”을 전망하는 조감도를 그리는 대신 자기 자신을 박제로 진열했기 때문이다. 더 나아가 그는 스스로 짓밟힌 국화꽃이 됨으로써 거리의 실내장식을 성취하기도 했다. 그리고 방 바깥의 도쿄 거리야말로 제국과 사회의 안쪽이었다.
『별은 창마다』라는 작품에 서술되는 유리창은 단순한 사물이 아니며 “풍경”과 “내면”을 발생시키는 역사적인 작용을 암시하고 있다. “풍경”과 “내면” 사이에 놓인 유리는 근대인의 존재 조건이 되며 건축은 “풍경”의 이념이자 목적이 된다. 정은이 꿈꾸는 자살은 이 불가피한 소외가 무궁한 공간에서부터 개인의 내면에 이르기까지 편재함을 증명하는데 정은이 말하는 “자살”은 “건축술”과 테크놀로지의 다른 이름이라 할 수 있다.