이 글은 최인훈의 말년의 걸작 『화두』(1994)를 ‘망명’, ‘말년의 양식’ 등의 중요개념을 통해 해명하고자 하는 시도이다. 『화두』에는 작품 전편을 걸쳐 조명희, 박태원, 이태준, 임화, 정지용, 김사량, 김태준 등의 식민지 시대의 문인과 작품에 대한 서술이 자주 등장한다. 이러한 서술을 통해, 최인훈은 식민지 시대 문인들에 대한 각별한 관심과 애정을 드러내고 있다. 자신의 문학이 그들의 문제의식을 계승하고 있다고 생각하는 것이다. 근대문학에 대한 단상과 사유를 전개하면서 최인훈은 ‘망명’이라는 개념에 집중적인 관심을 보여주고 있다. 이런 맥락에서 그는 조명희, 김태준, 김사량 등의 망명 작가들의 존재에 주목한다. 저자에게 ‘망명 문학’은 식민지 문인이 선택할 수 있는 가장 의미 깊은 글쓰기 형식에 해당한다. 동시에 최인훈은 망명을 선택할 수 없었지만, 각자의 방식으로 식민지사회에서 일상을 영위한 작가들, 즉 박태원, 이태준, 임화 등의 저항과 협력의 경계선에서 각자의 문제의식을 보여준 작가들에 대해서도 탐사한다. 최인훈은 망명에 대한 심도 깊은 성찰을 통해 일제 식민지 시대에 전개된 문학의 성격과 가능성, 빈곤함 등에 대한 근원적인 사유를 전개하고 있다. 동시에 『화두』는 아도르노가 창안하고 에드워드 사이드가 심화시킨 ‘말년의 양식(late style)’에 전형적으로 해당하는 작품이라고 할 수 있다. 생의 말년에 이르러 타협이나 안정을 선택하지 않고 오히려 어떤 예술적 고집과 비타협을 고수하는 태도를 ‘말년의 양식’이라고 할 수 있거니와, 『화두』를 관류하고 있는 형식이 있다면, 그것은 바로 ‘말년의 양식’이다. 이 작품은 고전적 소설적 규범이나 유기적인 구성을 완전히 탈피한 자유로운 에세이나 단상에 가깝다. 최인훈이 말년에 『화두』와 같이 비연속성과 삽화적 성격이 두드러진 독특한 글쓰기를 전면적으로 실험한 것은 예술적 형식과 정신의 측면에서 말년의 양식에 해당한다고 할 수 있을 것이다. 망명문학과 말년의 양식으로 상징되는 최인훈의 글쓰기와 문학에 대한 응시를 통해 한국의 현대소설은 새로운 진전을 이룩해낼 수 있을 것이다.
이 글은 최인훈의 말년의 걸작 『화두』(1994)를 ‘망명’, ‘말년의 양식’ 등의 중요개념을 통해 해명하고자 하는 시도이다. 『화두』에는 작품 전편을 걸쳐 조명희, 박태원, 이태준, 임화, 정지용, 김사량, 김태준 등의 식민지 시대의 문인과 작품에 대한 서술이 자주 등장한다.