“주시경, 미국인 제임스 게일, 독일인 신부 안토니오, 그리고 일본인 다카하시 토오루가 한어연구회(韓語硏究會)를 조직하다.” 1907년 『대한매일신보』의 기사이다. 이들은 후에 각각, 근대 한국어 연구의 아버지, 해방 전까지 가장 권위있는 한영사전 편찬자이자 성경 번역자, 한국학의 아카데미즘화를 기초지은 경성제대의 교수가 된다. 신앙과 앎의 공동체, 만남과 서신과 읽기를 통해 구성되는 아카데미아 위의 협업과 경합은 이처럼 일국학의 통국가적 발생을 예고하고 있었다. 나는 이 글에서 19세기말 20세기초에 만들어진 이중어사전을 분석 대상으로 하여, 국가 단위의 학술사로서는 좀처럼 포착되기 어려운 ‘학술공화국(Republic of Letters)’의 존재를 묘사해 보았다. 최초의 믿을만한 한영사전인 제임스 게일의 『韓英字典(A Korean-English Dictionary)』은 그 이전의 한불자전, 한영자전, 옥편들로부터 언어 채집과 번역어 선택이 이루어졌으며, 한자를 그 자체로 형태소로 보고 대역(對譯)하는 관점은 중국학자 알렌 자일즈(Giles, Herbert Allen)의 중국학 연구와 중영자전 A Chinese-English Dictionary에 빚진 것이었다. 한문학자이자 기독교신자였던 이창직, 이원모와 같은 무명의 학자들이 그의 사전 편찬과 한국 고전 번역, 『천로역정(Pilgrim's Progress)』을 비롯한 서양문학 번역에 협력했다. 한국어는 생성 중에 있었다. 학술적 사고와 새로운 현상을 설명하는 근대어들의 유입에 의해, 게일의 사전은 적어도 세 차례 이상 증보 개정되었다. 그 원천은 『매일신보』, 『개벽』,『청춘』과 같은 한국잡지도 있었지만, 『井上和英大辭典(Inoue's Comprehensive Japanes-English Dictionary)』과 같은 일영사전의 역할이 컸다. 물론 조선총독부가 한국과 일본의 학자들의 공동작업으로 편찬한 『朝鮮語辭典』의 존재가 커다란 영향을 끼쳤다. 그러나 식민 권력 주도의 사전이 한국어를 한자라는 요소에 묶어두려 했던 것에 비해, 한국어를 서양어로 번역하는 이중어사전들은 당대의 언어 변화를 과잉에 가깝게 반영하였다. 그러니까, 언어 정리, 근대 학술어의 정리 및 의미확정을 담당한 것은 한국어사전이 아니라, 이중어사전이었다. 그리고 이러한 역사 위에서, 문세영과 조선어학회의 『조선어사전』, 『우리말사전』이 편찬되었고, 예컨대 이들 사전 편찬에서 전형적으로 나타났던 일국어, 일국학의 통국가적 구성과정은 점차 은폐되어 간다. 결과는 어떻했을까. 식민화의 과정에 따른 언어유입을 반영하는 한편, 그것을 강화하는 형태로 사전의 개정이 이루어졌고, 메이지 시기에 생산된 번역어의 약 90프로가 한국어사전에 현재까지도 남아있다. 다양한 이념과 지(知)가 각축하는 식민화 공간 서울에서 펼쳐진 외국인과 한국인들의 협업은 또한 서양인, 중국인, 일본인들에 의해 이루어진 일본학과 중국학의 성과로부터 매우 직접적인 영향을 받았다. 그 과정에서 전통적 한학(漢學)과 서양지식과 번역으로서의 일본 근대 학문이 분절되고 새로운 형태로 배치되었다. 그러나 이러한 ‘오염의 과정’은 민족지(知), 국학의 이데올로기에 의해 은폐되었고, 한국인이 한국어를 통해 하는 한국학이라는 신화가 성립하게 된다. 역설적인 말이지만 ‘순수한’ 민족학은 언제나 은폐된 중역, 한국어라는 크레올에 의해 발화될 수 밖에 없었다. 이중어사전을 쥐고 있는 번역가의 왼손, 거기서 한국의 근대 학술은 태어났다. 그리고 오른손은 왼손 몰래 국학을 쓰는 필기구를 들기 시작했다.
식민 권력 주도의 사전이 한국어를 한자라는 요소에 묶어두려 했던 것에 비하여 한국어를 서양어로 번역하는 이중어사전들은 당대의 언어 변화를 과잉에 가깝게 반영하는 모습을 보인다. 그러므로 근대 학술어의 정리와 의미확정을 담당한 것은 한국어사전이 아니라 이중어사전이었다고 할 수 있다. 이중어사전을 쥐고 있는 번역가의 왼손에서 한국의 근대 학술은 태어난 것이다. 민화의 과정에 따른 언어유입을 반영하고 그것을 강화하는 형태로 사전의 개정이 이루어졌으며, 메이지 시기에 생산된 번역어의 약 90프로가 한국어사전에 현재도 남아 있다. 다양한 이념과 지가 각축하는 식민화 공간 서울에서 펼쳐진 외국인과 한국인들의 협업이나 서양인, 중국인, 일본인들에 의해 이루어진 일본학과 중국학의 성과로부터 직접적인 영향을 받은 것을 알 수 있다. 그 과정에서 전통적 한학과 서양지식과 번역으로서의 일본 근대 학문이 분절되고 새로운 형태로 배치됐다. 역설적으로 ‘순수한’ 민족학은 언제나 은폐된 중역, 한국어라는 크레올에 의해 발화되었다.