1996년 <돼지가 우물에 빠진 날>부터 2013년 <누구의 딸도 아닌 해원>까지 총 14편의 장편영화를 발표하면서 한국영화계에 확고한 자기세계를 구축한 홍상수는 두터운 지지층을 확보한 작가주의 감독이다. 그는 일관되게 관계, 특히 ‘불륜’에 집중해 하나의 세계를 집요하게 탐색해가면서 인간을 해명하고 작품세계를 완성해 나가고 있다. ‘남자, 여자, 침대, 술’이라는 ‘욕망의 4원소론’으로 정리될 만큼 그의 영화는 상투적 틀을 갖고 있으며 작품을 더해갈수록 전작 참조 사례가 늘고 있다. 이를 다르게 말하자면 그의 작품들은 한정된 틀과 주제를 놓고 그 사이에서 윤형방황 하는 것이라 할 수 있다. 예컨대 <누구의 딸도 아닌 해원>에서 해원의 꿈속 시퀀스 비중을 높인 것은 내러티브의 주관성을 강화시키며 <강원도의 힘>으로 돌아가 주인공 지숙의 고통을 구체화하는 것이다. 해원은 자신의 사랑을 실체화시켜줄 깃발을 찾아 헤매지만 잡히지 않는 실체에 힘들어한다. 그녀는 죽음의 충동을 느끼며 꿈속으로 도망가고 윤형방황 한다. 꿈속에서 해원은 자신의 사랑을 알아주는 등산객을 만나 해원(解寃)하되 헛된 욕망 추구의 덫에서 빠져나올 가능성으로부터는 멀어진다. 깃발이 욕망이 되는 순간 깃발은 사랑의 실체화가 아닌 욕망의 가시화 기능을 하게 된 것이다. 자신의 작품세계를 확고하게 구축한 홍상수와 그를 지지하는 관객은 서로에게 깃발관계이다. 그러나 깃발 너머의 해원(海原)이 아니라 해원(解寃) 너머의 깃발을 추구한다면 관계는 상투성을 띠게 될 것이다. 한편 현실에서 인정받지 못하는 ‘불륜’은 해원(海原)으로 추방되고 이상으로 귀환하여 홍상수의 욕망을 대변할 자격을 얻게 된다. 그는 해원을 욕망하며 꿈 속 시퀀스 강화로 비틀기를 시도함으로써 새로운 깃발을 발견한다. 즉 홍상수의 작품은 같은 주제를 다루며 반복적으로 돌아오지만 그 자리는 같은 자리가 아니다. 따라서 깃발 획득은 불가능하고 깃발 추구가 지속되는 가운데 깃발은 윤형방황의 표지가 된다. 고립된 죽음으로 나아가는 해원 곁의 고독은 해원이 독립된 주체로 설 때 좀 더 확고한 모습으로 귀환할 것이며, 깃발은 공중에 달리는 순간 앞으로 나아가도록 이끄는 고독의 다른 이름이 된다. 욕망이 무한반복 운동하는 가운데 나선형으로 반복되는 윤형방황은 주체를 형성시켜간다.
1996년 <돼지가 우물에 빠진 날>부터 2013년 <누구의 딸도 아닌 해원>까지 총 14편의 장편영화를 발표하면서 한국영화계에 확고한 자기세계를 구축한 홍상수는 두터운 지지층을 확보한 작가주의 감독이다.