1990년대 이후 일본 사회에서는 지난 아시아-태평양전쟁의 기억과 재현을 둘러싸고 치열한 투쟁이 전개되고 있다. ‘기억의 전쟁’이라고 불리기도 하는 그 논란의 핵심은 지난 전쟁에서 발생한 무수한 죽음들에 대한 정당한 애도가 이루어지지 않았다는 것이다. 본고는 전사자 위령, 즉 국가를 위해 싸우다 죽은 전사자들의 죽음을 어떻게 기억하고 기념해야 할 것인가에 대해 가장 강력하게 문제를 제기했던 전쟁체험론자들의 문제의식에 주목하며 그 의의와 한계를 고찰하고자 했다. 그들에게 애도란 그들의 죽음을 이해 가능한 스토리(국가를 위한 희생)로 만들어내면서 과거를 종료시키는 익숙한 기념식전적인 관행은 아니다. 오히려 그들은 ‘애도의 거부’에 가까운 극단적인 입장에서, 지난 전쟁을 기념비화하는 국가주의적 애도 방식을 비판해왔고, 이러한 입장은 산 자와 죽은 자의 만남(교감)이라는 본질적인 의미에서 애도에 더 가까운 것이었다. 그들의 전쟁체험론은 전후 사회에서 제대로 이해되지 못하고 결국 유산되고 만다. 그 이유는 군부에 대한 분노가 증오나 원한과 뒤섞인 채 감정의 과잉상태를 넘어서지 못했기 때문이다. 그것은 또한 피해자로서의 전쟁체험에 집착하는 센티멘털리즘이 갖는 한계라고도 할 수 있을 것이다. 하지만 죽음을 성급히 산 자들의 논리로 기념하는 것이 아니라 죽은 자들도 납득할 수 있는 방식으로 애도하고자 했던 그들의 애도론은 전쟁체험의 풍화와 함께 점차 우경화하는 일본 사회에서 여전히 음미할 가치가 있다. 국가적 차원의 ‘애도 공동체’에 포섭될 수 없는 이질적인 존재들을 대면하고 그들의 원한을 공유하는 것, 그리고 그 원한의 감정을 우리 사회의 정치 문화적 토대와의 관련 하에서 리얼하게 파악하고 전화시키는 것이야말로 애도의 정치의 출발점이라고 할 수 있을 것이다.
1990년대 이후 일본 사회에서는 지난 아시아-태평양전쟁의 기억과 재현을 둘러싸고 치열한 투쟁이 전개되고 있다. 본고는 전사자 위령, 즉 국가를 위해 싸우다 죽은 전사자들의 죽음을 어떻게 기억하고 기념해야 할 것인가에 대해 가장 강력하게 문제를 제기했던 전쟁체험론자들의 문제의식에 주목하며 그 의의와 한계를 고찰하려 했다.