김종삼 시의 많은 부분들은 환상의 세계에 기대어 있는데 환상의 이면에 있는 것들은 바로 현실에서 좌절된 욕망들이다. 김종삼에게 있어서 현실에 대한 절망은 환상이라는 특이한 방법을 통해 드러난다고 할 수 있는 셈이다. 김종삼은 현실의 고통을 있는 그대로 표현하지 않는다. 이 세계에는 도저히 존재하지 않을 법한 아름다운 세계를 표현함으로써 이 세계에 대한 절망과 소외를 간접적으로 드러낸다. 그래서 김종삼의 현실인식은 마치 잠재의식처럼 시의 내면에 가라앉아 있다. 시에 표현되어 있는 내용들은 잠재된 것들을 찾아내기 위한 암시와도 같다. 정신분석학은 무의식의 언표화라는 언어의 문제를 다룸으로 해서 문학과 깊이 연관되어 왔다. 본고는 김종삼 시의 언어들을 무의식의 언표화로 간주하여, 겉으로 드러난 의미 이외에 시의 이면에 숨겨진 더 많은 의미들을 탐구하고자 하였다. 김종삼은 환상의 세계로 탐닉해 들어가기 이전, 동화적인 신비를 무리 없이 받아들일 수 있었던 순수한 어린시절부터 이 세상의 것이 아닌 듯한 것을 그리워하였다. <안치실>의 분위기를 ‘딴 나라’와 같았다고 하면서 자주 드나들던 때부터 환상의 단초는 시작되고 있었다. 김종삼이 성숙한 자아로서 지상적인 세속의 세계를 체험하게 되면서 어린시절부터 가져왔던 막연한 환상에의 그리움은 구체화되고, 그러면서 현실세계는 거부해야 할 대상으로서 존재하기 시작한다. 현실세계를 거부하는 김종삼의 의식 이면에는 고통당하는 가난하고 연약한 존재들에 대한 깊은 연민이 있었다. 그러한 연민이 김종삼에게는 심한 죄의식으로 변형되어 표출되는데 그것은 그가 갖고 있는 현실적인 무능함에 기인하는 것이었다. 김종삼은 현실의 어려움들을 극복하기 위한 어떤 구체적인 노력도 하지 않는다. 생계를 위해 구멍가게를 내어도 보지만 그 가게조차도 자신이 만들어 낸 환상의 공간 속에 흡수되어 버린다. 결과적으로 현실에 대한 절망과 소외감은 더욱 깊어지게 되고 그러한 절망감은 더욱 깊어진 죄의식으로 표출된다. 현실의 세계에서 김종삼에게 유일한 위안이 있다면 그것은 음악이다. 음악은 특별한 의미를 갖는다. 음악은 그를 환상의 세계로 인도해 주는 매개체의 역할을 하기도 하고, 환상 속의 배경음악으로 존재하기도 한다. 특히 라산스카라는 여류 성악가에 대한 사랑은 김종삼의 시를 더욱 단순하고 순수하게 만들어 주었다. 이러한 맥락에서 보았을 때 김종삼이 꿈을 통해서나 환상을 통해서죽은 사람들만을 찾아 다니는 이유가 설명될 수 있다. 이 지상의 세계에서는 완전함이란 존재하지 않으며 죽은 사람들은 그들의 죽음을 통하여 보다 완벽한 존재가 되어 있기 때문이다. 김종삼은 이 세계에 대한 더욱 철저한 부정으로 나아가게 되고 현실과 환상 사이의 넘을 수 없는 간격을 인식하게 되면서 죽음을 희망한다. 그러나 그가 지향하던 죽음은 환상 속의 죽음이었기 때문에 그토록 아름다울 수 있었다. 자신의 지병으로 인해 죽음이 실체로 다가왔을 때에는 오히려 이 지상의 세계에 살아있는 것이 은총이라고 이야기한다. 김종삼에게 환상은 어디까지나 현실적인 어려움을 견디기 위한 방편이었을 뿐 환상 그 자체를 위한 것은 아니었던 것이다. 환상은 고통으로 가득찬 이 세계를 살아나가는 데 있어서 김종삼에게는 필요불가결했던 삶의 한 방식이었다. 그리고 그러한 환상의 이면에는 충족되지 못한 현실의 욕망들이 여러가지 왜곡된 양상으로 언표화되어 드러남을 알 수 있었다. 김종삼이 진정으로 원했던 것은 환상이 아니라 이 세계 속에서의 조용하고 평화로운 삶이었다.
김종삼 시의 많은 부분들은 환상의 세계에 기대어 있는데 환상의 이면에 있는 것들은 바로 현실에서 좌절된 욕망들이다. 이 세계에는 도저히 존재하지 않을 법한 아름다운 세계를 표현함으로써 이 세계에 관한 절망과 소외를 간접적으로 드러낸다. 시에 표현되어 있는 내용들은 잠재된 것들을 찾아내기 위한 암시와도 같다.