토니 모리슨(Toni Morrison)의 소설은 애도의 글(work of mourning)이라고 할수 있다. 모리슨의 작품 전체에서 죽음과 상실은 주요한 주제이고 상실의 기억이 또한 이야기의 많은 부분을 끌어 나가는 동인이다. 본 논문은 모리슨의 애도가 프로이드의 애도와 다르다 는 점을 먼저 짚고자 한다. 모리슨의 글과 같이 집단의 역사 속에서 개인의 경험을 풀어 나가는 글쓰기에서는 개인의 상실의 경험과 역사에서 잊혀지고 배제된 자에 대한 기억이 연결된다. 식민, 전쟁, 학살, 폭력, 억압의 경험과 그것을 겪은 집단의 기억의 문제를 작품 에서 다루는 작가들에게 애도는 죽은 자, 잊혀진 자를 기억으로 살려내고 그 상실의 슬픔 을 달래는 두 가지의 면을 포함한다. 인종주의와 식민주의의 역사 속에서 잃어버린 과거에 대한 충실한 기억을 목표로 한다면 주체는 기억과 그리움을 거둬들일 수 없고 프로이드의 우울증적 상태로도 상실의 대상을 보유할 수 없다. 데리다가 지적하듯이 프로이드의 우울 뿐만 아니라 애도는 타자의 죽음, 타자와의 완전한 단절을 상정함으로서 타자의 독립성, 타자성을 제거한다는 의미에서 충실한 애도일 수 없다. 잊혀진 과거를 유령으로 살려 내는 『빌러비드』의 글쓰기는 현재 존재하지 않는 자에 대한 정의를 중시하는 것이고 책임감을 요구하는 것으로 이는 곧 애도가 끝이 날 수 없는 작업이라는 것을 의미한다. 모리슨의 애도로서 글쓰기는 역사에서 잊혀진 죽음과 자기 안의 상실을 연결하는 동시에 죽은 자를 살리 는 것을 상상함으로서 현재와 다른 가능성을 제시한다. 모리슨은 『어둠 속의 유희』에서 흑인성이 백인의 정체성, 자유, 공포를 형상화하는 과정에서 어둠, 그림자, 대체물, 배경으로 사용됨을 지적하면서 백인의 인종적 우울증의 타자로 존재하는 흑인을 주체로 환원시키는 것 이 작가로서 자신의 일이라고 밝힌다. 그리고 자신의 소설에 백인의 공포와 욕망이 투사된 어 둠의 존재로서 흑인이 아닌 과거에 억압된 주체의 유령을 그려낸다. 모리슨의 애도로서의 글쓰기는 또한 새로운 공동체의 가능성을 제시한다고 볼 수 있다. 그 는 독자로 하여금 자신과 같은 눈으로 빌러비드를 보게 하고, 회복할 수 없는 상실을 기억하고 현재와 다른 미래를 모색하는 자신의 노력에 동참하게 한다. 노벨상 연설에서 언어는 삶을 그대로 포착할 수 없고 노예제, 전쟁, 학살을 그대로 담아 낼 수 없지만 언어의 생명력은 자신과 독자의 관계에 달려있다고 보는 모리슨의 입장은 애도에 대한 경의와 책임을 나눈 작가와 독자의 관계에서 빌러비드는 의미와 생명이 있는 존재가 될 수 있다는 것을 시사한 다. 모리슨은 흑인임을 떠나지 않으면서 서로의 인종적 경계를 넘어서는 관계를 자신과 독자의 관계에서 본다. 데리다는 불가능이 새로운 것의 유일한 가능성이라고 보고 새로운 공동체의 가능성을 미래에 올 것으로 보지만 모리슨은 작가로서 현재 자신이 제시할 수 있는 변화와 그것을 통한 독자와의 공동체의 가능성에 주목한다. 모리슨은 현재 자신이 노력할 수 있는 것은 인종의 차이를 유지하며 인종주의에 물들지 않은 언어의 개발이라고 하고 독자와의 관계를 포착할 수 없는 삶에 대한 애도와 그 애도를 통한 가능성을 공유하 는 것으로 제시한다. 단편「레시터티브」에서 모리슨은 인종의 차이는 있지만 인종적 코드 를 제거하여 독자가 인종간의 관계를 억압과 종속이 아닌 차이로 경험하도록 하면서 애도 를 함께 할 수 있는 관계를 제시한다. 모리슨이 작품에서 역사적인 것을 개인적인 것으로 바꾸는 작업은 역사의 경험을 집단 내의 개인의 것으로 만드는 작업이고 동시에 역사에 처한 개인의 경험에 대한 경의, 책임, 공감을 이끄는 것이다. 살아남지 못한 자에 대한 애도로 볼 수 있는 모리슨의 글은 현재 존재하지 않는 것에 대한 가능성과 그것을 위해 함께 일할 수 있는 공동체의 비전을 제시한다. 모리슨의 애도로서 글쓰기는 죽은 과거를 살리는 것인 동시에 자신의 현재에 변화를 실현시키고자 하는 노력이다.
이 논문은 모리슨의 애도가 프로이드의 애도와 다르다 는 점을 먼저 짚려 한다. 모리슨의 글과 같이 집단의 역사 속에서 개인의 경험을 풀어 나가는 글쓰기에서는 개인의 상실의 경험과 역사에서 잊혀지고 배제된 자에 관한 기억이 연결된다. 인종주의와 식민주의의 역사 속에서 잃어버린 과거에 관한 충실한 기억을 목표로 한다면 주체는 기억과 그리움을 거둬들일 수 없고 프로이드의 우울증적 상태로도 상실의 대상을 보유할 수 없다.