『삼국사기』의 「최치원」 열전은 불완전한 기록으로써, 그의 일생을 밝혀보기가 쉽지 않다. 그런데 최치원이 남긴 120편 가량의 시들을 보면, 몇몇 특정 시어들이 자주 나타난다. 다른 작가들에게서는 볼 수 없는 현상이다. 거듭 사용된 몇몇 시어들의 무게는 결코 경시할 수가 없다. 그의 내면이 저절로 몇몇 시어들로 응집되었기 때문이다. 최치원의 내면이 가장 잘 드러나 있는 핵심적인 시어들이기 때문이다. 초년기의 최치원 시에는 ‘故園’과 ‘錦衣還鄕’에 관련한 시어들이 수다하게 쓰이고 있다. 이 두 개의 시어에는 향수에 시달리면서도 한편으로 부모의 기대를 저버리지 않고 금의환향을 목표로 정진했던 최치원의 감성과 자세가 돋보인다. 그런데 그의 향수는 자랑스런 금의환향과 함께 치유되었다. 세상을 바라보는 최치원의 시선은 ‘?路’라는 시어에서 어둡게 나타나는데, ‘기로’라는 시어는 재당시절부터 쓰였다. 그가 살았던 당이나 신라는 모두 말기적 증상으로 말미암아 혼란과 모순의 세상이었다. 부박해진 인심에 끊임없이 일어나는 반란통에 전혀 내일을 가늠할 수 없는 어두운 현실로써, 비유하자면 이리저리 뻗어나간 어지러운 기로였다. 이 갈림길마다에서 갈 곳 몰라 서있던 지식인 최치원은 그래도 곧은 삶을 꾸준히 지향, 모색한다. 이런 진지한 삶의 자세는 ‘問津’이란 시어에서 읽혀진다. 그러나 결국 최치원은 세상을 버리고 해인사로 은둔을 한다. 그의 棄世에는 재당시절부터 지녔던 외로움도 크게 한 몫을 했으리라 예측이 되는데, 이는 ‘知己’와 연관한 그의 시어들에서 알 수 있다.
『삼국사기』의 「최치원」 열전은 불완전한 기록으로써, 그의 일생을 밝혀보기가 쉽지 않다. 거듭 사용된 몇몇 시어들의 무게는 결코 경시할 수가 없다.