해방기에 새로 등장해 1950년대까지 한국 사회를 휩쓸었던 ‘자유’는, 그 합법적(legitimate) 원천을 따지자면 프랑스 실존주의와 미국 사회과학이라는 두 가지 지적 조류에서 유래되었다. 실존주의를 통해 ‘자유’와 함께 ‘실존’이, 미국 사회과학을 통해 ‘자유’와 함께 ‘민주주의’가 들어오고 정련되는 과정에서, 그러나 두 가지 ‘자유’ 개념은 판연히 이질적인 것이었다. 존재의 부조리와 공포를 자각하는 데서 출발한 실존주의의 ‘자유’는 개인성의 수준에서 한국 전쟁의 충격을 명명하는 데 기여했고, 전체주의와의 대결 의식을 내재한 미국 사회과학의 ‘자유’는 사회체의 수준에서 자본주의와 보통 선거와 정당 정치 등 새로운 정치·경제적 조건을 수용하는 데 도움을 주었다. 전자는 작가를 중심으로 문학과 철학·예술 분야에 깊은 영향력을 끼쳤고 후자는 대학 중심의 아카데미에 압도적 위세를 떨쳤다. 문제적인 사회 현상을 스펙트럼화하는 다소 무리한 작업을 시도해 볼 수 있다면, 1950년대에 화제가 되고 과제로 떠올랐던 많은 현상 중 상당수는 이 두 가지 ‘자유’ 개념 사이에 분포한다고 말할 수 있다. 예컨대 한국 전쟁 이후 문제된 ‘아프레 걸’이라는 여성군은 실존주의의 통속적 판본으로서 그 절망을 모방한 존재이자 미국 대중문화로 치장한 물질주의적 존재였으며, ‘자유 부인’이라는 명칭은 ‘아프레 걸’에 이웃하면서도 미국 대중문화를 더 일방적으로 편식하는 데 대해 붙여진 조롱의 레테르였다. 실존주의와 미국 사회과학의 ‘자유’가 남성지식인 사이의 언어요 현상이었다면, 보다 대중적인 문화 실천은 그 언어를 절단·채취하면서도 심각한 혼란과 좌충우돌과 자의적 해석을 드러내 보였다. 한국 전쟁의 충격이 소화되고 1950년대 당대 현실이 점점 중요한 문제로 부상하면서 ‘자유’의 이러한 상황 또한 변화하기 시작한다. 1950년대 전반에는 전쟁의 폭력으로 인한 트라우마를 극복하고 새로운 이념을 주조하기 위해 먼저 ‘부정’의 자세가 필요했다면, 따라서 ‘부정’을 통해 형성된 모호성의 지대를 두고 실존주의와 미국 사회과학에 의한 ‘자유’가 각축하고 그 사이의 다양한 문화적 스펙트럼이 전개될 수 있었다면, 정치·경제적 불만이 팽배했던 1950년대 후반에 ‘자유’는 적극적 이념을 향해 수렴되어 갔던 것이다. 한국 전쟁 이후 4·19에 이르는 1950년대 한국 사회의 변화란, 다기했던 ‘자유’의 이해와 실천이 단일화되어 간 과정과 일치한다고 할 수 있을 터인데, 4·19로 상징되는 종합은 그러나 이후까지 계속되는 분열의 계기 또한 간직하고 있다.
해방기에 새롭게 등장해서 1950년대까지 한국 사회를 휩쓸었던 ‘자유’는, 그 합법적(legitimate)인 원천을 따지자면 프랑스 실존주의와 미국 사회과학이라는 두 가지의 지적 조류에서 유래되었다. 존주의를 통해서 ‘자유’와 함께 ‘실존’이, 미국 사회과학을 통해서 ‘자유’와 함께 ‘민주주의’가 들어오고 정련되는 과정에서 두 가지 ‘자유’ 개념은 판연히 이질적인 것이다.